nl 


le 


AN 
[) 





রা 


রতীন ছবিস্তুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশাল! হইতে সংগৃহীত ছবির 
ৰ্ণের ছবিগুলি শিল্পী অবনীজ্নাথ ঠাকুর, রাজা রবি হী, নন্দলাল বহু, 





1 
+ 17587 


LE ৮ ্ 
, প্রবাসী, ৫৪শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ১৩৬৬. (= 
সূচীপত্র | 
j উবশীধ--আম্বিন রি ১৪ এ 


সম্পাদক--শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


Be লেখকগণ ও তাহাদের রচনা তাতে 


_ মার দৰ্প 
স্ব 


তু 


ক নমবাছ্িক পনীসমাজ 


ঘাঁ কেবিতা) 


মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 









কা সংশোধন ও ত্তারতীষ নববর্ধ 

সোম 

হাওড়া জেলার পঞ্চানন্দ ও পঞ্চানন্দ পাগলা 
প্রসাদ সেনপ্রপ্ত 

৫৯-৬০ সনের রেলওয়ে বাজেট 


বনলতা কুণ্ড 

রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী 

ন গুপ্ত - 

ভালবাসা কৈবিতা) 

ভোষ সাষ্ঠাল ' 

এই কি জীবন কেবিত) \ 
“বিদায়ী কেধিতা) ' 


উপসাগরীয় অঞ্চল ও ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 


: ৫৩৩ 


গ্রউ্বিলা বন্দ্যোপাধ্যায় 

--মরা বেড়াল (গল্প) 
গ্রীকরুণাসয় বহ 

স্থৃতি ও বিশ্বৃতি কেবিতা) 
আকবণাশস্বর বিশ্বাস 

--দিনাস্ত চাহে শাস্তিতে হতে লীন কেবিতা) 
গ্রীকল্যাণী কর রর 

--শৈলশহর ড্যালহৌনী সেচিই) উর 
ীকািদান দত 

- প্রাগৈতিহাসিক যুগে চব্বিশ পবগণ! সেচিঞ্জ) 
্লীকালিশাস রায় 

--আঁসল কথা কেবিত) 

দিন ফুরানোর গান (কবিতা) 

শঙ্কর (কবিতা) 
শ্লিকালীকিঙ্কর মেনগুপ 

--আমার জীবনে উদ্নিল সুরঘ্য কেবিতা) 

__রাঙা হয়ে ওঠে শ্রাবণ গঙ্গা কেবিত) 
গ্রকালীপ হালদার 

- একাকার কেব্ভা) রি 
প্রকূমারলাল দাশগুপ্ত ; 

-_অন্ধ আকাশ (উপন্থাম) 

- চন্্রমল্লিকার মৃত্যু (গল্প) 
ই কুমুদরঞ্জন মন্তিক 

--অবঙ্জাত (কবিতা) 


_ভীন্ম (কবিতা) 





Y 














২ লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 
প্রীনরেশচন্দ্র চত্রব্ভীঁ 
''' ৩৮৩ _শষ্টি যাচে নতুন জীবন (কবিতা) রি 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 
সত 2৩ বর্তমান বাঙালীর জীবনযাত্রা 
__সাহিত্যের দ্বৈত সাধন! 
+ ২১৩ নিরঙ্কুশ 
_ শিশুশিক্ষার নব বপাযণ ++ ১৮৩ প্র সারেছাটি রি (উপন্যাস) ৫২ 
জিত দেবী পরিমনচন্্ মুখো 
-_অলন মায়া উপন্যাস) ৭৯, ১৯৪১ ৩৪৫১ ৪৬৫১ ৬১০, ৭১৩ ভারতী দি) 
&মিতেক্ছনারায়ণ রায় প্রপুলিনবিহারী সেন 
_আমার ফুল বাগান (গল্প) +০০ ৪৩৭ _রবীল্-পরিচ় গ্রন্থপঞ্জী 
শীজ্যোতিদর্মী দেবী গ্পুষ্প দেবী ৃ 
ঠা __রাজারাণীব যুগ (গল্প) ১.০৪৪৩ আমার দেখা রবীন্দ্রনাথ ', ৮" 
্বীতপ্তী চট্টোপাধ্যায় -উপনিষদসাঁল! (কবিতা) ৮৫১ ১৯৩, ৩৭৪, ৪৩৮, ৬: 
-পনেরই আগষ্ট স্মরণে (কবিতা) ১.০ ৬২৫ শীপ্রণবচন্তর রায়চৌধুরী 
--মহয়| কাব্যে ‘নিক রিণী’ ৮48 --এতিহাদিক শিরোমণি ডঃ ষদুনাথ সরকার 
"মহুয়া কাবে৷ রবীঞ্জনাথ ০০০ ২২১  হীপ্রফুল্hকুমার দত্ত 
ীতারকপ্রসাদ ঘোব -_অন্ধ তুমি (কবিতা) 
-_আঁকাঁশের প্রতি কেবেতা) *** ৪৭২ শ্রীপ্রভাকর মাঝি 
--ছ অরবিদ্ স্মরণে (কবিতা) ॥:* ৬০৬ _ সমু £ একটি প্রশ্ন কেবিতা) 
শরীপ্রেমকুমার চক্রবর্তা 
ভারতে ডিজেল তৈলের সমস্ত! *:* ২৩৭ _ _উদ্দীয়ানা সেচিত) 
দাদা নহি চিত pe --কেনিয়া 
_-সত্যনারাঁয়ণের পালাগান ‘+ ২৪৯ -চোল শিল্প (সচিড) 
এটুদিলীপকুমার কাঞ্জিলাল সঈবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায 
--তিভিজ্ঞান শকুন্তলম্* নাটকে রামায়ণের প্রভাব “৮ ২২৯ --কন্তার প্রতি কেবিত1) 
নীদিলীপক্ধমার রায় -_পুত্তের প্রতি (কবিতা) 
-বিধুর (কবিতা) - *** ৪৫৯ জীবিভা সরকার 
গ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত --_আযাঢ়ুন্ত প্রথম দিবসে (কবিতা) 
_দেহ-দীপ (কবিতা) * ৮৮৮ ৩৫১ বিশ্ব বেদুইন কেবিতা) 
শ্রীদীনেশ গল্পোপাধ্যাষ 5 ঞঁবিভূপ্রসাদ বহু 
তুমি ও আমি কৈবিতা) ৮ *** ৬৭৮ _ক্ষণ-স্থৃতি কেবিত') 
শিীপকরুমাব দত্ত বিভূতি বিদ্যাবিনোদ 
-পিবিচষ (গল্প) & +e BV সঞ্চয় ও অপচয় কেবিতা) 
-ভাম্বমতী'র অপূর্ব অংশ *4 ৭৬90 --লালসন্ধ্য (উপল্াস) ৪১, ১৫৯, ২৭৭, ৪৯৯, 
শি সেন ॥_ শ্রীবিদলাকান্ত মুথোপাধ্যায 
প্রাচীন ভারতেব ছটি লিপি *** ৫০১ _ নায়ক-চরিত্রবাল্মীকি ও মধুহদন 
| প্রবিজুপদ চট্টোপাধ্যায় 
_দৈবাদেশ গেল) 7 ৬৭৯ বালে! ভাষার শ্রীবুদ্ধি ঙ 
fn শ্রীবীরেন্্রকুমার ওপ্ত 
তর খাগ্উৎপাদন ৩৪২ পরমার ঘাট (কবিত!) 
১০৪ শ্রীবীরেন্দনাথ শুহ 
১১০ ৬৮৭ --বিনোবার বুহ রচনা 
--/পেণ্ডুপতি বসু (সচিত্ৰ) *** ৬০৪ ভ্রীবেণু গঙ্পোপাধ্যায় 
-হরডাল *** ৪৫৮ --কপায়ণ (কবিতা) 
এছিতেন্ডলাল নাখ --সন্ধি কেবিভা) 


বাঙালীর নবজীগরণে বন্ধিমের কৃষচরিত্র . +৮: 9২৬ --স্বৃতিঘেরা সারনাথ সচিত্র) 
ঈনসরেছ্নীথ বাগল - . < প্রবৈদ্নাণ ভট্টাচাৰ্য / 
ভারে হ্যোতির্ধিচ্তান ও আৰ্ধ্যভট 3 -_প্রাচান ভাবতে ক্রীডাকোঁডুক ও প্রসোদ-বৈ চিজ্য, 
Yr b ্‌ ~ 2 ঠা 















জেখকগণ ও ভাহ|দের রচনা 
1ধৰ ভট্টাচাৰ্য্য শুদজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
জটাযু (কবিত)$” ৬৮১ -_মরমীয়! গান (কবিত) 5 
রাবণের বুকে সীতা (কবিতা) ২৭৬ গ্রীসতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
[চট্টোপাধ্যার - অর্থ ও জীবন (গল্প) 
যাক মশাই (গল্প) + শ্রনতীশ রায় 
বন্দ্যোপাধ্যা _ শান্তিনিকেতন বিভ্ালয়ের প্রথম বুগ ও রবীজনীথ ৩২৫ শা 
বাজারদরের দেকাল ও একাল ২৪২ সিংহ 
নারায়ণ বায় FEE হাঁসি (গল্প) চা 
টার জালে (স্চিআ) ৮৯, ১৬৮, ২৮৬, ৪২৪) €৮২, ৬৯৭ ৮১২৮১) রি 
চা ky প্রীসমব বন 
(কবিতা) ৮০০৪ _চোঁখের দোষ (গল্প) ৭২৩ 
সুবৰ্ণ চেতনা (গল্প) aor 
' ৩১২ শ্রীহজিতকুমার মুখোপাধ্যাষ 
_বিশ্ব যেথায় একান্তে এক বেধেছে নীড +৭৪৮ ৯ 
চহ 22 মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ‘++ ৭ 
ধ মল্লিক রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী ৮ ৪৩৭ 
কালিদাস সাহিত্যে লক্্মী-সরুন্বতী 1 ১৮৭: প্তমুধীরকুমার চটোপাধ্যায় | | 
চল পোদ্দার -_ভিনটি মহামানবের দর্শনে ২৩১ 
ভারতীয় জীবনযাত্রার মান ২৮ ম্রহুধীরকুমার নন্দী 
।ণি চট্টোপাধ্যায প্রাচ্যের রাষটরর্শনে হেগেল ও মাক্সের প্রভাব ৯০১ 
গ্রামীণ খেলাধুলার কথা ৪২৩ _ শিক্ষাদর্শন ১৪৩ 
বর্তমান সভ্যতা ও মহাত্মা গান্ধী ৭২৫ প্রীনুধীর ওপ্ত 
মিত্র তারার তৃষা (কবিতা) 
কলিকাতা " ‘৮8, ২৬9 __-মরপও এড়ানো যায় (কবিতা) 
স সাহা রায় প্রীহুধীরচন্র রাহা 
বলমোত গেল্স) ২২ মদ 
দেব 
নর _কাব্য রচনা কেবিতা) 
প্হনীল বু 
ঠাস. ০ 
ক 
রী ডের) প্রীহবোধ বসন্ত ৯, 
স্কর-দর্শনে মোক্ষের স্বরূপ ৮৬, ২৭৩, ৪৩৯ শক্তিশেল li 
॥ মুথোপাধ্যায শ্রীহরতেশ ঘোষ 
মপালকুওলার জন্মভূমিতে (গল্প) ত +: ৩৩৬ অঙ্গার (গল্প) 5, 
পততার মুল্য (গল্প) *** ২৪. প্রীহররেশচন্্র নাথ-মজুমদার $ 
মামার পাকড়াশী | _ ময়নামতীর দীক্ষা “৮ ৭8৪ 
চকৃতির পরশ ও প্রভাব ৭২৮ প্রহরিপদ গুহ 
পা এ প্রলোভন (কবিতা) ১২ 
dl EEE ন ৯5 
রশেখর চত্রবন্তা মঠ গিলে ছি i 
___ পথ আর পথ (কবিতা) ৪৪৮ ERTS EO 
তা চাছ হি (কবিতা) ৩৪১ টা টি ie ঃ 
গার. কাল কেবিভা) ৬৮৮. - পূরবরাগ গে) | 
ut _বৌতুক (গল্প) 
সাঁশ্বতী নারী কেবিতা) ৬৭২ -_শ্েষ্ঠ কথা গেল) 
স্বকৃষ্ণ লাহ! শ্রীহারাধন দত্ত 
প্রকাশ ক ব্তা) ৭২২ - নদীয়ার পল্লীগীতে রামাবণ 
বেশাখী বন্দনা (কবিতা) ১২০ শ্রীহাসিরাশি দেবী 
স্বনাথ ভট্টাচার্য্য পুনরাবৃত্তি কবিত) & ৭৫১ 
হর ভাদরে (কবিতা) £৯২  /_সনয় আছে র্ৰুবিত|) ৩৪৫ 
রা 
চু 
রী সস ws ৭ 7 





"-- অঙ্গার মে্স)--প্রিসুরতেশ ঘোষ 
অধিকতর খাদ্ব-উৎগাদন-_প্রীদেবেশ্রনাথ মিহ 
অগ্ধ আকাঁখ (উপহাস) 
হ্বুকুমারলাল দাশগুপ্ত 
অন্ধ তুমি কেবিত)-গরপ্রবুললকুমার দত্ত 
শবজ্ঞাত কেবিতা)- শ্রীকুমুদরগুন মল্লিক 
'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্‌’ নাটকে রামায়ণের প্রভাব__ 
শ্রদিলীপকুমীর কাঞ্জিলাল 
= অথ ও জীবন গেল্স)-_ প্রীসতীব্রমোহন চট্টোপাধ্যায 
অলস মাঘা (উপষ্টাস) 
_্রুচিত্রিভ| দেবী 
অনামাস্ত গে়)--হীসস্তোষকুমার অধিকারী 
আকাশের প্রতি কেবিতা)__ প্রতীরকগ্রসাঁদ ঘোষ 
আচার্য্য ঘোগেশচন্ত্র _ শ্রগোপাঁজলীল দে 
'দাজ £ কাল কেবিতা)_ প্রীশাস্তশীল দাশ 





আম।র দেখ! রবীন্্রনাথ-_প্রপুস্প দেবী 

পুল বাগান গেল)-_ সীজিতেন্সনারায়ণ রায় 
প্রথম দিবসে কেবিতা)-প্রীবিভ| সরকার 
ন ন্যায় কেবিতা)--ওঅপূর্ধবকৃষণ ভটাচার্য) 
কথ] কেবিতা)_ প্রীকালিদান রায় 

উদ্পীয়ানা সেচি*)- ঘপ্রেদকুষার চজবপ্ 

















ইগশিষবযাল! কেবিভ)- শ্রীপুষ্প দেবী ৮৫, 

এই কি জীবন কেবিতা)-_ গ্রীআাশুতোৰ সান্তাল 

একাকার কেবিত)-_একালীপদ হালদার 

এতিহাসিক শিরোমণি ডঃ বছুনাথ সরকার |. 
এপ্রণবচন্ত্র রায়চৌধুরী { 

কন্যার প্রতি কেবিভ)__ গ্রীবিজয়লাল চট্টোপা 

টব পালকুগুলার জন্দতূমিতে-_ ঘক্সমপদ মুখোপাঁধ্যাষ 

+কলিকাঁভা-_ প্রীরধিন মিত্র 

কাব) রচনা (কবিতা) সুনীতি দেবী 

বত্ুব শ্ববগ--ঙ্ীববীল্রকুমার সিদ্ধান্তশান্্র 

সাহ্ছিতে] লগ্দী-সরস্বতী--প্রীরবণুনাথ মল্লিক 

কেনিয়া--* প্রেসকুমাব চক্রবর্তী bs 


দণ্ড কেবিতা)-ঈকিকুপ্রমাদ বছ 
গ্রাদীণ খেলাধুলার ক টরতদমনি চট্টোপাধ্যায় 
চল্তমপ্রিকা ব্ুমত্যু গে) শ্রীকমারলাল দাশগুপ্ত 


("5153 উত্তর কেবিতা)-_ শ্রীবুষ্ধন দে 
পলাতক কেবিতা)--গ্রুকৃতান্তনাথ বাগচী 
খের দোষ গেছ) গ্রানসর বসু 
চোখের হানি গ্নের্)-_ সত্যেন দিংহ 
চৌনশিল্প সেচিত)--প্রপ্রেমকুমার চক্রবর্তী 
জটার জালে (সচিত্র) 

শরীমগীজুনারায়ণ রায় 


জাৰ (কবিতা) রা 
ডু 
ME And 


I 





আমার জীবনে উদিল সূর্য্য (কবিত|)--এ্রকালীকিহ্বর সেনগুপ্ত *** 


১. ১.৬:১-৬০ সনের রেলওয়ে বাডেট--প্রীআঁদিত্যপ্রদাদ সেনগুপ্ত *** 


৬, ১৬৮,২৬৮, ১২৫, 6৯৭ 


২০৭৪ ৫৫৬, ৭৩০ 
১৭২০৮ 


* 8৬০ 


*:* ২২৯ 


- ১৪০ 


৭৯, ১৯৪, ৩৪৫, ৪৬৫, ৬১০, ৭১৩ 


* ১৭৭ 


১৪৩, ৩৭৪, ৪৩৮, ৬২৫, ৭১৯ 


* ৬০৩ 


, এপশুপতি বহু দেচিত)- এ 


বিষয়-সূচী 4৮ 


ইত গেল)--শুরবিদাস সাহা রায় 
ঝুলল বেশ কেধিত)- শ্রীকুমুদরঞ্চন সল্লিক 
তারার স্ব (কবিত)-শ্রীহবীর গুপ্ত 
তিনটি মহ।শ।নবের দর্শনে ্রীহ্ধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তুমি ও আমি বুবিত৷)_ দীনেশ গল্পোপাধ্যায 
দিন ফুরানোর .ন কেবিতা)_ গ্রীকালিদান রায 
দিনাস্ত চাহে শাণ্িতে হতে লীন (৭ 

_ প্রীকরণাশহর & 
দেশ-বিনেশের কথা সে? 
দেহ-দীপ (কবিতা)- প্রা," দাশ 
দৈবাদেশ গে্স)--প্রীদ'-"ন রগ 
নদীয়ার পলীগীতে ব্বীস।বণ -্রহারাধন দত্ত 
নববর্ষ প্ররেবেশ্রনাথ মিত্র . ৯ 
নীনার্ঘক সমবাঁধিক পলীনমাজ্-_গ্রীঅপিম| শায় . + 
নায়ক-চরিত _বান্্ীকি ও মধুনুদন--গ্রীবিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায় 
পঞ্জিক! নংশোধন ও ভারতীয় ন বর্ষ. 

প্ইঅমিধচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথ আর পথ কেবিভা)_ প্রীশশীঙ্ষণেখর চক্রব্ 
পনেব জাগষ্ট গল্স)- প্রীঅমিতাকুঃ কী বস 7. 
পনেরই আগষ্ট স্মরণে কেবিতা)--& ট্টাপাধটায় 
পরিচয কেবিভ)-__গ্রুঅনুয়াধা বন্দ্যো” ন্যায় 
পরিচয় গে্)__্রীদীপককুমাব দত্ত 
পলাতক! কেবিত)--ঘ বৃষ্ণৰন দে 
পমীসমাজ--শরীদবেন্নাথ মিত্র 
















পারস্ত উপসাগরীয় অঞ্চল ও ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাহ্বে” নয়া ন 
ঈনাদিত্যপ্রনাদ সেনগুপ্ত 
পুনরাবৃত্তি ফকেবিত্বা)_প্রীমাযা! বু 
পুনরাবৃত্তি কেবিতা)__গ্রীহীনিরাঁশি দেবী 
পুত্রের প্রতি কেবিতা)_ গ্ররিজয়লাল চট্টোপাব্যায় 
পৃর্বরাগ পরে) শ্রহরেন্ত্রনাথ রায় 
পুস্তক পরিচয় 
প্রকাশ কেবিতা)--গ্রাশৈলেন্কুঞ্ণ লাহ! 
প্রকৃতির পরশ ও প্রভাব-_ ্রীললিতকুমাব পাকড়াশী 
প্রলোভন কেবিত।)- প্রীহরিপদ গুহ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে চব্বিশ পবগণ! (সচিত্র) 
গ্রীকালিদাস দত্ত 
প্রাচীন ভারতে ক্রীড়াকোতুক ও প্রসোদ- aes 
গ্রীবৈদ্মনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 
প্রাটীন ভারতের ছুটি লিপি- শ্রদীপক নেন 
প্রাচোর রাষট্রর্শনে হেগেল ও মাক্সে'র প্রভাব_ শ্রীহ্ধীরকুমার নন্দী 
বঙ্গের নবজ্ঞাগৃতি ও নারীসমাজ--শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল ৫ 
বতথান বাঙালীর জীবনঘাত্র--গরীনারায়ণ চৌধুরী 
বর্তমান সভ্যতা ও মহাত্মা ঠ্া্থী-_ শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় 
বাঙালীর নবজাগরণে বর্গিষের বৃষ্চরিত্র_শীদ্বিজেন্্রলাল নাথ " 
বাজারদ্বরের 0 একাল -জউতূদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


১২১, ২৫৪, ৩৭৬, ৫০৬, ৬. 










সস্তা 


বৃদ্ধি- বিহ পদ চট্টোপাধ্যায় 
_ইআ শুঁতাৰ সান্তাল 
-&দিলীপহুমার রায় 
চলা-শ্রীবীরেন্রনাথ গুহ 
১, ১২৯, ২৫৭১ ৩৮৫১ ৫১৩, 
শ কেবিতা)_-প্রীঅনুরাধা বন্দ্যোপাধ্যায় ‘rs 
'বিত)--ঞবিভা সরকার তা 
চান্তে এক বেধেছে নীড় 
মার মুথোপাব্যারন . 
(বিত)--ঞুশৈলেন্দ্রকু্ণ লাহা 
কবিত)--গ্রশোবীন্্রনাথ ভট্টাচাৰ্য 
বিতা)--দীসুনীল বস i 
পূর্ণ অশ- ঞ্রদীপককুমার সেন 
প্রদর্শনী সেচ) ্রীপরিমলচন্ত্র মুখে ঘ 
গবিভ)- শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
বনযাতার মান--প্রীরণেশচন্্র পোদ রণ ! 
তরিজ্ঞান ও আর্ধ্যভটট--প্রীন'রন্ত্রনাথ ব:এল' 
ল তেলের সমস্তা--্রতার। এয 
'বিতা)- প্রীমাশিন গুপ্ত 
4) ছকুমুদরঞ্ঠন মল্লিক 
সায় প্রণয়ের মাধুকবী (কবিতা)-_- ", 
কু ভট্টাচার্য্য 
| (গল্)-প্র-।মপদুমুখোপাধ্ীয় 


লেখার কবি 
ন কেবিতা)__ই/সজল ব” বি (য 


. গ8)_ছ্রুউমিল। বন্বোপাফ্/য় 
স্রকুমাৎ ভূদর চট্টোপাধ্যাব 
-কাবোর শ্বরু-। থর শান্্রী-- 
পীত্রানাথ ঠাকুর 
ব্য 'নিঝরিণী'--শ্তপত্তী চট্রোপাধ্যায 
ন্যরবীন্্নাথ- শ্রী; 
।র দীক্ষা প্রীহদেশচশ্ত্র নাথ-নজুমদাব 
মা গেক্স)- প্রীঅমিতাকুমারী বহু 
দখা মুঘল শাবত- প্ীকৃষচৈতন্ত মুখোপাধ্যায় 
ভ চায় অনীমতা মাঝে কেবিতা)__ 
শাহশেখর চক্রবর্ত্তী 
)-_ঞশচীন্দ্রলাল রায় 
।গল)--গুহরেন্রনাথ রা 
[ুপরিবার--প্রাজনাথবন্ধু দত 
| কেব্তি)-_ প্রীহনীল বহু 
ঠদাঘাদ কেবিতা)- খ্রাকুমদরঞন মশিক 
ন--গঅনাথবন্ধু দত্ত 
-গ্টঅদিতিনাথ রায় 
ও বিশ্ভভারতী- প্রীজিতকুদার মুখোপাধ্যাষ 


৩৮৩, 





খিষিয়-সুচ! 


৪৭৩ 


৪8 


প্জাবলী-রণীশ্রনাথ ঠাকুর ১৭, ১৪৪ 
রবীন্রনাথের রক্তকরবী- হ্রীমাভালতা কু ॥ ৩২৮৩ 
রবীক্্র-পরিচয় গ্রস্থপঞ্জী - গ্রীপুলিনবিহারী দেন Bj ৭১৮ 


রা ! হয়ে উঠে শ্রাবণ গঙ্গা কেবিতা)_ গ্ীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত / **. 


খজারাণীর ধুগ পেল্স)__গ্িজ্যোভির়্ী দেবী 

1বণের বুকে সীত| কেবিত)--প্ত্রজমাধব ভট্টাচার্য্য 

রামেশ্বর- শ্রীনদরকুমার দত্রগপ্ত 

বপাযণ কেবিতা)_্রীবেণু গঙ্গোপাঁধ্যাব 

লালসন্ধ্যা (উপন্যাস) 
প্রীবিভূতিভূষণ শপ্ত 

শৃক্তিশেল (নাটিকা)--প্রীমুবোধ বসু 

শঙ্কর (কবিত)-_ কালিদাস রায় 

শঙ্করদর্শনে মোক্ষের কপ 
ডক্টর গ্রারম। চৌধুরী 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালরের প্রথম এগ ও রবীন্্রনাথ_ 


৪5২. 
সি, 
৪৪৩ 


: ২৭৬ 


০৩৩ 


** ৩৬০ 


8১, ১৫৯, ২৭৭, 8৪৯১ €৯৩, ৩৮৯ 


Bn 
b৮ 


৮৬, ২৭৩, ৮৩৯ 


শ্রীসতীশ রায় তত ৩২৫ 
শাৰ্বতী নারী কেবিত)- প্রশান্তি পাল * ৬৭২ 
শিক্ষাদর্শন-_প্রসুধীবকুমার নন্দী ১৪৬ 
শিশুশিক্ষার নব বপায়ণ--প্রচাবশীলা বোলাৰ ১৮৩ 
শুভরাঞি গেম) প্রীগীতা ওহ ২৩৩ 
শৈলশহর ড্যালহৌসী সেচিত্)-প্ীকজ্ঠাণী কর ৩০৭ 
&অরবিদ্ব স্মরণে কেবিতা)--প্তারকপ্রসাদ ঘোষ + ৬০৬ 
শ্রেষ্ট কথ। (গল্প)-_-শীহরেন্দনাথ রায় 1৩৬, 
ছমারঘাট (কবিতা)_গ্রীবীরেক্্কুমার গুপ্ত 5৫১ 
সতানারায়ণের পালাগান-_গ্রাতুলদীদাস সিংহ ২৯৯% 
মধ্য ও অপচয় (কবিত৷)--শীবিভুত্তি বিদ্যা বিনোদ ৭ 
সন্ধি কেবিতা)- গ্রুবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 3৭ 
মময আছে কেবিত।)--শ্রীহাসিরাশি দেবী ৩৩৫ 
সমুদ্র £ একটি প্রপ্ন কেবিতা)_-শ্রপ্রভাকর মাঝ ৩০ 
সম্মান গেছ) শ্রীহ্ধীরচন্্র রাহা ২২৬ 
সারেহাটি কালভ।ট (উপচ্ঠাস) 

হুশ, ৯৫) ২০১ ৩৬১ 
সাহিত্যের দ্বৈত সাধনা__্রীনারাঁধণ চৌধুৰী ৫৩০ 
সুবর্ণ চেতন! (পেস) প্সমর বস ২০৯ 
সৃষ্টি যাচে নতুন জীবন কেবিত()--জীনর্েশচণ্র চক্রবর্তী ৩৪১৫ 
নোনার নংসারে কণ্টক -শ্রীহরিহব শেঠ $৮৮ 
স্বধাত নলিলে কেবিত)_প্রীহরিপদ গুহ ২৯৪ 
স্মারকলিপি কেবিভ)-_শ্রীধতীজপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
স্মৃতি ও বিশ্বতি (কৰিত৷)--ইকরণাময় বহু ৩২১ ( 
স্মৃতিধের| সারনাথ সেচিও)-_্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় ৬৮২ 
হরতাল-_শ্রীদেবেন্সনাথ মিত্র “4 eee ৮৫৮ 

[জেলার পঞ্চানন্দ ও পঞ্চানন্দ পাঁচালী--গ্রঅ্শান্ত সোম. ৩১৭ 
হিন্দী শিখব কি 1--অবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যাষ পা 


আপাত 


মাটি ্ 


রি 


পাশ y 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের চৈতন্য ৮ ' টাকার 
অমুনমত দেশের শিল্পোননয়ন * ৬৪৪ টালিগঞ্জ অধ্লে গুণ্ডাদলের গুপ্ত ঘাটি 
অপরাধীর হনাম রক্ষা * €১৫ টেষ্ট রিলিফ 
অবহেলিত ভুয়া” * ৭ ট্েণের অভাব 
অবাঙালীদের উপদ্বব ** ৩৯৯  ঠগ বাছিতে গাঁ উজাড় 
(ডা) অমলকুমার ** ১৬ ডাক-বিভাগের অব্যবস্থায় ভাক-বিলি ব্যাহত 
আইন অমান্য সম্পর্কে ডাঃ বাঁয়ের বিবৃতি €২৭ ডিগ্লোমা সংগ্রহে দুর্ভোগ 
আজেরবাইজানে ভারতীয় মদ্বির ৩৯৭ তিস্তার ভান 
আবার মেডিক্যাল' কলেজের বিকদ্ধে অভিযোগ ৩৯৫ ত্রিপুরায় পুনর্বাসন সমস্তায় জটিলতা 

= আসানসোলে অবাজকতা পি টা ত্রপুরায় মৎস্তচাব 
আসানসোলের অসহায় পনী অঞ্চল ''" ১৪০ জ্রিবেণীর সরস্বতী নদীর সেতু 
ইণ্ডিযা আপিন লাইব্রেরী হস্তান্তরে ব্রিটিশ *** ৬৪৭ দশুকারপ্যের গোলমাল কোথায় 
উচ্ছষ্ঘলত বন্ধের জন্ত অভিভাবক সংস্থা *** ১৪১ দপ্তর উৎখাতের কোপে কলিকাতা 
উত্তরপত্রের কাহিনী *** ১৪৩  দলবন্ভাবে প্রীলোকের গুণ্ডামী 
এদেশে উধধের কারখানা *** €১৯ দলাই লামার বিবৃতি 
কবি বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় *** ১৪৪ ড্ামোদর বাধ পরিকল্পনা ব্যর্থ হইতেছে কিসে? 
কলিকাতার সৌনদর্ধারক্ষা় পুলিস *** ৫২১ দাঞ্জিলিং অভিমুখে সরকার এবং দরকারি দপ্তর 

} কংগ্রেস সম্মেলনে বহুরণী দল *** ২৬১ দেশের ছেলে দেশে ফেরে না কেন 

- _,  কুটিবু-শিল্প ও সরকার নং ও *** ২৭৯ দেশের মান উন্নয়নে সি, ডি, 





কেরুল মযীত্বের অবসান *:: ৫১৪  দ্বিধা-থণিত বর্ধমান 


গুর ও থাস্ভ-উৎপাদনে সক্রিয় অবস্থা ৩৮৮  নব্বারাকপুরে পৌরসভা 
হ্ষুদ্র শিল্প-প্রগতি ও কার্যযক্রস ১৩১ নলকুপ যড়ফ্ত্র 
থাতা লইতে পরীক্ষকের লাঞ্ছনা ৯  নাটাগতে বিস্ময়কর রেকর্ড 
খাদ্য-আঁন্দোলন ও হরতাল ২৬০ নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার ভাহড়ী 
থান্-আন্দোলনের মাধ্যনে গণামী ॥ _*:* ৬৪২ নাবালিকা অপহরপে- অভিনব পন্থা 
খাম্ছ“আন্দৌলনে'র হাল্লামা *** ৬৫২ নুতন পদ্ধতিতে বল্মারোগীর চিকিৎসী-ববিস্থা 
০১৫১৫ নুতন রেলপথে বাধা 
থাঁস্ক:নীতি কোন্‌ পথে চলিতেছে? *** 1৫২১ নুতন ব্রেলপথের পরিকল্পনা 
খাদ্য লইয়া খেলা *'- ৫১৬ পঞ্চশল নীতি 
খাম্ভপস্তে সরকারী ব্যবসা * *-* <৩ পঞ্চায়েত কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাচারিতা 
‘থান্বদঙ্কটে’ মন্্রীমহাশয়ের অভিমত *** ১৩৭ পণপ্রথার বিরুদ্ধে আইন 
খাঁলের বিরোধ-নীমাংলায় বিশব্যাস্ *:* ২৬৩ পরমাপু বোমা! বিক্ষোরপের প্রতিক্রিয়া 
গথে নেপাল *** ২৬৫  পরলোকে ডাক্তার গণপতি পা! 
ঢা শর্ঠ গৌরব হৃত আসন -*** ১২৯ পরলোকে হোগেন্দকুমার চট্টোপাধ্যায় 
গমীর সমাদরে কার্পণ্য ৩৮৯  পরিচালন-ব্যবস্থার রেলওয়ে-কর্তৃগক্ষ 
গুনকরায় রর ১৫ পলিটেকনিক বিদ্যালয়ের গোলযোগ 
গ্রন্থাগার গ্রত্যর্পপের ১১ পল্লী-উময়ন কার্যে সরকারের ব্যর্থতা 
ভাগীরথীর খাল ৫২৩, * পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যাবিস্ত সংস্থ 
ব্যবসায়ীদের কারসাজি ৫২৫ পশ্চিমবঙ্গে পলাতক আসামী 
ও ভারভ-শীতি ৬৪২ পশ্চিসবঙ্গে পাকিস্থানী 
|নেল অভিক্রমে আরতী সাহা - ' ৬৫২ পশ্চিম বাংলার প্রতি ভারত সরকারের মেকদজর 
জঙ্গীপুর কলেজে অনাস প্রবর্তনের দাবী ৬৪ পশ্চিম বাংলার মৎস্তচাষ 
জমি বণ্টনের সর্বোচ্চ পরিমাণ ২৫৮ পশ্চিম বাংলার সমস্ত 
জাতীর আয় রর রি ১৩০ পাকিস্থানী নীতি 
ঝড়ের 'পূর্ববাভাষ ? ৬ ৩৮৫ পাঁৰিস্থানে সামরিকুঞ্পীটি কি মিথ্যা? 





বিবিধ গ্রসঙগ 


+ ৩৪৯ 


৫১৭ 


* ১৩৬ 


1 


মৃতের চক্ষু সাহায্যে অন্ধের দৃষ্টিলাভ 
মেমারী-মন্তেশ্বরে পাকা রান্তা 
মৌলবীবাজার রাস্তার দুরবস্থা . 
রপ্তানী বুদ্ধি.করিবার পক্ষে বাধা কোথায় 
রাষপতির আক্ষেপ 


সরিষায় ভূত 

সর্পবিষ চিকিৎসায় নুতন সিরাম 
সংস্কৃত-চট্চার প্রতি ভারত সরকারের দৃষ্টি 
সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সরকারের দান 

সাৰ্বিপুর মহিলা-কেন্সে গু ড়া দুধ 
সেতু চাই 

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে “পঞ্চতন্ 

স্কুল বোর্ডের অব্যবস্থায় বুনিয়াদী বিদ্যালয় 
স্থান নির্ববাচনে সরকারের পক্ষপাতিত্ব 
শ্বাধীনতা ও দেশাজবোধ 

স্বাস্থ্যরক্ষায় পৌরসভার আর এক উদ্যম 
হাওড়া পৌর-প্রতিষ্ঠান কর্পোরেশনে পরিবন্ভিত 
হাসপাতাল আটটডোরের অব্যবস্থা 


সৎ ' বভীন চিত্র 


দুবু ত্র সধুকর--ইনতীন্দ্রনাথ লাহ 
পরদেশী প্রীববীন্্রনীথ রায 
গানিয়া ভরন--শ্রীরামবৃষ্ণ শর্শা 
পুণাবাম_্রীশিহশন্কর কুহু 
প্রনাবনে--গ্রীচিত্রনিভা চৌধুরী 
মুচ্ছিভা বীণা--পীমানবেন্দ্রনাথ বডয়! 


একবর্ণ চিত্র 


আনেষ্টো গোয়েভের! ও প্রীনেহক 
স্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাদী 
উপেন্্রনাথ বিদ্যাতৃষণ 
উদ্দীয়ানা ।চত্রাধলী 

_বুদ্ধমু্ঠি 

বুদ্ধের পদচিহঃ 

_ শারিত বৌদি 


ওয়।শিংটনস্থ লিঙ্কনের প্রতিমুণ্তির সন্দুখে প্রীকাকা কালেলকার ও 


জ্রসরোজিনী নানাভাতি 
কাঁঠমুণ্ডতে কুটির-শিল্প প্রদর্শনীতে শ্রীনেহক 
কাণামাছি_ফটো £ গ্ররামকিত্বর সিংহ 


কায়রৌতে ভারতীয় কীকুশিল্প-প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোতনে 


মাদাম কৈহনী 


গ্রামের মহিলারা কুপ সংস্কারে বত 


চৌল-শিল্প চি্রাবলী 
_ দ্বাদশ শতান্দীর__পুকধ ও নারীযুগ্রি 
_বুহদীশ্বর মঙ্দিরগাতে অঙ্কিত নারী-চিত্র 


জটার জালে চিত্রাবলী 





_ফ্বিকেশের গা * 
_কেদারনাখের মন্দিব 


_্ধুগীনারারণের মন্দিৰ 
১ শদেকপ্রয়াগ 





” _ কুপ্রয়াগ 
হিমালয়ের একাংশ 


তরবারী নৃত্য - ফটো £ প্রীপবিসল্চন্দ্র মুখোপধ্যাষ 
ত্র 


তাঁলে তালে রি 
দ্গুকারণে) আদিবাসীরা ধান কাটিতেছে 






প্ৰ 
তোড়া লইতেছেন 
৬পশুপতি বন্ধু 


পাঁলাম বিমানঘাঁটিতে মিঃ এণ্ডবয়েভ, মিঃ মুখিটডিনভ এবং 


শ্রীমতী আলভা ভাঁয়োলেটসহ রাধাঙ্থৃফণ 


4 


চিত্ৰসৃচী 


কুয়ালালামপুর শিল্পপ্রদ*নীতে যামিনী বায অঙ্কিত লী নৃত্য" ৫১৩ 


৪৮৩৮৫ 


৮৪-৯3, ১৬৮-৭৬, ২৮৬-৯5, 
8৪২৫-৩৩৬, ৫৮২-৯২, ৬৪৭-৭০৮ 
"1: ১৬৯ 


- “পদ স্পিরিট অব গ্রাস’ রে পালে বক সার কন মে ৩১৩ 
*-৯ , নযী্িলীতে চেকমৌভাকিয়ার গ্রীস-পরদর্শনী পরিদর্শনে রাবাবৃষ্ণণ - 
০ নেপালে নেহর' শিশুদের নিকট হইতে ফুলের মাল| ও 


পুষ্প দেবী সহ ব্বীন্রনাথ ঠাকুর 
প্রধানমন্ী নেহরু ‘ললিতকলা আকাদসি'র উদ্বোধন কষিতেছেন . 
প্রাগৈতিহাসিক ঘুগে চন্বিশ পরগণা ।চত্রাবলী 
-প্রস্তরের ছেদনা 
-প্রস্তরের হাতুডি 
_ হস্তনির্িত সৃংপাত্ৰ 
ফিনল্যাণ্ডের রাষ্ট্রদূত সমক্ষে গ্রীনেহক 
ব্রা্ছুর্টে রাধাকুষণ বিমান হইতে অবতরণ কবিতেছেন 
বৰু--ফটে| £ প্রীরামকিন্র সিংহ 
বাঁঙ্গালোরের বিজ্ঞান শিক্ষা-কেনতর 
বিবুশেধর শান্্রী--শিল্পী £ শ্রীচিত্রনিভা চৌধুরী 
বুয়েনে। এয়ারেস-এ অনুঠিভ ভারতীয় শিল্প- প্রদর্শনীর একাংশ 
ব্রিটিশ ওভাবসীজ এয়ারওয়েজ কর্পোবেশনের কর্খুকর্তীৰ 
সহিত নাক্ষাৎকার 
ভারত ১৯৫৮ প্রদর্শনী চিত্রাবলী 
-_আন্দামীনের জলদম্পদ 
-_ক্যালিকে| গু 
খাদ] ও কুধিভবনে এক জৌড়া প্লাষ্টারেন বলদ 
-_নদীপথে গঠনমূলক কার্ধ্য 
বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক বিজ্ঞান 
__সাধারণ দৃশ্য 
সেচ এবং বৈদ্যুতিক শক্তি : 
সধূরায় ছটি খোদাই কবা মুষ্টি 
মন্মখনাথ ঘোৰ 
‘মালবিকাগ্নিমিত্রম্‌'-এর একটি দৃগ্য -দিল্লীতে যাহ! অভিবীত 
হইয়াছে { 


মুর্সেরিতে দলাই লামার বাসভবনে নেহক ও দলাই লামা 
‘বথচ্ক্র'--কোণাঁরক সুর্যানশ্দির, পুরী 
ঘটে! ঃ শীদচ্চিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
‘বৰীন্-ভবনে’র নডেল-_দিনীতে রাষ্ট্রপতি ইহার ডিবি স্থাপন, 
করিষাছেন 
রাষ্পতি বাজেন্দ্প্রনাদ প্যারাহটবাহিনী প্রত্যঙ্গ করিতেছেন 
শৈলশহর ডালহোমী চিত্রাবলী 
-_খাজিযাঁরে ভাসমান দ্বীপ 
_তুষারাবুত পাঙ্গী পর্বতশ্রেণী 
-_নেহক টিববা! থেকে চম্ব! উপত্যকার দৃপ্ত 
ট্রসত্যকিহ্বব দাহান। 
৭০৪ বৎসর পূর্বের তেহরি গাঁডোয়ালের এবদারু বৃন্গের একাংশ 
সারদ পক্ষী_ ফটো £ গ্ররামকিছ্বব সিংহ 
সিংহলে পোলোনকয়! দশনরভ বাষ্পতি রাজ্েন্্র প্রসাদ 
সিংহলে ভারতী হাই-ক মিশনের কর্দীবুন্দসহ রাজেন্প্রসাদ 
“স্বর্ণ বুদ্ধ'_সারনীপ, কাশী ফটো £ গ্রুস্চিতকুমীর চট্টোপাধ্যাষ 
স্থৃতিদ্বের সারনাথ চিত্রাবলী 
চীন! মন্দিরের বুদ্ধনূর্তি 
-সীবনীথের সিহন্তন্ত 


হায়দ্রাবাদে অন্ধ স্কাউট দলে রাষ্ট্রপতি রাজেন্প্রনীদ 
হিমালয়ের = দল ও দেশরক্ষ| মন 

















bd সি? তালে তালে ফটো! ঃ পরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 











“সত্যম শিবম সুন্দরমূ 
নারমাস্্া বলহীনেন লত্য১” 
৯১স্ণ ভাল শু | সম সংশ্য। 
তি €জ্ব্পাশ১ ৯৩৬৬ 
বিবিধ প্ৰসঙ্গ | 
নববর্ষ আবাহন বদি দলগত দ্বার্থে বা ব্যক্তিগত স্বার্থে দেশের ও দশের কথা না 


বৎপর শেষ হইল, আবার নূতন বসবও আসিয়া গেদ। 
১৩৬৫ সালের সালতামামী হিসাব-নিকাশের সময়ও ত হইয়াছে, 
কিন্তু দেই হিসাব করার অবপর কোথা আব নবীনের জদ্ুগানের 
প্রেরণাই ৰা কোথায়? 


* নববর্ষ ত আদিল, কিন্ত তাহার পুলকনয় স্পর্শে কি আমাদের 
মনে-প্রাণে কোনও আনন্দের শিহরণ মাপিঘাছে ? নববর্ষের দিনে 
কি আমরা পরিপূর্ণ মনে ও শুস্তচিত্তে নৃনেত্র আবাহন করিতে 
পার়িয়াছি ? 


পুরাতন বংসর ত এই অভিশপ্ত বাংলাদেশকে শত হুংধদহনে 
রিট ও জর্জরিত করিয়া গিয়াছে, নূতন বৎসরে সে সকলেরই জের 
যহিয়া গিয়াছ্ছে। কিন্ত তবুও বলিব আশার প্রদীপ নিবিয়া যায় 
নাই । শত ঝড়ঝঞ্চার মধ্য দিয়াও তাহার ক্ষীণরশ্মি জাগিয়! 
আছে। তবে আমাদের মোহাচ্ছন্ন ভাব অচিযে দূর না হইলে, 
আমাদের ওঁ জীবন-প্রদীপে নত্োোর সলিতা অদত্যের, স্তোকবাক্যের 
ও লোভের অঙ্গারমুক্ত না হইলে এবং তাহাতে উদ্তমের ও পৌকবের 
তৈল ও জড় সংযোগ না হইলে, এ জাতির কোনও আশা-ভরসা 
নাই । আমাদের ভবিষ্যৎ ক্লীবন্ে ও দাসত্বে আচ্ছন্ন হইতে বাধ্য । 
নববর্ষের আগমনে আমাদের সেইন্রল্ুই আত্তরিক কামন! জানাইতে 
হইবে যাহাতে আমরা এ মোহপাশ হইতে মুক্ত হইর| সত্যের ও 
উদ্তমের পথে দুঢচিত্ে অগ্রলর হইতে পাবি । 

প্রথমেই আমাদের বুঝিতে হইবে যে, লিঞ্জের দেশেই আমরা 
এইভাবে 'গত-গ্রৌরব হৃত-আসন’ অবস্থায় রহিয়াছি কেন; এবং 
এই অবস্থার পরিণতি কোধায়। অধিকাবীবর্গকে বা কেন্দ্রীয় 
উচ্চাধিকায়ীদিগকে শুধু দোষ দিলেই চলে না। আমরা উদ্যমহীন 
রীবের তায় যদি পদে পদে চক্রাস্তকাৰী স্বাধান্বেষীর ফাদে পড়ি, 


ভাবিয়া চলি তবে ভারতের ভিননপাস্তের লোক আমাদের মূঢ় জ্ঞানে 
অবহেলা করিবে ইহা আর আশ্চর্য্য কি? এবং যে দোষে আম 
আমরা এই ছুর্দশাপ্রপ্ত হইয়াছি সেই দোষ যদি সকল দলেই সমানে 
থাকে তবে বাংলার ও বাঙালীর পরিল্রাণ করিবে কে? 


আজ মুখের কথার শুনি বামপন্থী ও দক্ষিণপস্থী ৷ কিন্তু বাধ্রপন্থী 
কি? তাহাতে কি দেশপ্রেম বা দেশের পেবার কোনও স্থান নাই ? 
যদ্দি দেশপ্রেম তাহাতে থাকে তবে লগত স্বার্থে বা ততোধিক হে 
কোন কারণে যদি দেশের বিরুদ্ধে বিদেশীর সমর্থন করা হয় তবে 
সেই পন্থা কি দেশ্রোহিতার ও বিশ্বাসঘাতকতার নামান্তর নহে? 
যদি দেশের সেবার কোনও স্থান তাহাতে থাকে ভবে মুষ্টিদেয় 
কয়েক শতের ত্বাথে বদি শতলহশ্র নিয়ীহ লোকের তৃঃখকষ্টের বৃদ্ধি 
কথা হয় বা যদি অপহিণত অপোগওদগের ভবিষ্যতের কথা চিন্ত! 
না করিয়া নিজের দলগত স্বার্থসিত্ির কথাই ভাবা হয় তবে কি 
শুধু ল্লোগানের যাত্মন্ত্রে সমাজগ্রোহী কার্ধ্যকঙ্গাপ সমালনেবার 
অঙ্গীভূত হন? এ প্রশ্ন চিন্তা না করিয়। আমরা চলিতেছি মথন 
তখন বৃথা অন্থযোগ-অভিযোগের প্রলাপে লাভ কি? 

আম অন্তর্দিগের 1 যে অধিকাণীবর্গ শুধু চাটুকারেয পু ও 
ভুটিতেই দেশে সকল কাজ শেষ করিতে চাচেন, তাহাদের অধিকারের 
অন্য নাম অভিশাপ । মুখে শুনি যে দেশ সমাজতন্ত্রের পথে তাহারা 
চালিত করিতেছেন । কিন্তু ষে দেশে খাদ্যে ভেল্জাল দেওয়ার প্থ' 
অবারিত, যে দেশের একমাত্র বাজার কালোবাজার, যে দেশের 
পথঘাট নিরাপদ নহে এবং ঘুষের প্রভাবে যে দেশে দৃষ্টের পোষণ 
ও শিষ্টের শোষণ চতুন্দিকে চলিতেছে সেধানে সমাদতন্রের কথা 
তাহারা বলেন কোন মুখে ? 

আমাদের অবঞ্চিত ও উত্তধশীল হওয়া প্রয়োজ্জন। নহিলে 
এই মোহাচ্ছন্প অবস্থায় নববর্ষের আবাহন বৃথা? 

ডি 


e . 


ভারতের আশ্রয়ে দলাই লাম! 


তিব্বতের ধর্শগুরু দলাই লামা অবশেষে তারতবর্ধেই আশ্রয় 
লাভ করিলেন। আশয়শ্রার্থীকে আশ্রয়নান ভারতের সনাতন 
. নীতি। সুতরাং আচরণের দিক দিয়া ভারত পূর্ববপথই অনুসরণ 
করিরাছেন। দলাই লামাকে লইয়া ইহার পূর্বে কত গুজবই 
লা রটিয়াছিল। এমন কথাও শুনা গিম্াছে, তিনি পার্বত্য তুগীম 
পথে চলিতে গিয়া আহত এবং গীড়িত হইয়াছেন-__সে সংবাদও 
সত্য লহে। শ্বয়ং প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, তিনি সম্পুর্ণ সুস্থ 
আছেন। তাহার সঙ্গে তাহার বৃদ্ধা মাতা, দুই ওগ্নী, কনিষ্ঠ স্বাতা 
এবং আশী জন অন্থচর রহিয়াছেন। জানা হইতে কি তাবে এবং 
কি অবস্থার তিনি এত লোকজন ও পরিবারস্থ ব্যক্কিগণকে লইয়া 
তুর্গদ পাহাড়, অরণ্য, নদী পার হইয়া গোপনে তিব্বত ও ভাবুতের 
উত্তর-পূর্ব সীমান্তে পৌছিলেন, তাহার কোন বিস্তৃত বিবরণ এখনও 
পাওয়া যায় নাই । অবস্থা স্বাভাবিক এবং উত্তেজন! শাত্ত হইয়া 
আসিলে হয়ত এ রহশু উদৃঘাটিত হইবে। প্রধানমন্ত্রী পালামেন্টে 
ঘোষণা করিয়াছেন বে, দলাই লামার মত সম্মানভাঞজন ব্যক্তি 
ঠাহার পদমর্ধ্যাদামুরূপ সম্মান নিশ্চয়ই পাইবেন । আত্তর্ল্জাতিক 
বিধি এবং আতিথেয়তার স্বাভাবিক নিয়মানুষায়ী ভারত সরকারের 
এই সিদ্ধান্ত নিশ্চই সমর্থনযোগ্য ৷ 
জগতে রাজনৈতিক কারণে রাষ্ট্রপ্রধানদের দেশত্যাগ এবং 
নিরপেক্ষ দেশে আশ্রয় প্রার্থন। কোন নূতন ঘটনা নহে | ইতি- 
পূর্বে এক্ূপ অনেক ঘটনাই ঘটিয়া গিয়াছে । রাজনৈতিক কারণে 
দেশত্যাগ কোন অপরাধজনক ঘটনাও নতে, বরং অন্তদেশে আশয়- 
লাভ বা গ্রহণ আন্তর্জাতিক বিধিসম্মত। অতএব দলাই লামার 
সর্ধলে ভারতবর্ষে প্রবেশ এবং ভারত সরকার কর্তৃক সসশ্মানে 
তাহাকে আশ্রয়নান নেহকু সরকারের পক্ষে মানবোচিত আচরণ 
করাই হইয়াছে। কিন্তু এই আচরণের রাজনৈভিক ফলাফল কি 
হইবে, তাহার জন্ত নিণ্চমুই ধৈধ্যের সঙ্গে অপেক্ষা করিতে হইবে । 
ধর্ম্মের দিক দিয়া, সংস্কৃতিয় দিক দিয়া--এমনকি বাণিজোব 
দিক দিয়াও তিব্বতের সহিত ভারতের যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য । 
তিব্বতের উপর নয়া চীনের কর্তৃত্ব বা অভিভাবকত্ব সরকারীভাবে 
চুক্তিগত স্বাক্ষরের দ্বারা স্বীকার করিরা লওয়া হইয়াছে_-ষে ঘটনা 
হইতে ১৯৫৪ সনে ইত্হাসথ্যাত পঞ্চখীলের উতন্তব। চীন ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে মৈত্রীর সম্পর্ক, সুতরাং ভারতবধে নিরাপত্তা ও 
শাস্তি এই মৈত্রীর প্রশ্নের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। যাহার 
বলিতেছেন যে, দলাই লামার রাজনৈতিক আশ্র্লাতে চীনের 


, সঙ্গে ভারতের মৈত্রীর সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গেল, তাহাদের ইহা উত্তট 
কল্পনা ! 


ভারতে আশ্রহলাভের পর দলাই লামা কি করিবেন এবং 
ভবিধাতে কোন্‌ কম্দুনীতি অন্তুদরণ করিবেন, তাহা অবিলন্বেই 
জান! লভব নহে । এ বিষয়ে ব্যক্তিগতভাঞ্চে তিনি কোন বিবৃতি 
দিবেন কিনা কিংব! মতামত প্রকাশ করিবেন কি না, তাহা 


হ প্রবাসী 


শাপপাপ্িলালা লালা tt 
পি লপাদীলা, াশিশািপসপিসিপিস্পিপাপাসিপাস্পাসপাশিাশশাশী শা িপাপান্পিশিপীািপিশীীর্শীশশাটি্পাশাীীশিশীশ 


১৩৬৬ 
আমাদের জানা নাই । কিংব। এই ঘটলাধ পিকিং গবর্ণমেন্টের-* 
মনোভাব ও প্রতিক্রিয়া কি হইবে তাহা এখনও সম্পূর্ণভাবে স্পট 
হয় নাই। দলাই লামার পলারনের কারণও এখন অন্ুমান- 
সাপেক্ষ । তিব্বতের আভ্যন্তরীণ অবস্থার যাহারা খবর রাখেন, 
তাহারা জানেন যে, সেখানকার সাধারণ মানুষ নুতন গণতন্ত্র এবং 
আধুনিক উন্নত জীবনযাত্রার জগতে প্রবেশ করিতে চাহেন । 
হয় ত পুরাতন ও নৃতনের মধ্যে এই সংঘর্ষের ফলেই দলাই লামা 
দেশান্ত্ী হইতে বাধ্য হইয়াছেন এবং ইহাই চীন সরকারের 
বিবৃতির সারকথা। আমল রহস্য রহিয়াছে এখনও বযবনিকার 
অস্তরাঙে। 

চীন-ত্ব্বিত্ের গোলবোগ ও দলাই লামার পলারন ব্যাপারে 
চীন সরকার এ বিয্রোছের ষড়যন্ত্রের মূল ঘাটি ভারতের গীমাস্তের 
নিকটবত্তী শহর কালিম্পং-এ স্থিত বলিয়া অভিযোগ করেন। 
আমাদের সরকার তাহা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া অভিযোগ প্রত্যাথ্যান 
করিলেও এ দেশের একটি রাজনৈতিক দ--যাহা ভারতের 
জাতীয়তাবাদের পরিপন্থী--উণ্টা সুর গাহিয়া বিদেশীর সত সমর্থন 
করিয়াছে। অবশ্ত কি কারণে বা কিসের প্রেরণায় এইরূপ কীর্তি- 
কলাপ দেই দল করিতেছে তাহা সহজেই অমুমেয় । 


ভারতের বাণিজ্য 

ভারতের উন্নয়নশীল অর্থনীতির সবচেয়ে দুর্বল ভিত্তি হইতেছে 
আমাদের বহিবাণিজ্য। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইনপাঁত্ষদে এই 
বিষয়ে আলোচনাকাশে প্রায় সকল সভ্যই উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেন । 
বিদেশে প্রতিযোগিতার বাঙ্জারে ভারতীয় রপ্তানী পণ্য হটিগ়া 
আসিতেছে, এবং ইহার প্রধান কারণ হইতেছে ভারতের পণ্যের 
সুল্য অত্যধিক । অবশ) উন্নধুনশীল অর্থণীতির ইহা একটি ফল, 
কারণ, বর্তমানে ভারতবর্ষকে অধিকতর পরিমাণে মূলধন আমদানী 
করিতে হইতেছে এবং সেই কারণে রপ্তানী অপেক্ষা আম্দানীর 
পরিমাণ বেশী হইতেছে । গত বংমরেও ইহার কোনও ব্যতিক্রম 
হয় নাই । ১৯৫৭ সনে ভারতবর্ষ ৬৪৩ কোটি টাকার ভ্রধ্য রপ্তানী 
করে এবং আমদানীর পরিমাণ ছিল ১০২৬ কোটি টাকায় জ্রব্য । 
মোট ঘাটতির পরিমাণ দড়াইরাছিল ৩৮৩ কোটি টাকায়। 
সনের প্রাথমিক হিসাব অনুসারে দেখা বায় বে, ভারতবর্ষ ৫৮৪ 
কোটি টাকার দ্রব্য রপ্তানী করে এবং ৭৮৩ কোটি টাকার দ্রব্য 
আমদানী করে । ২০০ কোটি টাকার মোট ঘাটতি হইবে । এই 
হিসাবের মধ্যে বৈদেশিক মুদ্রা ও স্বর্ণের আফ্দানী-বপ্তানীর পরিমাণ 
ধরা হয় নাই। 

১৯৫৭ সনের তুলনায় ১৯৫৮ সনে প্রায় ৬০ কোটি টাকার 
মত রপ্তানী কম হইবাছে, এবং ২৪৩ কোটি টাকার মত আমদানী 
হ্রাস পাইয়াছে। ভারতের বাণিজ্যিক ঘাটতি রোধ করিবার অন্ত 
আমদানীর পরিমাণ ব্যাপকভাবে কমাইরা দেওয়া হয় এবং তাহার 
কলে ঘাটতির পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম হইযরাছে। ১৯৫৮ সনে 


১৯৫৮ 


০৯ 


রং 


“পাটজাত দ্রব্য ও বন্দরের রপ্তানী বহুল পরিমাণে হ্রাদ পাইয়াছে। 
বৈদেশিক মুদ্রার মোট পরিমাণের যদিও কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে, 
তথাপি তাহা এত সামান্ যে, তাহাতে ভরসা করিবার মত কিছু 
নাই। ভারতের বহির্ব্বাণিজোর ঘাটতি যেন আমাদের অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থার একটি চিরস্থায়ী ঘটনা হইয়া দড়াইয়ান্ছে। 


কনইউরোণ ও আমেরিকার অর্থ নৈতিক মন্দা কিছু পরিমাণে আমাদের 


রপ্তানী হ্রাসের আন্ত দায়ী । বৈদেশিক সাহাযোর চেয়ে বিদেশে 
রপ্তানী বৃদ্ধি ভারতের পক্ষে অধিকতর প্রয়োজনীয়, কারণ তাহাতে 
বহির্বাণিজা স্থায়ী বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে । বৈদেশিক 
সাহাযোর ফল সাময়িক মাত্র । 

ভারতের রপ্তানী বাণিক্যে এশিত্বা এবং মধ্য-প্রাচোর দেশ- 
গুলিতে চীন এবং জাপান বড় প্রতিতম্বী হইয়া উঠিয়াছে। জাপান 
ও চীনের অপেক্ষাকৃত সস্তার কাপড় এই সকল দেশের বাজ্ঞার 
ছাইয়া ফেপিতেছে | চা রপ্তানী ঘারাই ভারতবর্ষ সবচেয়ে বেশী 
বৈদেশিক মুদ্রা আয় করে, কিন্ত দিংহল এবং চীন সস্তা চা রপ্তানী 
দ্বারা বিদেশের বাজার হইতে ভারতীয় ঢা-কে হটাইয়া দিতেছে। 

রপ্তানী বৃদ্ধির জন্ত সম্প্রতি রাষ্্রীধ্ বাণিজ্য-সংস্থ। সচেষ্ট হইয়াছে । 
স্বাধীনতা লাভের পর হইতে ভারত হইতে কাচা পাট রপ্তানী বন্ধ 
ছিল, কারণ দেশের প্রয়োজনের তুলনায় পাট উৎপাদন কম হইত। 
১৯৫৮ সনে প্রায় ৭০ লক্ষ গাইট পাট উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহার 
ফলে প্রায় ৫ লক্ষ গাইট পাট বেশী হইবে। বারী বাণিজা-সসস্থা 
এই অকিরিক্ত পরিমাণ পাট রপ্তানী করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এককালে ম্াঙ্গানিত্ল আকর রগুনীতে ভারতবর্ষ প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিল; কিন্তু ভ'রতীয় ব্যবসায়ীদের 
অসাধুতার ফলে ভারত হইতে ম্যাঙ্গানিজ রপ্তানী প্রায় বন্ধ হইয়। 
পিয়াহছিল । রাষ্ট্রী্ন বাণিজ্য-সসস্থা ম্যাঙ্গানিজ রপ্যানীর ভার গ্রহণ 
করিয়াছে এবং আশা হয় ষে, ম্যাঙ্গানিজ রপ্তানী বৃদ্ধি পাইবে। 
ভারতের বহির্ব্বা ণিজ্যে প্রধানতঃ ঘাটতি ঘটে ইউরোপীয় দেশগুলির 
সহিত ব্যবসায়ে । ভারতকে এই সকল দেশগুলি হইতে অধিক 
পরিমাণে যন্ত্রপাতি মূলধন আমদানী করিতে হইতেছে । ইউরোপের 
সাধারণ বাজার স্যার পর হইতে এই সকল দেশে ভারতীয় বপ্তানী 
আরও হ্রাস পাইরান্ধে। তাই প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, ইউরোপীয় 
সাধারণ বাজারের সহিত প্রতিঘন্বিতা করিবার জন্য এশিয়া এবং 


& অধ্-প্রাচের দেশগুলিকে লইয়া একটি সাধারণ বাজার গঠন করা 


যোজন । ভারতবর্ষ কিন্ত এই প্রস্তাবে রাজী হয় নাই। 


থাগ্শস্তে সরকারী ব্যবসা 


কিছুকাল যাবং ভারতে রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যিক সংস্থা কর্তৃক খাদ্যশশ্ত 
ব্যবসায় করিবার প্রস্তাবের পক্ষে ও বিপক্ষে বহু মত প্রকাশিত 
হইতেছে এবং এ বিষয়ে আলোচনাও যথেষ্ট হইতেছে। গত ২রা 
এপ্রিল কেন্দ্রীয় আইনপরিষনে খান্ধমন্ত্রী এ ৰিষষে একটি পরিকল্পনা 


বিবিধ গুলজ-_খাদ্যশস্যে সরকারী ব্যবসা 


৩ 





পেশ করিয়াছেন। বাষ্রীন্ন বাণিজ্যিক সংস্থা প্রথমে চাউল এবং গমে 
ব্যবসায় সুকু করিবে। মাধ্যমিক বাবস্থা অনুসারে পাঁইকারী 
ব্যবসায়ীরা নিজেদের লোক সমারফং চাউল সংগ্রহ করিবে এবং 
নির্ধারিত মূল্যে খুচরা ব্যবসায়ীদের নিকট বিক্রয় করিবে । কিন্ত 
আশ্চর্য্য এই যে, বাধীয় বাণিজ্য-সস্থা নিজে কোন খুচরা মূল্য 
নির্ধারণ করিয়া! দিবে না। রাজ্যগুলির উপর খুচরা মূলা নির্ধারণের 
ভার ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বদি সববরা্কে কোনও ব্যাঘাত 
না হয় তাহা হইলে রাজ্যগুলি নিয়ন্ত্রিত মূলাকে কাধ্যকরী করিবে । 
পাইকারী ব্যবলায়ীদের চাষীদিগকে ্তাষা মূল্য দিতে হইবে । 

এই পরিকল্পনার প্রথম দিকে বাজারে অতিরিক্ত সমস্ত খান্তশস্থ 
সরকার ক্রয় করিয়া লইবেন। রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য-মংস্থা সম্পূর্ণরূপে 
খাদ্যশস্তে বাবদায় স্বক না করা পর্য্যন্ত রাষ্ট্র অল্প অল্প করিয়া থাদ্যশস্ত 
সঞ্চয় করিবে | পরে প্রাষ্য সমবায় সমিতির মাধ্যমে গ্রাম হইতে 
রাষ্ট্র চাষীদিগের নিকট হইতে প্রত্যক্ষভাবে খাদ্যশন্ত সংগ্রহ করিবে 
এবং সমবায় বিক্রয় সমিতিগুলির সাহায্যে জনসাধারণের নিকট 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে । এই স্থায়ী ব্যবস্থা ঢালু হইলে বেসরকারী 
পাইকারী ব্যবসায়ীদের আর প্রয়োজন হইবে ন|। মাধাহিক 
বাবস্থাকালেও যতদূর সম্ভব সদবায় সমিতি কর্তৃক পাইকারী বাবসা 
সুরু কর! হইবে । 

রাষটরকর্তৃক খান্শন্য ব্যবসায় সুক করার প্রধান উদ্দেশ্ড হইতেছে 
এমন একটি মুল্যমান রক্ষা করা যাহ! চাষীদের পক্ষেও শ্তাষ্য হইবে ' 
এবং জনসাধারণের নিকটও অধিক বলিয়া বোধ হইবে ন|। 
অন্ুরভবিষাতে সারা দেশব্যাপী ক্রুম়বিক্রদকারী সমবায় সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ইহারাই থাদ্শশ্ের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ ও পরি- 
চালন কবিবে। বার খাদ্যলস্তে ব্যবসায়ে কোনও লাভের চেষ্টা 
করিবে না, কিন্তু কোনও ক্ষতি যাহাতে না হয় সেদিকে লক্ষ্য 
রাধিবে। প্রত্যেক প্রদেশে কিংবা এলাকায় একই মূল্যে থাদ্যশশ্ত 
ক্রয়-বিক্রয় করা হইবে, অবশ্য পাইকারী ব্যবসায়ে । 

লোকসভায় সরকারী খাদ্যশস্য ব্যবসকম-নীতির বিকত্ধে যথেষ্ঠ 
সমালোচনা করা হয় । শ্ীমশোক মেহতা ছিলেন বড় সমালোচক, 
স্মহপ থাকিতে পারে যে, খাদ্যশস্য অস্থদন্ধান সমিতির চেয়ারম্যান 
হিসাবে শ্রীমেহতা কতকগুলি প্রস্তাব করেন এবং তাহার মধ্যে প্রধান 
ছিল যে, দেশে খাদ্যশস্তের মৃল্ানিয়ন্ত্রণ রাষ্রের প্রধান দারিত্ব এবং 
সেই কারণে রাষ্ট্র কর্তৃক ক্রম্-বিক্রয্ন প্রয়োজন । কিন্তু সরকারী ব্যবস্থা 
যাহা সম্প্রতি ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাতে শ্রীমেহতা কমিটির 
সুপারিশ গ্রহণ কর! হয় নাই। ভারতবর্ষে চলতি বংসরে সবচেয়ে * 
বেষী ধাদ্যশস্ত উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া হিসাব ধরা হইয়াছে এবং" 
ইহার পরিমাণ প্রায় সাত কোটি টন । এই পরিমাণ খাদ্যশন্ত 
স্থাধীন ভারতে পূর্বে হয় নাই এবং চালের উৎপাদনও (প্রায় 
তিন কোটি টন) খুব বেশী হুইয়াছে। তথাপি বাজারে সুবিধা 
মূল্যে চাউল পাওয়া নাযু ন! এবংঞাউলের সরবরাহ বর্তমানে বড় 
বড় পাইকারী ব্যবসায়ীরা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । এই পরিস্থিতিতে 





৪ - গ্রবাসী 


পীর, 


সরকার দৃক অসহায় দ্রষ্টাহিদাবে থাকিয়া নিজেদের দায়িত্ব খালাল 
করিতেঞ্ছন। 


দ্বিতীয় পরিকল্পনা আজ চার বংসবে পদার্পণ করিয়াছে এবং 
এই পরিবলপনা অন্পারে সারাদেশে সমবায় গোলাঘর প্রতিষ্ঠা 
করার কথা ছিল যাহাতে খাদাশশ্ত মন্দুত 'রাখা যাইতে পাবে । 
এই বিষয়ে প্রগতি অতীব নৈরাশ্ুম্রনক এবং ফলে দেখ! যায় যে, 
খাদ্যশন্ত হয় আছে পাইকারী ব্যবসায়ী কিংবা আড়তদারদের 
গুদামে আর না হয় আছে চাষীদের বাড়ীতে । ইহাতে প্রয়োজন 
অমুদারে সরবরাহের গতিশীলতা ব্যাহত হয় এবং পাইকারী 
বাবদাযীদের ফাটকাবাজীতে জনপাধারণের নিগ্রহ বাড়ে । যদি সর- 
কারী কেন্দ্রীয় থান্ভশস্তের একটি ব্য।স্ক থাকিত তাহা হইলে সরবরাহ 
অব্যাহত থাকিত এবং খাস্তশশ্থের মৃল্যমানও ফাটকাবাজীর হাত 
হইতে নিস্তার পাইত। কিন্তু খানশন্ত পরিস্থিতি বিষয়ে কর্তৃপক্ষ 
যথেষ্ট উদাসীনতা দেধাইতেছেন এবং মাধ্যমিক ব্যবস্থা অনুসারে 
বহু-নিদ্দিত এবং বন্থ-লমালোচিত ফড়িয়াদারদের আবার চাউল 
সংগ্রহকারী হিনাবে লাইসেন্স দেওয়া হইতেছে এবং বর্তমানে 
সরকারের হইয়া তাহারাই থান্ভশস্ত চাষীদের নিকট হইতে সংগ্রহ 
করিবে। ইহা যেন ইম্পাহানী কোম্পানীর ইতিবৃত্তের পুনাবৃত্তি । 
ভাহতবর্ষের খাছশত্তের ব্যবসায়ে ফড়িয়াদাররা যে একটি অবাঞ্ছিত 
এবং কলক্ষিত স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা সর্বজনবিদিত । 
"সুস্তরাং আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই যে, চাষীরা বর্তমানে তাহাদের 
উৎপাদন এই নকল ফড়িয়াদারদের নিকট বিক্রয় করিতে রাজী 
নর, কারণ তাহার! নাকি স্াষ্য মূল্য পাইতেছে না । 
ফলে বাজারে খাভশশ্ড সরবরাহ ব্যাপারে সঙ্কট দেখা দিয়াছে। 
উৎপাদন বেশী হওয়া সত্বেও মৃন্যমান হাস পায় নাই | ফড়িয়াদাররা 
তাহাদের মুনাফার হার যে অতিরিক্ত রাখিবে তাহ! স্বাভাবিক এবং 
ইহার ফলে দেখা যায় যে, চাষীদের নিকট হইতে যে মূল্যে খাদ্যশ 
কুয় কমা হইতেছে এবং বাজায়ে ষে মূল্যে তাহা পাওয়া যাইতেছে 
তাহাদের মধ্যে বথেষ্ট বাঘধান আছে। সুতরাং মাধ্যমিক ব্যবস্থা 
অনুলারে ষে কড়িয়াদারদের কায়েমী স্বার্থকে পরিপুষ্ট করা হইতেছে 
তাহা নিঃসন্দেহ । স্থায়ী ব্যবস্থা ( অর্থাৎ, ফড়িয়াদারদের বাতিল 
করিয়া দিয়া সমবায় সমিতিগুলির ত্বার| থাদাশন্ড ক্রয়-বিক্রয় করা ) 
অদূরভবিষ্যতে চালু হইবে কিনা সন্দেহ, মাধ্যমিক ব্যবস্থাই 
কিছুকাল যাবৎ চলিবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে | 
এ বিষয়ে রাজাগুলির গাফিলতী যথেষ্ট আছে । রাজ্যগুলিতে 
বাঁবসারিক সমবায় সমিতিসমূ প্রতিষ্ঠা করা প্রধানতঃ রাজ্য 
সরকারের দাহ়িত্ব, কিন্তু এ বিষয়ে তাহাদের ওদালীন্ত ও অকর্শ্মণ্যতা 
সর্বজনবিদিত । কেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়াই রাজ্যগুলি প্রায় 
নিশ্চেষ্টভাবে বগিয়া আছেন এবং তাহাদের কম্মবিমুখতা কেন্দ্রীয় 
পরিকল্পনাকে ব্যাহত করিয়! দেয়। 
ভারতবর্ষে খাভখন্ডের মূল্যমঞ্চনকে স্থাহিতি* প্রদান করাই কর্ত- 
পক্ষের আশু এবং প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত, কারণ, খাদ্যের মুল্য 


পাশপাশি লোলা লো লালা পাপা লোলা লালা 


১৩১৬ 

স্থারিত্ব লাভ না করিলে সমস্ত মূল্যমান দ্বায়িত্ব লাভ করিবে না 1, 
থাদাধুদ্া বৃদ্ধির ফলে জীবনধারণের মুল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং ইহার অর্থ 
এই যে, উংপাদন খরচ ও ভ্রধ্যমূন্য বাড়িয়া যাইবে । ভারতের 
দ্রব্যমূল্য বর্তমানে এমনই অধিক এবং এই কারণে বপ্তানী হ্রাস 
পাইতেছে। সুতরাং খাদ্যমূল্যের স্থায়িত্ব ভারতের অর্থ নৈতিক 
বাবস্থার ভিত্তিম্বরপ । কিন্তু সবকানী অবিমৃষ্যকারিতার অস্ত রর 
ব্যবস্থ। বানচাল হইয়া যাইতেছে । 

বর্তমান বৎসরে বাজারে প্রায় ছুই কোটি টন খাদ্যশন্ড অতিরিক্ত 
হইবে বলিয়া অনুদিত হইতেছে ( যদি অবশ ইহা নিছক কাগজে- 
কলমের হিসাব না হয়)। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার মাত্র পাচ লক্ষ 
টন খাদ।শন্ত সঞ্চয় করিয়াছেন। প্রয়োজনের তুলনায় ইহা খুবই 
কম এবং এই পরিমাণ খাদ্যশস্তকে সঞ্চঘ করিয়া রাখার ব্যবস্থাও 
যথোচিত নহে । যে ধীরগতিতে সবকার। গোলাবাড়ী বর্তমানে 
নিৰ্মিত হইতেছে তাহাতে প্রয়োজনীয় গোলাবাড়ী নিশ্মাণ করিতে 
২৫ বৎসর লাগিবে। খাদযশহ্যের যূল্য-নিযন্ত্রণ ব্যবস্থাকে সামরিক 
প্রাধান্তের পর্যায়ে ফেল! উচিত হিল, কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় 
কেন্দ্রীয় মন্্রণাপরিষদ এই সমস্তার গতীরতাকে হৃদয়ণম করিতে 
পারিতেছেন নাই। 

শাদ্যশশ্ডের মূল্য নিযন্ত্রণ করিতে হইলে বাজারের সমস্ত অতি-. 
রিক্ত খাদ্যশন্ত সরকারের ক্রয় করিয়া লওয়া প্রয়োজন। কিন্তুএ 
বিষয়ে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর উক্তি চিন্তার অভাব প্রকাশ করে। 
তিনি বলিয়াছেন যে, এরূপ করিলে সংশ্লিষ্ট এলাকা! এবং তাহার 
নিকটবর্তী অঞ্চদদমূহে খাদ্য সরবয়াহের দায়িত্ব সরকারের উপর 
পড়িবে এবং সেই কারণে রা বর্তমানে বেশী পরিমাণে থাদ্যশশু 
সঞ্চয় করিবে না। স্বতরাং দায়িত্ব এড়াইয়া যাওয়ার জন্যই কর্তৃপক্ষ 
যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্যশশ্বা সঞ্চয় করিতেছেন না এবং বেসরকারী 
ফড়িয়াদারদের উপর এই ব্যবস্থা ছাড়িয়া দেওয়া সঙ্গাজজতাস্ত্রিক নীতি- 
বিরোধী । 








ভেষ্জ-শিল্পে পশ্চিমবঙ্গের স্থান 


ভাবতে দেশবাসীর প্রয়োজনীয় উধধাদি প্রস্তুতের অন্ত একটা 

বিরাট পরিকল্পনা সরকার বর্তৃক গৃহীত হইয়াছে । পেনিসিলিন, 
সাল জাতীয় উধধ, পি-এ-এস ইত্যাদি জাতীয় গুহধের উৎপাদন- 
বৃদ্ধি এবং ছ্রেপটোদাইসিন জাতীয় উষধ প্রস্তুতেরও ব্যবস্থা কাগজে” 
কলমে দেখা যাইতেছে । দেশ যাহাতে গুষধের ব্যাপারে আঃ 
নির্ভরশীল হইতে পারে, তাহার জন্য গবর্ণমেপ্ট একটি কর্ম্মপন্থাও 
স্থির করিয়াছেন । এই সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য 
বিষয় হইতেছে, সোভিয়েট রাশিয়ার সহযোগিতায় ভারতে পাঁচটি 
কারখানা স্থাপনের সঙ্কল্প । এই পাঁচটি কারখানার মধো প্রথমটিতে 
পেনিসিলিন, ্রেপটোমাইসিন, টেরামাইপিন ইত্যাদি জাতীয় 
এন্টিবায়োটিক ওধধ ও হরমোন-জাত অব্য উৎপন্ন কর! হইবে_। 
দ্বিতীয়টিতে বিবিধ অেশীর সালফ| জাতীয় ওযধ, ক্ষ ও অন্তান্ত 


শি 


*ভেটিল রোগের প্রতিষেধক উধধ এবং বিবিধ শ্রেণীর ভিটামিন আব 
তৃতীয়টিতে ভারতের বিবিধ ভেষঙ্গ গাছুগাছড়া হইতে নানাবিধ 
উ্ধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইবে। চতুর্থটিতে মাংস্রদ্থি হইতে 
উৎপাদিত ইনসুলিন, পিটিইউটিন, এ-গি-টি-এইচ ইত্যাদি জাতীর 
ওধধ উৎপন্ন করিযার ব্যবস্থ। হইবে । এবং পঞ্চম কার্খানাটি 

দিন, অহ্রোপচারের ব্যবহা যন্ত্রপাতি নির্শ্মাণের জগ্ঘ। 

_.. গবর্ণষেন্ট আশা করেন যে, এই পাচটি কারখানা চালু হইলে 
দেশের প্রচলিত ও নৃতন পরিকল্পিত সমস্ত কারখানায় দেশবাসীর 
প্রয়োজনীয় উধধাদি এবং আল্ট্রোপচারের যন্ত্রপাতি দেশের ভিতরেই 
উৎপন্ন হইতে পারিবে। 


কিন্তু এত বড় বিরাট পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গ সবক্কারের কোন 
অংশই নাই। ইহা যেমনই বিশ্মৃকর তেমনি হুঃখের | বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে_-ষে সময়ে দেশবাদীর হাতে কতিপয় 
কাপড়ের কর্প ও অঙ্ক হুই চারিটি শিল্প ছাড়া আর কোন শিল্প ছিল 
না, সেই সময়েই পশ্চিমবঙ্গে একাধিক ভেষজ নির্মাণের প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হয় । তবে কেন আজিকার এই বিরাট আয়োজনে পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার নীরব রহিয়াছেন ইহা বুঝিতে আমরা অক্ষম। এ 
বিষয়ে ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রশ্নাবলী ও প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠাহারা ফোন জবাব দেন নাই। লোভিয়েট 
প্রতিনিধিদপ যখন ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া বোধাই, মাদ্রাজ, 
মহীশুব, অন্ধ প্রতৃতি দেশগুলি নির্বাচিত করেন তখনও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কোন কথা বলেন নাই। হধত ভবিষতে ষ্ঠাহাদেরই 
নির্দিষ্ট স্থানগ্ুগিতে কার্ধানা স্থাপিত হইবে । অথচ পশ্চিমবঙ্গে 
এই সব কাবখানা স্থাপনের দবচেযে বেশী সুযোগ-সুবিধা! রহিয়াছে 
এবং পশ্চিম বাংলায় ভেষজ শি-্পহ যে এঁতিহি রহিয়াছে, ভারতের 
আর, কোন স্থানে তাহা নাই। 


পশ্চিদবঙ্গ সয়কারের উক্ত বিষয়ে সম্মত অবহিত না হওয়ার 
দরুন বাংলা দেশের এই সুযোগ যদি নষ্ট হয়, তাহা হইলে উষ্তা 
অতীব দুঃখের ও পরিতাপের বিষয় হইবে । সময় থাকিতে ডাঃ 
রায় এ বিষয়ে অবহিত হইবেন ইহাই আশা করি । তিনি একজন 
স্বলামধন্ত চিকিৎসক । ভেষজ-শিলের গুরুত্ব তাহার মত আর কে 
বুঝিবে? তিনি রাজ্যের কর্ণধার থাকাকালে যদি ভেষজ-শিল্প 


» উপেক্ষিত হয় তাহ! হইলে উহা অপেক্ষা ছুঃখের বিষয় আর কি 


হইতে পারে? 


দপ্তর উৎখাতের কোপে কলিকাতা 


দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশনের প্রধান দপ্তর কলিকাতা হইতে 
উঠাইপা লওয়া হইবে-_এ সংবাদ অনেকদিন হইতেই শুনা 
যাইতেছে। গুধু এই দপ্তর কেন, বহু দপ্তরই উঠিয়া গিয়াছে 
এবং এখনও বাইতেছে । সবই একে একে যাইবে, বোধ হয় 
কলিকাতার ইহাই নিয়তি । 


কলিকাতা হইতে রাজধানী দিলীতে' 


বিবিধ গ্রসঙ্গ- দপ্তর উৎখাতের কোপে কলিকাতা ৫ 





উঠিয়া গেল- সঙ্গে সঙ্গে অনেক দণরই সে সময় স্থানাস্তরিত হয়। 
সেই হইতেই সুক্ষ হইয়াছে অপমারণের পালা। পরিচালনার 
সুবিধার নামে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান বেগপথ যখন ঘিধাবিভক্ত হইয়াছিল 
তখন প্রতিবাদ ' কহিয়াও কোন ফল হয় নাই । জীবন-বীমা 
কর্পোরেশনের সদর দপ্ত! হইল বোদ্বাই, ষ্টেট ব্যান্কেরও তাহাই-- 
দুইটি বিমান-দংস্থার একটিরও প্রধান কার্য্যালয় কলিকাতায় নহে, 
ষদ্দিও ভারতের প্রধানতম বিমানঘাটি কলিকাতাতেই । 

কলিকাতার গুকত্বের প্রশ্ন শুধু প্রেন্িজের নহে-_সহঅ সহশ্র 
বাঙালীর কর্ধব-সস্থানের আশা-নিরাশ! ইহার সঞ্চিত জড়িত । 
কর্তারা বত সহঙ্গে দপ্তর সরান, কর্স্থীরা তত লহজে মরিতে পারেন 
না ক্হোধীদেহ এজ বিডব্বনার অস্ত থাকে না। ইহার ফলে 
প্রান্থ লব চাকবীই ধীরে ধীরে অন্য প্রদেশীয়দের হাতে চলিয়া 
যাইতেছে । 

এই দামোদর উপত্যকাকে লইয়া দেখিভেছি টানা-হেঁচড়ার 
আর অস্ত নাই। বিহার প্রথমে আব্দার তুলিয়াছিল, এখন সেই 
আব্দার নেপথা-প্রশ্রয়ের কলে দাধির আকার জইয়াছে। র চি, 
ধানবাদ, হাজাহিবাগ--পাল1 করিয়া দাবি উঠাইয়াছে। কিন্তু 
এবার শুনা বাইতেছে মাইথনের নাম । কোধাঘ় যাইবে, সে 
প্রশ্নটা বড় নয়--কলিকাতায় থাকিবে না কেন, সেই কথাটাই 
অসল। কর্পোরেশনের অংশীদার পশ্চিষবঙ্গও, তাহাকেই বা 
উপেক্ষা করা যার কি করিয়া ? 

প্রশ্নট রাজনৈতিক নহে, প্রাদেশিক স্বার্থের দৃষ্টিকোণ হইতেও 
ইহার বিচার চলে না--বিচাত করিতে হইবে জথনৈতিক প্রশ্নের 
ভিতর দিয়া । কর্পোরেশনের কর্মচারীর সংখ্যা এক হাজারের মত, 
সপরিবারে ইহাদের বাসযোগা স্থান সংগ্র দামোদর উপত্যকার 
কোথাও নাই-না যাইধনে, না রাচিতে। অথচ কলিকাতায় 
সুবিধা রহিয়াছে অনেক | বে অঞ্চলে বর্তমানে কাজ চলিতেছে, 
তাহা কলিকাতার কাছাকাছ্ছি, রেল-চলাচল, অস্তান্য অঞ্চলের সহিত 
সংযোগ রক্ষা ইত্যাদির সুযোগ-সুবিধা করিকাতাতেই বেশী। 
তথাপি দপ্তর তাহাদের উঠাইতেই হইবে । ভি-ভি-লির চলতি 
বংদবের বাছেটে ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মাইথনে কয়েকটি ইসাবত 
নিশ্মাণের প্রস্তাব আছে। এই ইমায়ত কি সংর দপ্তরের জ1 
এই সদর দপ্তর সবাইতে হইলে বাড়তি থরচের পরিমাণ প্রায় দেড় 
কোটি টাকা হইবে । কেননা, কঙ্াদের অন্ধ গৃহ-নিশ্ধাণ ব্যতীত 
প্রয়োজন হইবে হাসপাতালের, অস্ততঃ একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের 
ইহা ছাড়া ক্লাব ইত্যাদি ত আছেই। একদিকে দ্বিতীয় পঞ্চ 
বাধিকী পরিকল্পনার সঙ্কট দেখ! দিয়াছে, বিদেশ হইতে খণ লইয়াও 
অর্থাভাব যিটিতেছে না, অন্তদিকে অকারণে দেড় কোটি টাকা 
বায়ের কথা উঠিয়াছে__আমাদের সমস্ত উদামের অন্তর্কিরোধ 
এইধানে। 

দিল্লীতে বিষয়টির চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্ত যে বৈঠক বদিতেছে 
তাহাতে বাংলার্থ প্রতিনিধিযাও থাকিবেন। প্রতিনিব্দিলে 


৬ হ্ৃবালী 
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ত 


মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রার নিশ্চয়ই আছেন। আমরা তাহাকে অনুরোধ 
করি, জাতীর অর্থ অপচরের এই অনর্থকারী প্রয়াদকে তিনি প্রতিহত 
করুন__কজিকাতার গুকত্বকে লঘু করিবার চক্রান্ত যেনে ব্যর্থ হয়। 
এবং সেই সঙ্গে একথাও যেন তিনি ভুলিয়া না যান, এই দপ্তর 


অপসারণের হুমুগের পিছনে শুধু ভাহাদের অস্থিরচিত্ততা নাই, আছে 
প্রাদেশিক অপবৃন্ধি । 


স্থান নির্বাচনে সরকারের পক্ষপাতিত্ব 


ভারতের দ্বিতীয় জাহাজ নির্শ্বাণের কারখানার স্থান নির্ব্বাচন- 
ব্যাপারে ভারত সরকার যে পক্ষপাতনুষ্ট-নীতি গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহাতে উদ্বেগের যধ্েষ্ট কারণ আছে। এই স্থান নির্বাচন 
ব্যাপারে পরামর্শ লইবার জন্ত কিছুদিন পূর্বের ভারত সধ্কার ইংলণ্ড 
হইতে কয়েকজন বিশেষজ্রকে আনাইয়াছিলেন। তাহারা তাহাদের 
মতামতও দাখিল করিয়া পিয়াছেন। কিন্তু তাহা আজ পর্যন্ত 
চাপা পড়িয়া আছে। পশ্চিমবঙ্গের গেঁওখালির দাবি উপেক্ষ! 
করিয়া কোচিনকে নির্বাচিত করিবার চক্রাস্তই কি ইহার কারণ? 
পূর্বেও দেখিয়াছি, ভিতরের তথ্িরের ফলে ভারত সরকারের পরি- 
কমিত দ্বিহীয় ইস্পাতের কারখানাটি দুর্গাপুরে স্থাপিত হইতে পারে 
নাই । আরও দেখিয়াছি, জানামের নবাবিদ্কৃত তৈলের খনি হইতে 
উত্তোলিত তৈল-শোধনের কারখানার জগত কলিকাতার নিকটবর্তী 
কোন স্থান সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইলেও শেষ পর্য্যন্ত উহা 
বিহাতের বারুণী নামক স্থানে প্রতিষ্ঠার সঙ্কপ্প হইয়াছে । আলোচ্য 
জাহাজ-নিশ্ধাণের কারখানা স্থাপনের সঙ্কল্প প্রকাশিত হইবার পর 
আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, এই বিষয়ে কোন তথান্সন্ধানের 
পূর্বেই ভারত সরকারের কোন কোন নেতৃস্থানীয় ব্যক্ধি উহা 
কোচিনে স্থাপিহ হইবে বলিরা ঘোষণা করিয়াছেন । এই বিষয়ে 
তাহারা এরূপ যুক্তিও দিল্নান্থেন ষে, কলিক্কাতা একটি সীমাস্তবর্তী 
অঞ্চল বলিয়া উহার নিকটে জাহাজ-নিশ্মাণের কারখানা স্থাপন কর! 
যুক্তিযুক্ত হইবে না। বর্তমানে এই জেট বিমানের যুগে সীমান্ত 
ও সীমাস্ত-বহিভূত্ত সকল অঞ্চলই নিরাপত্তার দিক হইতে এক 
পর্যযায়ে আদিয়া পৌছিয়াছে। সুতরাং এই অসার যুক্তি তাহারা 
উপস্থিত না বরিলেই পারিতেন | 
কলিকাতা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর এবং ইহার নিকটে ভারতের 
বৃহদাকার শিল্পের অধিকাংশ অবস্থিত। সীমাত বলিয়া এই বন্দর 
এবং এইসব শিল্প স্থানাস্তরিত করিবার কোন প্রশ্নই কেহ উত্থাপন 
করে নাই। এই ধরনের কাল্পনিক বিপদ স্বীকার করিয়া লইলে 
দুর্গাপুরে ইম্পাত-কারখানা স্থাপনও যুক্তিযুক্ত হয় নাই । তাহা খন 
হয় মাই তখন একমাত্র জাহাজ-নিশ্দরাণের বেলায়ই ব1 কথা উঠিবে 
কেন? ইংলণ্ডের জাহাল-নিশ্থাণ-শিল্প মাত্র চারিটি এলাকায় 
সীমাবন্ধ। সেই ক্ষেত্রে ভারতের ূর্বযটপকুলে একটিমাত্র কারখানা 
আছে । hs 





১৫৬৬ 


শা পিপাসা লা লালা 


আসাদের বক্তব্য, বর্তমানে ভারতের অর্থস্গতি খুব কম।.. 
সেরূপ অবস্থায় কোনও আঞ্চলিক স্বার্থের দিকে না চাহিয়া ভারতের 
ষে স্থানে ্জাহা-নিশ্দাণের সর্ব্বাপেক্ষা বেশী অমুকুল অবস্থা রহিয়াছে 
সেই স্থানেই জাহাজ-নিশ্দাণের কারখান! স্থাপিত হওয়া, আবশ্যক । 
তাহা ছাড়া পশ্চিষবদের গেঁওখারি জাহাজ-নিশ্মীণের কারখানা 
স্বাপনের পক্ষে সর্বাপেক্ষ৷ উপযুক্ত স্থান, ইহা ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ দলও, 
স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহা সত্বেও স্বার্থনংগ্লি্ বাকিদের | 
ততির-তদারকের ফলে শেষ পর্য/্ত কোচিনেই যদি জাহাজ-নির্শ্বাণের 
কারখানা স্থাপিত হয় তাহ! হইলে তাহাতে সরকাবেষ চরম পক্ষ- 
পাতিত্বই প্রকাশ পাইবে । 

সম্প্রতি লোকসভায় ও নানা সাধারণ সম্মেলনে ভারতের 
নৌ-সম্পদ বৃদ্ধির উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় 
কর্তৃপক্ষ জোর গলায় বলিয়াছেন বে, সেদিকে তাহারা অবহিত- 
ভাবে কার্ষাপন্থা নির্দ্ধারণ করিবেন । একথাও ভাহারা স্বীকার 
করিয়াছেন বে, ভারতের বাণিজ্য পণাদ্রব্যাদির শতকরা ৯৫ ভাগ 
এখনও বিদেশী জাহাজে আমদানী-রপ্তানী হয়। কেননা বিত্তীয় 
পরিকল্পনায় লৌ-সম্পর বৃদ্ধির লক্ষ্য যাহা রাখা হইয়াছিল কার্যতঃ 
তাহ! হইতে অনেক কম এ পর্যস্ত করা হইয়াছে। জাহাজ- 
নির্মাণের এই ব্যাপাবে তাহার! যেরূপ মনোবৃত্তি দেখাইয়াছেন 
তাহাতে মনে হুর যে, এ সকল কধাই বাজে, সারকথ! দেশের দরিদ্র 
জনসাধারণের উপর ভার চাপাইয়া অধিকারিবর্গের ও তাহাদের 
আসত্মীয়গোষ্ঠিয় মেদবৃত্ধি। 


বর্তমান সমাজ-জীবন ও দুর্নীতি 


পুলিসের নিক্রিয়তা এবং ও্দাসীন্ের কথা আমরা বার বার 
বলিতেছি, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও জানি, অপরাধ আমাদের কম 
নহে। চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, গুণ্ডামি তল্লবিভ্তর চিরকালই 
সবদেশে থকে, তাহা নূতন নয় । বরং সমাল-বিরোধী অপরাধ- 
মূলক হুক্কতির সংখ্যা এদেশেই বেশী । সভ্যতার দিক দিয়া এবং 
শান্তিপ্রিয় বলিয়া একদা বাংলা দেশের সুনাম স্িল। এখন বাংলার 
এমন কোনও অঞ্চল বোধ হয় নাই যেখানে প্রতাহই ছোট-বড় 
সমাজ-বিরোধী কাধ্যকলাপ ন! ঘটিতেছে । পুলিমের উদাসীনতা 
অধবা৷ অষোগাতার উপর সব দোষ চাঁপাইতে গেলে তাহাদের 
উপর অবিচারই কর! হইবে। আইন-শৃঙ্ঘপা রক্ষার দায়িত্ব অবশ্য 
প্রধানতঃ পুলিসের | কিন্তু সসাজের সর্বস্তরে সমাজ-বিরোধী . 
মনোভাব বিস্তৃত হইলে কোন পুলিসবাহিনীই খণ্ডামি প্রভৃতির 
অমুষ্ঠান বন্ধ করিতে পারে না। 
= প্রায়ই যে সব অপরাধমূলক ঘটনার বিবরণ বাহির হইতেছে, 
তাহ! হইতেই বুঝা যায় গুণ্ডারা সঙ্বব্ধ, জনসাধারণ অসহায় অথবা 
নিরুভম কিং! উদ্দাধীন | চাকদহ থানার টাদমারী উত্বাত্ত শিবিরের 
নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে একটি বিবাহিতা যুবতীকে যেরূপ বলপূর্ব্বক 





অপহরণ করিয়া লইয়া গেল, ইহাতে সেই কথাই স্বতঃই মলে 


বৈশাখ 





আমে। ডাঃ সুরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 
চ'দসারী উদ্বান্ড-শিবির অঞ্চলে গুঞ্ডামি, বাহাজ্জানি, নারীহরণ 
ইত্যাদি কার্যকলাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি ইহার প্রতিকারের 
জয় পুলিসকে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অমুয়োধ কারিয়াছেন। 
তিনি অভিযোগ করিয়াছেন, পুলিলের নিক্রিঘ্ত্তার ফলেই সমাজ 
বিরোধী কার্যকলাপ প্রশ্রয় পাইতেছে। 
পুলিন নিক্তি্ব থাকিলে তাহা অবশ্যই নিন্মনীয়। কিন্ত 
আরও হতাশাজনক স্থানীয় জনসাধারণ ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
নিকুষ্ভম মনোভাব। বিস্তৃত গ্রামাঞ্চলে থানা, পুলিদ-চোঁকি প্রভৃতি 
বছ দূরে দুরে অবস্থিত | বোমা-বন্দুক লইয়া! ডাকাতদল অতর্কিত- 
ভাবে হামলা করিলে নিরন্তর প্রামবাসীহা কি করিতে পাবে ? এসব 
ক্ষেত্রে পুলিনী-ব্যবস্থার উপর নির্ভর করা লা কর! হুই-ই সমান। 
গ্রামরক্সীদল গঠনের খবর মাঝে মাঝে পাওয়া বায় বটে, কিন্ত 
পুলিস বর্তৃপক্ষ সত্য সত্যই বদি সর্বত্র গ্রামরক্ষীবাহিনীকে আধুনিক 
ভাবে গিয়া তুলিতেন, তাহা হইলে গ্রামাঞ্চলে ডাকাতির উৎপাত 
সম্পূর্ণ নিবারণ করা যাইত । 
গ্রামাঞ্চলের কথা ছাড়িয়া দিই, শহর ও শিক্লাঞ্চলে অন্ততপক্ষে 
গুলিসের শক্তি কেন্দ্রীভূত, অপরাধ নিবারণের উপযুক্ত শক্তিসামর্থোর 
অভাব নাই । তাহা সত্বেও কলিকাতায় সন্নিহিত অঞ্চল--হাওড়া, 
) বরানগব, বেলঘরিজা প্রভৃতি জনবহুল স্থানে গুঞ্জামি, রাহাজানি ও 
বিবিধপ্রকাবের সমা-বিবোধী উপভ্রব হুষ্টক্ষতের মত আটিয়া 
বসিয়া আছে। এক! পুলিমের চেষ্টায় সব রকম দমাজুবিরোধী 
অনুষ্ঠান বধ হইতে পায়ে না। নানা রকম কদাচার, উচ্ছৃঙ্খল 
আচরণ নাগরিক জীবনের কুফল হিসাবে দেখা দিবেই । তা ছাড়া 
সামাঞ্রিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক কারণেও অপরাধগ্রবণতা 
বাড়িতেছে | পুলিমের কাজ অপরাধ নিবারণ ও অপরাধ ঘটিলে 
দু্ৃতকানীর সন্ধান করিয়া শাত্তিবিধানের চেষ্ট।। অপরাধপ্রবণ 
ছবৃদের সংখ্যা বাড়িয়া চলিলে পুলিশী-ব্যবস্থাও ব্যর্থ হয় । আইন- 
শৃঙ্ধলা রক্ষার দায়িত্ব হাতে-কলমে পুলিমের | কিন্তু অপরাধপ্রবণ 
মনোভাব সমাজের নান! স্তরে প্রবল হইতেছে । সেখানে পুলিন 
কি করিবে 1 চুরি, ডাকাতি ইত্যাদি অপরাধ ত সাবেকী ধরনের । 
বৰ্তমানে যে সব গুগ্ডামি ও সমাজ-বিরোধী উপদ্রব দেখা দিয়াছে, 
লেইগুলিই উদ্বেগজনক এবং সমাজ-জ্রীবনে নৈতিক বিপর্ধায়ন্থচক | 
এই বিপর্ধাযয় প্রতিরোধ করিষার জটিল সমস্ত! আইন-শৃম্ঘগার শক্ত 
বাধনে নাই, তাহা আছে অন্তত্র। তাহাই আমাদের খুজিয়া 
বাহির করিতে হইবে । 


বড়বাজারে ছুঃনাহসিক রাহাজানি 


৪ঠা এপ্রিল শনিবার দিনদ্বপুরে বড়বাজারের একটি কর্মব্যস্ত 
ব্যবসার অঞ্চলে জনৈক ব্যবদায়ীর নিকট হইতে কুড়ি হানার টাকা 
ছিলাইয়| লইবার ব্যর্থ চেষ্টার পর পলাহনর্ত এক দুরৃত্তকে' 


বিবিধ প্রসল্--অবহেলিভ ডুয়াদ” | ৭ 


পাকড়াও করিতে গিয়া জনৈক পথচারী এ দুব্বত্রের ছুরিকাঘাতে 
নিহত হন। একটি রেশনের থলিতে রক্ষিত এ টাকা ছিনাইয়া 
লইতে গিয়া ছৃবৃত্তি উক্ত ব্যবসায়ীর তুই হাতেও ছুরিকাধাত্ত করে। 
সোঁভাগ্যক্রমে এ আঘাত 'তেমন গুরুতর হয় নাই। স্থানীয় জন- 
সাধারণ দুক্কৃতকাবীর পশ্চান্ধাবন করিলেও আততায়ীকে ধরিতে 
পারা যায় নাই। ওঁ ব্যক্তি ছুরিকা আম্কালন করিতে করিতে 
একটি গলিপথ ধরিয়া অদ্ব্ড হইয়া! বায়। 

আনন্দবাজারে' প্রকাশিত এই সংবাদে আমর! বিস্মিত হইলাম । 
জ্নবির়ল কোন এলাকায় নহে, নগরীর উপেক্ষিত কোন গলিতেও 
নহে, লোকবহুূল এবং অসংখ্য হানবাহনকণ্টকিত বড়বাজাবে, 
সুস্পষ্ট দিবালোকে একজন মাত্র হুরত্ত এক ব্যবসায়ীকে ছোব! 
মারিয়া তাহার টাকা ছিনাইয়া দইবার চেষ্টা করিল এবং অপর 
এক ব্যক্তিকে মারাত্মকভাবে ছোরা মারিয়া পলায়ন করিল, ইহাতে 
কি বলিব, কাহাকে দোষ দিব আমরা ভাবিয়া পাইভেছি না। 
প্রথমেই মনে হয়, দুব্বত্তের পক্ষে এই অনমদাহ্পিক দুফার্যেো অগ্রসর 
হইবার সাহস কোথা হইতে আলিল। নগরীর সংরক্ষণ ব্যবস্থার 
শৈথিল্য বা অন্ত কোনরূপ দুর্বলতা ও ক্রট লক্ষ্য করিব সে এইক্প 
কাজ করিতে দুঃসাহসী হইয়া উঠিয়াছে। আবার দৃবৃত্তডের 
আস্ফালনের সন্মুখে জনসাধারণের ভীকতার পূর্ব-অভিজ্ঞতাও তাহার 
ছুঃদাহল বাড়াইম্া ধাকিতে পারে। কিন্তু কারণ বাহাই হউক, 
এরূপ একটি ব্যাপার সংঘঠন যে সম্ভব হইল, তাহা ভাবিয়াই আমরা 
বিদ্ম়বোধ করিতেছি । কেহ কোনভাবে এই ছুবু্তকে কাবু 
করিতে পাতিল না, কোন ক্রতগামী বানারোহী আগাইয়া গিয়া 
তাহার পতিরোধ করিতে পারিল না, কোন ভ্রদণরত পুলিস-ভ্যানের 
পক্ষেও তাহার পশ্চাদ-অনুদরণ করা সম্ভবপর হইল না--সমন্থ 
ব্যাপারটাই যেন কিরূপ অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে । অবশ্য 
যখন বেধানে ছুষ্ধাধ্য অমুষ্ঠিত হইবে, সেখানেই পুলিস উপস্থিভ 
থাকিবে ইহা নাও হইতে পাবে । কিন্তু ছুবৃত্তের]! যদি বুঝিতে 
পারে যে, পুলিনী-মংরক্ষমী বাবস্থা অত্যন্ত কঠোর এবং তাহাদের 
শ্েনদৃষ্টি যে-কোন মুহূর্তে তাহাদের উপর পড়িতে পারে, তাহা 
হইলে তাহারা সাবধান হইতে বাধ্য । বলা বাহুল্য, পুলিসের কর্শ্ম- 
শৈথিল্যই এখানে প্রকাশ পাইয়াছে খুব বেশি । 


অবহেলিত ডুয়া 


সুদূর ভুগে বঙ্গীয় প্রাদেশিক চিকিৎসক সম্মেলনের অধিব্শেন , 
সমাপ্ত হইল। পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন উত্তর অঞ্চলের 
হ্গম প্রান্তে এই ভূরা্স। হিমালয়ের পাদদেশে তিস্তা নদী হইতে . 
আসামের সীমান্ত পধ্যস্ত ভূধালের বিস্তৃতি । উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ইংরেজ ভুটান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ইহাকে জলপাইগুড়ি 
জেলার সহিত জুড়িয়া দেন । অত্যধিক বৃষ্টি হওয়ার ফলে ডূয়ামের 
জলবায়ু আর্জ । আঁমামের মত ডুঁছাসের জমিতে চায়ের চাষ খুব 
বেশী । গত অর্ধ শতাব্দীতে এই অঞ্চলে এক শত যাটটি চা-বাগান 
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গড়িয়া উঠিয়ান্থে ।- এই প্রাকৃতিক পরিবেশ ধেমন চা-গাছ বাড়িয়া 
উঠিবার খুবই উপযোগী তেমনি জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলের আর্জ আব- 
হাওয়া ম্যালেরিয়া, কালাজর, রলাকৎয়াটার ফিভার প্রীতি ব্যাধির 
বীজাণু পুষ্ট হইবার আদর্শ ক্ষেত্র । দশ-পনর বংসর পূর্বেও ভুয্নাসের 
নামে লোকের হৃংকল্প হইত। এই অঙ্ুই ভুত্ার্সে চিকিৎসক 
সন্মেসনের গুকত্ব সর্বাধিক | 
এই অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ এন, জি. 
ঘটক তাহার অভিভাবণে ডুয্নামের বিভিন্ন সস্তার কধা বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই অঞ্চলের স্বাস্থা, চিকিৎসা-ব্যবস্থা, 
চিকিৎসকদের নানাবিধ লমন্তার কথাও তিনি" তাহার অভিভাষণে 
বলিয়াছেন । এই লব সমন্তার প্রতি যদি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হম এবং আত উহার সমাধানের চেষ্টা হয়, তাহা হইলেই এই হর্গম 
প্রান্তে প্রাদেশিক চিকিৎসক সম্মেলন আছুত হইবার প্রকৃত 
সার্থকতা । 
ডূদ্বাম জলপাইগুড়ি জেল্গার অন্তর্গত হইলেও, এই অঞ্চলের 
সহিত জেলা সদরের সংযোগ -ব্যবস্থা অত্যন্ত নৈরাশ্থঞ্গনক | বর্ষার 
সময় তিস্তা নদী বন স্ফীত হয় তখন এই সংযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে-_দীর্ঘ পথ ঘুরিয়া তখন এই সংযোগ রক্ষা করিতে হয়! 
বাংলো দেখ বিভক্ত হইবার পূর্যে জলপাইগুড়ির সহিত কলিকাতার 
সুন্দর যোগাযোগ ছিল। এখন আকাশ-পথে যাতায়াতের সঙ্গতি 
ষাহাদের নাই, তাহাদের কলিকাতা আমিতে হইলে প্রায় আধমরা 
হইয়া আসিতে ছয়। পূর্বে রেলপথে যেখানে আট-নয় ঘণ্টা সময় 
লাগিত সেধানে এখন চব্বিশ ঘণ্টারও বেধী সময় যায় রেলপথ ও 
ষ্রীমার-পখে । 
এই ছুরগম অঞ্চলে কয়েকটি মারাত্মক ব্যাধির প্রকোপ এখন 
কদিয়াছে বটে, কিন্তু কতকগুলি নূতন ব্যাধি ভয়ুক্কর আকার ধারণ 
করিতেছে। দেশ বিভাগের পরবর্তীকালে ভুদা লোকদংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। লোকও বেমন বাড়িয়াছে, রোগও বাড়িয়াছে 
তদনুরূপ । বিশেষ করিয়া কুষ্ঠর্োগ অতি দ্রুত প্রদার লাত 
করিতেছে অথচ চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা নাই । ক্র! চা-বাগান 
অঞ্চলে ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিয়াছে। ডাঃ ঘটক বলেন, চা- 
বাগানগুলিতে যন্মারোপীদের সংখ্যা ছয় হাস্তাবেবও বেশী । চারি 
বৎস পূর্বে বন্প! বন্দী-নিবাসকে বঙ্গ হাসপাতালে পরিণত করিবার 
প্রস্তাব উঠিয়াছিল, এবং সেখানে চা-বাগানগুলির জন্ত কিছু শব্যা 
. নিদিষ্ট রাখিবার কথাও হয়, কিন্তু কার্য্যতঃ তাহ! হয় নাই । এই 
অঞ্চলটি ভন্ড সরকারের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক ৷ ইহা ছাড়া 
.- বস্মাব্যাধির প্রসার নিবারণের জন্য ব্যাপকভাবে বি-সি-জি 
ইঞ্ডেকশনের ব্যবস্থা এবং দ্রাম্মমান এক্স-রে ইউনিট প্রবর্তিত 
হওয়াও প্রয়োজন । ll 
চা-রাগানেয় চিকিৎসকদের সমন্তাগুলির উপর ডাঃ ঘটক বিশেষ 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। “এই ভাক্ীরদের গাজভরা' নাম 
মেডিক্যাল অফিলার। এই অফিসার একাধারে ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, 
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ধাত্রী, দাই অনেক কিছু । বোগী দেখেন তিনি, ব্যবস্থাপত্র লেখেন 
তিনি--মাবার তিনিই উধধ বণ্টন করেন, ক্ষতস্থান ইয়া বাণ্ডেজ 
বাধিবার ভারও তাহার উপর । তিনিই হেলে প্রগব করাইতেছেন, 
ছেলে এবং প্রস্থতির পরিচর্্যাও করিতেছেন । এই বিরাট ও 
দুরূহ দাতিত ধাহার স্কন্ধে, ঠাহার বেতন কিন্ত সে তুলনায় অতি 


নগণ্য । ৫ 

এই অবজ্ঞাত ও অবহেলিত ভূষ্ধার্ণ পশ্চিমবঙ্গের একটি রি 
সম্পদের ক্ষেত্র । দেশোলয়নের জঙ্ঈ একাস্ধ প্রয়োজনীয় বৈদেশিক 
মুদ্র। অর্জন করে এই ডূযার্স। তাহা ছাড়া এই চা-বাগানে প্রত্যক্ষ 
ভাবে লক্ষ লক্ষ লোকের কশ্মনস্থান হইয়াছে, পরোক্ষভাবে 
জীবিকার জগ্ত এই চা-শিল্পের উপর নির্ভরশীল হোকের সংখ্যাও 
কম নয়। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক স্বার্থের দিক হইতে 
যেমন, মানবিক দিক হইতেও তেমনি ডুয়াের বিভিন্ন সমস্তায় 
প্রতি অবহিত হওয়া! একান্ত আবশ্যক । 


অনুন্নত তপশীলী সম্প্রদায়ের চৈতন্য 


ভারতীয় ভপশীপী সম্প্রদায়ের এক বৃহৎ অংশ বহু পূর্বব হইতেই 
ডাঃ আধ্ষেদকবের প্রভাবে পড়িরা বৌদ্ধ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু বৌদ্ধ হইয়াও তাহার! হিন্দুর মহিত সমান তালে পা ফেলিয়া ২ 
চলিতে পারিভেছিলেন না । আল তাহারা নাম বদল করিধ! £ 
স্বিপার্রিকান বলিয়া পরিচিত হইতে চান। কিন্ত কেধল নাম বদল 
করিলেই মাহুযকে উন্নত করা যার না-_মামুষ হিমাষে আয় সকলের 
সঙ্গে সমান ভাবে মানবিক অধিকারসমূহ তাহাদিগকে অর্জন 
করিতে হইবে । ইহা বিবোধ, বিদ্বেষ বা প্রতিকূলতার পথে নয়, 
একা, গ্রীতি ও পারস্পরিক আশ্বাস, বিশ্বাস এবং সহযোগিতায় 
পথেই দেশ ও সমাজের সামগ্রিক উন্নতির কান্দে তাহাদিগকে মাত্মু- 
নিয়োগ করিতে হইবে । তবেই হইবে প্রকৃত কপ বদল। 

অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের বৈদিক আর্য্যেরা পর্যায়ক্রমে 
আসিয়া কালের প্রভাবে যে সময়ে বর্ণাশ্রমী সমাজের প্রতিষ্ঠ। 
করেন, তখন তাহারা বিজেতা জাডিক্ষপে এদেশের আদি আধবাপী- 
দেহ দাস বা! শূত্ররূপে চিহ্নিত করিয়া তাহাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও 
সাষালিক মর্যাদার অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন। ইহার ক্ষলে 
সমাজে নামে অস্পৃষ্ঠতা এবং অদামা। এই বৈষম্যের বিকছ্ছে 
একদিন বৌদ্ধের। বিদ্রোহ করিয়াছিলেন এবং অমুম্নত হিন্দুর এক ১ 
বৃহৎ অংশই বৌদ্ধ হইয়াছিলেন। আবার জয়োদশ শতকে তুক 
অভিজাতের! আমিনা যখন দেশ দখল করিলেন, খন এই নিগৃহীত 
শুর্রেবাই দলে দলে যুদলনান হইব! সমাজের সংহতি ভাঙিযা 
ফেলেন। ইহার পরিণাম, সান্ডে সাত শত বংসব পরে ভারত 
বিভাগেই প্রষাণিত হইয়াছে। কাজেই জাতিভেদ ও অস্পৃশ্ততার 
কুফল সম্বন্ধে আজ নূতন কহিষ্বা বলিবার কিছু নাই। মনে 
রাধিতে হইবে, এত ভাঙা-গড়াম মধ্যেও মোট হিন্দৃাতির ছিন- 
চকুর্থাংশই এখনও পথ্যস্ত. এই অনুন্নত শ্ৰেণীভূক্ত এবং দেশের কৃষক, 


বৈশাখ 


ফামজীবী, কারিগররূপে সমাজের শক্তি ও শ্রীবৃদ্ধি করিতেছে। এই 
শ্রেণী বদি বিদ্বেষবশে আজ ধর্মান্তরিত হন বা চিরদিন অপাংক্রেয় 
হইয় পিছনে পড়িয়া থাকেন তাহা হইলে তাহাদেরও কোন 
ভবিষ্যৎ নাই, দেশেও কোন মঙ্গল নাই । তাহাদের মানুষ 
করিবার কাজে উদ্নতদেরও যেমন আগাইয়া আসিতে হইবে, এই 
টি শ্রেণীকেও তেমনি সঙ্জাগ ও কৃতদঙ্কন্ম হইতে হইবে। 
অর্থাৎ দুই পক্ষের উদ্যোগেই এই এঁতিহাসিক কলঙ্ক দূর হইতে 
পারে। একধা আজ সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, মান্থুষে 
মানুষে এই যে ভেদ-_ইহা প্রধানতঃ সাংস্কৃতিক ও আর্থিক 
কৌলীন্তের উপর দাড়াইয়া আছে। জ্ঞানে, বিদ্যায়, পদে, সামর্থ্য 
বড় হুইয়া উঠিলে তখন আর শ্রেণীর কথা মনে জাগে না, ইহা ত 
আমরা নিত্যই প্রত্যক্ষ করিতেছি । কাজেই আমল কথ! হইল, 
শিক্ষার বিকিরণ এবং জীবিকার উন্নয়ন । 

আজ গণতান্ত্রিক ভারতে হরিজন, তপশীলী, আদিবাসী প্রভৃতি 
থণ্ড খণ্ড সংজ্ঞার প্রয়োজন অর্থহীন। সকলকে আজ এক অধণ্ড 
ভারতবাসী রূপে গণা করিতে হইবে, তবেই হইবে দেশের কল্যাণ । 


খাতা লইতে পরীক্ষকের লাঞ্ছনা 


পরীক্ষার খাতা যাহারা দেখেন, তাহারা সন্মানীয় শিক্ষক, 
একথাও আজ শিক্ষা-পর্যদকে স্বরণ করাইয়া দিতে হইতেছে ইহা 
লচ্জার কথা । এই পর্ধদের হাতে খাতাগুলি বণ্টন করিবার ভার 
দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু আজও পর্য্যন্ত তাহারা এ বিতর্ণ-কার্যাটি 
শৃঙ্খলার সহিত করিতে পারিলেন না ! এই পরিবেশন কি কোন- 
ক্রমেই ভদ্র করা যায় না? প্রতীক্ষারত কাঙালীদের প্রতি দাতার 
মনোভাব লইয়া ইহাকে সুন্দর করা কোনদিনই যাইবে না। 
পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যদের অফিসে খণ্টার পর ঘপ্ট। অপেক্ষা 
করিয়াও শিক্ষকদের অনেককেই ফিরিয়া! বাইতে হইতেছে । তাহার! 
অভিযোগ করেন, সকাল প্রায় দশটা হইতে চৈত্র শেষের চড়া রৌদ্র 
দীর্ঘ কয়েক ছণ্ট। ধাড়াইয়া থাকিবার পরও খাতা লইবার জন্ত 
তাহাদের ডাক আসে না! অপেক্ষমান বহু পরীক্ষক এইরূপ 
অভিযোগ করেন যে, মাত্র ছুইটি কাউণ্টার হইতে খাতা বিতরণের 
ব্যবস্থা করায় তাহাদের-_বিশেধতঃ মহিলারের-খুব অনুবিধা 
ছে। অথচ লাইনবদ্ধ বা ‘কিউ’ দিয়| ধড়াইবার ব্যবস্থাও 
চক ফলে বিশৃঙ্খগার হৃত্টি হইতেছে । ইহার মধ্যে 
মফস্বলের পরীক্ষকও আছেন--াহাদের রাত্রি পর্য্যন্ত ধাড়াইয়া 
থাকিতে হইলে বাড়ী ফিত্বিবার আর কোন উপায় থাকে না । অথচ 
এপ্রিলের মধ্যে থাতা দেখা শেষ করিয়া ইহাদের প্রধান পরীক্ষকের 
নিকট খাতাগুলি পেশ করিতে হইবে-__ইহাই নির্দেশ । 
সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, তাহারা মন্থয্যোচিত ব্যবহারও 
পাইতেছেন না! বসিবার জন্ত কোন আননের ব্যবস্থা নাই, 
তৃঞ্চার জল নাই--মাছে, মাথার উপর দুপুরের খর-বৌন্র । 
এ আচয়ণ অভ্তত শিক্ষা-বিভাগে থাকা উচিত লয় । 


ও 


লা ললিতা দলা লা লী 


বিবিধ গ্রলঙ- হাসপাতালের বিরুদ্ধে মতন অভিযোগ ৯ 





পরিচালন-ব্যবস্থায় রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ 


প্রতি বৎসর রেলওয়ে বাজেট-ধাতে লক্ষ লক্ষ টাকা উদৃত্ত 
থাকে, ইহাই দেখা বায় । ভারতের আর কোন প্রতিষ্ঠান এরূপ 
লাভদ্রনক নহে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এত টাকা লাভ করিয়াও 
তাহার! প্রাড়ীঞলির সংস্কার করিতে পারিলেন না। এবং 
যে যাত্রীদের কল্যাণে তাহাদের লক্ষ লক্ষ টাকা ঘরে উঠিতেছে সেই 
মানুষের সুধ-সুবিধার দিকে কোন ছৃষ্টিই কর্তৃপক্ষের নাই। দেশ 
স্বাধীন হইরার পর তৃতীয় শ্রেণীন্স যাত্রীদের জাতে উঠাইবার কথা 
তাহারা বলিয়াছিলেন। অর্থাৎ কোন শ্রেশী-বিভাগ থাকিবে না-- 
গাড়ীগুলি এক শ্রেণীর হইবে। পরিবর্তন তাহারা করিয়াছেন 
দ্বিতীয় শ্রেণী এবং মধ্যবর্তী শ্রেণী তুলিয়! দিয়া । এই শ্রেণী দুইটি 
তুলিয়া দিয়া সুবিধার পরিবর্তে বরং তাহারা অনুবিধাই করিয়াছেন। 
নিয়মামুবর্তিতার দিক দিয়া! আগে পাড়ীগুলি যধাদমনে ছাড়িত এবং 
পৌঁছাইত। ‘লেট’ কথাটি কদাচিৎ শোনা গিয়াছে। আজকাল 
সময়ে ছাড়া এবং সময়ে পৌঁছানর কোন বালাই-ই নাই । বিশেষ 
করিয়া লোকাল পাড়ীগুলি এতটা উপেক্ষিত, যাহাতে যাত্রীদের 
দুৰ্গতি আম্জ চরমে উঠিয়াছে। আপিস-যাত্রীরা অভিষোগ করিয়াও 
গাড়ীগুলিকে নিয়মিত করাইতে পারেন নাই । কোন ষ্টেশনে 
গাড়ী থামিলে, কখন ছাড়িবে তাহার বাধা-ধরা কোন স্থিরতা 
নাই। একই লাইনের পিছনের গাড়ীগুলি একে একে চলিয়া 
গেল, তথাপি ছাড়িবার নাম নাই । ষ্টেশন হইতে কারণও কেহ 
জানাইলেন না। যাত্রীরা অপেক্ষাই করিয়া রহিলেন। কিন্ত 
তাহানেরও ত ধৈর্য্যের সীমা আছে, তিন ঘণ্টা! অপেক্ষা করিয়া অন্ত 
ট্রেণের ভিড় কমিলে তাহারা বাড়ী ফিরিলেন। পরে জান! গেল, 
সিগনাল এবং লাইনের সংবোগ-কেন্দ্রটি খারাপ ছিল, যাহার ফলে 
উক্ত লাইনের গ্াড়ীথানি যাইতে পারে নাই । এরূপ স্থলে 
যাত্রীদের অবগতির অন্ত মাইকের বন্দোবস্ত থাকা উচিত । পূর্বে 
জানা থাকিলে যাত্রীদের দুর্ভোগ কম হয়] কিন্তু বন্দোবস্ত করে 
কে? বর্তমানে দেখা যাইতেছে, সকল এযাভখিনিষ্ট্রেখশনই এইরূপ । 
অর্থাৎ সকল বিভাগেই যোগ্য লোকের অভাব । উপযুক্ত লোক 
কি পাওয়া যায় না, না আত্মীর-পোষণের ফুলে বিভাগগুলি অচল 
হইয়া পিয়াছে। কারণ যাহাই থাক, ইহার আমূল সংস্কারের 
প্রয়োজন । 


হাসপাতালের বিরুদ্ধে নূতন অভিযোগ ' 


হাসপাতালের বিরদ্ধে অভিযোগ আজ নূতন নহে। 
সম্প্রতি যে সংবাদটি বাহির হইয়াছে তাহা অভিনব। চিকিৎসক, 
না ও অন্যান্ত কর্শগাবীদের তীক্ষ দুষ্ট এড়াইয়। পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম 
সরকারী হাসপাতাল “কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজের ওয়ার্ড হইতে 
অত্যধিক রক্তচাপে আক্রান্ত সত্তর বৎলর বয়স্ক জনৈক রোগীর 
নিখোজ হওয়া যেমুনই রিশ্ময়কর তেমনই নৈরাশ্ুজনক । রোগীর 


তবে * 


১০ এ 


প্রবানী 


১৩৬৮ 





নাম শ্রীকু্জবিহারী পাল । তিনি এঁ হামপাতালের “চহ্রবত্তা 
ওয়ার্ডে, ডি-৮' নম্বর বেডে গত ৭্ই এপ্রিল সন্ধায় ভর্তি হইয়া- 
ছিলেন। 

তাহাত পুত্র শৈলেন পাল অভিযোগ করিয়া নি ৮ 
তারিখে রোগীকে আমরা ভালই দেখিয়া আসিম্থাছিলাম, কিন্তু ৯ 
তারিখে রোগীকে বিছানায় না দেখিয়া বিশ্মিত হই। নার্সও 
ডাক্তারকে শ্রিজ্ঞাদা করায় তাহারা বলেন যে, বোগী পলাইয়া 
গিয়াছে এবং আমরা বোঁবাঞ্জার ধানাতে সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়াছি। 
আমরা আর কিছু জানি না বা আমাদের কিছু করিবার নাই। এ 
সম্বত্ধে আমাদের বিরক্ত করিবেন ন!। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, থানায় অন্তুন্কান কিছ জানিলাম, 
সাহারা এ সম্বন্ধে কোন সংবাদই দেন নাই। - 

হাসপাতালের অব্যবস্থা এবং তাহাদের দুর্ক্যবহারের কথা প্রায়ই 
শোনা যায় । তাহাদের লইয়া আলোচনাও হইয়াছে বহুবার । 
আমাদের জিজ্ঞাস্ত, গলদ কোথায় ? এৰং তাহার ডক বা 
হইতেছে না কেন? 

অথচ যীতিনীতি এবং ভব্যতার দিক দিরা এই নি 
কলেজের একদিন সুনাম ছিল । ইহাতে bi Mons মযোগ্যতার 
কথাই স্বতঃই মনে আমে। টি 

এই সেদিন আর একটি ঘটনা ঘটিয়! ছে 1- কল্প কনিষ্ঠ 
আতাকে দেখিতে গিয়া হাসপাতালের একজন দারোয়ানের হাতে 
কি ভাবে বার বৎসর বয়স্ক বালক নির্দসুভাবে প্রহাত ও নির্যাতিত 
হইয়াছে সে চাঞ্চগ্যকর কাহিনীও কাহারও আজ অবিদিত- নাই । 
জ্রাতার অন্ত্রোপচারের সংবাদ পাইয়া বালকটিকে অসময়েই হাস- 
পাতালে যাইতে হু । অসময় বলিয়া দারোয়ান সঙ্কটাপ্রসাণ 
ভেওয়ারী তাহাকে কীল, চড় ও.ঘুষি মারে এবং তাহাকে তুলিয়া 
ধরিয়! হাসপাতালের বারান্দার মেঝের উপর ফেলিয়া দেয়। ফলে 
তাহার দাত ভাঙিয়া যায় এবং প্রচুর রক্তপাত হইতে থাকে_-সে 
খস্থানেই অজ্ঞান হইয়া পড়ে। 

ইহ্াই-বর্তমান মেডিক্যাল কলেজের বাস্তব রূপ | ধা মূলে 
একদিকে বিভ্রান্ত ও অতিশয় সমাজ্র-বিরোধী ‘রাজনীতি’ ও অন্ত- 
দিকে কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতা ও অকর্ধণাতা | | 


হাসপাতাল না জল্লাদখানা L 


বন্ধমানের দাসোদর’ পত্রিকা ছিখিতেছেন : 

হাসপাতালের অনাচার ও অব্যবস্থার অভিযোগ নূতন নহে। 
প্রতিকার করিবার মালিক খাহারা তাহারাই এক্ষেত্রে উদাসীন । 

বিজয়টাদ হাসপাতাল সম্বন্ধে’ পুনরায় এক ভয়াবহ "সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে । একটি ধনুষ্টক্কার-আক্তাত্ত রোগী উক্ত -হাদ- 
পাতালে টিকিৎংলিত হইতে আনিয়া বমস্ত রোগাক্রান্ত হইয়া বাড়ীতে 
করিয়াছে এবং আরও কয়েকটি বেুগীর বসন্ত শ্বা্মণের সম্ভাবনা 
দহিয়াছে । কোন মাহা একসলে- রোগ হইতে পারে, 


কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে বসম্তরোগে আক্রান্ত বিষয়ে হাসপাতালই 
দায়ী। কারণ এই হাদপাতালে সংক্রামক রোগীদের লন্ত যে 
ওয়ার্ডট রহিয়াছে তাহাতে কলেরা বসন্ত প্রভৃতি সকল রোগীকেই 
এক সঙ্গে রাখা হয়। ইহার পূর্বেও এইরূপ দাঘিত্বজ্ঞানহীন 
ব্যাপার ঘটিস্বাছে এবং সরকারকে আমর! ইহার সুব্যবস্থার অন্ত বহু- 
বার অমুরোধ করিয়াছি । কিন্ত এ পর্যাস্ত তাহার প্রতিকার হই 
না- সেই নারকীয় ব্যবস্থা এখনও চলিতেছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী হইতে 
স্বাস্থ্যবিভাগীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা সরকারী ব্যয়ে পরিদর্শনের নামে 
কি তবে প্রমোদভ্রমণ করিতে বঞ্ধমানে আসিয়াছিলেন? 


মানুষের স্বাস্থ্য ও পৌর প্রতিষ্ঠান 


কলিকাত! শহরের অথ্যাতি অনেক, এবং তার সবগুলিই বে 
ভিত্তিহীন, এমনও নয়। কলিকাতায় যাহারা থাকেন, নিতাস্ত 
নিরুপায় হইয়াই থাকেন, না থাকিলেও বদি চলিত, হয়ত থাকিকেন 
না। নানা কারণে এই শহর আজ বাসের অযোগ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। অত্যন্ত দুঃখের কথা, কলিকাতা আয় তাহার উপক্- 
অঞ্চলকে যে কখনও বাসযোগ্য করিয়া তোলা হইবে, এমন কোন 
চেষ্টাও কাহারও চোখে পড়ে না। যাহ! কদৰ্য্য ছিল, তাহা 
কদর্যাতর হইতেছে, বাহ! অমানুষিক ছিল তাহা নারকীয় হইয়া 
উঠিতেছে। কথাটা থুব অপ্রিয্ন হইলেও, আমর! বলিতে বাধ্য, 
দমদম থানা এলাকার অন্তর্গত কয়েকটি অঞ্চলের অবস্থা সম্বন্ধে 
যেসব তথ্য প্রকাশিত হইতেছে, তাহাকে ‘নারকীয়' ছাড়া অন্ত 
কোন বিশেষণে বোধ হয় আধ্যাত করা চলে না। কলিকাতা 
কর্পোরেশন আর বরাহনগর মিউনিসিপ্যালিটির একটি ট্রেঞ্চিং গ্রাউণ্ড 
এ অঞ্চলে আছে, কিন্ত নিক্ষিপ্ত আব্ঞ্লারাশি যাহাতে চারি 
পাশের আবহাওয়াকে এক জঘস্ত বীভৎসতায় পূর্ণ কদিবা না তোলে 
তাহ!র কোনও ব্যবস্থা সেখানে নাই । ফলে জাধ-পাশের কয়েকটি 
অঞ্চলের দশ হাজার মানুষের জীবন প্রায় দুর্বহ হইয়া! উঠিয়াছে। 
যে অবস্থায় জন্ব-লানোয়ারের হ্বাগ্থ্যও বিপন্ন হইবার আশঙ্কা, 
দেই অবস্থায় যায থাকিতে বাধ্য হয়_-কোন সত্য দেশের পক্ষে 
ইহা গৌরবের কথা নহে । অথচ, দামান্ত একটু পরিশ্রম করিলেই 
আমাদের পৌর প্রতিষ্ঠান এ অবস্থার প্রতিকার করিতে পারিত । 
সমু্-বসতি হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া এ আবর্জনাকেই সারে 
পরিণভ করা যাইত । কিন্তু ইহার কোনটাই করা হয় নাই?” 
কর্পোরেশন কমু আদায় কবে। সেইরূপ মিউনিসিপ্যালিটিও যে 
করেনা এমন নয়। কিন্তু কর্তবা কি শুধু ক আদায় পর্য্যন্ত? 
তাছাড়া এ সব অঞ্চলে “স্যানিটারি পায়খানাকে'ই বা একটা 
আবশ্যক ব্যাপার করিয়া তোলাই বা হয় ন! কেন? একাজ 
পৌঁর প্রতিষ্ঠানের । দায়িত্ব তাহাদেরই লইতে হইবে ৷ দাবিটা 
অসামাম্ক নয়। জানি না, এ চৈতন্ত তাহাদের আর কতদিন 
হইবে! RE 


বৈশাখ 
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পাকিস্থানী নীতি 


ভারত-্পাক সীমাস্ত নির্ধারণের হুট সমাধান আজও হইল না, 
যাহার ফলে বিরোধ লাগিয়াই রহিল। ঘটনার পার্পর্য্য লক্ষ্য 
করিলে ইহাই ম্পষ্টতঃ বুঝা যাইবে, এক পক্ষ বিবাদকে বাচাইয়া 
বাখিতেই প্রত্বাসী। অথচ এই লীমাস্ত নিারণের কাজটি ভারত 
বিভাগের শুল্লদিন পরেই সমাপ্ত হইবার কথা ছিল। অন্ততঃ 
নেহর-মুন-চুক্তির পরে পশ্চিমবঙ্গ পাকিস্থান এবং আসাম পাকিস্থান 
সাঁদানা| ম্পষ্টরূপে চিন্নিত হইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু তাহা 
হইল ন!। ইহার কারণও সুস্পষ্ট | ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে একটির 
অগ্ভায় জে’, অসত আচরণ ও দস্থ্যম্লভ পরস্বাপহরণ প্রবৃত্তি 
এবং অপরটির চিত্র-দুর্বলতা, বিপক্ষের প্রতি মারাত্বক দয়া-প্রদর্শন 
ও হাষ্রী্ মৰ্য্যাদা রক্ষার বিষয়ে শিধিল মনোভাবের জন্য । 
গত এগার বৎসর ধরিয়া আমাদের প্রতিবেশী “বন্ধু ভারতের 
প্রতি যে ব্যবহার করিতেছে তাহাতে তাহাদের ছলনাই প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে। এ হুলনার প্রথম প্রকাশ পাইল, অবিভক্ত 
ভারতের চম্পত্বি বণ্টনের সময়। ভারতের পাওনা সেই সময় 
প্রায় তিন শত কোটি টাকা । কিন্তু তাহারা আজও সে টাকা 
পরিশোধ করে নাই | অথচ কাশ্মীর আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে 
নং ভায়তের শ্রেষ্ঠ নেতাদের দুর্বলতার সুযোগ লইয়া! নগদ ৫৫ কোটি 
টাকা তাহারা! আদায় করিয়া লইয়াছে। পূর্ব-পঞ্জাব হইতে 
পশ্চিম-পঞ্জাবকে বিছ্যুৎসরবরাহের জন্ড পাওন। টাকা না দিবার 
অন্ত পাক কর্তৃপক্ষ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে ত্বিধা করেন নাই। 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে নিয়মিত কয়লা সরবয়াহ না হইলে পাকিস্থানের 
চলে না, কিন্ত ঠিকমত দাম দিবার বেলায় এবং ওয়াপনগুলি 
ফেরৎ দেওয়ার ব্যাপারে পাক-চয়িত্রের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। কাশ্মীরের 
যুদ্ধবিয়তি রেখা ঝাষ্রসত্ঘের নির্দেশে নির্ঘাতিত করা হইলেও উহা 
লঙ্ঘনের চেষ্টায় পাকিস্থানের উদ্যম লক্ষ্য করিবার বিষয় । যাহাদের 
চরিত্রের পূর্ব ইতিহাস এইরূপ, তাহারা যে সীমাস্ত লইয়া নিযুত 
গোলমাল স্বটির চেষ্টা করিবে ইহাতে বিশ্ময়ের কি আছে ? আসাম 
ও পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে অকারণ গুলীবর্ষণ করিয়া শত শত ভারতীয় 
নাগরিকের ধন ও জীবন বিপন্ন করিবার পর পরষ সহিষ্ণু ভারত- 
রাষ্ট্রের অবিরাম চেষ্টার ফলে গুলীবর্ষণ মোটামুটি ভাবে বন্ধ হইলেও 
পীকিস্থানের কলহ-কণডয়নের নিবৃত্তি হয় নাই। সীমাস্তের সর্বত্র 
"+. নীমারেধাকে চিহ্নিত করিবার কাজে তাহারা নিয়ত বাধাই হাই 
করিয়া! চলিয়াছে। পাকিস্থান কর্তৃক এইরূপ বিদ্ব সারির উদ্দেস্ত 
হইতেছে, সীমানা নি্ারিত না হওয়াকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারত” 
ভূমির উপর দাবি উত্বাপন এবং সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে আক্রমণাত্মক 
কাৰ্য্যকলাপ চালাইয়া যাওয়া | ভারতের সহিত কারণে অকারণে 
ৰগড়া করাই যাহাদের স্বভাব তাহার! সীমানা নির্ধারণের কাজ 
সমাপ্ত করিতে স্বতাবতঃই রাজী হইতে পায়ে না। তাহারা 
বিবাদকে বাঁচাইয়া বাখিতেই চাহে। 


পরজোকগত সর্দার প্যাটেল একবার দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন 
যে, ভারত বিভাগ এবং পাকিস্থান হিতে রাজী হইয়া আম্ম করা 
প্রিয়াছিল এইরারে সাম্প্রদায়িক অশান্তি হইতে হয়ত পরিত্রাণ 
পাওয়।' যাইবে, কিন্তু কার্যযতঃ তাহা হইল না-_অশান্তি লালয়াই 
রহিল। প্যাটেলের মৃত্যুর পরেও তাহার কথার সত্যতা আমরা 
হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিভেছি। সেই পুরাতন সাম্প্রদারিক 
বিদ্বেষ ও হিংসা এখন একটি সংগঠিত রাষ্ট্রের আকার ধারণ করিয়া 
তাহার চিরাচরিত কাধ্য করিয়া যাইতেছে । কিন্তু পাকিস্থান 
যে কেবল ভারতের বাহির হইতেই ভারতের অনিষ্ঠ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে তাহা' নহে । তাহারা স্বাধীন ভারতের অভ্যতন্তরেই 


রাষ্ট্রের বিপদ ঘটাইবার বড্ধষজে লি আছে--ইহাও প্রমাণিত 


হইয়াছে । 

ভারত গবর্ণমেণ্ট ষদি কলহ এবং বিদ্বেষপরায়ূণ রাষ্ট্রের গুপ্ত ও 
প্রকান্ড অনিষ্টাচরণ প্রতিরোধের উপযোগী কঠোর নীতি অবলঘ্বন 
না করেন, তবে ঘোরতর বিপদকেই ডাকিয়া আনিবেন। 


গ্রন্থাগার প্রত্যর্পণের দাবি 


লণ্ডনে অবস্থিত ‘ইণ্ডিয়া অফিস গ্রস্থাগারখটর কথ। অনেকেই 
জানেন। এই প্রস্থাগারটি ভারতকে অর্পণ করা হইবে এইক্ূপ 
একটি কথা পূর্বেও উঠিয়াছিল। আজ আবাব নৃতন করিয়া সেই 
প্রসলের অবতারণা করা হইয়াছে। কথাই হইতেছে ক্কিত্ত কাজ 
কিছুই হইতেছে না। লোকসভায় ভারতের, সংস্কতি-মন্ত্রী জানাইয়া- 
ছেন, ভারত এই প্রস্থাগার ফিরিয়া পাইবার দাবি ছাড়িবে না। 
এই গ্রন্থাগার আইনত এবং নীতিগত তাবে ভারতের প্রাপ্য । 
কিছুদিন আগেও ভারত সরকার ব্রিটিশ সরকারের কাছে পত্র প্রেরণ 
করিয়া এই দাবির কথ! জানাইয়াছেন। কিন্ত মে পত্রের উত্তর 
আজও পাওয়া যায় নাই। 


পূর্ব্বে বখন এই দাবি উত্থাপন করা হইয়াছিল, তখনও ব্রিটিশ 
সরকার এমন যুক্তি দেখাইতে পারেন নাই যে, এই গ্রন্থাগার 
ভারতের হায়সঙ্গত প্রাপ্য নহে । কিন্তু ভারতের দাবিকে বিব্রত 
করিবার জঙ্ত ব্রিটিশ সরকান্ন এক অশোভন কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ইণ্ডিয়া অফিস গ্রস্থাগার অংশত পাকিস্থানও দাবি 
করিতে পারে, এইরূপ মস্তব্য করিয়া ব্রিটিশ সংবাদপত্র পাকিস্থানের 
সেই মনোবৃত্তি প্ররোচিত করিয়াছিল, যাহ! ব্রিটিশের স্বার্থে ভারতকে 
বঞ্চিত করিবার কাজেই লাগে । পাকিস্থান এই গ্রগ্থাগ্গার পাই্বার . 
দাবি পূর্বে কখনও করে নাই । কিন্ত ভারত তাহা দাবি করিবার 
পর এবং ব্রিটিশ সংবাদপত্রে পাকিস্থানকে ভাল কথা স্মরণ করাইয়া * 
দিবার পর পাকিস্থানের পক্ষ হইতে দাবির উৎপাত সুক্ষ 
হয়। . 
আজ একথা বঙ্গিতে আমর! ৰাধ্য হইতেছি যে, ইণ্ডিয়া অফিদ 
লাইব্রেনীকে ইংলণ্ডে আটক করিয়া রাখা এক প্রকারের এতিহান্লিক 
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অপছরণ। ভারতের সাংস্কৃতিক নিদর্শনের অজশ্র সম্ভার ব্রিটেনে 
অপসারিত কর! ইহা তাহাদের অন্কতম অপকীর্তি। ইহা শুধু 
ভারতেরই দুর্ভাগ্য নহে, আক্রিকা ও এশিয়ার যে সব জ্লাতি পাশ্চাত্য 
জাতির রাজনীতিক ক্ষমতার অধীন হইয়াছে, তাহাকেই এই 
দুর্ভাগ্য সহ করিতে হইয়াছে । | 

ভারতের প্রদ্বতাত্বিক সংরক্ষণে ব্রিটিশের সাহায্য, চেষ্ট। এবং দান 
ভূলিবার নছে। লর্ড কার্জ্জন উদ্োগী না হইলে অন্রস্তার গুহা- 
চিত্রের অস্তিত্বই যোধ হয় লোপ পাইভ। কিন্তু ইহা সত্তেও বাস্তব 
সত্যের খাতিরে বিশ্বৃত হওরা যায না যে, ভারত হইতে বন্ধ 
ওুঁডিহাসিক নিদর্শন ইংলণ্ডে চালান করা হইয়াছিল । ইহার মধ্যে 
অতি অল্পসংখ্যকই তাহার! ফেরত দি্বাছেন, বধা স্বাধীনতার পর 
সারিপুত্ত ও মোগপলনের অস্থি-মধ্ুষা । সে সময় ব্রিটিশ সরকার 
যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন, দুঃখের বিষয় সে সহযোগিতা 
আর দেখা গেল না। 

কোহিনৃত্ব আর ফিরিয়া আলে নাই-_ভারত তাহা! দ্রাবিও করে 
না। ব্রিটিশ মিউজিয়মে এবং অঙ্তান্ত সংগ্রহালয়েও ভারতীয় কাকু- 
শিল্পের যেসব নিদর্শন রহিয়াছে, তাহাও কোনদিন ফিরিয়া 
আনিবে না--ভারত তাহা জ্ঞানে । কিন্ত যাহা ভারত-ইতিহাসের 
স্মৃতিময় নিদর্শন তাহ ভারত ফেরত পাইবার দাবী রাখে, আর 
সত্যতার দিক দিয়া, নীতিন্ন দিক দিয়া বিটিশের তাহ! প্রত্যর্পণ 
করাই উচিত। 


প্রাচ্য ও প্রতচ্যের ভিন্ন ভাবধারা 


বিলাসপুরের - ছাব্রসভার় ফরাসী সংস্কৃতি-কেন্দ্রের ডাইরেক্টর 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সত্যতার মধ্যে তুলনা করিয়া ষাহা বলিয়াছেন তাহা 
প্ৰণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়ান্ছেন, প্রতীচ্যের অগ্রগামী দেশগুলি 
বন্ত-বিজান ও কারিগরী শিল্পে খুব উন্নতি করিয়াছে এবং তাহার 
ফলে সমাজ হইতে দারিজ্য ও ব্যাধিকে দূর, করিতে সক্ষম হইয়াছে। 
কিন্তু অপর দিকে তাহারা হইয়া উঠিয়াছে আরাম-প্রিয়, বিলাসী । 
অস্বাভাবিক লালসা, অহেতুক প্রতিযোগিতা তাহাদের সমাজ- 
জীবনকে সর্ধদা একটি স্নায়বিক উত্তেজনার মধ্যে ডুবাইয়া 
রাধিয়াছে। বিজ্ঞানকে মান্য আম সর্বশক্তিমালের আসনে 
বদাইযাছে বলিয়াই নৈতিক ও আত্মিক শক্তির উপর তাহার আর 
প্রত্যয় নাই। ইহার ফলে জীবনের দ্িন্ধ রূপটি তাহার কাছে 
মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। এই প্রতীচ্যের চিত্রের পাশে তিনি তুলিয়া 
ধরিয়াছেন প্রান্তের ভাবাদর্শ। ভারতবর্ষ বৈজ্ঞানিক সভ্যতার 
* বাজ্যে এখনও শিশু । সে আজও সাৰেকী ধারায় চজিতেছে। 
এই ধারার পরিবর্তন আবশ্তক। পূর্বে আত্মিক শক্তিকে তাহা" 
দের ফিরাইয়| আনিতে হইবে ফেমন, বিজ্ঞানের দিকেও মনোনিবেশ 
করিতে হইবে সেই অস্ুপাতে । তবেই আমিবে গৃহে শান্তি, 
জীবনে আনিবে লী ও তাহার চলার পথে ছন্দ । কিন্তু এই বে 


প্রবাসী - 
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আত্মিক সম্পদ-_অতি-বিজ্ঞানের আসক্রিবশে কোন দিন তাহার 
হারাইজে চলিবে না । একথা ডাইরেকটরও স্বীকার করিয়াছেন। 
তাই প্রাচ্য ও প্রতীঠ্য সংস্কৃতি মধ্যে রহিয়াছে প্রমাণগত পার্থক্য । 
ভাঝতবর্ধ তাহার নিজস্ব, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিকে আশ্রয় 
করিয়া অতীতে বন্ধ শতাব্দী অতিক্রম করিয়া আলিয়াছে। পুনঃ পুনঃ 
বৈদেশিক আক্রমণেও তাহারা মিলিত ভাবে কোন প্রতিরো 
কয়ে নাই । বরং বিদেশী অভিজেতাদের ছারা ধর্ম্মাত্তরিত হইর। 
তাহারা ছিন্নভিন্ন হইয়াছে, তবু বলপ্রয়োগ করে নাই। আমরা 
চিরদিনই বিষয় ও বন্তকে পিছনে ফেলিয়া নীতি এবং অধ্যাত্ব- 
তত্বকে প্রাধান্ত দিয়াছি, ইহাতে ফল অবশ্তই অতি নিদারুণ 
হইয়াছে আমতা সকল রকমে ফতুর হইযাছি। - 


প্রাচ্য এবং প্রতীচোর উভয় নীতিই গলদপূর্ণ। দুই পক্ষের 
জীবন-নীতির এই অসম্পূর্ণতা পূরণের উপায় হইতেছে, আমাদের 
জীবনে প্রতীচ্যের বিজ্ঞানকে স্বীকৃতি দিতে হইবে । কিন্তু তাহাকে 
সুস্থ মানবিক নীতির বন্ধনে ন! বাধিতে পারিলে, আমরাও 
উহাদেরই মৃত ভূল করিব। পরিবর্তন শুধু আমাদের দিকেই 
আনিলে চলিবে না, প্রতীচোর মধ্যেও আমাদের মননশীল নীতির 
প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদের উচ্ছ গল সমাজকে সংযত মহুযাত্বে 
দীক্ষিত করিতে হইবে । 


সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে “পঞ্চতন্ত” 


মোভিয়েট বিজ্ঞান-পরিষদ প্রকাশালয় রুশ ভাষায় এই প্রথম 
“পঞ্চতন্ত্রে”্র পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশ কহিয়াছেন। অনুবাদ করা 
হইয়াছে সরাসরি সংস্কৃত ভাষা হইতেই | _ 

১৫০০ বংসর পূর্ববর্তী প্রাচীন ভারতীয় উপকথার এই 
সঙ্কলনকে সোভিয়েট ভারততত্ববিদ ও পণ্ডিতগণ ভারত তথা বিশ্বের 
সাহিত্যে অক্ততম অতি-বিশি্ট রচনা বলিয়া মনে করেন । বিখ্যাত 
রুশ সংস্কতপণ্ডিত এস, ওলদেনবুর্গ পঞ্চতন্ত্র সম্পর্কে বলিয়াছেন, 
“এই উপকথা সঙ্কলন বাইবেলের পরেই পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা 
ব্যাপকভাবে প্রচারিত পুস্তকগুলির অন্ততম ।”” 

পঞ্চতন্ত্রের কাহিনী নানাভাবে পরিবর্তিত হইয়া পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশে প্রচারিত হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে 
জাভা, লাওস ও থাই দেশের ভাষায় পঞ্চতন্ত্র পুনঃ-কধিত হইয়াছে 1 
সোভিয়েট প্রাচ্যতত্ববিদ বি. বাদি মিরস্তক দেখাইয়াছেন, মঙ্গোলীয় 
উপকথায় বন্ধ কাহিনী পঞ্চতন্ত্র হইতে গৃহীত । তিনি বন্ধ বংনর- 
কাল সঙ্গোলীয় সাহিত্য অধ্যয়ন কহ্য়াছেন। 

নদোভিয়েট পঞ্চিতগণ মনে করেন, পঞ্চতন্ত্রের যে ভাষ্য ভারত 
হইতে পশ্চিষাভিমুখে গিয়াছে, উহাই সর্বাপেক্ষা মৃলান্থগগ । কধিত 
আছে, ষষ্ঠ শতকে পারস্তের সম্রাট খসরু ভাবত হইতে পঞ্চতঙ্ত্রের 
গল্পগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিবার অন্ত রাজদরবারের চিকিৎসক 


হৈশ্াখ 





র'দ্ম ইকে নির্দেশ দেন। পরে চিকিৎসক বার্দই মধ্য-পারসিক 
ভাষায় উহাঁর-অম্থুবাদ করেন। 
এই অমুবাদের ভিত্তিতে নানাভাবে অভিযোজিত ও অনুদিত 
হইয়া পঞ্চভন্ত বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় প্রচলিত হইয়াছে । সেই 
মূল অমুবাদটি আম আর পাওয়া যায় না কিন্তু অন্তান্ত ভাষার 
টমহাদই প্রমাণ করে না একদা প্রকৃতই উহার অস্তিত্ব 
ছিল। 


কালিলাহ ও দিমনাহ নামে পঞ্চচম্ত্রের আরবী ভাষ্য অনুদিত 
হয় অষ্টম শতাব্দীতে । অবশ্ত আরবী ভাষা মূলকাহিনী হইতে 
কিঞ্চিৎ পৃথক। 

কুশ পাঠকদের সহিত পঞ্চতন্ত্রের প্রথম পরিচয় হয় এই আরবী 
ভাষ্ের মারফৎ। কুশ ভাষায় কোনদিনই মুল ভারতীয় ভাষোর 
পূর্ণাঙ্গ অমুবাদ প্রকাশিত হয় নাই । ১৯৩০ সনে অধ্যাপক আর, 
শোর অনূদিত পঞ্চতত্ত্রের কিছু অংশ সোভিয়েট দেশে প্রকাশিত 
হয়। এই অপূর্ব সাহিত্যের ভারতীয় ভাষ্যের সহিত সোভিযেট 
জনসাধারণের পরিচয় করাইয়া দিবার ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা! এবং 
পূর্ণাঙ্গ অমুবাদ প্রকাশ করিলেন বর্তমানে বিজ্ঞান-পরিষং | 


দলাই লামার বিবৃতি 


তিব্বতের উপর চীনের প্রহৃত্ব প্রতিষ্ঠার সাম্প্রতিক অধ্যায় সম্পর্কে 
“আনন্দবাজার পঞ্জকা'ঘ প্রকাশিত দলাই লামার বিবৃতির সারাংশ 
নিয়ে দেওয়া হইল £ 


তিব্বতীরা চীনের হানদের হইতে খ্বতন্ত্র জাতি, ইহা সর্বদা 
স্বীকৃত হইয়া আপিতেছে। তিব্ব্ভী জনদাধারপ সব সময়ই 
স্বাধীনতা কামনা করিয়াছে । তিব্বতের সমগ্র ইতিহাসে অসংখ্যবার 
এই আকাঙ্ছার অভিব্যক্তি হটিয়াছে। কখনও কখনও চীন 
সরকার তিব্বতের উপর তাহাদের আধিপত্য চাপাইয়। দিয়াছে; 
আবার কখনও বা তিব্বত স্বাধীন দেশরপে নিজের স্বাতম্রা রক্ষা 
করিয়াছে। 


১৯৫১ সনে চীন সরকারের চাপে চীন ও তিব্বতের মধ্যে 
একটি ১৭ দফা চুক্ত নিষ্পন্ন হয়। তিব্বতীদের পক্ষে কোন 
বিষপ্প ন! থাকায় চুক্তিপত্রে চীনের আধিপত্য মানিয়া দওয়া হয়। 
EE কিন্তু এমনকি চুক্তিতেও তিব্বতের পূর্ণ খ্বায়ত্তশাসনাধিকার ভোগের 

- ব্যবস্থা বিহিত হয়। অবশ্য পররাষধর বিষয়ক ব্যাপার চীন সরকার 
নিয়ন্রণ কহিবে--এইরূপ বিধি থাকিলেও তিব্বতের ধর্মীয় কর্মকাণ্ড 
ও রীতিনীতি এবং ঘরোম! শাসন ব্যাপারে চীন সরকার অনধিকার- 
চর্চ৷ করিবে না বলিয়া স্থির হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে চীন! সৈশ্বরা 
‘তিব্বত দখল করার পর ত্ব্বিত সরকারের ঘরোয়া ব্যাপারে 
পর্য্যন্ত নামদাত্রও স্বায়ত্তশাসনের অধিকার ছিল না; বরং চীন 
সরকারই তিব্বত শাসনে পূর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে থাকে। 
১৯৫৬ সনে তিব্বতের জস্থ একটি প্রস্ততি কমিটি গঠন করা 


বিবিধ প্রসঙ্গ দলাই লামার বিবৃত ১৩ 


সিল 


হয়। উহার সভাপতি ও সহ-সভাপতি ছিলেন বধাক্রমে দলাই 
লামা ও পাঞ্চেন লাম! এবং জেঃ চ্যাং কুয়ে! হুন্না ছিয্লোন চীন 
সরকারের প্রতিনিধি । কাধ্যত: এই সংস্থারও সামান্ত ক্ষমতাই 
ছিল। যাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপায়ে চীন! কর্তৃপক্ষই সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিত। দলাই লামা ও তাহার পরিচালিত গবর্ণমেন্ট যথাসাধ্য 
১৭ দফা চুক্তি আকড়াইয়া থাকিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু চীনা 





কর্তৃপক্ষের অনধিকারচর্চা সমানে চলিতে থাকে । ১৯৫৫ সনের 
শেষভাগে খান প্রদেশে এই সংগ্রামের সুচনা হয়। ১৯৫৬ সনে 
উহ! গুকতয় আকার ধারণ করে। পরিণামে চীনা সশস্ত্র বাহিনী 


অমংখ্া মঠ ধ্বংস ফরে। বছ লামাকে খুন করা হয়। বিপুল- 
সংখ্যক ভিক্ষু গু সরকারী কর্শচানীকে লইয়া গিয়া চীনে সড়ক 
নিশ্মাণের কাজে নিয়োগ করা হয় এবং ধর্মীয় ক্রিয়াকলাপের 
স্বাধীনতায় হগ্ুক্ষেপের মাত্র! বাড়ে। 


১৯৫৯ সনের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম দিক হইতে তিব্বতীদের 
সঙ্গে চীনের মন কবাকধি প্রকাণ্ডে দেখা দেয়। দলাই লামা 
চীনাদের সদর দপ্তরে একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিবেন 
বলিয়া একমান আগেই কথা দেন। কিন্তু হঠাৎ ১০ই মার্চ উহার 
তারিখ স্থির করা হয় । দলাই লামার কোনরূপ ক্ষতি করা হইবে 
বলিয়া লাসার লোকজন শঙ্কিত হইয়া পড়ে। ইহার ফলে আম্ম- 
মানিক দশ হাজার লোক দলাই লামার নরবুলসিংকাস্থ শ্রী্মকালীন 
প্রাসাদের চারিদিকে জমায়েত হয়। তাহারা দলাই লামাকে 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে দেয় না। 


ইহার পর দলাই লামাকে বক্ষার ল্রন্ত একটি বঙ্গীদল গঠন 
করার বিধ অনসাধাব্ণই স্থির করে । তিব্বতে চীনের শাসনের 
বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া অদংখ্য তিব্বতী লাসার রাজপথ- 
গুলিতে ঘুরিয়া বেড়ায় । এই ঘটনার দুইদিন পর হাজার হাজার 
তিব্বচী নারী চীনা-শালন বিরোধী বিক্ষোভে যোগ দেন। জন- 
বিক্ষোভ সত্বেও দলাই লাম! ও তাহার পরিচালিত গবর্ণষেপ্ট চীনা- 
দের সঙ্গে সৌহাদর্য বজায় রাখিতে এবং খতিব্বতে শাস্তি স্থাপন ও 
জনগণের শঙ্কা দূর করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় নিদ্ধারণকল্পে চীনা 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিতে চেষ্টা করেন । 

আলোচনা চলার সময় লালা ও তিব্বতে মোতায়েন চীন৷ সৈম্- 
দলের শক্তি বৃদ্ধির জন্ত নূতন চীনা সেনা আমদানী করা হয়। ১৭ই 
মার্চ মর্টার হইতে ২।৩টি গোলা নরবুলসিংকা প্রামাদের দিকে 
বর্ষণ করা হয়; সৌভাগ্যবশত গোলাগুলি একটি নিকটবর্তী পুকুরে 
পড়ে। 


এই ব্যাপারের পর উপদেষ্টাণ দলাই লামার জীবন বিপন্ন *. 
হইতে পারে বলিয়। সতর্ক হন। এই ক্রান্তিকালে দলাই লামা, 
ষাহার পরিজনবর্গ এবং উচ্চপদস্থ সরকারিবৃন্দের পক্ষে জাসা ত্যাগ 
অপরিহারধ্য হইস্থা উঠে। 


দলাই লামা সুস্পষ্টভাষায় জানাইতে চাহেন যে, তিনি স্বেচ্ছায় 


১৪ শ্রবাণী। 


তিব্বত ও লামা ত্যাগ করিয়া ভারতে আসিয়ােন-_ কাহারও 
অবরদত্তিতে নহে । 

তিব্বতী প্রজাদের আমুগত্য ও সপ্রীতি সমর্থনের ফলে দলাই 
লাম! ঘোর বিপদসন্ধুল পথে বাত্রা করিতে সমর্থ হন। এই পথে 
তিনি কিউচু ও সাংমো নদী পার হন এবং চুহাংমূর নিকটবর্তী 
কান্জে মানেতে ভারত সীমান্তে পৌঁছার আপে ইয়ারালুং উপত্যকার 
লোক! এলাকা ও পোনাদঞ্জংএর মধ্য দিয়া আগাইয়া চলেন । 


ত্রিপুরায় পুনর্বাসন সমস্যায় জটিলতা 


ভরিপুতার ‘সেবক’ পত্রিকা বলিতেছেন £ 

“ভীবংী ঠাকুর লোকসভায় বলেন, ত্রিপুরায় উদ্ধাত্বর সংখ্যা 
স্থানীয় অধিবাসীর সংখ্যাকে অতিক্রম করিয়াছে । ফলে সেখানে 
পুনব্বাসন-সমন্া অত্ান্ত জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। যান- 
বাহনের অস্থবিধার দরুন ত্রিপুরার কুদ্রশিল্পে উত্বান্তদের পুনর্বাসনের 
বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই । তিনি প্রত্যেক উত্থান্ত পরিবারকে 
কৃষির জন্য অন্ততঃ দুই একর জমি বরাদ্দ করার জস্ত অন্থরোধ 
জানান। ত্রিপুরায় পুনর্বাসন দপ্তরের কার্য্যাবলীর পর্যালোচনার 
অন্য তিনি সংসদের সদস্তদের লইয়া একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাব 
করেন । শ্রীদশরথ দেব আগরতগ্ায় যে নকল উদ্বাস্ত এখন অনশন 
ধর্মঘট করিতেছে তাহাদের দ্বিতীর দফায় ধণদান এবং কৃষির জত 
জমি বরাদ্দ করার নিমিত্ত যে দাবি কর! হইতেছে সরকারকে তাহা 
মানিয়া লইতে অন্থরোধ জানান । ত্বিপুরার উদ্বান্তদের খণ পরি- 
শোধের জণ্ত আরও সময় মঞ্জুর করিতে বলেন । তিনি বলেন, বন্তা 
এবং অজম্মার ফলে ত্রিপুরার উদ্বান্ধর! খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ।” 


টেষ্ট রিলিফ 


সংবাদটি পরিবেশন করিতেছেন বাঁকুড়ার “মল্লভূদ' পত্রিকা £ 

“শোন! যাইতেছে জেলার সর্বত্রই নাকি বর্তমানে হাহাকার 
আরস্ত হইতে চলিয়াছে। যাহাতে স্থানীয় সরকার টেষ্ট রিলিফ 
খাতে ব্যয় করিবার জন্ত আরও অধিক টাকা বরাদ্দ করাইতে পারেন 
তাহারও ব্যবস্থা হইতেছে, কারণ এ জেলায় 1. (এর কার্য্য 
প্রয়োজন না থাকিলেও দল স্বার্থে চলিতেছে। গত বৎসর শোনা 
যায় চল্লিশ লক্ষাধিক টাকা 1. R.--এ এই জেলায় ব্যয়িত 
হইয়াছে । কিন্ত এ টাকায় কতটা Famine (০৫৪ ১৬ ধার! 
মত 11199 দ019 হইয়াছিল তাহার বিবরণ আমরা বহুবার 
মদঁভূম স্তম্ভে প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন্তু সকার একেবারে নীরব । 
- ‘আমর! বাংলা সরকারের নিকট জানিতে চাই Bengal Famine 
0০৫৪-এর ( Chapter I) উক্ত ধারার Village works-এর 
সঙ্গে আর কোন্‌ কোন্‌ কাধ্য ( Vil]॥6০ 019 ) যোগ করা 
হইয়াছে এবং কোন্‌ বৎসর কোন্‌ বিস্তানদভায় এর.ধারাটি সংশোধিত 
হইয়াছে? কারণ দেখ| যায়, এ জেলায় যে সমুদয় হরেকরকন্ব।” 








১৩৬৬ 





বৃক্ষ রোপণ উৎসব হইতে আরম্ভ করিয়া নানান কার্যের খাতে, 
T. [এর অর্থ ব্যয় হইয়াছে-ঁ-এরূপ কার্য ১৯১৮-১৯ সনের 
০০৮ সাহেবের আমল হইতে গত পূর্ব বৎসর (68 before 
19) পৰ্য্যন্ত কখনও দোঁখ নাই, শুনি নাই, বা ধারণাও করিতে 
পারি নাই । মেচ ও রাস্তার যে বিবৃতি বাংল! সরকার তাহার 
প্রচারপত্র ‘কথাবার্তা'য় প্রকাশ করিম্বাছেন তাহা দেখিলে হাদি 
পায়, দুঃখও হ্যু ।” bb 

আমাদের মনে হয়, সর্বসাধারণের অর্থ ষখন ব্যয়িত হইতেছে 
তখন কাজের বিষয়ও সকলের অবহিত হওয়া উচিত । 


প্রাথমিক শিক্ষার অভাব 

বঞ্ধমানের 'দাষোদর পত্রিকা’ লিখিতেছেন ২ 

“রায়না থানার গোতান ইউনিয়ানের নিজামগুর গ্রামে কোন 
বিভ্তালয় না থাকায় গ্রামের ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার কোন 
সুযোগ ছিল না। উক্ত অঞ্চল জলা ও থালবিলপূর্ণ, সেঙ্জছু ছোট 
ছেলেমেয়েরা পার্শ্ববর্তী গ্রামের বিদ্যালয়ে যাইতে পারে না। গত 
১৯৫৮ সনের জুন হইতে প্রামবাদীদের চেষ্টায় ১০৭ জন ছাত্রচাত্রী 
লইয়া এবং স্থানীয় তিন জন শিক্ষক লইয়া বিভালয় পরিচালিত 
হইতেছে। বিদ্যালয়ের গৃছও প্রামবাদী নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন । 
বিদ্যালয়টি মঞ্ুরীঘ় অন্ত কর্তৃপক্ষকে আবেদন কর! হইয়াছে, কিন্ত 
এ পর্যযস্ত কোনরূপ তদন্ত হয় নাই। 

আমরা এ সম্বন্ধে শিক্ষা-পর্ধদের দৃষ্টি আবর্ষণ করি।” 


ট্রেনের অভাব 


কাঙ্গনার ‘পল্লীবাসী' পত্রিকা হইতে ঃ 

“ৰ্যাণ্ডেল হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত লাইনের ছুইধারে এখন অসংখ্য 
বাস্তহারার বসতি হইয়াছে। নান] উপান্ধে জীবিকা উপার্জন 
করিতে হয়। এই দুই স্টেশনের মধ্যে যাতায়াতের জন্ত একখানি 
শাটল ট্রেন ব্যবস্থা করিয়া দিলে একটি অভাব দুরীভূত্ত হয়। 
যাত্রীদের ঝুবিধাবিধালের জন্ত মধ্যে মধ্যে প্যাসেঞ্জার এলো দিয়েশনের 
সভায় আলোচনা হয় । দুঃখের বিষয় এই গুরুতর অভাবটি দূর 
করিতে কেহই চেষ্টা করেন না। ইহাতে শুধু যে উদ্ধান্তদেরই 
উপকার হইবে তাহা নহে, এতদঞ্চলের ভ্তেলেমেয়েদের ত্কুল-কলেজে 
যাতায়াত ও আদালত প্রভৃতিতে খাহাদের প্রয়োজন, দেই সব- 
লোকেদেরও বিশেষ উপকার হইবে । ইলেক্টিক ট্রেন প্রভৃতি - 
হয়ত দেৱী হইতে পারে, কিন্তু শাটল ট্রেন একখানি চালু করা 
নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত সহজ ৷" 

বিষয়টি রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের গোচরে আনা দরকার । 


শক্তিগড় ডাকঘরের পরিণতি 


দামোদর" পত্রিকা জানাইতেছেন ই 
“ক্ষীরোদবরণ হাজরা প্রমুখ শক্তিগড়ের বিশিষ্ট নাগরিক ও 


বৈশাখ 








ব্যবসাযিগণ এক বিবৃতিতে জানা ইতেছেন,_শক্তিগড়বাঙ্জাবে 
জি, টি, রোড শক্তিগড় আটাঘর রোডের সংযোগস্থলে ডাকবিভাগের 
নিজদ্ঘ চমৎকার ও মুল্যবান স্থানে পূর্বেকার ডাকঘর ছিল। গত 
১৩৫০ দালের দামোদরের প্রচণ্ড বন্তায় ডাকবরটি ধ্বংস হয় । লেই 
হইতে এ পর্যয্ত প্রায় ১৫ বৎসর বাজারের অন্তস্থানে একটি মন্তীর্ন 
গহে ডাকঘর চলিয়া আসিতেছে । এই আপিন হইতে তৈধা, 

ও বোরোবলরাম ডাকঘরের ডাকও যাতায়াত করে। স্থান 
নিতান্ত সঙ্ধর্ণ থাকায় জনদাধারণের দুর্দশার অস্ত নাই । শক্তিগড় 
প্রজেষ্ট এলেক। হওয়ায় ৫ ৬টি মিল এবং দৈনিক বাজার প্রভৃতি 
হওয়ায় আগেকার তুলনায় জনসংখ্যা ও ডাকের আদান-প্রদান 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়ান্ধে। এজন্ড এখানে ডাকবিভাপের নিজন্ব 
স্থানে একটি আপিস নির্শ্মাণ করিয়া উহাকে সাব আপিসে পরিণত 
করিবার জগ্ দীর্ঘদিন আবেদন করিয়াও কোন সাড়া পান নাই 
বিয়া ইহারা অভিযোগ করিয়াছেন ৷” 


পঞ্চায়েত কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাচারিতা 


“বাঘাড় ইউনিয়নে সিসডালি একটি বত্ধিফু গ্রাম । এই প্রামে 
প্রায় ছুই হাজার লোকের বাম । এই গ্রামে উচ্চ বিভ্ভালয়, প্রাথমিক 
দ্‌ বিদ্বালয়, পাঠাগার ও পোষ্ট আপিন আছে। এই গ্রাহটির সহিত 
' বাঘাড় ইউনিয়নের অন্থান্ত প্রামগুলিয় বন্ধ বিষয়ে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 

আছে। গ্রামটি বয়াবরই বাঘাড় ইউনিয়নের অন্তর্ভূক্ত ছিল। 
শোনা যাইতেছে পঞ্চায়েৎ কর্তৃপক্ষ প্রামবাসিগণের অজ্ঞতমারে 
এই প্রামটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষেতিয়া ইউনিয়নে যুক্ত করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন । গ্রামবাদিগপণ এই নুতন প্রস্তাবে তাহাদের 
বিশেষ অসুবিধার সাষ্টী হইবে মনে করেন এবং প্রস্তাবিত পরি- 
বর্থনের তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন 7” 

বর্ধমানের ‘দৃষ্টি’ পত্রিকা এই সংবাদটি পরিবেশন কবিয়াছেন। 
গ্রামবাসীদের সহযোগিতায় একপ পরিবর্তন করিলে কোন ক্ষোভেরই 
কারণ থাকে না। পঞ্চায়েত স্যর উদ্দেশ্তও তাহাই । 


গুসকরায় নীলামদারের উপদ্রব 


করেক মান হইতে দেখা যাইতেছে যে গুদকর! হাটে ও হাট- 
> সংলগ্ন পুলিদ ফ াড়ির ॥শ্মুধস্থ সাধারণের রাস্তায় এক শ্রেণীর 
Kk বে-আইনী নীলামদারগণ প্রতারণার ফাদে ফেলিয়া অসহায় সঃল- 
প্রকৃতির গ্রামের মামুবকে দর্কবস্বাস্ত করিয়া ছাড়িয়া দেয় । নীলাম 
ডাকে কষিশন দিবার প্রলোভন দেখাইবা তাহাদের আকৃষ্ট করিয়া 
পরে ডাকের পুরাতন ( চোরাই মাল সম্ভবত ) মাল পায়ে ফেলিয়া 
দিয় পকেট হইতে টাকা কাড়িয়া লইতে দেখা গিয়াছে । এ 
বিষয়ে থানা অফিদার ও স্থানীয় পুলিস ফাড়ির দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
হইলে তাহারা জবাব দিয়াছেন যে উক্তর্ূপ উপগ্রব বন্ধ করার মৃত 
কোন আইন বা ক্ষমতা আমাদের হাতে লাই। কিন্ত হাটের 





বিবিধ প্রসঙ্গ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শা্রী ১৫ 


পাশপাশি পাসপিশিস্পাস্পিিপাত 


শেষ বেলার নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে ফাড়ির কনেষ্টবলদের উপদ্রবকারী 
নীলামকারীগণের নিকট যথারীতি সেলামী আদায় করিডত দেখা 
যায়। এইভাবে উপভ্রবকারীদের নিকট হইতে উৎকোচ লইয়া 
তাহাদের প্রশ্রহদানের কোন আইন স্থানীয় পুলিনকে দেওয়া 
হইয়াছে কি না তাহা লয়| জনসাধারণ জল্পনা-কল্পনা 
চালাইতেছে 1”? 

উপরি-উক্ত সংবাদটি বর্ধমানের ‘দামোদর’ পত্রিকাটি দিতেছেন। 
ইহার লবিশেষ তদন্ত হওয়ার প্রয়োজন । 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 


বঙ্দভারতীর একনিষ্ঠ সাধক সুপত্ডিত মহামহোপাধ্যায় বিবুশেখর 
শাস্ত্রী গত ৪ঠা এপ্রিল পরিণত বয়সে লোকাস্তর প্রয়াণ করিগ্রাছেন। 
দুঃধ সেক নয়, এতবড় প্রতিভাধর পণ্ডিত আমাদের দেশে খুব 
কমই জন্মগ্রহণ ফরিয়াছেন। প্রাচীন ভারতীয় শান্তর সাহিত্য ধর্ম 
ও এ্রতিহ্ শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনের প্রধান প্রেরণ । এই একটি 
স্ত্রকে অবলম্বন করিয়াই তাঁহার জীবনাদর্শকে ব্যাথ্য। কর! চলে । 
জ্ঞানের দুশ্চর তপন্তায় যে-করজন মুষ্টিমেয় সাধক মনীষী আজীবন 
অতিবাহিত করিয়াছেন, বিধুশেধর ছিলেন তাহাদের অগ্রগণ্য । 
বারাণমীর গুরুগুহে যে তরুনতাপসটি্ মলে ভারতীয় তত্বজ্ঞানের 
বীজটি অস্কুরিত হয়, পর্বত কালে শান্তিনিকেতনে সেই অঙ্কুর 
মহীরুহে পরিণত হইয়া দীর্ঘকাল ফলদানে রত ধাকে। শাস্তি 
নিকেতন আশ্রম যে তাহার কর্মস্থল হইয়৷ উঠিম়াছিল, তাহার কারণ 
এই প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে তিনি প্রাচান গুকগৃহের আদর্শ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন । 


গুক্ষদেব রবীন্দ্রনাথের ্রহ্ম৪র্ধ্যাশ্রম তাহার যে-কমুজন বিদন্ধ 
মহচরের অক্লান্ত সাধনায় একদিন বিশ্বভারতীতে পরিণত হয়, বিধু 
শেধরের স্থান তাহাদের অগ্রণারিতে । তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
দক্ষিণহস্তন্বরূপ । , 


১২৮৫ বঙ্গাব্দেঃ ২৫শে আৰ্বিন মালদহ জেলার হরিশ্চন্দ্রপুর 
গ্রামে বিধুশেধরের জন্ম । বিধুশেধরের পিতামহ প্রমিন্ধ ব্যক্তি ও 
সাধক ছিলেন। কাশীতে পণ্ডিতমহলে তাহার বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
ছিল। মুধীজন তাহাকে আগমচুড়ামণি বলিয়া সম্বোধন করিতেন। 
এই কাশী হইতেই বিধুশেধর বেদান্ত ও ভ্তায়শাস্ত্রে পারঙ্গম হন। 
শান্তিনিকেতন হইতে তাহার আহ্বান আমে ১৩১১ সালে। এখানে 
তিনি নিভৃত মনোমত পরিবেশই শুধু পাইলেন না--লাভ করিলেন - 
একটি পাঠাগার । এই পাঠাগারের একটি কক্ষেই তিনি নীড় 
রচনা করিলেন । এবং জ্ঞানতপস্বী সেইথানেই নিজেকে সমাহিত ' 
করিলেন । 


সংস্কৃতের অধ্যাপকরূপেই শান্তিনিকেতনে তাহার আগমন, কিন্ত 
উপযুক্ত পরিবেশ লাভ কুরিয়া তাহার জ্ঞান গভীর হইতে গভীয়তর 
হইতে লাগিল। অধ্যয়নস্পৃহা ছিল তাহার অত্যন্ত প্রবল । তিনি 


১৬ 


জবান 


১৩৬৬ 





পালি ভাষাও আয়ত্ত করিয়া এ ভাষায় বহ গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। 
জ্ঞানচর্চার বিরাম ছিল ন! তাহার । তবু বলিব, কৃতিত্ব ও পাণ্ডিত্য 
তাহার শ্রেষ্ঠ পন্নিচত্ নয়, তার যথার্থ পরিচয় মনুয্যত্বে । এমন 
মানুষ আর হয় না। এমন নিলেভ, তেজন্বী, বন্ধুবৎসল, ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তি সত্যই বিরল । 


মতিলাল রায় 


প্রবর্তক সঙ্জের প্রতিষ্ঠাতা ও খ্যাতনামা বিপ্লবী নেতা মতিলাল 
হায় গত ১০ই এপ্রিল চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে ৭৭ বৎসর 
বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে আদর্শপৃত, বহু কর্দ- 
ময় একটি মহাজীবনের অবসান ঘটিল। বিপ্লব, ধৰ্ম্ম ও কম্ধের 
ত্রিধারায় তাহার জীবন প্রবাহিত হইয়াছিল । এককালে এই চন্দন- 
নগর--ব্রিটিশ এলাকার বাহিরে বলিয়া ভারতীয় বিপ্লবীদের আত্ম 
গোপন করিবার বা আশ্রয়লাভের কেন্দ্রক্পে গণ্য হইয়াছিল। 
শ্রীঅরবিদদ এই স্থানেই মতিলালের গৃহে অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন। 
এই অরবিন্দ প্রভাবেই মতিল্রালের জীবনের ধারা পরিবর্তিত 
হয়। ধৰ্্মামুযাগ ছিল তাহার সমগ্র জীবনের প্রেরণা, বিপ্লব ছিল 
তাহার যৌবনের আকর্ষণ এবং সংগঠন ছিল তাহার কর্শ্ম-জীবনের 
তপন্তা ৷ তাহার এই সংগঠন-প্রবৃত্তি হইতেই *প্রবর্তিক" সজ্ঘের 
জন্ম । এই সঙজ্বের মধ্য দিয়াই তিনি তাহার মানব-কল্যাণ ও 
জনসেবায় আদর্শ প্রচার করিয়া পিয়াছেন। “আমার দেখা বিপ্লব 
ও বিপ্লবী, ‘স্বদেশী যুগের স্মৃতি, ‘শৃতবর্ধের বাংলা? 'প্রমন্তাগবত 
গীতা, “বেদাস্ত-দর্শন,। প্রস্তুতি বহু গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া গিয়া- 
ছেন। প্রবর্তক’ যাসিকপত্রেরও তিনি সম্পাদক ছিলেন। ধর্ম 
ও কর্মের সমন্বয় সাধনই হিল তাহার জীবনের মূলমন্ত্র। এবং 
এই সাধনাতেই তিনি তাহার জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। সঙ্ঘ 
গঠন ছাড়াও তিনি এমন করেকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন, 
যাহাতে বহু পরিবারের ক্ন্নসংস্থানের সুযোগ প্রশস্ত হইয়াছে। 
আজ তাহার কর্মময় জীবনের অবসান হইল। আমর! তাহার 
মৃত্যু সংবাদে মন্াহৃত । [ও 


মন্মথনাথ ঘোষ 


প্রবীণ গবেষক ও জীবনীকার মন্মধনাথ ঘোষ গত ৬ই এপ্রিল 
পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি 'হিন্দ' “পেটিযুট' পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাতা ও বেঙ্গলী পত্রিকার সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষের পৌন্র 
ছিলেন। মন্মথনাথ ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দের ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিথে 
* 'জ্রস্ূপ্রহণ করেন। কলিকাতাস্থ সেণ্টাল কলেনিকেট দুল এবং 
জেনারেল এসেখলী ইনটিটিউশনের ( বর্তমানে স্কটিশ চার্চ কলেজ ) 
কৃতী ছাত্র ছিলেন। ছাত্রজীবনে গণিত তাহার বিশেষ বিবয় 
হওয়া সত্বেও এবং ভবিষ্যৎ কর্স্মজীবনে ভ্বরস্তীপ্ন এযাকাউন্টপ 
ডিপার্টমেণ্টে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাক! সত্বেও, সমণ্র জীবন তাহার 


লাহিত্যসেবা:এবং গভীর এঁতিহাপিক গবেষণায় ব্যতিত হইয়াছে 
তাহার লিখিত উনবিংশ শতাবীর বাংলাদেশ এবং ' বাঙালীদের 
সম্পর্কে গ্রথগুলি সুধীনমাজে বিশেষভাবে আলোল্ন তুলিতে সক্ষম 
হইয়াছিল । ' 


ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী 


প্রখ্যাত চিকিৎসক ও কলিকাতার আর. জি, কর মেডিক্যাল 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী গত ১৬ই 
চৈত্র ঠাহার পিরিডিস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
কিছুদিন হইতে পাকস্থলীর ক্ষতরোগে ভূগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে 
ভাহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। 

২৪ পরগণার টাকীর বিখ্যাত জমিদার পরিবারে ডাঃ রায়চৌধুরী 
জন্মগ্রহণ করেন । হ্থান্তজীবনে তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অগ্রসর 
হন। ১৯১৪ সনে ৭টি শ্বর্ণপদক লইয়া তিনি কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-বি পরীক্ষায় পাস করেন এবং তিন 
বৎসর পরে এম-ডি ডিগ্রী লাভ করিয়া আপন কৃতিত্ব বলে স্তাশনাল 
মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের “ফাষ্ট প্রফেপর অব মেডিসিন’ নিযুক্ত 
হন। পরে কারমাইকেলের অধ্যক্ষও হইপ্নাছিলেন। 

একজন সর্বেচ্চ পর্য্যায়ের চিকিৎসকরূপে ডাঃ রায়চৌধুরী বন্ধ 
সস্থ। প্রভৃতিয় সহিত যুক্ত ছিলেন। চিকিৎসাক্ষেত্রে তাহার স্থান 
শীত্র পূরণ হইবার নহে। 


বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


অগ্নিযুগের বায়ীন্দ্রকুমার ঘোষ গত ১৮ই এপ্রিল ৭৯ বংসর 
বরে দেহত্যাগ করিয়াছেন । যে জীবন একদা প্রবল পরাক্রাস্ত 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীকে পর্যস্ত সন্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সে জীবনের 
আজ অবসান হইল। বাংলার বিপ্লবী ও দেশকর্্মাদের নিকট 
সমধিক পরিচিত 'বাধীনদ।' ছিলেন জঅরবিন্বের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক রক্তমাথ! অধ্যায়ে বারীনদার নাম 
উজ্দ্বদ হইয়া আছে। তাহার সহকর্ম্মাদের মধ্যে অনেকেই ফাসীর 
মঞ্চে জীবনের জয়গান গাঠিতে গাহিতে মৃতাবরণ করিয়াছেন, কেহ 
বা সারাগীবন কারাভোগাস্তে মৃত্যুর কোলে চলিয়া পড়িয়াছেন। 
সেই যুগের অন্ন কয়েকজন এখনও সেই গৌরবময় যুগের সাক্ষ্য এ 
বহন করিতেছেন । মৃত্যুদণ্ড হইতে রেহাই পাইলেও আল্মামানে 7 
কারাবরণের দুঃখ তাহাকে পাইতে হইয়াছিল। 

আন্দামান হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বানীন্দ্কুমার দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্ধনের নারায়ণ” পত্রিকার সম্পাদনা ভার প্রহণ ককেন। এক 
সময় তিনি বিজলী? সাপ্তাহিক পত্রিকার সহিতও যুক্ত ছিলেন । 
শেষ পর্য্যন্ত তিনি “দৈনিক বন্গমতী'র সম্পাদকরূপে কাধ্য করেন । 
কেবল বিপ্লবলাধনায় নয়, সাংবাদিকতায় ও সাহিত্যসেবায়ও 
তিনি ঠাহার প্রতিভার স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। 


ব্রবীন্রনাথের পঞাবলী 
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প্রথম চিটিখানি শীনিকেতনের কর্ম্ম-সচিব স্বর্গীয় সুকুমার চট্টোপাধ্যায়কে কি মগু হইতে লিখিয়াছিলেন এবং 
দিতীরখানি তাহার সচিব-পম গ্রহণের প্রত্যুতরে। 





বর্তমান বাঙালীর জীবনধারা 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


রখ 


বর্তমান বাঙালীর জীবনযাত্রা লক্ষ্য করলে মনে হয় আমরা ও মধ্যযুগের ভারতে বিলাসব্যসন ছিপ না এমন নয় 


ক্রমশঃ ভোগবাদী হয়ে উঠছি। ভোগে স্বাচ্ছন্দ্যে আরামে 
বিলানে এখন আর আমাদের অরুচি নেই, বরং এইগুলি 
জীবনধারণের অপরিহার্য উপকরণ হয়ে উঠেছে। আমরা 
বাল্যের পুধি-কেতাবে পড়ি বটে যে, সরল ও অনাড়ৃম্বর 
জীবনাদর্শই হ’ল শ্রেষ্ঠ আদর্শ, এবং বাল্যের সহজ্গাত বিশ্বাস- 
প্রবণতা নিয়ে সেই ধারণায় আস্থাও স্থাপন করি, কিন্তু একটু 
বড় হতেই সে ধারণা মন থেকে ধীরে ধীরে উবে ষেতে 
থাকে । পরিণত জীবনে এমন একটা অবস্থা আসে যখন 
বাল্যের ওই সরল বিশ্বাসের ভজন্ত নিজের ওপরই নিজের করুণা 
হয়। শুধু তাই নয়, বাল্যের দ্সঞ্জিত “মুঢ়' সংস্কারগুলিকে 


মন থেকে ধুয়ে-মুছে ফেলবার জন্ত তখন চেষ্টার অবধি থাকে, 


না। আজকের দিনে ষেকোন বয়স্ক মানুষের জীবনযাপন 
প্রণালী ও দৃষ্টিভঙ্গী তার বাল্য-সংশ্কারের এক মৃতিমান 
প্রতিবাদ স্বরূপ । 

ইংবেজ আমলেও ভোগের স্পৃহা ছিল, বস্তুতঃ আমাদের 
একালীন ভোগকামনারও প্রায় সবটাই এসেছে বিজাতীয় 
শিক্ষার্দীক্ষার খাত বেয়ে। কিন্তু তখন তা এত উৎকট ছিল 
না। ধার! ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণ করেছেন এবং সেই সুবাদে 
অর্থবিত্ত অর্জন করেছেন, তাদের মধ্যে স্বচ্ছলতা আব স্বাচ্ছন্দ্য 
আর ভোপবাদের যথেষ্ট প্রভাব থাকলেও জনীবনকে সে 
আদর্শ তেমন স্পর্শ করতে পারে নি। বিলাসব্যসন প্রধানতঃ 
সমাজের অভিজাত ও উচ্চ মধ্যবিত্ত স্তরে সীমাবদ্ধ ছিল, 
সাধারণ মানুষের মনে বিলাসের মোহ উপস্থিত হয়ে খুব কম 
ক্ষেত্রেই তার মনোবিকার ঘটিয়েছে । গত দেড়শ’ বছর 
কালের মধ্যে ইংরেজ শাসনের আওতায় বাংলাদেশে যে মধ্য 
আর নিয়মধ্যবিত্ত সমাঞ্জ গড়ে উঠেছিল সেই সমাজের মাহষ 
সন্নে-তৃপ্ত ছিল, বিলাসী হতে সে কখনও চেষ্টা করে নি। 
তাঁর মনের প্রবণতা ওইরূপ স্পৃহার সম্পূর্ণ প্রতিকূল ছিল। 
* "মধ্য আর নিয়বিস্ত সমাঞ্জেরই যখন এই মানসিকতা, তথন 
কৃষক আর শ্রমিকেরা ষে আরও বেশী ভোপবিমুখ ছিল সে 
কথা না বললেও চলে । 

বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ের সাধারণ মানুষ অনাড়ঘর 
ভীবনযাআার আঘর্শে বহুকালাবধি অভ্যস্ত ৷ প্রাচীন ভারতে 


অপরিমিত বিলাসব্যসনই ছিল, কিন্তু তা রাজা রাজন্তবর্গ 
সামন্ত জায়গীরদার শ্রেষ্ঠ বণিক অমাত্য, মুসলমান আমলে 
বাদশা নবাব আমীর ওমরাহ প্রভৃতি সুবিধাভোগী শ্রেণীর 
মানুষের জীবনকে কেন্দ্র করেই মূলতঃ আবভিত হয়েছে। 
মধ্যবিত্ত স্তরের যে সকল মানুষের জীবনে এই বিলাসের 
ছিটেফৌট। লেগেছিল তারা এই বিলাসবানদেরই ছিল 
প্রনাদতোগী, সুতরাং তাদের কোনক্রমেই মধ্যত্তরের মানুষের 
প্রতিনিধিস্থানীয় বলা যায় না। মধ্যস্তরের মানুষ সাধারণ 
ভাবে বিলাসব্যপনের জীবন থেকে দুরে থেকেছে। তারাই 
সদ্বাচরণ মার কর্তব্যপালনের মধ্য দিয়ে সমাজের নীতি 
বঙ্জায় রেখে এসেছে । তারের মধ্যে হয় ত বড় কোন 
প্রতিভার আবির্ভাব হয় নি, কিন্তু সামগ্রিক ভাবে দেখতে 
গেলে তারাই তাদের অনাড়ম্বর ও কর্মময় জীবনাদর্শের দার! 
জাতীর প্রতিভাকে ধারণ করে এসেছে । জাতীয় প্রতিহ্বের 
সংস্কার এবং সৎ জীবনের ধ্যান-ধারণা সাধারণ মানুষের মধ্য 
দিয়েই এক যুগ থেকে অন্ত যুগে বাহিত হয়ে এসেছে এবং 
এইভাবে এঁতিহগত এক অথ ধারাবাহিকতার সৃষ্টি 
করেছে। £ 

সাধারণ মানুষ বিলাসব্যসন ভোগসুথকে প্রশ্রয় দেয় নি, 
তার কারণ তাদের ভিতর এই সহজ্জবোধ প্রচ্ছন্ন ছিল যে, 
ভোগের উপকরণ স্ত পীকৃত করতে হলে বন্থকে বঞ্চনা করতে 
হয়। ওটি ঘোরতর অন্তায় কার্য । তা ছাড়া ভোগবাদের 
মধ্যেই কোথায় যেন একটা মৌপিক অন্তায় নিহিত রয়েছে । 
ভোগের প্রবৃত্তি নিবৃত্তিতে আরও প্রবল হয় এই আমাদের 
দেশের মনীষীদের বিশ্বাস। 


শোধ করা ছাড়] গত্যন্তর থাকে না। ভোগবাদের সঙ্গে 
অনীতির সম্পর্ক প্রায়-অচ্ছেদ্য । শোষণ হিংসা বঞ্চনা 
ছাড়া ভোগ হয় না। আমাদের দেশের সাধারণ মাস্থুষ এই 
তত্ব জানত, তাই ভোগবাসনা থেকে বরাবর সে নিপ্রেকে 
দূরে রেখে এসেছে। 

কিন্ত এখন আর সেকথ! বলা যায় না। এখন, বিশেষতঃ 


ভোগকে একবার প্রশ্রয় দেওয়া _ 
আরম্ভ করলে তা চক্ররৃদ্ধি হারে সুদ জমিয়ে যেতে থাকে, ২ 
শেষে এমন হয় যে, গোটা! জীবনের মুল্যে ওই ভয়ঙ্কর দেনা 


Y 


বৈশাখ 


বর্তনান বা্টালীর জীবনযাত্রা 


১৯ 





চব্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে, তোগেচ্ছা এদেশের সকল 
স্তরের লোকের মধ্যে বিশেষ প্রবল হয়ে উঠেছে। শুধু যে 
উপরের স্তরের মাস্থষেরাই ভোগে বিশ্বাস করে তাই নয়, 
ওই অসার আদর্শের প্রভাব নিয্ের অর্থাৎ আধিক দ্দিক 
থেকে অনুন্নত শ্রেণীগুলির মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চারিত 
টহয়েছে। বড়-ছোটর জীবনাচরণে তফাৎ শুধু এই যে, বড় 
1 অর্থাৎ সঙ্গতিবানধের জীবনে ভোগসুখ চরিতার্থ করবার 
সুযোগ অপরিমিত ; ছোট অর্থাৎ সঙ্গতিহীনঘের বেলায় সে 
সুযোগ সংকুচিত । এক ক্ষেত্রে ভোগের সক্রিয় অনুশীলন 
হচ্ছে, অন্য ক্ষেত্রে ইচ্ছা এখনও পর্যস্ত অনুশীলনের স্তরে 
উন্নীত হতে পারে নি। কিন্তু অনুম্মলন সক্রিয় বা নিষ্ষিয় 
যাই হোক, ইচ্ছার এতটুকু কমতি নেই কোন স্তরেই। 
লোকে উপকরণবাহুল্য আড়ুম্বর বিলাস-বিলাসিতা জীবনের 
অপরিহার্য অঙ্গ বলে মেনে নিয়েছে । 
কেন এমন হ’ল ? এর অনেক কারণ, প্রথম যে কাব 
চোখে পড়ে তা হচ্ছে, পভ বিশ্বযুদ্ধের সর্বব্যাপী অনৈতিক 
গ্রভাব। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাঙালীর অস্তিত্বের একেবারে 
যুল ধরে নাড়া দিয়ে গেছে বললেও চলে। বলতে পারতাম 


১ বাঙালীর মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে পেছে, কিন্তু তা বলব না, 


৪ 
পা 


! কারণ বাঙালীর পুনক্ুজ্জীবনে আমরা বিশ্বাস রাখি। ভাঙা 
মেরুদণ্ড কখনও জোড়া লাগে না। দ্বিতীয় কারণ, স্বাধীনতা 
পাওয়ার পর থেকে এই রকমের একটা ধারণা জনমনে ক্রম- 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে যে, এখন আর আগেকার মত ত্যাপ- 
তিতিক্ষা-সংযমের প্রয়োজন নেই, স্বাধীনতা গেয়ে আমরা 
মর্ত্যের স্বর্ণের দ্বারপ্রান্তে উপনীত হয়ে গেছি। পরাধীন 
যুগের কৃচ্ছ সাধনের এখন আর কোন মানে হয় না, এখন 
চুটিয়ে ভোগন্থখ আর সুথভোগের পালা । সাধারণ মাস্থৃষের 


- এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে এককালীন জাতীয় নেতৃবর্গের বাক্য ও 


আচরণ আবুও বেশী রসান জোগাচ্ছে। ভাল খাওয়া ভাল 
থাকা ও ভাল পরার উপর উপরের স্তরের নেতারা এত বেশী 
জোর দিতে সুরু করেছেন যে, লোকে তার কদর্থ করে সেই 
ভাবে নিজেদের জীবন গড়ে তোলার চেষ্টা করছে। আমাদের 
ভাগ্যনিয়স্তাদের দৃষ্টান্তে আমরা স্থাচ্ছন্দ্য-স্বচ্ছলতা আর 


4২-.বিলাসিতাকে সমার্থক ভেবে নিয়েছি । যখনই উচ্চ বেতনের 


কর্মচারীদের মাইনে কমিয়ে উচ্চ ও নিয় পর্যায়ের কর্মচারী- 
দের বেতনের জুহুস্তর ব্যবধান সংকুচিত করবার কথা বলা 
হয়, তখনই প্রথমোক্তদের কর্মক্ষমতা ক্ষুণ্ন হওয়ার আশঙ্কায় 
শাসন-পরিচালনায় অধিষ্ঠিত নেতৃবর্গ বিচলিত হয়ে পড়েন 
এবং ওই উচিত প্রস্তাবকে সর্ধপ্রকারে বাধা দেন। তার 
অর্থ আমাদের জাতীয় নেতৃবর্গ ধরে নিয়েছেন, অর্থের বাহুল্য 
কর্মক্ষমতার সহায়ক ও সংব্ধক। এই রকম মনে করবার 


কোনই হেতু নেই। এ একান্ত একটি বিজাতীয় বিশ্বাস এবং 
বিজাতীয় পরিবেশেই এই বিশ্বাসের পু্টি। জীব্নযাত্রার 
ব্যয় নির্বাহের জন্ত সকল মানুষেরই একটা ন্যুনতম অর্থ 
দরকার এবং যোগ্যতা অনুযায়ী কর্মসাপেক্ষে সে অর্থে 
সকলেরই সহজাত অধিকার। কিন্তু তা বলে জ্রীবন- 
ধারণোপষোগসী অর্থের দাবি মেটানোর পরও যে অর্থ ফেল্গা- 
ছড়া! করে হাতে উত্ব ত্ত থাকে সে অর্থের দ্বারা কর্মক্ষমতা 
বৃদ্ধি পায়--একথা কোনক্রমেই স্বীকার করে মেওয়া যায় 
না। এ মত প্রকারান্তরে বিলাসিতার পক্ষেই যুক্তি ফোগাচ্ছে 
এবং তার ফলে জনজীবনে ওই অশ্রদ্ধেয় আদর্শের প্রসার 
ঘটাচ্ছে। প্রয়োজনীয় অর্থ বলতে আমরা বুঝি জৈবিক 
মানসিক আত্মিক ক্ষুধার নিবৃত্ভির উপযোগী অর্থ। সকলের 
প্রয়োজন সমান ময়, তা বলে হুইয়ের প্রয়োজনের মধ্যে 
যোক্জনব্যাপী ব্যবধান বাখবারও যুক্তি নেই। এই ক্ষেত্রে 
মোটামুটি একটা সাধারণ মান কষা বোধ হয় সম্ভব। জীবন- 
ধারণোপযোগী অর্থ করায়ত্ত হবার পরও যদি অর্থের 
প্রয়োজনীয়তা থেকে যায়, তা হলে বুঝতে হবে অপরিমিত 
ভোগবিলাস চরিতার্থ করবার জস্তেই ওই অর্থের প্রয়োজন 
হচ্ছে, তারই ভক্তে দাবি জানানো হচ্ছে। এর সঙ্গে 
কর্মক্ষমতার কোন সম্পর্ক নেই, সে প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে ওঠেও 
না। 

অথচ দেশের ভিতর এখন এই ঢৃষ্টিভঙ্গীরই প্রাধান্ত ৷ 
কোথায় স্বাধীনতা! পাওয়ার পর জাতিগঠনের তাগিদে আত্ম- 
সংযমের প্রয়োজন বাড়বে, বিলাসিতা খর্ব হবে, ভা নয় 
বিলাপিতার মোহ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । যে দেশে 
বন্দরের একান্ত অভাব, মিলজাত আর কুটিরশিল্পজ্জাত বস্ত্র 
আর খার্দি একত্রে সম্মিলিত করলেও যেখানে দেশবাসীর 
বন্তগত দ্বাবলম্বনের প্রয়োজন অনেকাংশে অতৃপ্ত থাকে, সে 
দেশে অধিক বস্ত্র উৎপাদনের প্রয়োজনের কথা মনে না রেখে, 
মিহি সুতোর কাপড় তৈরীর প্রয়োজন বেশী মনে রাখা হচ্ছে। 
লোকের দেহ আচ্ছাদনের পক্ষে পর্যাপ্ত বন্ত্র নেই, বৈষ্ণব 
মহাজনের ভাষায় বলতে গেলে, এদিকে তন্তু কাপতে গেলে 
ওদিকে উদ্ধাস হয়ে যায়, আর আমাদের নেতৃস্থানীয়রা 
বলছেন কিনা, আর ভাবিত হবার কারণ নেই, শীঘ্রই 
ভারতীয় মিল থেকে অত্যন্ত মিহি সুতোর কাপড় বাজারে. 
ছাড়া হবে। মিহি স্থতোর কাপড়ের অভাবে আমরা 
জীবন্ম ত হয়ে ছিলাম, আমাদের আশ্বাস দিয়ে চাণিয়ে তোলা ' 
নেতৃবর্গ এই মুহুর্তে তাদের পর্ধপ্রধান করণীয় বলে বিবেচনা 
করেছেন! অন্ত সব রাজকার্ধ পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু 
এই প্রতিশ্রুতি সুঃদ্বিন বিলক্ষিত রাখবার ষো নেই, সে ক্ষেত্রে 
গোটা শাসন-ব্যবস্থাটাই ভেড়ে পড়বে ! 
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২০ | প্রবালী 


এই ত হ'ল আমাদের উপরের তলার মাঙ্গুষদের 
মনোভাব । আমাদের মনোভাব আরও বিচিত্র! আমর! 
সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষের দল, আজকাল বিদেশী ধরাচুড়ায় 
সজ্জিত হয়ে বাহিরে বেরনোকে আমাদের পরমার্থ বলে 
জেনে নিয়েছি। আপিসে-আাদালতে ত বটেই, স্কুলে- 
কলেজেও আল্রকাল সার্ট-পাৎলুন পরে? যাওয়া রেওয়াজ 
হয়ে দাড়িয়েছে; যে-সব কাজের সঙ্গে বিজ্ঞাতীয় পরিচ্ছদ্ব- 
সঙ্জার দৃশ্ততঃ কোন সম্পর্ক নেই সেখানেও দেখি বিজাতীয় 
পোশীকেরই আধিপত্য । এতেও আপত্তি ছিল না, 
আপত্তিকর হ’ল, আমরা যারা জাতীয় পরিচ্ছদে আবৃত হয়ে 
রাস্তায় চলাফেরা করি তারা নিজেদের ওই সাহেবী পোশাক- 
ওয়ালাদের তুলনায় ছোট ভাবতে আরম্ভ করেছি। আমরা 
নিজেদের যত অকিঞ্চিৎকর আর ক্ষুদ্র মনে করুছি তত ওরা 
নিজেদের এক-একভ্রন কেউকেটা বলে ভাবতে সুক্তু করে 
দিয়েছে। বিজ্ঞাতীগ্ন ধরাচূড়াধারীদের অহস্কৃত উদ্ধত 
মনোভাব অতি প্রকট। এ দ্বিনিস চোখে আডল দিয়ে 
দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন হয় না, রাস্তায় ঘাটে ট্রামে বাসে 
একটু চোধ-কান খোলা রেখে চললেই “দিশ্ী সাহেবদের 
মতিগতি টের পাওয়া যেতে পারে। সাধাসিধা ধুতি-পাঞ্জাবী 
পরিহিত গুণবান ভদ্রলোকের তুলনায় হ্থাট-নেকটাই-শোভিত 
বাঙালী বিলিতী বাঁদর শ্রেণীর মানুষ শ্বভাবতঃই আজকাল 
নিজেকে অনেক বেশী কুলীন মনে করে। আর করবেই 
বানাকেন? সমাজের মধ্যে ওদের জীবনাদর্শের অনুকূলে 
সমর্থন অতি ব্যাপক ও স্পষ্ট । যে ধুতি-চাদর পরে সেও 
মনে মনে বিলিতী ধরাচুড়াকে সমীহ করতে শুরু করেছে। 
আপিসে কাছারিতে ব্যবসায়-বাণিজ্যে সরকারী-বেসরকারী 
উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানে আজকাল ধুতি-চাদ্বর নিতান্ত ম্লান ও 
মলিন। আপাদমস্তক বিলিতী পোশাকে আবৃত হয়ে যাবা 
গট্‌গট্‌ করে চলে, হট্হট্‌ করে কথা বলে, চলাফেরায় প্রতি 
পদে ন্মার্টনেন”এর চেকনাই বিচ্ছুরিত করে, তাদের সঙ্গে 
আর কারও তুলনা হয়? তাদের ভিতর বিগ্তাবুদ্ধি থাকুক 
না থাকুক কিছু যায় আসে না, শুধু নির্বোধের চক্ষু- 
সন্মোহনকর পোশাকের দৌলতে ভাবা সমাজ-জীবনের উপর 
ছড়ি ঘুরিয়ে চলছে। তাদের আত্মপ্রত্যয় বেশী আত্মপ্রসাদ 
‘বেশী, সুতরাং সমাজ থেকে সুবিধা আদায়ের ক্ষমতাও বেশী। 
সমাজ নিজে হাতে তাদের সর্ববিধ সুবিধা ধরে দেবার জন্য 
" প্রস্তুত রয়েছে, তারা সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করবে না 
কেন? . 
আমাদের চিত্তবৃত্তি এত অসাড় হয়ে গেছে যে, উপরিউক্ত 
বিজ্রাতীয় আচরণের অস্তনিহিত* আত্ম-অরমানন। ও সজ্জা 
আমাদের মন আর স্পর্শ করছে না। আমরা এমনতর 


কচ 
ছি 
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বেশবাস অতি স্বাভাবিক বলে ধরে নিয়েছি ; অথচ এ বস্ত 
আমাদের কারুরই বোধ হয় চোখে পড়ে নি যে,. গত দেড়শ’ 
বছরের ইংরেজ-শাসনে ইংরেজ আমাদের সমাজে আমাদের 
জল-হাওয়ার পরিবেশে আমাদেরই মধ্যে বাস করতে বাধ্য 
হলেও একদিনের জন্তও আমাদের দ্বিশী পোশাকে আবৃত 
হবার তাগিদ বাঁ প্রস্নোজনবোধ করে নি। মি 
অভিনবত্বের ক্ষুধা, বৈচিত্র্যের স্পৃহা মেটাবার তাগিদেও '' 
তারা ও পথে অগ্রসর হয় নি। কিছু কিছু ব্যতিক্রম দৃষ্টান্ত 
অবশ্য আছে, কিন্তু যারা ওই ব্যতিক্রমের কারক তারা 
আমাদের সমান্ধের অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছিল, আমাদের 
সমাজকে নিজ সমাজ বলে মনে করে নিয়েছিল। কিন্তু 
সাধারণ ইংরেজ কোন অবস্থাতেই স্বীয় জাতীয় পরিচ্ছদ 
পরিত্যাগের কথা কল্পনা করতে পাবে নি--ভারতবর্ষের ক্কায় 
প্রবল ত্রীক্মপ্রধান দেশের পচা গরমেও ছুই প্রস্থ অন্তর্বাস 
পরে তার উপর কোট চাপিয়েছে, টাই বেঁধেছে, মোজা! 
পরেছে, সময়ে সময়ে দত্তানাও হস্তগত কপ্পেছে। ওদের 
আত্মসন্ানবোধ প্রথর, স্বধর্মে স্থিতি তাদের ্বভাববৈশিষ্ট্য ) 
আমাদের আত্মসম্মানবোধ নেই সুতরাং দ্বধর্মও নেই । আর 
যেখানে স্বধর্ম অনুপস্থিত সেখানে ধর্মও অনুপস্থিত। দান্ত 
মনোবৃত্তি আর ভোগস্পৃহ এই দুইয়ে মিলে আমাদের 
অস্তভ্রাঁবনের আমুল রূপান্তর সাধন করে ফেলেছে বললেও 
চলে। 

শুধু পোশাকে কেন, সর্ধ ব্যাপারে আশ্র আড়ম্বরের আদর্শ 
জয়যুক্ত। বিস্তে প্রতিপত্ভিতে কুলীন ন! হলে আর এ 
সমাজে কুলীন হওয়ার যো নেই । আর আড়ন্বর ও দেখানে- 
পনা (65010160018) ষেহেতু বিত্তের বিজ্ঞাপন, সেই 
কারণে আড়ম্বরকে লোকে একান্ত প্রাণের জিনিস বলে 
আঁকড়ে ধরেছে। এক সময়ে আমাদের দেশে বিত্তহীন 
বিদ্বানের সম্মান ছিল, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণপণ্ডিত সর্বরিক্ত হয়েও 
শুধুমাত্র চরিব্রমাহাজ্য্যে নিষ্ঠার তেজ্জে বিস্তার বলে সমাজের 
শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। দবিত্র ব্রান্মণের শ্রেষ্ঠ ভুষণ ছিল 
সততা, সেই সততার কোপানলে পড়ে পরাক্রান্ত অসতের 
বিকৃতবুদ্ধি বারে বারেই এদেশে দগ্ধ হয়েছে। সত্ৃগুণের 
বাড়া গুণ ছিল না। রজঃগুণ সত্বগুণের অনুগত ও অধীন- 
হয়েই বরাবর আপনার চরিতার্থতা খুঁজে পেয়েছে । 

এখন আর সেদ্দিন নেই। দারিজ্র্য আজ উপহসিত। 
এমনকি গুণযুক্ত হলেও তার কদর নেই। সাধু দরিদ্রের 
সন্মান নেই, অসাধু ধনীর প্রবল প্রতাপ ॥ যে যত ভোগের 
উপকরণ সন্ত পীকৃত করবার কৌশল জানে সে ব্যক্তি তত 
মাননীয় জন । মানুষের মর্যাদা আজ নিরূপিত হয় অর্থ 
কৌলীন্তের দ্বারা, সততার মানদণ্ডে নয় গুণপনার মানদণ্ডে নয় 


বৈশাখ 


ভোগবিযুধ্তার মানদণ্ডে নয়। সুতরাং স্বভাবতঃই অর্থ- 
কৌলীন্ত আর সামাজিক প্রতিষ্ঠা-গ্রতিপতির আদর্শ সমান্- 
জীবনে উত্তরোত্তর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে। প্রদর্শনবাদ 
আড়ম্বরপ্রিয়তা উপকরণবাছল্কে এখন সচেতন ভাবে 
ভজন! করা হয়ে থাকে । যা কিছু বস্তু বা বিষয় গ্রশ্বর্যের 

পনরূপে ব্যবহৃত হতে পারে বা হয়ে থাকে, তার 'পরেই 





আমাদের সবটুকু ঝেশক। বাড়ীগাড়ী আসবাবপত্র সাজ- 


সবপ্জাম গহনাগাটি--এসবের "পরে এমন উৎকট লোভ পূর্বে 
বোধ ছয় কখনও আত্মপ্রকাশ করে নি। গৃহে সরপ্রামবৃদ্ধি 
আসবাবপত্রের আধিক্য সাধারণতঃ রুচির অজুহাতে বিহিত 
হয়ে থাকে, কিন্তু তার মূলে থাকে অপরের চোখে নিজেকে 
প্রকট করবার বাসনা । সৌন্দর্যবোধকে ছাড়িয়ে বড় হয়ে 
দেখা দেয় সম্পভিবোধের ধারণা। যার যত বেশী আছে 
তার তত নামডাক । আস্তর সম্পদে বড় হবার কথা কেউ 
বড় একটা চিন্তা করে না। লোকে শক্তির একটিমাত্র 
ক্পপকেই চেনে-_সে রূপ প্রর্ব্ষের। অতএব সমাজে 
এশব্ষের নিধিচার ও নিবিবেক আরাধনা সুক্র হয়ে গিয়েছে। 
শুধু যে সুবিধাভোগী শ্রেণীর মানুষেরাই প্রশ্র্ধের উপাসক তাই 


“এ নয়, সাধারণ শ্রেণীর মানুষেরাও এঁশ্বর্যের বিগ্রহের বেদীমুলে 
' গড় করতে পারলে আর কিছু চায় না। বিস্তবানকেই তারা 


প্রকৃত শক্তিমান বলে মনে করে, চিত্তবানকে নয়। কিন্তু 
এ জিনিস সকলেরই বোঝা! উচিত যে, চিত্তকে উপবাসী 
রেখে বিশ্বের প্রাকার গড়ে তোলবার চেষ্টা করলে সে 
কাঠামে। ছ’দিনে তাসের ঘরের মত হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়তে পাবে, পড়েও থাকে । ধনী-নিধন সকলের মনে 
কাঞ্চন-কৌলীন্ের প্রতি এমন মোহ পূর্বে কখনও দেখা 
দেয় নি। 

সমাক্স-জীবনে বিত্তের প্রয়োজন আছে, তার গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকাও আছে। সে ভূমিকার গৌরব ক্ষুধ করা আমার 
অভিপ্রায় নয়। তা বলে বিস্তকৌলীস্তই একমান্্র কৌলীন্ত 
মনে করে তদন্থ্যায়ী আর লব মূল্যমানের ধারণা গড়ে 
তোলার কোন যৌক্তিকতা থাকতে পারে না। যে ব্যক্তি 
আতস্তর সম্পদে ধনী অথচ বাহিরে রিক্ত, তার সেই বাহু 
'প্বিক্ততাকে সর্বৱিক্ততা মনে করবার যে সাংধাতিক অভ্যাস 
সমান্জ-পীবনে ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়ে উঠছে তাকে সর্বপ্রযত্তে 
প্রতিরোধ করা আবগ্তক। এ অভ্যান সময়ে প্রতিক্ুদ্ধ না 
হলে কালক্রমে সকল মহৎ মুঙ্্যবোধের সমাধি ঘটতে বাধ্য। 
যা হালচাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাতে দেশের ভবিষ্যৎ 
ভেবে এক-এক সময় সত্যি পায়ে কাট! দিয়ে ওঠে। সরল 
জীবনযাত্রায় বিশ্বাসী অনাড়ম্বর মানুষ চিতৈহবর্ষের উপাসক 
হয়ে এ সমাজে আর কক্ষে পাবেন বলে মনে হয় না। বরং এ 


বর্তমান বাঙালীর জীবনযাজ 
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রকম মাঙুষের লাঞ্ছিত নিগৃহীত হবার সম্ভাবনা পদে পদে । 
বুনো রামনাথ আর তার পতি-গরবে-গরবিনী লাল সুতোর 
শশাথাপরা সতীনাধবী পহধমিনীর দৃষ্টান্ত এ যুগের মানুষের 
কাছে পাড়লে তার ওগ্ঠপ্রাস্ত অলক্ষিত হাসিতে বিস্ফাবিত 
হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়। এখনকার সেয়ানা 
মানুষ বুনো ঝামনাথকে বুনোই মনে করবে, তার অন্যবিধ 
গুণগনাকে স্বীকৃতি দিতে চাইবে না। বিস্তাচর্চায় দাপাদাপি 
নেই, দ্বেখানেপনা নেই, উত্তেজনা নেই। দাপাদাপি উত্তেন্ন! 
ন! হলে ভিতর-ফোপরা এ যুগের মানুষের চলে না। বুনো 
আর কুনো লোক এ যুগে একেবারেই বাতিল। 

বুনো বামনাথ-গৃহিনী নদীয়ার মহারাজার লোককে গর্ব 
ভরে বলেছিলেন যে, তার হাতে যতদিন ওই লাল সুতোর 
এয়োতী-চিহ্ন থাকবে ততদিন নদীয়ার গৌরবরবি অন্তমিত 
হবার নয়। হায় সেকাল আব একাল! বুনে বামনাথের 
সহধমিণীর দৃষ্টান্ত ত একটি চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত,তাই দিয়ে দ্্রীজাতির 
সাধারণ মনোভাব পরিমাপ কর অন্থচিত। কিন্তু স্দ্রা ও 
ভূষণপ্রীতিতে একালের নারী কি মধ্যবর্তী স্তরেও অবস্থান 
করছেন? তাদের গহনাঞ্জীতি, পাঠিকারা মাফ করবেন__ 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। এখন আর শশখ।-সি'ছুর 
হু’গাছি চুড়ি বান্ধু বা অনন্ত ও হারে কুলোয় না, নিত্য নতুন 
ডিজাইনের গহনা চাই । মাঝখানে এক সময় গহনার ভার- 
বাস্ছল্যের প্রতি শিক্ষিতা মেয়েদের বাঁতস্পৃহা দেখা গিয়েছিল, 
এখন আর সেকথা বলা যায় না। এখন পরিমাণ ও উৎকর্ষ 
দুইয়ের প্রতিই মেয়েদের সমান লোভ । কলকাতার রাস্তায় 
গহনার দোকানগুলির পাশ দিয়ে চলতে গিয়ে আলোর 
জেল্লায় চক্ষু বিভ্রান্ত হবার উপক্রম । প্রায় প্রতি মাসে নতুন 
দোকান গজ্ঞাচ্ছে আর আলোয় আলোয় চারদিক ভেসে 
যাবার দাখিল হয়েছে । এ জিনিস . আমাদের অর্থনৈতিক 
সবাচ্ছন্দ্যের প্রতি অঙ্গুলিক্ষেপে করছে না, এ আমাদের 
অপরিমিত তোগতৃষ্ণারই অংশয় নিশানা। 426,185 

গহনা মেয়েদের দুদিনের বীমাশ্বরূপ _:এ যুক্তির ধার এক 
সময়ে খুব তীক্ষ ছিল, এখন অনেকট' ভেশাতা হয়ে এসেছে । 
অনিয়ন্ত্রিত সম্পত্তিবোধের ধারণা থেকে এ যুক্তির উতদ্তব। 
ষে যুগে ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে নানা পরোক্ষ করভার দ্বারা 
সংকুচিত করে মানবকল্যাপে নিয়োজিত করার কথা হচ্ছে" 
সে যুগে এ যুক্তি তার পূর্বতন সারবত্তা হারিয়ে ফেলেছে। , 
কিন্ত লোকের পুরনো অন্যান ঘুচতে চায় না, পুরনো ' 
মনোবৃত্তিরও সহজে বদল হয় ন|। বছর তিন আগে অন্ধ. 
বিধান-পরিষদে এক সমস্ত মেয়েদের গহনার উপর করভার 
আরোপের প্রস্তাব করেছিলেন, সে প্রস্তাব অন্তান্ত সস্তেরা 
হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। প্রস্তাবটি সব দিক দিয়ে বৈধ 


২২ _.. প্রবালী 


১৩৬৬ 





ও সঙ্গত। এ প্রস্তাবে হাসির কথা কিছু নেই। অথচ 
এমনি আমাদের মজ্জাগত সংস্কার ষে নৃতনের প্রস্তাব মাত্রেই 
তাকে নাকচ করবার কথা আমাদের মনে হয়--ভালমন্দ 
বিচারের ধৈর্য পর্যস্ত থাকে না। গহনার প্রসঙ্গে পুরুষদেরই 
যখন এই অবস্থা, ভখন শ্বভাবসজ্জাপ্রিয় মগ্ডনমুখী ভ্্রীজাতির 
মনোভাব আর নাই বা বিশ্লেষণ করলাম | 
প্রখ্যাত 00106. ৪৮০৭০ নীতির প্রবক্তা দার্শনিক 
আরিস্টটলের অভিমত ছিল, পরিমিত ভোগের দ্বারা ভোগের 
কামনাকে জয় করো! কিন্তু ভোগ কোন্‌ পর্যায় পর্যন্ত 
পরিমিত আর কোথা থেকে তার পরিমিতিহীনতার আরম্ভ 
সে বিষয়ে একমত হওয়া সহজ নয়। এ সম্পর্কে পাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্য দৃষ্টিতদী স্পষ্টতঃই বিভিন্ন। আমাদের দেশে 


ভোগ নয়, ত্যাগের উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা 
হর়েছে। বৌদ্ধমতে 'তন্হা” বা! আকাঙ্ষা! বর্জনই * হ’ল 
নির্বাণ লাভের একমাত্র উপায় । কিন্তু এ হ’ল কঠিনের 
সাধনা, সকল সাংসারিক মানুষ এ পথের পথিক. হবে এমন 
আশা করা যায় না। সাংসারিক মানুষের জন্তু ভোগ আব 
ভোগনিবৃত্তি উভয়েরই প্রয়োজন আছে। ময় তো জী 

নিরর্থক হত | তবে তফাতেৱর মধ্যে ইউরোপীয় যা 
সাধনায় ভোগের সীমাবেধা নির্দেশিত হয় নি, আমাদের দেশে 
হয়েছে। ভোগের প্রয়োজন মানব, কিন্তু সর্বপ্রকারে তাকে 
নিয়ামিত করে সংকুচিত করে জীবনকে উচু স্থুবে বাধব 


মহতের সুরে ধাধব-_এই হ’ল ভারতীয় দৃষ্টি । 


ভারত চিত্র 
শ্রীকুমুদরপ্জন মল্লিক 
৩ 
হেরি ভাবাচ্য ভারত চিত্রে বর্ণের সমারোহ উঠিছে যাত্রী দ্বাদশ হাজার সোপান অতিক্ৰমি 
মুগ্ধ হইয়া বহি) গিরনার পর্ববতে-_ 
জননী আমার সত্য জ্যোতি্শয়ী । ভ্রীকৃষ্ের শ্রী-পদ অধিত পথে । 
রূপ-সাগরেতে শ্রদ্ধায় অবপাহি, ওই যে ভূধর নগর অবণ্যানী-- 
এ দর্শনের অধিকারী হওয়া চাহি, তার দৃষ্টির কস্‌ লেগে আছে ছানি 
অভাভ্রন কোথা পাবে সে পুণ্য আখি? এর চেয়ে আছে প্রিয় ভার এক ঠাই = 
ভক্ত তো আমি নহি। কালিন্দী সৈকতে। 


২ 
ইলোবা৷ এবং অন্তস্ত। হতে মাহুর! ও তাঞ্জোর-_ 


নদীয়া বৃন্দাবন=-- 
রূপের রসের ভাবের প্রস্রবণ। 
পুক্ুষোত্তযে ‘বামনে’ দেখিতে রথে, 
পূর্ণন্রন্ম ক্ষপন্ধিতে ধায় পথে-- 
তারি রূপ লাগি আবি কুরে-- আর 
গুণে ভোৱ হয় মন। 


~ 


5 & 
কোথা হিরণ্যা কপিলার তীরে 'দেহোৎদর্গ' থাটে-- 
যাত্রীর! নাহে পিয়া = 
তীব্র বিরহ বেদনা ব্যথিত হিয়া । 
শ্রীগৌবাঙ্গ সেখানে নয়নজলে, 
ফু'পায়ে ফু'পায়ে লুটালেন শিলাতলে, 
ব্যাধ-শরাহত শ্রীকৃষ্ণের সে ছুটি 
রাঙা পদ ভিজাইয়া। 


বৈশ্বাথ 


ভারত চিত্র 


ইত 





৫ 


শত বাধা ঠেলি মরু পাড়ি দেয়, হিংদাজ যায় কেহ, 


Eat 


লা 


কেহ ছোটে আলামুখী, 
তীর্থ ভ্রমণই তপস্তা,_-তাতে সুখী । 
কেহ পুজা করে সর্ব্বসিত সে শিবে - 
কামনাবিহীন-_কি বর চাহিয়া নিবে? 
দেখে এ ভুবন তুবনেশ্বরে এক-_ 
হদি পযুযংস্ুকী ৷ 


৬ 
কেদারনাথের গোরীকুণ্ডে শুনি দেবদেবীগণে-_ 


স্বানার্থী হয়ে নামে । 

সব দ্বেবময়ু ভাবের পুণ্য ধামে। 
পিরি শিরে শিৱে শুর তুষার রাশ, 

ঘনীভূত যেন শিবের অট্টহাস, 
রূপায্নিত হয় মানসের শিবলোক-_ 
মানুষের আল্বামে। 


4৭. 
গোমুধী হইতে গদাদাগর--সেথ! হতে দ্বারাবতী 


তার বংশীই বাজে, 
সবে ছুটে যায় জড়াতে তাহার কাছে। 
ঠাকুরের মালা আসে ফকিরের গলে, 
সুধা ভেসে ওঠে লবণ সাগর জলে, 
সব ছুথ র্লেশে--চিরদিবসের তরে-=- 
আনন্দ হয়ে বাজে । 


৮ 


রাগের পথেতে কোথায় কেমনে? কেধাযে কি ধন পায়? 


ঠিকানা পাইনে খুজি 
যাহা পায় তাহা অন্থতব দুর- পুজি | 
সীত গন্ধের গ্রসাদী কণিকা উড়ে, 
ফোটায় পুষ্প ভাঙা মালঞ্চ জুড়ে, 
পাথৱ ষে ছয় নামের ঝুলিতে কারে! 
পরশ পাথর গু'দ্ধি। 


? ৯ 

ব্সিয়াছে যেন সসাগরা এই বিশাল ভাবতব্যাপী 

| জগ দয়শন মেলা, 
হিমগিরি শির হইতে সাগন্ম বেলা । 
টোগু ও মুগ্তা লেপ ড়া হুলিয়া নাগা 
সবাই মেলার অংশীদার যে বাগ! 
দেখে দাড়াইয়া, কলরব করে যারা 

কেহ নহে হেল] ফেলা। 


১০ 


সাপ নাচাইছে, ফেরী করিতেছে--বাশী বাজাইতে কেহ-_ 


কেহ দেখাইছে বাজি । 
বিভিন্ন বহু ফুলের একট সানি । 
মস্তকে বহি শত সন্জীর ভাৱ, 
কৃষক বালিকা হইতেছে নদীপার, 
কোচিনের নীলব্গলে--নারিকেল ছায়ে 
তরী ভিড়াইছে মাঝি । 


১১ 


লকড়ি আহরি চলেছে কিশোরী বাজপুভানার পথে-_ 


জিগ্ধ মুত্র, 
উর মরুর ঘন লাবণ্য কি? 
বঙ্ধরীনাথেতে পাহাড়ী রূপসী দল, 
' শান্ত কান্ত শুচিতায় ঢলঢল, 
তন্ময় হয়ে দেবতায় নিবেছিছে -- 
পূজার সামগ্রী। 


১২ 
বিরাট বিপুল বিচিন্প ভিন্‌ জাতির সমন্বপ-- 
দৃশ্য অসাধারণ 
অচেনা তবুও জ্ঞাতি বে চিরস্তন। 
প্রেমিক ভক্ত ভাবুক শিল্পী কবি 
তারাই রচেছে তীর্ঘ-_গড়েছে ছবি 
সবাকার এক গৃহত্বামীর ঘপ 
করেছে নিমন্ত্রণ। 


মমতার মুল; 


শ্রীরামপদ্র মুখোপাধ্যায় 


শেষ অবধি ওই বাড়ীটাই কিনলেন মহেশ । বাড়ী না 
বাড়ী! কাঠাতিনেক জমির উপর জরাজীর্ণ হুখানি ঘর, 
কোপে একটু অপরিসর বারান্দা; বারান্দার শেষ প্রান্তে 
খুবড়িমত আরও ছুথান। ঘর--বাম্নী' বা ভশড়ার যে নামই 
দেওয়া যাক বেমানান হবে না। শ্যাওলা-পিছল পাত কুয়া" 
তলা তার পাশেই আধভাঙ! পঁচিলের গা ঠেসান দিয়ে 
একটি স্বাস্থ্য শ্রীমন্ত পাতিলেবুর গ্রাছ। সারা বাড়ীটার মধ্যে 
ওই গাছটাই যেন থাপছাড়া। অসংখ্য শাখায় ও সবুজ 
পাতায় এমন ঝশকড়া আর ফুলেফলে এমন শরীমন্ত চেহারার 
পাছ এই এ'দোপড়া। বাড়ীতে__আশ্ট্য্যই লাগে! বাড়ীর 
মালিকও এক জরাজীর্ণ বৃত্বী--বাতের ব্যথায় সুজ দেহ, 
বিগলিত দত্ত, চোখে ছানি; চুল স্ভকাচ। পাটের মত ধবধবে 
সাদা দীর্ঘকাল অপটু দ্বেহভার বয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 
তারই চিহ্ন মুখের অসংখ্য বলিবেখায় । বুড়ীর তিন কুলে 
কেউ নাই ; জীবনের শেষ কটা দিন কাশীবাস করবেন এই 
সঞ্চল্প নিয়ে বাড়ীটা বিক্রয় করে দিয়েছেন। 

দখল নেবার আগে বাড়াটা ভাল করে ছেখতে এলেন 
মহেশ-__এলেন সপরিবারে । এটা স্বপ্রাম নয়-_চাকরিস্কুল । 
পনেরো বছর আগে এই মফ:স্বল-শহরে বদলি হয়ে এসে- 
ছিলেন মহেশ। আর বছরকয়েক আছে অবসর নিতে । 
ইতিমধ্যে যদি বলির পরোয়ানা আসেই শ্ত্রীপুত্রদের ঠাই- 
নাড়া করা চলবে না--এটি ভালমতে বিবেচনা করে ৰাড়ী- 
খানা কিনেছেন। 

ছেলেমেয়েদের ইন্দুল-কলেজ--আলাপ-পরিচয়--কুটুম- 
কুটু্িতা-_-সামাজিক হৃগ্ধতা সমন্তই পাকে পাকে জড়িয়ে 
গেছে এই শহরের সঙ্গে । দেশের বাস্তভিটায় অনেক দখলদার 
--সেখানে ভাঙে-পাওয়! এক ছটাক জমিতে আধখানা বরে 
মাথা রাখবার ঠাই মিলবে না-উপরন্ত দীর্ঘকাল বিদেশ- 
বাসের ফলে দেশ হয়েছে পরদেশ--আত্মীগরব1 ঈর্ধাতুর প্রতি- 
বেশী । সেখানে বাস করার চিন্তা করা যায় না। স্ত্রীর 
- জোর তাগাদাতেই অবশেষে জীর্ণ বাড়ীটাই কিনে ফেললেন। 

বাড়ী অবশ্য জীর্ণ থাকবে না--নতুন করে গড়ে তুলবেন। 
সকলকার লাধ-আশার বডে বীন একটি পরিকল্পনা মিলিয়ে 
নৃতন হয়েই উঠবে। সামনে পিছনে জাত্নগ্রা “মাছে খানিকটা 


__হয়ে যাবে ঠিক। পুরনো! ঘর ছ'খানা অবস্তা রাখা টো 
না, বারাদ্দাটি আরও চওড়া হবে, তার কোণে সক 
রোয়াকটাও ; ইটের পঁইঠা ঘুচিয়ে তিন দ্বিক থেকে ওঠ! 
সিমেপ্টের পঁইঠা না হলে মানান হবে না। কুয়োটা নূতন 
করে কাটাতে হবে, বাধাতে হবে সিমেন্ট দিয়ে--আর ওই 
ঝাঁকরা লেবুগাছট! কাটিয়ে ওইখানে একটি বাথক্ুম --অহ্ুচ্চ 
স্বরে ভাঙাগড়ার কান্দ চালাচ্ছিলেন মহেশ। 

স্ত্রী মনোরমা বাধা দিয়ে বললেন, না, না, অমন সুন্দর 
লেবুগাছটা কেটে ফেলতে পারবে না৷ 

মহেশ একটু হেসে সাস্তবন! দেবার ছলেই বললেন, কাটবই 
যে তার ঠিক কি- পর্যানটা হলে বোঝা যাবে কোন্টা থাকবে 
কোন্টা থাকবে না। 

যাই হোক বাবু, গাছ কাটা হবে না। অমন ফলস্ত 
গাছ__দেখে চোখ জুড়োয় | মনোরম! কে ভোর দিলেন । 

মহেশ বললেন, ঠিক বলেছ, যা দর লেবুর-_ ওটা রাখতে 
পারলেই লাভ । নিজেরা খেয়ে-দবেয়ে কোন্‌ দশ-বিশ টাকা 
নী উপরি আয় হবে। 

ছেলেমেয়েরা কলরব করে উঠল, গাছটা কাটিও না 
বাবা, কি সুন্দর গাছ! 
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সদর দরজার কপাট নেই--ওঁরা নিঃশব্োেই বাড়ী ঢুকে- 
ছিলেন। ছেলেমেয়েদের কলরবে সাড়া জাগল বাড়ীটায়। 
নিবন্ধ্যা পুরীতে সেই শব্দের ঢেউ ভাঙা বারাদ্দার ভিতর দিয়ে 
পৌছে গ্লে--জীৰ্ণ একখানি ঘরের মধ্যে । সে ঘরে চুণ- 
বালির পলস্তারা কবে খসে গেছে দেওয়ালের গা থেকে-_ 
উইয়ে-খাওয়া কড়ি-বরগাও ঝুলে পড়েছে একধারে ; সাপের 
দেহের মত মোটা আঁকাবীকা একট! অশ্বথগাছের শিকড় 
ভিত ফুঁড়ে ঘরের ভিতরের দেওয়ালের গায়ে হাজারটা সক 
শিকড়ের আলপন! অশাকতে নুরু করেছে। দেওয়ালের 
সেই দিকটা প্রলের ছাপে ও শ্তাওলার সরে কালচে মেরে 
গেছে। ঠিক ওরই বিপরীত দিকের দেওয়ালে ধুলোবুলে- 
ঢাকা একখানি ঠাকুরের পট । সম্ভবতঃ সেটা মা কালীর 
ছিল। এখন ফ্রেমের কাচ থেকে ছবি পর্য্যন্ত সবটাই দি 
বসনার কালে! রূপে ভরা । তারই কোল ধেষে একখানা 


বৈশাখ 


ছু'পেয়ে নড়বড়ে তক্তাপোষ পাতা- তার একধারে গুটানে। 

' মলিন একটি শব্যা। তক্তাপোষের ছুটি পায়ার ইটের 
ঠেকনো--তলায় ঘর-সংসারের যাবতীয় জ্রব্য__হাঁড়ি- 
কলসী বাঘন-কোপন মায় একটা ভালা, তোবড়ানো টিনের 
বাক্স ৷ 

এই ঘরের মেঝেতে উবু হয়ে বসে বাড়ীর একমাত্র 
মালিক কি যেন গোছগাছ করছিলেন টিনের বান্সটাতে । 

উঠানের কলরব পৌঁছল এ ঘরে--উঠে দীড়ালেন বৃদ্ধা। 
বাইরের রোয়াকে এসে একখানা হাত ভাঙ! কোমরে রেখে 
একটু সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, আর একথানা হাত কপালের 
উপর ছাউনির মত করে ধরে দৃষ্টির প্রদীপথানি সুদুরবর্া 
কোন বস্তুর উপর ফেলবার চেষ্টা করলেন। 

কে গা? বাড়ীতে কে এল গো? 

মহেশ ছিলেন দলটির পুরোভাগে, এগিয়ে এসে সাড়া 
দিলেন, আমি মহেশ--দিদ্রিমা ।- 

মহেশ কে? 

চাটুজ্জে পাড়ার মহেশ ঘোষাল। বাড়ীটা আমরাই 

ওঃ তাই বল, ঘোষাল-নাতি | এস ভাই এস, তোমরা 


দত দিয়েছ গুনে নিশ্বাস ফেলে বাচি, ভিটেয় তবু এক ঘর বামুন 


| বসবে-_ পুঁজ? আচ্ছা-সন্ধ্ে-আা হিক- 

মহেশের ইঙ্গিতে ছেলেমেয়েরা ততক্ষণে এগিয়ে এসে 
টিপ চিপ করে প্রণাম সারছে। 

কে-কে? অঃ। এইটি বুঝি মেয়ে? এটি ছেলে? 
এটি.....*বেচে থাক ভাই-বেতের প্রাতঃ বাক্যে দীর্ঘজীবী 
হও। 

সব শেষে মনোরম! প্রণাম সারলেন। 

কে-নাতবৌ ? আহা-হা--থাক থাক, এমনিতেই 
আশীর্বাদ করছি পাকা চুলে মি'হুর পর --দীড়া ভাই, এক- 
খানা আসন এনে দিই । 

বৃদ্ধা ভিতর থেকে একধান! ছেঁড়া শতরঞ্জি এনে রোয়াকে 
পেতে দিলেন। অতঃপর আলাপ সুরু হ’ল। 

মেয়েদের কারও বিয়ে হয় নি বুঝি? বড় ছেলেটি 
tA কলকাতায় থাকে--তিনটে পাদ দিয়েছে? আর ছোটটি-_ 

- মনোৱমা বললেন, বড় ছেলে একটা ভাল চাকরি পেয়ে 
গেছে দিদ্িমা। সেই ভরসাতেই ত জমিটুকু কিনতে 
পারলাম । 

আহা; বেশ বেশ! তোদের ভিটেয় স্থিতু করে টাকা 
ক'টা নিয়ে বাবা বিশ্বনাথের চরণে গিয়ে পড়ব ভাই। 
এখন তিনি টানলেই-সব কষ্ট সার্থক হয়। তা তাই ঘর- 
ফোকের অবস্থা ত দেখছিস--পারিয়ে-স্ুরিয়ে নিস ভাল 
করে। র্ 


মমতার মূল্য 
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হা দিদিমা 

দেখ ভাই, আর যাই করিস না ফেন নেবুগাছটা! যেন 
বজায় থাকে । কথায় বলে, ‘বাড়ীর পাছা -পেটের বাছা” 
তারও বাড়া নাতবৌ। ছেলে বউ নাতিনাতনী এয়াও 
কখনো-সখনে! ব্যাজার হয়ে মুখ ঝামটা দেয়--হ'্ল ছু'চার 
মাস সংসার থরচই দিলে না, কিন্তু ফলস্ত গাছ কথনও বঞ্চিত 
করে না ভাই। কম হোক বেশী হোক সে দেয়ই কিছু না 
কিছু। আমার ত ভাই তিনকুলে কেউ মেই, ওই গাছটুকু 


-সম্বল করে ভিটেয় পড়ে আছি--ও আমার বোঁজগেরে 


পুতেরও বাড়া । 
বলতে বলতে বুড়ীর গল ধরে এপ। আঁচলে চোখ 
মুছে বললেন, ওকে যত্তু করিস ভাই, তোদের ভাল হবে। 
মনোরমা বললেন, ছেলেরা আপনার গাছ দেখে ভারি 
ধুম, বলে, অমন সুন্দর গাছ আমর দেখি নি। 
আহ|, তোদের মঙ্গল হোক। তা কবে আমবি তোরা 
জানাস আমাকে । 
এখনও দেরী আছে দিদিমা__-ভাবছি মাসখানেক বাদে 
মিস্ত্রি লাগার । মহেশ উত্তর দ্বিলেন। 
তা ছদিন আগে আমাকে জানাল ভাই, ঞ্িনিসপত্তর 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নেব । আর জিনিসপত্তর ত ভাবি, ও গুছোতে 
ছটো দিনও যাবে না। 
৩ 
বাড়ীতে মিন্তি লাগাবার দিনকয়েক আগেকার কথা। 
মহেশ তথন স্বান সেৱে আঙলে পৈতে জড়িয়ে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়েই জপের কাটা সেরে নিচ্ছেন, ওঁর প্রতিবেশী আগু 
এসে কলরব তুলল, মছেশদা, মহেশদা শীগগির এস--কাও 
দবেগে বুড়ীর। 
তাড়াতাড়ি জপ সেরে বাইরে এলেন মহেশ। জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি, ব্যাপার কি? 
ব্যাপার ভাল। বুড়ী ফড়ে ডাকিয়ে তোমার লেবুগাছের 
দফা গয়া করছে। শীগপির এস। 
লেবুগাছ | মহেশ অবাক হলেন। 
হা গো, একগাছ লেবু ফড়ে ডাকিয়ে বিক্রী করে 
দিচ্ছে। আমরা সবাই বলতে গেলাম তা গাল দিতে 
লাগল । এখন আবার রোয়াকে পা ছড়িয়ে বসে মড়াকাম়া 
ছুড়ে দিয়েছে। | | 
জামাটা গায়ে দিয়ে বার হতে যাচ্ছেন, মনোরম] বেরিয়ে ' 
এলেন বার়াঘর থেকে । অস্তরাল থেকে তিনি সবই শুনেছেন 
তবু বললেন, যাচ্ছ কোথায়? 
মহেশ বললেন, শুনলে প্ত সব। 


বুড়ীর । 


কি আক্কেল বল ত 
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সামনে এসে দাড়ালেন মনোরমা । বলঙেন, তাই বলে 
ঝগড়া করবে বুড়োমানুষের সঙ্গে ? 

বারে, নিজের জ্রিনিল তাই বলে লুটেপুটে নেবে | সর। 
মহেদ বহির্গমনের প্রয়াণ করলেন। 

না, কিছুভেই তোমার যাওয়া হবে ন1। যাওই যদি 
আমিও যাব। পথরোধ করে দৃঢ়স্বরে বললেন মনোরম] | 

বাড়ীর বাইরে থেকে আশু বলল, আপনি বুঝছেন না 
যোৌঢ। 

আশগুকে শুনিয়ে ঈষৎ উচ্চকণ্ে বললেন মনোরমা, ঠাকুর- 
পোকে বল আমরা যাচ্ছি এখনই । 

খাবারগুলি ঢেকে রান্নাঘরের শিকল তুলে বড় মেয়েকে 
উদ্দেশ করে বললেন মনোবমা, কোথাও যাসনে যেন, আসছি 
এখনই । 
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ওরা যখন পৌহলেন বৃদ্ধা তখনও রোয়াকে পা! ছড়িয়ে 
বধে কাদছেন। সামনে একখান! ছশ টাকার নোটের উপর 
থুচরো ছটি টাক আর কিছু রেন্রগি চাপানো, ফড়ে লেবুতগ্তি 
কুড়িটা তুঙ্গছে মাথায়। 

মহেশ ফড়েকে কিছু বলবার চেষ্টা করতেই মনোরমা 
বাধ! দিলেন, তুমি একটু চুপ কর ত। ফড়েকে উদ্দেশ 
করে বললেন, ঘাম সব বুঝিয়ে দিয়েছ ত ? আচ্ছ। তুমি 
যাও। 

ফড়ে অপরাধক্ষা্পনের ভঙ্গিতে বলল, আজে মা" 
ঠাকরোণ--দেড় টাকা করে শ’ হুলে--সাড়ে আটশোর 
দাম--. 

হিসেব ভোমায়-দিতে বলছি না। . 

আস্তে, মা-ঠাকরোণ প্রিতিবারই আমাকে ডাকিয়ে লেবু- 
গুলো দিয়ে দ্বান। বছরে তিনবার আমি-- 

আচ্ছা, তুমি বাও । 

রোয়াকে উঠে এলেন মনোরমা। বৃদ্ধার পাশটিতে বসে 
বলেন, দিদিমা কাঁদছেন কেন ? 

এই কথায় বৃদ্ধার শোকসাপর উথলে উঠল। আরও 
চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন, ওরে নিতাই রে--কোথায় 
আছিস ভাই, দেখে যা তোর রোজগারের টাকা নিয়ে তোর 
.বুড়ী,ঠাকৃম! জন্মের মত ভিটে ছেড়ে চলে বাচ্ছে। ওরে 
আমার মাণিক-- 

দিদিমা) কাদবেন না, টাকাগুলো তুলুন। সাত্বনা দেবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন মনোরম । OO 

আরও কিছুক্ষণ শোকপ্রকাশ করে বৃদ্ধা শান্ত হলেন। 
চীৎকার করে অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে ওর গুলা ধরে এসে- 
ছিল, ভাঙা ভাড়া স্বরে বললেন, তোমর! এসেছ ভালই হয়েছে 


জ্বালা 
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ভাই, গ্তাষ্য বিচার কর মহেশ। পাড়ার লোক বলছে-- 
বাড়ী যখন বেচে ফেলেছ নেবুতে তোমার দাব্দাওয়! নেই ।- 


ষথাধন্মো বলছি ভাই, পরের হক্ষের ধন আমি নেব কেন 


ভাই। একে ত গেল-জন্মে কি মহাপাতক করেছিলাম, 
কাকে বঞ্চিত করেছিলাম তার প্রিতিফল বিধেত। দিয়েছেন) 
আবার এ জম্মেও বিশ্বধাতুকী হব ! না ভাই, মনটায় 
পাড়া করছিল বলেই কাল ভস্চাঙ্জি মশায়কে গুদিয়েছিলা 
বাড়ী বিক্রীর আগে গাছে ফল ধরেছিল আজ কাল করে 
বিক্রী হয় নি ফলগুলো গাছেই ছিল। তা এগুলে। যদ্ছি 
এখন বেচে দিই । ভস্চাজ্ি মশায় বললেন, অনায়াসে বেচে 
দিতে পার দিছি, ও তোমার হক্কের পাওনা। তুমি ত 
কাশীবাসী হচ্ছ, আর ত, নিতে আসছ ন! কিছু, মহেশও 
এতে আপত্তি করবে না। তাতাই, আমি ত অত আইন- 
কানুন জামিনে__ফদি হকের পাওনা হয়, তোমরাই নাও গে 
টাকা । 

ন! দিদিমা, ও টাকা আপনার । আমাদের গাছ ত রইল, 
আবারও ওতে লেবু হবে। 

আহা; কি কথাই বললে ভাই, শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা হ’ল। 
ও গাছ নয় ভাই ও আমার শত্ত ৱের দান । তিনবার ফলে, 
অধচ্ছল ফল, খেয়ে-মেখে-বিলিয়ে দু’পয়স। হাতে আসে। 
তাই সকাল থেকে কোথায় গোবর, কোথায় চুণের থোয়া, 
কোথায় ধড়পচা, মাছের আশ পিত্তি এই সব খু'জে খুঁজে 
মরি, আর চেয়েচিন্তে পাছের গোড়ায় ঢালি। চোত-বোশেখে 
ঘর্ঠা ঘড়া জল ঢালি, কাকালে জোর নেই জ্বল তুলতে পারি 
নে, তবুঢালি। জল ঢালি, সার দিই আর ভাবি আমার 
নিতাইকে পাঁচ ব্যঞ্জন বেধে থাওয়াচ্ছি। আহা, সে যে 
আমার পাচ ব্যঞ্জন থেতে বড় ভালবাসত :: | বলতে বলতে 
বৃদ্ধা ছেঁড়। আচলটা! মুখে তুলে কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগলেন । 

বাড়ী ফিরবার মুখে মনোরম! বললেন, দেখ, লেবুগাছ ত 
কাট! হবেই না, দিদিমা যতদিন ইচ্ছে ভিটেয় থাকুন, ওকে 
ভিটেছাড়া করলে আমাদের মঙ্গল হবে না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মহেশ বললেন, তাই হোঁক। 
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বৃদ্ধা কিন্ত কাশীযাত্র। করলেন। যাত্রার পুর্বে আর 
একবার মনোরমার ছুটি হাত চেপে ধরে ভাঙা ভাঙা গলায় 
বললেন, দেখিস ভাই, গাছটাকে যত্বণাত্তি করিস, ভালই 
হবে। মানষের মত গাছেরও প্রাণ আছে--ওরাও ধত্ব- 
আত্তি বোঝে । কথ! কয় না, ফুল ফল দিয়ে মানুষকে 
তুষ্ট করে। কথক ঠাকুরের মুখে শুনেছি সবাইয়ের 
মধ্যে ভগমান আছেন--স্বাইয়ের প্রাণ আছে-_বৃক্ষলতা-- 


> 


শখ 


বৈশাখ 
এ যুগের বিজ্ঞানীরাও সেটি প্রমাণ করেছেন। ধীদের 
সঙ্জে-মাটির নার গাছপালার সব্বন্ধ নিবিড় তারাও এটি মর্মে 
মর্মে অনুভব করেন। 
কিন্ত মহেশের বড় ছেলে রবীন থাকে কলকাতায়, 
চাকরি করে সরকারী আপিসে। দশটা-পাচটার আপিস, 
জও নিক্ির তোঁলে ওদ্ধম করা, একচুল এদিক-ওদিক 
হেলে না। শহরে ইটকাঠ লোহার রাজত্ব, জীবনটাও সেই 
ছচে ঢাল|। নান। রকমের বাড়ী দেখে দেখে ববীনের মনেও 
বাড়ী সঙ্বদ্ধে ক্লুচিবোধ জন্মেছে । নিজেঘের বাড়ীর নক্সাটাও 
তার করনা রং ধরিয়েছিল। 
একদিন বাড়ী এসে বলল মহেশকে, একি অন্ভূত ধরনের 
ধ্যান হয়েছে বাড়ীর । উত্তরঘুখী ঘর কেউ করে? 
মহেশ বল্লেন, ওই দিকেই বরের পৌতা রয়েছে কিনা, 
ধরচেও থানিকট! সাশ্রপ্ন হবে। 
রবীন বলল, নতুন করে যা তৈরি হবে তাতে অসুবিধার 
স্ষ্টি করে কিলাভ! এত সোনার গহনা নয় যে বার 
বার ভেঙে তৈরি করানো যাবে । ঘরপ্বলো দঙ্গিণমুখী হওয়াই 
ভাপ। 
মনোরমা বললেন, আহা, ওদিকটার কি সুন্দর একটি 
1 লেবুগাছ আছে তুই বুঝি দেখিস নি রবি? বারোমাস লেবু 
ফলে। খেয়ে বিলিয়ে বিক্রী করলেও খাজনা-টেকসোর দায় 
থেকে নিশ্চিন্তি। 
রবীন হেসে ব্লগ, মা, তোমার বণিক মনোবুত্তির 
প্রশংসা করতে পারছি ন।। সামান্ত লেবু যা পত্রসা দিলে 
বাদ্ধারে অধশ্র মেলে তার ঘ্ন্ত বাড়ীর ডিজাইনটার খুঁত 
রয়ে যাবে। | 
মনোরমা ম্লান হেসে বললেন, তা ছাড়া এই লেবুপাছটার 
গল্প আছে--শোন। হাঁরে--নিতাইকে তোর মনে পড়ে 
না। 
রখীন চুপ করে রইল। একটু পরে বলল, তাতে 
কি? 
ওই ত লেবুগাঁছট! এনে পু'তেছিল। তোর মনে নেই, 


ও ন তবে_ 


কাহিনীটা সংক্ষেপে শেষ করে বললেন, এখনও কেউ 
কাশ্ীতে গেলে বুড়ী খোঁজখবর নেয়, হ্যারে আমার লেবু 
গাছটার কেমন ফলম হয়েছে ? ওরা গোড়া খুঁড়ে জঙ্গটল 
দেয় ত, ষত্ব করে ত? 

হো! হো৷ করে হেসে উঠল ববীন। বলল, ওসব সেন্টি- 
মেণ্টের কথা থাক-_বাবা, প্ল্যানটা আমায় দিন ত। 

কাগজখানা হাতে নিয়ে বলল, এটা বাতিল করে দিতে 


লাল লস পাশাপাশি, 
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হবে। দক্ষিণে মুখ করে উত্তর দ্বিকে 
খোলা না হলে বাড়ীর মানান? সামাস্ত একটা লেবুগ্বাছের 
অন্স-ছা | . 

পরে মনোরমার পানে ফিরে বলল, মনে যদ্ধি দুঃখ হয় 
তোমার, খুব ভাল দেখে একট! জেবুর কলম এনে দেব 
নার্সারী থেকে । এই ধারে পু'তবে--কেমন, তা হলে আর 
কোন আপত্বি নেই ত? । 

মনোরম! কোন কথা বললেন না, মান একটুখানি 
হাসি ফুটে উঠতে না-উঠুতেই শুর ঠোঁটের প্রান্তে মিলিয়ে 
গেল। 
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নিজ্ঘন দুপুরে ঘরের মেঝেয় আঁচল বিছিয়ে শোবার 
আগে অতীত ঘটনাগুন্সি আর একবার মনে পড়স। রবির 
কাছে সংক্ষেপে যা বলেছিলেন সেইটুকু নয় গুধু--আদ্যস্ত 
অনেক কথা । মনে হ'ল-_এই ত সেদিনের কথা, দেখতে 
দেখতে এই মফস্বল শহরে পনেরোটা বছর কেটে গেগ। 
রবি তথন কতটুকুই বা! হাফপ্যান্ট পরে’ কাধে বইয়ের 
ব্যাগ ঝুলিয়ে আধ মাইল দূরের বড় ইন্ুলটায় হাজিরা দিচ্ছে । 
প্রথম ইন্ুলে যাবার ন্ত ষেমন বায়না ধরত, মাসহুই পরে 
তেমনি ন৷ যাবার প্রস্থ জিদ্দ। অনেক করে ভুলিয়ে-ভালিনে 
তবে ওকে ইন্তুলে পাঠাতে হ'ত । ইলা তধন তিন বছরেরটি) 
লীলা কোলে, জিতু-তভো্বল-খুকী ওয়া কেউ জন্মায় নি। 
দুরের ইস্কুলে পাঠিয়ে দুরস্ত ছেলের জন্য মায়ের মনে স্বত্তি 
থাকত না। কিজানি কার সঙ্গে বা মারামারি করে বসে 
--পথ ছেড়ে না বিপথে যায়। আবার পথ চলাতেও বিপদ 
আছে, গরু বা সাইকেল-বিস্সার উৎপাত । কতর্দিনই ত 
শোনা যায়, ছোট ছেলেমেয়ে বা বুড়োবুড়ীরা গরুর শিডের 
গুঁতোয় বা সাইকেলের ঠেলায় জথম হযেছে । মহেশকে 
একদিন স্পষ্টই বললেন ভয়ের কথা । মহেশ হেলে উড়িয়ে 
দিলেন প্রথমটা । শেষে চাপাচাপিতে বঙ্গজেন, একটি ছেলে 
আছে বটে, ছোট ছেলেমেয়েদের দুরের ইস্কুলে পৌছে দেয়, 
তাকেই না হয় বলি। 

কালই ব্যবস্থা কর। 

ছেলেটিকে দেখলেন মনোরমা। কালো, রোগা লম্বাম 
চেহারা! যে বয়সে খাওয়ার ভোগে ছেলেমেয়েরা শিশির-' 
পাওয়া লাউডগার মত সতেজ হয়ে ওঠে, সেই কিশোরবয়পেই " 
কেমন পাকাটে পাকাটে ভাব। ত! হোক, মুখথানি ওর 
কোমল, কথাগুলি মিষ্ট! ছেলেটির পরিচয্ন জিজ্ঞাস| করলেন 
মনোর্মা । + ৬ 

দক্ষিণ পাড়ায় থাকি খুঁড়ীমা, সংসারে এক বুড়ী ঠাকুমা 


২৮ 


"প্রবালী 


১৩৬৬ 





ছাড়া কেউ মেই। মাকে মনে পড়ে না--বাঁবাকে একটু 
একটু মনে পড়ে। একদিন বিদেশে গেল-আর ফিরল 
না। 

আহা! খানিক চুপ করে থেকে মনোরম বললেন, 
পারবে ওকে ইস্কুলে পৌছে দিতে, ছেলে ভাবি ছটুফটে। 

কেন পারব নাঃআরও অনেক ছেলে আছে, তাদের সে 
মিলে মিশে যাবে। 

এক টাকা করে দেব মাসে মাসে। 

যা আপনার খুশী খুড়ীমা তাই দেবেন। 

পরের দিন ছেলে দিব্য শান্ত শিষ্ট হয়ে বই বগলে করুল, 
নিশ্চিন্ত হলেন মনোরমা। 

সেই থেকে পরিচয় । বিশেষ লেখাপড়া! শেখেনি নিতাই, 
কিন্তু সতঘ্বভাবের ছেলে, পরোপকারীও। অভাবী বটে, 
লোভী নয় ; ভানপিটেমী করলেও গুপ্তা প্রকৃতির লয়। 

একটু একটু করে অনেক কথাই মনে পড়ছে। 
একদিন--রথের আগের দ্িনই হবে-এসে বলল, আট 
আনা পয়সা দেবেন খুড়ীমা। কাল গুপ্তিপাড়ার রথ দেখতে 
যাব। 

বেশ ত, আমার জন্তে কি আনবি নিতাই ? 

মেলায় ত অনেক জিনিস পাওয়া যায়। থানিক ভেবে 
মাথা নেড়ে বলল, একথান। কাঠাল কাঠের পিশড়ি এনে দেব 
মা 

দুর, আজকাল পি'ড়ির চলন নেই। 

কেন খুড়ীমা, মাটির মেঝেয় কি ভিজে জায়গায় পিড়ি 
পেতে বনতেই ত তাল। দিব্যি ভব্যিযুক্ত হয়ে বসা ষায়। 
আবারও খানিক ভাবলে নিতাই, তার পর মাথা নেড়ে 
বলল, তা পিড়ি যদি নাই স্তান, একটা দীড়েবদ! শোলার 
টিয়ে কি ময়না এনে দেব, টাঙিয়ে রাখবেন বারান্দাতে | 

পিশড়ি বা শোলার টিম্না-ময়না আনে নি নিতাই, এনেছিল 
একটা লেবুগাছ। এনে বলেছিল, এই স্টান খুডীমা, বারো- 
মেসে নেবুর কলম, কামর পাতিনেবু। 

হেসে বলেছিলেন মনোরমা, হারে লেবুগাছ যে আনঙ্গি 
পুঁতব কোথায় বল্‌ ত { এটা ত ভাড়া বাড়ী, কাল যদি 
উঠে যাই লেবু থাবে কে! 

“বোকার মত খানিকক্ষণ মাথা চুলকে বলেছিল নিতাই, 
তাই ত খুড়ীমা, এডা ত মাথায় আসেনি ! তালে কি হবে, 
* পয়ুলাডা ড'হা লোকসান ! 

লোকসান কেন রে, তোদের ত বাড়ী আছে, সেইখানে 
পু'তগে। লেবু ফঙ্গলে আমাদের বরঞ্চ দিয়ে যাস। 

নিতাইয়ের মুখচোথ উজ্দ্রপ* হয়ে উঠেছিল। বলেছিল, 
সেই ভাল খুড়ীমা, আমাদের বাড়ীও ঘা আপনাদের বাড়ীও 


তাই। তা পয়সাঁডা মাস কাবারে কেটে নেবেন, ছ’আনা 
দাম 


নারে, ওটা তোকে রথের পার্ধনী বলে দিলাম । হানতে 


হাসতে বলেছিলেন মনোরমা, গাছটা আমাদের, জমিটা 
তোদের, ভাগে যেমন ধানচাষ হয়, তেমনি ব্যবস্থা করে নেয়া 
যাবে, কি বলিল? 


£ সেই বেশ হবে। নাচতে নাচতে লেবুর কলমটা | 


নিয়ে চলে গেল নিভাই। থানিক পরে এলে বসল, আরও 


ছমানা পয়সা স্ভান, খোল গোবর আর বিচিলি পচিয়ে সার 
দেব। আর দেখুন_ মাছের আঁশ-পিত্তি সব জমিয়ে এক 


জায়গায় রাখবেন, রোজ এনে নিয়ে যাব। 

এর পর লেবুগাছের উপর সব উৎসাহ ঢেলে দিল নিতাই, 
এমনি করে কয়েক মাদ কাটল। 

একদিন ছুটতে ছুটতে এসে বলল, খুড়ীমা গো, তিন 
ঘরামী বলল, পুকুরের পাক নাকি সবচেয়ে ভাল সার। 
কাল সকালে দে পুকুর থেকে আনব। বিলের শ্তাওলাও 
চাপাব গোড়ায়, দেখবেন এইবারেই ঠিক ফলন হবে। 

মনোরম! গ্রিজ্ঞাপা করলেন, ত! হারে, গাছ কতখানি 
বাড়ল? 

ভা একতলা সমান হবে খুড়ীমা। ক'মাসই বা হ'ল 
এরই মধ্যে মেলাই ডালপালা! ছেড়েছে। রোজ বিশ ঘড়! 
জল ঢালছি গোড়াপ্র--এই বার্ষে কালেই দেখবেন কি 
পেল্লায় গাছ হবে, ফুল ধরবে । তবে পাকটা এনে দিতেই 
হবে। | 

পাক আনতে পিয়েই বিপত্তি বাধল। গ্রীষ্মের তাপে 
পুকুরের জপ কমে যাওয়াতে মাছ চুরির উৎপাত বাড়ছিল 
দিন দ্বিন। জমা নেওয়! পুকুৱ, জেলেরা থাকে এক ক্রোশ 
দুরের গাঁয়ে । একদিন তারা পরামর্শ করল ভোর রাতে 
এসে পুকুরের পাড়ে তে'টুর জঙ্গলে লুকিয়ে থাঁকবে-_যেমন 
চোর আসবে মাছ চুরি করতে অমনি হাতেনাতে ধরবে 
তাঁকে । 

সেই ঢিন ভোরবেলাতেই পাক সংগ্রহ করতে গিয়েছিল 
নিতাই ৷ সবে পুকুর পাড়ে নেমে এক খাবলা পাক তুলেছে, 
হৈ হৈ বৈ ৱৈ কবে পেলের ছুটে এল | 

ধৃত নিতাই বঙ্গল। আমি ত পাঁক নিচ্ছিলাম । 

মাছ যে নাও না তার প্রমাণ কি? অতএব যত 
আক্রোশ তার দেহের উপর দিয়েই তুলতে লাগল। গোল- 
মাল গুনে পাড়ার লোক ছুটে এল, তারাই প্রহারভর্জ্জরিত 
নিতাইকে ছাড়িয়ে দিলে । নিতাই কাদতে কাঁদতে, টলতে 
টলতে চলে গেল । প্রাণাস্ত চেষ্টা করেও ও প্রমাণ করতে 
পারুল না যে, শুধু পাক নিতে এসেছিল । ওদের বাড়ীতে 


~ 


২ সাপ 


বৈশাখ 


মাছ ঢোকে না, বিধবা ঠাকুরমার একটিই হেঁসেল, তাতে - 


‘নিরামিষ ব্যঞ্জন ছাড়া আমিষজাতীয় কিছুরই প্রবেশাধিকার 
নাই! .কিস্তু কে শুনবে ছেলেমান্ুষের কথা | তোমাদের 
বাড়ীতে মাছ নাই ঢুকুক, অপরের হেঁসেলে ত অস্পৃপ্ত নয়। 
তুমি খাও না বলে বিক্রী যে কর না তার প্রমাণ কি? বরং 

[ওয়ার চেয়ে বিক্রীতেই ত লোভ বেশী হবার কথ সেথানে 

নগদ টাকার সম্পর্ক । 

কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরপ নিতাই। সেই বাত্রিভেই 
তার জর হ'ল, প্রবল জর। সময়মত ওষধ পড়ল না, জর 
বিকারে পৌঁছাল। তারই ঘোরে লেবুগাছের কথা বলতে 
বলতেই নিতাই মারা গেল। 

সে ভয়ানক দিনের কথা মনে পড়লে জাও মনোরমার 
বুকে মোচড় দিয়ে ওঠে, মনে মনে বার বার বলেন, আহা) 
ছেলেটা বড় ভাল ছিল | 

ওর ঠাকুরমাকে সাস্বনা দেবার জন্ত বারকয়েক ওদের 
বাড়ীতে গিয়েছিলেন মনোরম! | বেশ মনে পড়ে, সেই বর্ষা- 
কালেই গাছের ডালপালাগুলি আরও ঝণাকড়া হয়েছিল, 
ফুল ধরেছিল পুরাতন ডালে। তখন ইতুর পানুনি পড়েছে, 


মমতার মুল্য 


২৯' 


মানুষের একবেলা! ছুটি আতপ চালের বরাঙ্জ__তাই জোটান 
মুশকিল। মাসে ছুটে। একাদ্বশীর উপবাসের ব্যবস্থা ছিল, 
তার সংখ্য! বেড়েছে। এখন বয়সের ভারে দেহ হয়েছে 
চুর্বল, একবেলাও আহার করেও মনে হ'ত.বাতে একটা 
কলা কিংবা একটা মিষ্টি থেয়ে এক ঘটি জল খেতে পারলে 
ভাল হয়। কিন্তু সে ব্যবস্থা করবে কে? এমম সময়ে যত 
ফড়ে এসে ডাকল, মা ঠাকরোণ বাড়ী আছেন ? 

কি সমাচার ? 

লেবু বিক্রী করবেন? 

লেবু? 

হামা ঠাকৃরোণ, আপনি ত একা মনিষা, অত লেবু 
করবেন কি? বেচে দিন, হাতে কিছু জমুক | 

বেচতে মন চায় নি, সম্মানেও বেধেছিল। সেকথা এক 
দিন ছুঃখ করে বলেছিলেন মনোরমার কাছে। বাড়ীতে 
ফলপাকুড় জন্মালে পাড়ার পাঁচজনকে দিয়ে-থুয়ে ষেমন তৃপ্তি 
তেমন আর কিছুতে নয়; গাছের ফল কি ফড়ের ছালায় 
তুলে দেওয়া যায় ? সেকালে এমনটা হলে নিন্দায় ছেয়ে যেত 
ত্ৰিভুবন! কিন্ত এখন? 





এ অগ্রহায়ণের রবিবারে ছুপুরের নরম রোদে পিঠ পেতে 
, রোয়াকে বসে চালভাজার ফলার মাথছেন, নিতাইয়ের 
ঠাকুরমা এলেন আঁচলে গুটিকয়েক লেবু বেধে । আঁচলের 


ফড়ের মুখেই শুনলেন সব। পাড়ার ইতরতত্র কোন্‌ 
বাড়ীটা বা বাকি আছে । কেউ লেবু, কেউ আতা, আম- 
কাঠাল এমনকি কলা, বেল, বাতাবী লেবু কিছুই বাদ দেয় 


গেরে। খুলে লেবুগুলি তার সামনে রেখে বললেন, নাতবে 
নাতবৌ, আমার নিতাইয়ের গাছের পেরথম ফ--তোমাদের 
নাম করত অষ্টপ্রহর। বুড়ীর চোখের জল উলে উঠেছিল, 
বেশ মনে আছে মনোরমার | তার ফলারও মনে হয়েছিল 
স্থনে বিষ, কাপিটা সরিয়ে রেখেছিলেন। 

সেই থেকে গাছ হ’ল বুড়ীর ধ্যানজ্ঞান। নিতাইয়ের 
হাতে-পৌতা গাছ, ফলস্ত গাছ। ওর গোড়াতে যত রাজ্যের 
সার এনে ঢালতে লাগলেন, গ্রীগ্রকালে ঘড়া ঘড়া জল । গাছ 
নয়-ও যেন নূতন রূপ নিয়ে এসেছে নিতাই। ওকে 
খাইয়ে-মাথিয়ে হত্বনাস্তি করে বুড়ীর বুক ভরে ওঠে। গাছ 
যত ডালপালা ছাড়ে, যত ফুলেফলে শ্রীমস্ত হয় বুড়ীর আনন্দ 
১ -আর শোক ভতই উধলে উধলে ওঠে। লোককে ডেকে 
-ডেকে বলেন, ওগো, দেখগৌ তোমর।, সেই শতভৱের হাতে 
মানুষকরা গাছ, কেমন হয়েছে দেখ । আমার ভ্াডা ভিটে 
আলো করে রয়েছে । মান্ষের ষেমন ছেলেমেয়ে, নাতি. 
নাতনীতে ভিটের শোন্তা তেমনি শোভা আমার নিতাইয়ের 
হাতে মানুষ-কর1 গাছের । ও গাছ নয়--আমার নিতাই । 

এটি আরও কিছুদিন পরে প্রমাণ পেলেন উনি। হাতে 
তখন টাকা টানা্টানি। কোনদিন আহার জোটে, কোন 
দিন বা কাঁটে উপবাসে। পরণে শতচ্ছিন্ন বসন। বিধবা 


না, চুপি চুপি ফড়ের ছালায় তুলে দেয়। 1 মাগগিগগ্ডার 
বাজার, খাওয়াপরার় মানুষ সর্বস্বান্ত হয়ে যাচ্ছে । কে অপযশ 
রটাবে, টিটকারী বা দেবে কে! সকলকারই মাথা এক 
ক্ষুরে মুড়ানো--এই অভাবের ক্ষুবে। 

লেবু বেচে টাকা ক'টা! কোলের কাছে নিয়ে রোয়াকে 
পা ছড়িয়ে বললেন বৃদ্ধা। মনে পড়ল নিতাইকে। সে 
বেঁচে থাকলে এতদিন কি উপার্জন করে টাকা পাঠাত না 
তার বুড়ী ঠাকুরমাকে ? এই এভগুলি টাক!--য! দিয়ে 
একবেলার অন্ন আর একবেলার জলখাবার, পরনে একথান! 
দশি ধুতি, আরও টুকিটাকি কত দ্বিনিসপত্র সবই জোগাড় 
করতে পারতেন । মনে হ'ল, নিতাই এসে ভাব হাতে টাকা 
তুলে দিয়ে বলছে, ঠাকৃমা, এই নে, এই নে। ভাল চাল 
কিনবি, দশমীতে একটু ছানা বা সন্দেশ, দ্বাশীতে পাকা 
কলা আর চাল-ভাজার গু'ড়ো, পালেপার্বণে হ’ল বা একটু 
পায়স, ছ' একখানা ভাল তরকারি**এই নে, এই নে। শোক 
নতুন করে উধলে ওঠে,চিৎকার করে কীাদেন বৃদ্ধা-- অনেক-' . 
ক্ষণ ধরে কাদেন। 

এ পাড়াতেও সে শব্দ ভেসে আসে, মনোরমা বুঝতে 
পারেন, আজ নিতাইয়ের হৃত পৌতা গাছের লেবু বিক্রী 
হল। যখনই নিতাইদের বাড়ীতে আসেন আশ্চর্য্য হয়ে 


oe 





দেখেন লেবুগাছটাকে। নিতাই চলে গেছে কিন্তু লেবুগাছটা 
আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আরও ঝশকড়া হয়েছে অভ্শ্র 
শাখায় আর পাতায়, শ্রীমণ্ডিত হয়েছে ফুলেফলে ৷ এত রূপ, 
এমন স্বাস্থ্য বুঝি মানুষের দেহে ধরে না। 
৭ 

সদর দরজা থোলার শব্দ হ’ল, ছেলেমেয়েরা! কলরব 
করতে করতে ইকুল থেকে ফিরল। স্বতিজগৎ থেকে ফিরে 
এলেন মনোরুম।। উঃ) ভাবতে ভাবতে আদ আর মেঝেতে 
আচল পেতে শোওয়া হয় নি, একটুও বিশ্রাম হয় নি। দীর্ঘ 
দুপুববেল। এত শীঘ্র ফুরিয়ে গেল! আদ কিন্তু কাজের মধ্যে 
ডুব দিয়েও দুপুরের শ্বতিকে একেবারে মুছে ফেলতে 
পারলেন না, বরং সব কাজের মধ্যেই একটি স্বল্প দৃঢ় হয়ে 
উঠতে লাগল) যেমন করে হোক রবীনের মত বদল করাতেই 
হবে, লেবুগ্গাছটা থাকবেই। কলের লোতে নয়, অর্থের 
লালপাতেও নয়, ওটা থাকবে ওরই প্রয়োজনে। মানুষ কি 
নিজের প্রয়োজনে দীর্ঘকাল বেচে থাকার চেষ্টা করে না! 

মহেশ অনেকক্ষণ ফিরেছেন আপিল থেকে। সন্ধ্যার 
পাট সারা হয়েছে। ক্রমে রাতে আহারপর্ধ মিটল, ভন্দ্রাচ্ছন্্ 
স্বামীর শিঃরে এক গ্লাস জল রেখে মনোরমা হারিকেনের 
দমটা বাড়িরে দিতে দিতে বললেন, ঘুধুলে কি? 

না। একটা হাই তুলে মহেশ বললেন, কিছু বলবে? 

দেব, আমি বলছিলাম কি- একটু ইতত্ততঃ করলেন 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 


তিল লালাপাসী 


মনোরমা, পরে একনিশ্বামে বললেন, বলছিলাম কি, নাই বা 


কাটালে লেবুগাছট!। একটু সরিয়ে ভিৎ কাটালে হয় ‘ন! - 


কি? রবীনকে বুঝিয়ে বল তুমি । অত্যন্ত করণ শোনাল 
ওর স্বৱ। | 


মহেশ অবাক হয়ে চাইলেন। মনোৱুমা ততক্ষণে মুখ 


ফিরিয়ে নিয়েছেন, তবু মুখের একাংশ দেখে মহেশ বুঝলেন, 


গন্ভীর উৎকণ্ঠায় কেমন যেন থমথমে হয়েছে ভঙ্গিটা। সাত্বন! 
দ্বেবার মত করেই মহেশ বললেন, আমিও ত সেদিন ওই 
কথা বোঝাচ্ছিপাম রবিকে, কতক্ষণ ধরে বৃঝিয়েছি। তা 
ওর মাথায় কি প্যান ঢুকেছে ওই জানে) বলে- সামান্ত 
একটা গাছের জন্ত বাড়ীটা বেমানান হয়ে থাকে । উপযুক্ত 
ছেলে, কাহাতক কথা কাটাকাটি কবি বল। ষা খুশী করুক 
গে, ওরাই ত ভোগদখল করবে বাড়ী, ওদের পছন্দমতই 
হোক, আমরা আর কদিন ! 


চোখে প্রায় জল এসেছিল মনোরমার। তাড়াতাড়ি 
পিছন ফিরলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাথার কাপড়টা খসে পড়ল। 
কাপড়টা যথাস্থানে তুলে দিতে গিয়ে একগাছি চুল উঠে 
এল হাতে । হাতটা 'মালোর সামনে নামাতেই একটি অতি 
সুক্ম রূপোর তারের মত সেটা চক্চকৃ করে উঠল। ঈষৎ 
চমকে উঠলেন মনোরমা। গভীর একটি নিশ্বাসকে বুকের 
মাঝে টেনে নিয়ে মহেশের কথাটাই আবৃত্তি করলেন) আমর! 
আর ক'দিন! 


সমুক্র £ একটি প্রশ্থ 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


পুরীর কিংবা দ্ীঘার সে বালিসাড়ি থেকে 
যতবার চোখ ছটো সমুদ্রকে দেখে, 

সেই এক আদিম বিশ্ময়। দৃশূপটে 
প্রতিটি মুহুর্তে বর্ণসমারোহ ঘটে । 

শিল্পী কেউ কুয়াশার রউতুপি নিয়ে 
নতুন প্রচ্ছদচিত্র চলেছে বানিয়ে 

কিছু ছায়া-আবছায়।! বলে তাই মনও, 
ফুরায় না সমুদ্রের ফৌবন কখনো-। 


নীল নেশাটুকু পান ক’রে কোন্‌ ফাকে 
পরিচিত পৃথিবীর কক্ুণ-কাম়াকে 
ভুলে গেছি। খুলে গেল তৃতীয় নয়ন। 
জীবিকা-ব্যাধের শবে ষে হবিণী মন 
আহত; দে অকস্মাৎ প্রশ্ন থরো থরো £ 
তোমার মনের চেয়ে সমুদ্র কি বড়ো? 


1 bl 
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চিঠির উতর 


সন্ধ্যা নেমেছে গাঢ়, চারিদিক নিরালা নিঝুম, 
তারি মাঝে দীপ জেলে গেঁথেছিলে কি কথার মালা 
ছোট লিপিকার বুকে ? তার পর, মাঝরাতে ঘুম 
আসে নি তোমার চোখে, বারে বারে শুধু দীপ জালা, 
আর সেই লেখা চিঠি পড়া । ক্রমে রাত কেটে যায়, 
পাশের সীটের মেয়ে প্রণতি যে তথনো ঘুমায় । 


রীতা, আন প্রাণে শুধু ফেলে-আসা স্থৃতি কথা কয়, 
একটি হারানো মেঘ উড়ে আসে মনের আকাশে, 
ঝীঝালো প্রভাত আনে তেতে| নেশা, চমক, বিশ্বয়, 
কোথায় কাটার জাল! মেশানে! যে লাজুক বাতাসে। 
তবু ষেন মনে হয় মাঝে আছে পাষাণ প্রাচীর, 
ওপারে আলোর স্বপ্ন, এপারে যে নামিছে তিমির । 


কবে গেয়েছিলে গান, শ্বৃতি তার আজো! অমলিন 
ঘুমহারা মাঝরাতে ছায়াধেরা মনের গহনে, 

বাবধান থাক্‌ মকর, আগুনের শিথাভরা দিন, 
ঝরাফুল রাখে তবু শেষ সাধ বাতাসে গোপনে । 
অসহ আঁধার রাত বেদনার রচে মায়াজ্জাল, 

নেমে আসে চুপি চুপি ভীক্ পায়ে মায়াবী সকাল! 


যে নদী শুকায় পথে সাগর রয়েছে মনে তার, 
সেখানে সে মিশে যায় নিরালায় আপন স্বপনে, 
মক্ুতে হারায়ে যাক জীবনের শেষ অভিপার, 

একটি মিপন-্বর্স তবু থাকে একান্ত গোপনে । 

কি হবে একথা শুনে? ঘুম নামে বাতের বাতাসে, 
সপ্তধি এখনে! ভ্রাগে, শুকতারা ওঠে নি আকাশে । 


রজনীগন্ধার বনে কালো ঝড় যদি নেমে আসে, 
সাধ-ভাডা মন নিয়ে রাত কাদে ককিয়ে ককিয়ে, 
শিশির-ভেজানো। মাটি শ্বাদ ফেলে অশান্ত বাতাসে, 
নদীর উতলা ঢেউ খোঁছ্ে চাদ কোথায় লুকিয়ে | 
একটি হুবস্ত রাত বুকে বয় চাপা হাহাকার, 
সেকি চেয়ে বয় না’ক পথধানি সোনালী উষার ? 


শ্রীকুষ্ণধন দে 


আমার যে ভাল লাগে তোমার ও প্রজাপভি-মন, 
বিন্‌ পাখনা মেলে ফুলবনে শুধু পথহারা, 
লাজুক রোদের হাসি ছু'য়ে যায় ঘুমভাউ। বন, 
সেখানে চমক-লাগ। দেখ। দেয় অঙ্ঞানা ইশারা | 
তবু একথানি চিঠি, কাছে আনে হারানে। লাগর, 


-শুধু চেউ, শুধু নীল, বুকে বয় কুস ভাঙা! ঝড়! 


শুকতারা ওঠে যদি শেষ রাতে মনের আকাশে 
উষার পরশ-লাগ! সোনা-মেঘ কভু থাকে দুরে? 
একটি ফুলের গান যদি ভাসে হিমেল বাতাসে 
ছুবন্ত শীতের শেষে, বসস্ত কি জাগে না সে সুরে? 
যেখানে অসীম রানি, সেথা বৃথা স্র্ধ্য-আ'রাধনা ; 
যেখানে অনন্ত হিম, সেথা বৃথা বসস্ত কল্পনা । 


ঘানি না ও ছায়াপথ কার অভিপার বুকে রাখে, 
তবু সে ইঙ্গিতে তার খুষ্দে দেয় অনাদি নিশানা; 
আলোর বিহঙ্গী ষেন রাতের দিগন্ত ছুটি ঢাকে, 
আকাশের কালো নীড়ে জেগে থাকে প্রসারিয়া ডানা । 
তারি তলে পৃথিবীর দ্রীপ-নেত1 এক-কণ| ঘর, 

সেথায় বয়েছ তুমি, বয়ে চলে নিঃশব্দ প্রহর | 


যে মরু দেখে নি ফুল, ঘে নদী দেখে নি সিদ্ধু-তট, 
যে উদ্ধা ছোয় নি মাটি ছুটে এসে ধরণীর টানে, 
তারি লাগি গেয়ে চলি বেদনায় কোন্‌ ছায়ানট, 
সেকথা তুমিও জান, আৱু মোর মম শুধু জানে! 
তবু একথামি চিঠি, জীবনের স্বপন-বাসর, 

ছুটি অবনুপ্ত তীর, মাঝখানে কাদিছে সাগর | 


ব্রবীদ্রনাথের রক্তকরবী 
অধ্যাপিকা ্রনাভালতা কুণ্ডু 


রবীন্দ্রনাথের বঙ্ছমুখী প্রতিভা কাবা, নাটক, উপদ্থাসে যেমন 
আপনাকে প্রকাশিত করেছে-_বূপক নাট্যের ক্ষেত্রেও তেমনি 
কতকগুলি অমর অবদানের সৃষ্ট করেছে, রক্তকরবী, মুক্তধারা, 
অচলায়তন, অরুূপ-রতন তার অপূর্ব সর, এগুলির মধ্যে রক্তকরবী 
সর্বদম্মতিক্রমে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে। 

রক্তকরবী ১৩৩৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
সালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি যক্ষপুতী নামে প্রথম রচনা করেন, 
১৩৩১ মালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সংশোধিত বর্তমান 
আকারে মুদ্রিত হয়। 

রক্তকরবী বে ক্ূপকধম্মী নাটক এ বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ 
মাত্র নেই । তবুও রবীন্দ্রনাথ নাটকটিকে সম্পূর্ণভাবে রূপক বলে 
স্বীকার করতে দ্বিধাবোধ করেছেন । নাটকটির যে রূপক ব্যাথ্যা 
সম্ভব তা অবশ্য তিনি অদঙ্কোচে স্বীকার করেছেন ভূমিকার মধ্যে । 
কিন্ত স্বীকৃতির পরমূহূর্তে তিনি বলছেন যে, নাটকটিকে রূপক 
হিসাবে গ্রহণ না করে সাধারণ নাটক হিসাবে গ্রহণ করাই শ্েয়ঃ। 
“আমার নাটক একই কালে ব্যক্তিগত মামুষের আর মানুষগত 
শ্রেণীর । কিন্তু শ্রোতারা যদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না 
করেন তা হলে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা ভূলে যান, এইটি মনে 
রাখুন রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি নন্দিনী নামে একটি মানবীর ছবি। 
চারদিকের গীড়নের মধ্য দিয়ে তার আত্মুপ্রকাশ,*"সেই ছবির 
দিকেই বদ সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন ভা হলে হয়ত কিছু 
য়স পেতে পারেন, নয় ত রক্তকবৌর পাপড়ির আড়ালে অর্থ 
খুজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তবে তার দায় কবির নয় ।” রস- 
পিপান্থু পাঠকের মন অবশ্য কবির এ পরামর্শ সম্পূর্ণভবে গ্রহণ 
করতে পারে না। 'রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে’ বে অর্থ 
লুকানো রয়েছে তা এতই আুল্পষ্ট যে, তাকে উপেক্ষা করে, 
নাটকটিকে ‘নন্দিনী নামে একটি মানবীর ছবি" মাত্র বলে মেনে 
নেওয়া কঠিন। "নর্থ ঘটতে পারে", এই আশঙ্কা দেখিয়ে 
প্রতিনিবৃত্তি করবার চে! কত্রলেও, 'রস্তকরবী” কুপকটিকে আশ্রয় 
করে' যে সতাটিকে কবি প্রকাশ করেছেন তার স্বরূপ বিশ্লেষণের 
চেষ্টায় পাঠকের চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠে । 
7... ধরক্তকরবী'র মধ্যে রূপকের আধয়ে যে কোন সত্যটিকে রূপ 
দিতে চেয়েছেন তার নির্দেণ আমরা পাই নাটকের ভূমিকার 
মধ্যেই । প্রস্তাবনার রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কর্ষণক্ষীবী এবং আকর্ষণ- 
জীবী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম দ্বন্ব আছে।' 
'কর্ষণভীবী' অর্থাৎ পল্লীলভাভা এবং আকর্ষণদীবী অর্থে নাগরিক- 


১৩৩০ 


সত্যতা এই ছুই বিভিন্ন জাতীম সভ্যতার ষে চিরস্তুন ৎদ্ তাহাই 
“রক্তকরবী'র রূপকের ভিতি। 


নাটকথানির ঘটনা যে পটভূমিকা আশ্রয় করে আছে তা 
হচ্ছে ভারতবর্ষের একটি কাল্পনিক নগরী--তার নাম “বক্ষপুরী, 
কিন্তু ভারতীয় পটভূমিকায় রচিত হলেও *রম্তকরবী'তে যে সত্যতার 
চিত্র রবীন্দ্রনাথ এঁকেছেন তা বিশেষ ভাবে ভারতীয় সভ্যতা 
নর । সে হ’ল সাধারণ ভাবে আধুনিক জগতের সভ্যতা, ইউরোপ 
আর আমেরিকায় যায় চরম অভিব্যক্তি আর যন্ত্র বার প্রধান 
বাহন। ইউরোপ মহাদেশে ব্যাপক ভ্রমণের ফলে রবীন্দ্রনাথ এই 
সভ্যতার স্বর্ূপকে সম্যক ভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তিনি 
স্বচক্ষে দেখেছিলেন এর বিরাট শক্তি আর মোহনীয় আকর্ষণের 
প্রাবঙ্য, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি আরও দেখেছিলেন এর দুর্বলতার 
মূল কোনখানে, এর মৃত্যুবাণ লুকানো রয়েছে কোথায়, তিনি 
দেখেছিলেন এই যে বিশ্বগ্লাসী ষাঘ্ত্রিক সভ্যতা এর আপাত-প্রতীয়- 
মান প্রাচ্য আয় শক্তির বিপুলতার মধ্যেই এর ধ্বংসের বীজ 
লুকানো রয়েছে এ সভ্যতা সাধারণ মানুষের জন্য কোন আশীর্ব্বাদই 
বহন করে আনে না,এর কবলে পড়ে সাধারণ মান্য তার মনুষ্যতটুকু 
হারিষেছে_-সে মানুষ নয়, কেবলমান্্র সংখ্যা কেহ ৪৭৭, কেহ 
৬৯৩, ‘গায়ে যারা ছিল মানুষ তারা যেন হয়েছে দশ-পচিশের 
ছক, বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেলা চলছে,” সেই ভুয়োখেলার় 
লাভবান হয়েছে শুধু সর্দার, মোড়ল আর কেনারাম গৌসাইয়ের 
দঞ্জ-_ তাদের প্রভূত্বপ্রিততাবৃত্তি হয়েছে চরিতার্থ । কিন্তু সাধারণ 
মানুষের সামনে থেকে সরে গেছে উন্মুক্ত নীল আকাশখান।-_উদার 
অবকাশ আর অনাবিল আনন্দকে সে হারিয়েছে, কাজের মধ্যে 
কোন আনন্দকে মে আর পায় না, তাই কাজও হয়েছে তার 
বোঝারই সামিল, সাধারণ মানুষ যন্ত্রের চাপে পড়ে নির্দিষ্ট হতে 
চলেছে__নধচ আধুনিক জগতের এখর্ষ্যের প্রাচুর্ষোর দিকে তাকিয়ে 
চোখ ঝলসে যায়। 
সহঙ্গ সম্পর্ক গেছে লুপ্ত হয়ে। অন্তহীন লোভের মধ্যে জ 
নিয়েছে পংস্পরের প্রতি সন্দেহ আর ভয়, কিন্তু চিরদিনই ত এমন 
করে চলতে পারে না--এর পরিণাম কোথায়? এর শেষ 
কোথায় ? ব্বীন্দ্রনাথ স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন সেই দিনটিকে, 
যেদিন যন্ত্র যাদের দ:ল করে রেখেছে সেই জনসাধারণ আর যন্ত্রের 
বশ মানবে নাঃ বিদ্রোহী হয়ে উঠবে, এতদিন যার দাসত্ব কবে 
এসেছে সেই যস্তরকে তারা ধুলোর লুটিয়ে দেবে | শুধু তাই নয়, 
অত্যাচারিতদের সঙ্গে যোগ দেবে অত্যাচারীর! নিজেও, অন্তরের 


মেই জন্তই ত আজ মানুষে মান্থষে ভালবাসার". 


be 


। 
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বৈশাখ 


রবীজ্জনাথের রক্তকরবী 


৩৩ 





অশান্তি আর অসস্তোষে ক্ষিপ্ত হয়ে এই সত্যতা তার নিজের বুকে 
* নিজেই সৃত্যুশেল হেনে আত্মঘাতী হবে । 
তার পরে নগরকেন্দ্রিক এই সভাতার আশ্রম ছেড়ে মানুষকে 
আবার ফিরে যেতে হবে পল্লীত্যতার সহজ সরল অনাড়ত্বর জীবন- 
যাত্রার মধ্যে, বস্তবাদী সত্যন্তার আকর্ষণে মানুষ একদিন পল্লী 
এছড়ে ছুটেছিল নগরের দিকে, কিন্তু যন্ত্রের সাহায্যে বর উপর বস্তু 
ত্বপীকৃত করেও তার তৃষ্ণা সিটল না, সে যেন আঙ্জ বুঝতে পেরেছে 
ষে, মানুষের প্রকৃত এঁনর্য্য তার অন্তরের ধশ্বর্ষো, তার বাহিরের 
সম্পদে নয়, হানাহানি-কাড়াকাড়ির অভিসম্পাতে ক্লান্ত মানুষকে 
আবার ফিরে যেভে হবে ফেলে-জাসা পল্লীজীবনের মধ্যে আর 
তার মধ্যেই গে পাবে সত্যকার শান্তির সন্ধান, নাটকের মধ্যে 
তাই বারে বারে পল্লীমাতার মকরুণ আহ্বান শোন! যায়--"“পোৌঁষ 
তাদের ডাক দিয়েছে আয়রে চলে 1” 


ফিরে যেতে মানুষকে হবেই_-এই ছিল রবীন্ত্রনাধের করব 
বিশ্বাস। হ্বদয়হীন বন্বসব্বন্ব এই সভ্যতা মানুষকে কোনদিন 
শান্তির সন্ধান দিতে পারবে না, কিন্তু ফিরে সে যাবে কেমন করে? 
তাকে ফিরে যেতে হবে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে । যে সভ্যতাসৌধকে 
সে সমত্বে গড়ে তুলেছে তার ধ্বংসাবশেষের উপর দিয়েই হবে তার 
ফিরে ঘাবার পধ, এই বিপ্লব আর ধ্বংস কেমন করে নেমে আসবে 
বিশ্বের উপর-_তারই চিত্র তিনি একেছেন 'বুক্তকরবী'র রূপকের 
মধ্য দিয়ে। 


নাটকের নামকরণ £ 'রক্তকরবী” নামটির মধ্যেই নাটকের যন্দ্রবাণীটি 
প্রকাশিত হয়েছে । নাটকের নায়িকা নন্দিনী এই ফুলটিকে অঙ্গের 
আভরণ করেছে । নন্দিনীর নিজের মধ্যে বিপ্লবের বাণী মূর্তিষতী,বক্ষ- 
পুরে সে এসেছে রক্তকরবীতে হাতে নিয়ে, এ সেই রক্তকরবী--যা 
তার প্রেমাস্পদ রঞ্জনের বড় প্রিষ্ন। নন্দিনী আর রগ্চনের প্রিয় ফুল 
এই রক্তকরবী যেন যক্ষপুরে বিপ্লবের রক্তনিশান, সে শুধু ফুল নয়, 
বুক্তে রাঙানো ফুল__106 flower besmeared with blood 
নাটকের মধ্যে রয়েছে তার একটি বিশিষ্ট স্থান। রক্তকরবীর রাঙা 
রঙে যক্ষপুরীর প্রত্যেকের মনেই অল্পবিস্তর দোলা লাগিয়েছে, 
সকলেই দেখেছে কেমন একটা রুহন্তের আভাস বয়েছে নন্দিনীর 
হাতের এ রক্তকরবীর গুচ্ছে, যার আতাস পাওয়া যায়__কিন্ত 
, পূর্ণ স্পষ্ট বোঝা যার না। ভীতি-মিশিত বিদ্ময়ে অধ্যাপক 
_ বলেছেন, “সুন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা | বান! রঙে 
কি দিখন তুমি লিখতে এমেছ জানি না)” রাজা দেখেছেন কি 
এক অপরুপ মায়া রয়েছে এ ফুলের মধ্ে--ও যেন চিত করছে 
যক্ষরাজ ও ষক্ষপুরীর নিয়ৃতিকেই | “এ ফুলের গুচ্ছ দেখি আর 
মনে হয় এ যেন আমারই রক্ত আলোর শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে 
এনেছে 1” বালক কিশোরের মনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে এ রক্ত- 
করবীর গুচ্ছ-_নম্দিনীকে ফুল জোগাবার ভার পেয়ে মে নিজেকে 
চরিতার্থ মনে করেছে। সাধারণ কারিগর গোকুলের মনেও প্রশ্ন 


জানিয়েছে এই রক্তকরবী, তাই সে বলেছে, “দেখি দেখি সিথিতে 
তোমার এ কি ঝুলছে? ওর মানে কি?” 

***"দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাঙা আলোর মশাল, যাই নির্ক্বোধ- 
দের সাবধান করে দিই গে।” ভাব পর যেদিন নন্দিনীর প্রেমাম্পদ 
রঞ্রম বক্ষপুরে এল- সেদিন নন্দিনীর দি ধিতে রক্তকরবীর মগ ণী- 
প্রলয় গোধুলীর মৃত দেখিয়েছে । নন্দিনী আর রঞ্চনের মিলন 
ঘটল ন! । কিন্তু নন্িনী তার বাণী পাঠিয়েছে-_রপ্রনকে এ রত 
করবীর মঞ্জত্ী উপহার পাঠিয়েছ। যন্ত্রণভ্যতার নিঠুর নিম্পেষণে 
রঞ্জন নিজে গুড়িয়ে গেল--পিছনে পড়ে রইল হাতের রক্তকরবীর 
গুচ্ছ-_সেই রক্তকরবীর গুচ্ছকে নিশান করে যক্ষপুরে এ বিপ্লবের 
বম্ধা--যার বিপুল প্লাবনে যাস্দ্রিক সভ্যতার ভিত্তিকে পধ্যস্ত ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল কোন্‌ অতলে । 

যে রজকরবী এমনি করে সমস্ত নাটকের ঘটনাআ্রোতের সঞ্গে 
ওভঃপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে এবং তাকে কতক পরিমাণে 
নষুস্ত্রিত করছেও বল! চলে, সেই রক্তে-রাঙানো ফুলের নামে 
নাটকটির নামকরণ খুবই সার্থক হয়েছে। নাটকথানি প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল ‘ বক্ষপুণী” নামে । রক্তকরবী নামটি রবীন্দ্রনাথ 
পরে দিয়েছিলেন । ষক্ষপুন্ধী নামটির মধ্যে নাটকের বিষন্বন্থাটঘ 
আভাদ এমন সুন্দর তাবে পাওয়া ষায় না। যন্ত্রসভ্যতার স্বরূপ 
বিশ্লেষণ যদি নাটকের মূল উদ্দেশ্য হ'ত, তাহলেই ষক্ষপুরী নামটি 
সার্থক হ'ত। কিন্তু যন্ত্রভ্যতার অবস্তম্ভাবী ধ্বংস এবং বিপ্লবের 
মধ্যে এর পরিসমাপ্তি কথাটিকেই যখন রবীন্দ্রনাথ নাটকের মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ করতে চেয়েছেন-_ সেই হিদাবে রক্তকরবী নামটি 
অনেক বেশী সার্থক বলে মনে হয় । 

নাটকের চরিত্রসমূহ £ রক্তকরবী নাটকে বিপ্লবের পটভূমিকায় 
যে কয়টি চরিত্র রূপায়িত হযেছে, ভাদের মধ্যে নন্দিনী, রঞ্জন, 
অধ্যাপক এবং বিশু পাগল প্রধান । এ ছাড়াও রয়েছে কিশোর, 
ফাগুলাল, চন্দ্রা, সর্দার, গোসাই ও পুরাণবাগীশ, এরা প্রত্যেকে 
বিভিন্ন শ্রেণী মানসের প্রতীক এবং সকলে মিলে আধুনিক সভ্যতার 
একটি নিথু ত চিত্র আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে। 

নন্দিনী £ নাটকীয় চঙ্রিত্রগুলির বর্ণনা করতে গিয়ে সর্কপ্রথষেই 
মনে পড়ে নন্দিনীকে ৷ নন্দিনীর চরিত্র ব্যাখ্যানকল্পে রবীন্দ্রনাথ 
ভূমিকাতেই বলেছেন যে, “সে পাতালের সামগ্রী নয্ন--মাটির 
উপরিভলে যেধানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা, নন্দিনী 
সেই সহজ সুখের, সেই সহজ আনন্দের", ‘কবি দেখিয়েছেন ধক্ষপুরে 
প্রাণের 'পরে কোন দরদ নেই--হমুুতি নেই, ভালবাগা নেই, 
দেখানে আছে শুধু ছুমিবার লোভ আর অনির্বাণ তৃঘ] | এই 
যান্ত্রিকতার মধ্যে, প্রাণহীন যক্ষপুরীর মধ্যে এই নন্দিনীর আবির্ভাব , 
হ’ল কেমন করে? যক্ষপু্ীর সকলের কাছেই যে বিশ্ময়ের বন্ত-_ 
তাকে বক্ষপুরে কোন প্রয়োজন 1” “এখানকার রাজা ফোন 
প্রয়োজনে ওকে এখানে এনেছেন”-_এই প্রশ্ন জাগে সকদকায় 
মনে । কিন্তু মে প্রহশ্নর উত্তর“মেলে না, যন্ধপুরে উচু প্রাচীর তুলে 
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আকাশথানাকে আড়াল করে ফেলা হয়েছে--দ্বর্গের আলো সেখানে 
পৌঁছায়*না, সেই অন্ধকার ফক্ষপুরে “নদ্দিনী দ্বর্গের আচমকা 
আলেো!”-_সে সকল প্রয়োজনের বাইরে সকল প্রয়োজনের উর্ধে, 
বক্ষপুরে সে এসেছে শুধু “অকাজের প্রয়োজনে”, দিনরাত্রি “নুন্দরী- 
পণা” করে বেড়ানই তার কাজ, অথচ মজা এই যে, নন্দিনী শুধু 
মাত্র অপ্রয়োজনের আনন্দ” হয়েও যক্ষপুরের সবারই মন 
ভুলিয়েছে, রাজা ভার মধ্যে “চকিতে চকিতে নবীনের মায়ামুগ্সীকে 
দেখতে পেয়েছেন”, কিন্ত ধরতে পারেন নি, রেগে উঠেছেন তার 
নিজের উপর আর তার পারিপাশ্থিকের উপর । অধ্যাপকের বস্তু- 
তত্ববিভার আলোচনার ভিত্তিযূল পর্য্স্ত নড়ে উঠেছে নন্দিনীর 
আকর্ষণে । কারিগরদের মধ্যে বিশু পাগল, কিশোর আর ফাগুলাল 
ওর মুঠ ভক্ত, এমনকি সর্দারদের মনের মধ্যেও সে টান ধরিয়েছে। 
যক্ষপুরীর ছোট বড় সকলের মনেই সে প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে 
অসস্তোষ জাগিয়ে তুলেছে, সবার সামনে সে তুলে ধরেছে এক 
মোহনীয় সমাজের ছবি, যেখানে ছোট-বড়র মধ্যে ভেদ নেই 
মানুষে মানুষে প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক এত কঠিন হয়ে দেখা দেয়নি 
যেখানে আছে শুধু মানুষে মান্থষে প্রীতির আর প্রাণের সহজ-সম্পর্ক, 
মে সেই যাজ্যের কথা_-সনাইকে শোনাতে এসেছে -"যেধানে 
মানুষ মা বন্ুত্ধরার আচলকে এমন করে টুকরো টুকরো করে ছেড়ে 
না--যেথানে “পৃথিবী তার নিজের জিনিন আপনি খুনী হয়ে 
দেয়।” য্দপুবের সকলকে এমনকি স্বয়ং রাজাকে পর্যস্ত সে 
ডাক দিয়েছে, “পৌষের ফদল কাটার কাজে যোগ দেওয়ার জঙ্ত।” 
“পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে আয়রে চলে”-__.এই মন্ত্রে “আকর্ষণ- 
জীবী মভাতাকে মে ফিরে ডাকছে ফেলে-আস| বর্ষণজীবী”' দিন- 
গুলির মধ্যে ফিরে যাবার অন্তে । কিন্তু ফিরে যাওয়া ত সহজ নয় । 
কারণ ““বক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার হা বন্ধ হয়ে যায়", 
তখন তার বিরাট জঠবের মধ্যে তলিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্ত কোন 
পথ থাকে না, ফেরবার একমাজ পথ হচ্ছে বিপ্লবের পথ- রক্ত” 
সমুদ্রের মাঝখান দিয়ে । সেই বিপ্লবের পথে একদিন মানুষ যাত্রা 
সুরু কয়ল, যেদিন বক্ষপুনে এল নন্দিনীর প্রেমাম্পদ রঞ্জন । উন্মত্ত 
জনল্রোত সেদিন যক্ষপুরীয প্রাচীর ভেডে ফেলল হুূর্বার শক্তিতে, 
পৌঁষের গান মুখে নিয়ে তার! ফিরে চলল মেই পথে-_-যেখানে 
রয়েছে সহজ আনন্দ আর দৌন্র্ধ্যের মাঝে মানুষের চিরমুক্তি। 
বিপ্লবের পথে এল মানুষের মুক্তি-_কিন্তু এই বিপ্লবের আগমন এত 
সহজ হ'ত না যদি নন্দিনী পূর্ব হতে মান্থষের মনকে বিপ্রবমুদী 
করে'না তুলত । নন্দিনী চরিত্রের সার্থকতা এরই মধ্যে । 
" এই নন্দিনী কে? নন্িনীকে রবীন্দ্রনাথ কিসের প্রতীকরূপে 
করনা করেছেন? মান্যেহ মনে সত্য, শিব ও বন্দরের ভম্ত-_যে 
চিন্তন আকাঙ্কা, নন্দিনীকে তারই প্রতীকরপে কল্পনা করেছেন 
বলে মনে হয়। মানুষের সভাত! বখন অনাচার, অত্যাচার ও 
দুনী তিতে ভরে ওঠে, তখনও তার মধ্যে সুন্দরের আকাত্ফা একে- 
যারে শুণ্ড হয়ে যায় না। মুগ্িমেয় ষনীধিদের মধ্যে সেই সতা- 
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সুন্দরের অর্থন! জেগে থাকে__মার তারাই পথভ্রষ্ট জনসাধারণকে, 


মতোর দিকে যুগে যুগে আকর্ষণ করে থাকেন। বাস্তবে বিপ্লব ' 
"আসবার অব্যবহিত পূর্বে তাই ভাবজগতে চিরদিন, বিপ্লব ঘনিয়েছে 


-_ বিপ্লবের পূর্বে এসেছে বিপ্লবের বাণী । আর তারই থছলপ্রচারে 
বিপ্লবের আগমনের পথ আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে ওঠে । রগ্রনের 
আগমনের বাণী নিগ্গে রক্তকরবীর মগ্ুরী হাতে যক্ষপুরে নার 
আবির্ভাব, বিপ্লবের পূর্বে তার সম্ভাবনা নিয়ে বিপ্লবের বাণীর 
আগমনকেই সুচিত করে। নন্দিনীর নিজের মুখেই এর স্বীকৃতি 
আছে-__"বিছ্যৎশিখার হাত দিয়ে ইন্দ্র তার বন্ত্র পাঠিয়ে দেন, আমি 
সেই-বন্ বয়ে এনেছি--ভাঙবে তোমার সৰ্দ্দারির যোনার চূড়া,” 
রঞ্জন মূর্ভিমান বিপ্রব-_মে আসবে সোনার নেশায় পাগল যক্ষপুর 
বাসীদের তন্দ্রা ভাঙাতে । নন্দিনী সেই বিপ্লবিনী বাণী--যক্পুনীর 
অধিবাসীদের সে পূর্বব হতে বিপ্লবের জয় প্রস্তু্ভ করে তোলে, এই 
কল্পনার মধ্যে যে অবাস্তবতার লেণমাত্র নেই ইতিহাদ ভার সাক্ষ্য 
দেবে। জগতের ইত্তিহাসে প্রতিটি বিপ্লবের পূর্বেই ভাবজগতে 
এসেছে বিপব-_-আর দে বিপ্লব এসেছে প্রধানতঃ সাহিত্যের ভিতর 
দিয়েই । তাই ত আমর! দেখি ফরামী-বিপ্লবের পূর্বে দিদেরো, 
মন্টেমক্‌, ভলটেয়ার ও রুশো আবির্ভাব__কুশ-বিপ্লবের পূর্বে 
মাকনএর আবির্ভাব, এ দের প্রাণমহ়ী বাণী মামুযের মনকে চিবা- 
চরিত প্রথ। আর ছুনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শিখিয়েছিল 
পূর্ব হতে-__তাইত বাস্তবে যখন বিপ্লব এল ফরাসী ও রুশ 
দেশের জনসাধারণ তাকে এত সহজে গ্রহণ করতে পেরেছিল, 
আধুনিক সভ্যতার উপরে যে বিপ্লবের আমন ছায়াকে কবি ঘনায়মান 
হতে দেখেছিলেন, তারও অগ্রদূত হয়ে আসবে বিপ্লবমূলক সাহিত্য 
---এই ছিল কবিগুরুর কল্পনা । 

রন্তন £ নন্দিনীর সঙ্গে অবিচ্ছেন্ত সম্পর্কে জড়িয়ে রয়েছে 
তার প্রেমান্পদ রগুন। নন্দিনী যে বিপ্লব এবং নবযুগের 
আগমনের বাণী বহন করে এনেছে রগ্জনের মধ্যে সেই বিপ্রব মুর্তি 
মত্ত । সমস্ত নাটকখানিতে তায় আগমনের সম্ভাবনা! ঘনীভূত 
হয়ে উঠেছে, নন্দিনীর বুকের মধ্যে অলক্ষা পথে এনেছে তার 
আগমনের বার্া--রক্তকরবীর অগ্ররী আর নীলক পাখীর পালক 
নিয়ে সে উন্মুখ হয়ে বলে আছে রঞ্জনের প্রতীক্ষায় । যক্ষপুরে 
রঞ্জন যে নূতন প্রাণের স্পন্দন নিয়ে আসবে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে-_ 
নন্দিনী তার অন্ত পথ প্রস্তুত করে রেণেছে পূর্ববাহু হতে। রঞ্জনের 


তর 


আগমনের পূর্বাভাষ পায় যক্ষপুরের ছোট-বড় প্রত্যেকেই, কিন্ত ৮ 


আশ্চর্য্য এই যে, রঞ্জনকে নাট্যমঞ্চের মধ্যে একটি বারের জন্যও দেখা 
যায় না--_দে বরাবরই থাকে অন্তরালে । তার মৃতদেহকে আমরা 
যখন একবার দেখতে পাই যন্ত্রশক্তির সঙ্গে ঘন্বযুত্ধে জীবনরসেন্ন 
চির-উপাসক তখন ধুলার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে, রঞ্জনের চরিত্রটি 
এই জন্তই আমাদের কাছে এমন রহস্যে আবৃত বলে মনে হয়। 
বিপ্লবের বাহন হিসাবে রঞ্জন নাহটিও সার্থক । সে রঞ্জন, যে 
রাঙায়। বক্ষপুরীর বর্ণবৈচিত্রাহীন অস্তিত্বের মাঝে বর্ণগন্ধময় যে 


বৈশাখ 


রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী 


৩৫০ 





নবজীবনের আবির্ভাব ঘটবে বিপ্রবের পথে--রঞ্জনের নামটির মধ্যে 
যেন তারই আভাস পাওয়া! যায়। 

রঞজনকে নাটকের মধ্যে একবারও উপস্থিত না করেও কবি তার 
চরিত্রটির একটি * সুষ্পষ্ট পরিচয় আমাদের দিয়েছেন কেবলমাত্র 
অন্তান্ত চরিত্রগুলির কথোপকথনের মধ্য দিয়ে । আজন্ম-বিপ্লবী 
রঞ্জন হক্ষপুরীর সর্দারের কাছে সে ভয়ের বস্ত। তাদের শাসনের 
“কোন অন্ত্রই তায় গায়ে অট হয়ে বসে না দেখে তায়া হতবুদ্ধি 
হয়েছে। কিন্তু যারা তার ভক্ত তাদের কাছে মে বড় লুন্দয়। 
তাকে কবি কল্পনা করেছেন সুন্দরের পৃ্লারীরূপে। যক্ষপুরে সে 
আনল বিপ্লবের বক্তশ্রোত, কিন্তু একটা ভাঙা তানপুরা হাতে সে 
গাইতে গাইতে চলেছে এই ভাবেই কবি তাকে আমাদের কাছে 
প্রতিভাত করেছেন। আশাবাদ তার মধ্যে মূর্তি নিয়েছে, দুঃখ ও 
নৈয়াশ্তবাদের কোন ধারই সে ধারে না। তাকে সঙ্গে পেলে 
খোদাইকরদের কাজের রশি যায় খুলে, খোদাই হয়ে ওঠে খোদাই- 
নৃত্য । সে নবধুগের প্রবর্তক, যা কিছু দীন, প্রাচীন ও গতানুগতিক 
তাকে ভেঙে চুরমার করে দেবার জন্তই তার আবির্ভাব । অদ্ভুত 
তার শক্তিকে নন্দিনী একটিমাত্র বাক্যে সুন্দর ভারে ব্যক্ত করেছে। 
“নদীর মতই সে যেমন হাসতেও পারে তেমনি ভাঙতেও পারে__” 
এই হ’ল রঞ্জনের পরিচয় । 

রগ্রনকে জীবিত অবস্থায় আমরা পাই না কেন_-এ প্রশ্ন 
স্বভাবতই হনে জাগে । সমস্ত নাটকথানির মধ্যে আমরা নন্দিনী- 
রঞ্জনের মিলনের আভাম পাই, কিন্ত সে মিলন বাস্তবে সম্ভব হয় 
না। নন্দিনী যখন রঞ্জনের সাক্ষাৎ পায়, তখন নিষ্ঠুর যন্ত্রশক্রিয় 
নিশ্পেষণে সে প্রাণ হারিয়েছে । “আগো-রপ্জন-জাগো”_ 
বলে নন্দিনী তাকে আকুল আগ্রহে ডাকে--কিন্ত রতন আর জাগে 
না। বক্ষপুঝের বাঁজাও পায়েন না ভাকে জ্রাগাতে--বলেন, 
“আমি জাগরণের মন্ত্র জানি না, নন্দিনী, জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই 
পারি।” 


রগ্ধনের এই মৃত্যু বক্গপুরে (বিপ্লবের আগমনকে ত্বরাঘিত করবার 
ভক্ত নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। বিপ্লবের সর্বশ্রেষ্ঠ পৃজ্জারী যখন 
যন্ত্রের চাপে নিম্প্ হয়ে গেল, সেই মুহুর্তেই ষক্ষপুরে বিপ্লবের 
সুচনা । নন্দিনীর হাতের রক্তকরবীর মালা আর নীলক পাখীর 
পালক পৌঁছেছিল রঞ্জনের হাতে | তার মৃত্যুর মধ্যেই হ'ল বিপ্লবের 
বিজয়, যাত্রার সুত্রপাত। রঞ্জনের মৃত্যু তাই দার্থক। মৃত্যুর 
মধ্য দিয়েই সে হ’ল৷ মৃত্যুপ্তয়। রঞ্জনের মৃত্যুতে নন্দিনী যেমন 
বিচলিত হয়েছে তেমনি বিচলিত হয়েছে বঙ্গপুরের রাজা । নন্দিনী 
ছুটে গেল উন্মত্ত জনসাধারণের সঙ্গে যোগ দিয়ে যন্তরভ্যতার রক্ষী- 
দলের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, যক্মপুরের বাজ! যন্্রসভ্যতার অধীশ্বর নিজেও 
লেগে পড়লেন, নিজের গড়া বন্ কে নিজেই চুরমার করে দেবার 
কাজে। ব্রনের মৃত্যুর সার্থকতা এইখানেই । তার সঙ্গে নন্দিনীর 
মিলনও এই মৃত্যুর মধ্য দিয়েই সাধিত হ'ল । বক্ষপুরে বে নবধুগের 
সুচনা হ'ল তারই মধ্যে হ'ল নদিনী-রঞ্জনের সত্যমিলন । চির- 


মিলনের যে রক্তরাধী বাঁধা হ'ল বিপ্লবের মধ্য দিয়ে, তা আর 
কোনদিন ছিন্ন হবে না। 

যাজা £ রক্তকরবীর রাজ! রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব হৃষ্ট । * রাজার 
চরিত্রের মাধ্যমে আশ্চর্য্য কৌশলে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যন্ত্রমত্যতার 
সমস্ত বৈশিষ্ট্য গুলিকে প্রকাশ করেছেন, যক্রপুরীয় অধীশ্বর এই রাজা 
থাকেন একটা অত্যন্ত জটিল জালের অন্তরালে । তাকে কেউ 
কোনদিন চোখে দেখে নাই, কিন্ত তারই অদৃশ্য নির্দেশে প্রত্যেকে 
পরিচালিত । আজকের যুগের সভাতা যার বারা নিয়ন্ত্রিত, সেও ত 
এমনি একটি রহস্যময় শ্রক্তি--যার স্বরূপ কারও কাছে সম্পূর্ণরূপে 
বিজ্ঞাত নয় । জটিল জালের আবরণে আবৃত রাজার সাহায্যে এই 
শক্তিকেই রবীন্দ্রনাথ রূপ দিতে চেয়েছিলেন । এই রাজা হলেন 
সভ্যতার প্রাণপুরুষ, তাকে মানবাত্মা বা বিশ্বমানবাত্মা যাই বলা! 
হউক না তারই ইচ্ছায় এই সভ্যত্তা বিবর্তিত ও পরিচালিত | রাজার 
সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় অল্লই--তার পরিচয় প্রধানতঃ আমরা 
পাই নন্দিনীর বর্ণনায় এবং নন্দিনীর সঙ্গে তার কথোপকথনের 
মধ্য দিয়ে, জালের আবরণ ভেদ করে রাজাকে কেউ চোখে দেখে নি, 
শুধু নন্দিনী দেখেছে। “দেখলুম মামুয, কিন্ত প্রকাণ্ড, কপালথানা 
যেন সাতমছুল! বাড়ীর সিংহঘ্বার। বাছ ছুটো কোন দুর্গম দুর্গের 
লোহার অগল”, এই হ’ল রাজার মুর্তি, রাজার মধ্যে যে জিনিসটি 
নদ্দিনীকে মুক্ধ করেছে-__সে হ'ল ভার শক্তির বিপুলত্ব । “যেদিন 
আমাকে তোমার ভাণ্ডারে ঢুকতে দিয়েছিলে, তোমার সোনার 
তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই নি, কিন্তু যে বিপুল শক্তি দিয়ে 
সেগুলোকে চুড়ো করে সাজাচ্ছিলে তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম”, 
এই যে বিপুলশক্তি রাজা, ইনি একদিন জড়বাদীকেই চরম সত্য 
বলে মনে করেছিলেন । সব জিপিসকেই তিনি বুদ্ধির দারা 
জানতে চেয়েছেন-_যে জিনিম হাত দিয়ে ধরা যায় না, প্রাণ দিয়ে 
বুঝতে হয় তার 'পরে তায় কোন দরদ ছিল লা। “স্থকর্তার 
চাডুষী আমি ভাঙ্গি, বিশ্বের ষর্মস্থানে ষ| লুকানো! আছে ভা 
ছিনিয়ে নিতে চাই ।* অদম্য তার জ্ঞানের আকা্ষা--“আনব-_ 
জানতে চাই" এই হ'ল ভার [00660 1 তার তৃষ্ণা আর লোভের 
অন্ত নাই, বস্তবাদী যন্ত্রভ্যতার প্রসাদে বন্ধুর সত প যে কত অমেছে 
তার ইয়ত্তা নেই। তার অনির্ব্বাণ তৃষ্ণা মেটাতে কত প্রাণ যে 
বলি দিতে হয়েছে তারও শেষ নাই, তবুও তার পাওয়ার তৃষ্ণা 
মেটে না “আমি হয় পাব, নয় ত নষ্ট করব, যাকে পাই নে 
তাকে দয়া করতে পারি নে, তাকে ভেঙ্গে ফেলাও খুব এক রকম 
করে পাওয়া”, এই হ’ল তার শ্বীকারোক্তি। নন্দিনীয় আবির্ভাবে 
তার মনে এল প্রথম সংশয়ের বন্দ, নঙ্দিনীকে তিনি কিছুতেই 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারেন নি বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে, এই ব্যর্থতা হতেই * 
গার মনের মধ্যে এসেছে একটা নূতন ভাবের প্রবাহ_ দৃষ্টি পড়েছে 
জীবনের সেই দিকটিতে, যে দিকটি বুদ্ধিগ্রাহ বা ইন্দিয়গ্রাহ 
নয়_ হৃদয় দিয়ে যাকে অনুভয করতে হয়। অন্তরের মধ্যে এই 
ব্র্ঘতাবোধ বাজাকে*অধীর করে তুলেছে, এই অস্ততন্থের মাঝে 
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পড়ে তার সমস্ত সত্বা বাধিত হয়ে উঠেছে। নন্দিনীর মধ্যে রাজ! 
দেখেছেন, “বিশ্বের বাশীতে নাচের যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দ” তার 
মনে হয়েছে এতদিন তিনি যাকে পরমাথ বলে মনে, করেছিলেন 
সে ভুল, য| কিছু পেয়েছেন এবং চেয়েছেন সব মিথ্যা, তার এই 
ব্যথায় সাত্বৃনা দিতে কেউ নেই--সঙ্গ দিতে কেউ নেই। মধ্যাহ্ন 
সুর্যের মত তিনি একা, একমাত্র নন্দিনীর মধোই তিনি পেয়েছেন 
শাস্তির সন্ধান__বিশ্বামের সন্ভান। বাইরের বাধানে! এর্বর্ধ্য আর 
বিপুল শক্তির অন্তরালে রাজার আত্মার করুণ ক্রদ্দন__তাই বারে 
বায়ে শোনা যায়, "নন্দিনী, তুনি জান না আমি কত শ্রাস্ত ৷” 

রক্তকরবীর রাজার চরিত্রের যধো তার শক্তির বিপুলতা 
আমাদের তেমন করে চোখে পড়ে না, তার অন্তরের মধ্যে সংশয়ের 
ঘন্দ-সংঘাতটাই আমাদের মুগ্ধ করে, নন্দিনীর মধ্যে রাজ! “'নবীনের 
মায়ামুগীকে" দেখতে পেয়েছেন । মন তার মুগ্ধ হয়েছে, কিন্ত 
তাকে সম্পুর্ণ করে ধরতে পারেন নি বলে তার চিত্তের মধ্যে বেধেছে 
সংঘাত, রাজার অন্তরের মধ্যে এই ঘন্দের জন্তই যদ্দপুনে বিপ্লবের 
জয়যাত্রার পথ সুগম হয়েছে । রাজা অন্তরে বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, নন্দিনীর মধ্যে যে নবমুগের বাণী সে একদিন জয়যুক্ত হবেই । 
তিনি নিজেও সেই নবধুগকে স্বাগত সহন! জানিয়েছেন, তাই 
তিনি বলেছেন, '‘যেদিন পালের হাওয়ায় তুমি অনায়ানে আসবে 
সেইদিন আগমনীর লগ্ন লাগবে ।”.*"সেই পালের হাওয়া নিয়ে 
এল রগ্রন, ষক্ষপুরে যেদিন বিপ্লবের বিষাণ বাজল রপ্রনের মুভদেহকে 
কেন্দ্র করে সেদিন নন্দিণীর হাতে হাত রেখে নিজের স্ৃণ্রিকে 
নিজেই ধ্বংস করার কাজে রাজাই হলেন অগ্রণী । “'আজ আমাকে 
ভোমার সাথী কর নন্দিনী", এই বলে তিন আকুল আগ্রহে 
নন্দিনীকে ডেকেছেন । নন্দিনী প্রশ্ন কথেছে__-“কোথায় যাব?” 
রাজা উত্তর দিয়েছেন_-“আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে-_কিন্ত 
আমারই হাতে তোমার হাত রেখে, বুঝতে পারছ না? সেই 
লড়াই সুরু হয়েছে । এই আমার ধ্বজা, আমি ভেঙ্গে ফেলি ওর 
দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেল ওর কেতন, আমারই হাতের মধ্যে তোমার 
হাত এসে আমাকে মারুক, মাকুক, সম্পূর্ণ ষাক্ক--তাতেই আমার 
মুক্তি।” এমনি করে আত্মঘাতের মধ্য দিয়ে রাজার সমস্ত অতৃপ্তি, 
সমস্ত অসন্তোষ, সমস্ত শ্রাস্তির ঘটেছে অবনান। 

বিশুপাগল £ বন্দপুরে নন্দিনীর মুগ্ধ-ক্ত ও নিত্যদঙ্গী বিশু” 
পাগল। আজম শ্বপ্নবিলাসী বিশুপাগুল- বক্গপুনীর সঙ্গে সে 
একেবারে বেখাপ। নন্দিনীর মুগ্ধ-ভক্ত সে চিরদিন । নন্দিনী ওর 
অন্তরের মধ্যে জেলে দিল অনির্বাণ আলো--কঠে এনে দিল স্তর । 
সুরে সুরে তাই বিশুপাগল ধক্ষপুরে বিপ্লবের আগমনী গেয়ে 
" বেড়িয়েছে। যক্ষপুরে বিশুর থেকে জনপ্রিয় ছিল না কেউ--তাই 
বিশুকে ভয় করার সঙ্গে সঙ্গে অগ্েক কাজ হয়ে গেছে। বিশুর 
চরিত্রে সার্থকতার অভাব নেই মোটেই, ভাকে ন! হলে রক্তকরবীর 
কাহিনী গড়ে উঠতেই পায়ত না ।৪ নদিনীর সঙ্গে বিশুর পরিচয় 
নৃতন নয়। কিন্তু নন্দিনীর হৃদয় জয় করেছিল রগ্রন। সেখানে 


বিশুর কোন ঠাই ছিল না, বিশু তখন অন্ত একটি মেয়েকে বরণ 
করে নিয়ে নিজের ব্যর্থ জীবনে সান্ত্বনা খুঁজেছিল, সে-ই বিশুকে - 
নিয়ে এল বক্ষপুরের ্বর্চূড়ায নীচে । তখন ঘোর ভেঙ্গে বিশু 
দেখদ, যাকে গে তৃধার জল মনে করেছিল সে মরীটিক! মাত্র, কিন্ত 
তথন আর ফিরে যাবার পথ ছি না, বিশুকে তাই যক্ষপুরীর 
জঠরের মধ্যে তলিয়ে যেতে হ’ল বাধা হয়ে, নিরুপায় ভাবে । এমনিই. 
সময় ঘটল নন্দিনীর আবির্ভাব, বিশু চমকে জেগে উঠে দেখল তার *) 
মধ্যে এখনও রয়েছে আলো, এখনও রয়েছে সুর ।- বিশুর কাছে 
নন্দিনী তাই “ছখলাগানিয়া' | সে কোন দুঃখ, নন্দিনীর মধ্যে 
বিশু যার সংবাদ পেয়েছে? নে কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার 
যে দুঃখ, সে দুঃখ নয়_সে ত পশুর, দূরের পাওনাকে নিয়ে 
আকাভ্ষার যে দুঃখ সেই চিরদুঃখেয় দুরের আলোটিকে বিশু 
নন্দিনীর মধ্যে দেখতে পেয়েছে। এ দুঃখের পরিচয় নন্দিনী 
রঞ্জনের কাছে পায় নি, রঞ্জনের মধ্যে আশাবাদ মূর্তিমস্ত দুঃখবাদকে 
সে আমলই দেয় না, কিন্তু বিশুৱ মুখের গান শুনে নলিনীর মনে 
হয় ভার কাছে বিশুর যেন অনেক পাওনা ছিল, কিছুই তার দেওয়া! 
হয় নি, বিশু ফিরেও চায় নি কিছু। সে মুখী হয়েছে যদ্দপুরে 
নন্দিনীর বাণীকে প্রচার করে-_বিপ্রবের অয়গান করে। নন্দিনীর 
স্পর্শে ওর মনটা স্পর্চিত হয়ে উঠেছে-মর্দারদের ভয় করে চলতে 
দ্বণাবোধ হয়েছে । অমস্তোষ তাই মুখর হয়ে উঠেছে বিশুর মুখে। 
মর্দারকে সে মুখের উপর জানিয়ে দিয়েছে যে, বক্ষপুরীর পাষাণ 
প্রাচীর কেমন করে ভেদ কযা যাদু-_-সেই পরামর্শই তাদের মধ্যে 
চলছে। বক্ষপুরীর নিমুমাহুসারে শান্তি পেতে ভার দেরী হর না, 
কিন্তু তার শান্তিতে যদ্দপুরের সমস্ত খোদাইকরের দল বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেশকারণ ভার সুম্মর ব্যবহারের জগ্চ যক্ষপুরের সমস্ত কারিগর 
তাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবামত | বিশুকে যে বন্দীশালায় সর্দারের 
বন্দী করে রেখেছিল, কারিগরের দল সে বন্দীশালাকে ভেঙ্গে চুরমার 
করে ফেলে। তাদের সমস্ত সৈন্যদল নিয়েও সর্দারয়া তাদের রুখতে 
পারে না। ফক্ষপুরে এমনই করেই হ'ল বিপ্লবের সুরু । 
লন্দিনীর দুই সাথী, বিশু আর রঞন। বঞ্চন নিয়ে আসে 
নবযুগ- ভেঙ্গে দেয় পুরাণে! যুগের প্রাচীর | বিশু গায় বিঞ্জবের 
গান। বক্ষপুরে ঘনিয়ে তুলে অসস্তোষ ভেঙ্গে দেম সোনার 
নেশায় পাগল কারিগরদের মোহনিদ্র। | বিশু আর রগ্রন তাই 
পরম্পরের গভীর পরিপূরক । তফাৎ শুধু এই যে, রপ্রন পায় 


নন্দিনীর হদয়- বিশু চিরবঞ্চিত। বিশু তাই বলেছে, “আমি +১৮ 


রঞ্তনের ওপিঠ-_ষে পিঠে আলো পড়ে না ।” 

অধ্যাপক £ রক্তকরবীয় একটি বিশেষ চরিত্র অধ্যাপক । 
অধ্যাপক হচ্ছে জর্ভ-বিজ্ঞান__-আধুনিক সভ্যতার একটি প্রধান 
স্স্তন্বক্প সে। সমন বন্তর তত্বকে আন্বার জন্ম তার অদম্য 
উৎমাহ-_এমনকি নন্দিনীর হাতের রক্তকরবীর বংটুকু পর্যাস্ত বাদ 
যায় ন! তার তত্ব-জিজ্ঞালার কোঠা থেকে । “তোমাৰ রক্তকরধীর 
কঙ্কণ থেকে একটি ফুল খসিয়ে আমাকে দেবে? ওর রঙের তত্বটি 


বৈশাখ 
বোঝবার চেষ্টা করব ।” কিন্তু অধ্যাপকের বস্তু-তত্ববিভার 
ভিত্তিতেও টান লাগাল নঙ্গিনী। তাই নিরবকাশ লেবরেটারীতে 
বসে তত্বামুসন্ধানে আর মন বলে না অধ্যাপকের । মন ছুটে চলে 
নন্দিনীর পানে-_যাকে দেখে তার মনে হয় জর়্-বিজ্ঞানের অতীত 
একটা কিছু আছে যায় নাগাল রাসাবুনিক বিশ্লেষণাগারের মধ্যে 
মলে না। নন্দিনীকে নিয়ে অধ্যাপকের তাই বিস্ময়ের আর অন্ত 
নাই। বস্ততত্ব আলোচনার ফাকে ফাকে তাই নন্দিনীর প্রতি 
অধ্যাপকের আহ্বান--“ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে চলে যাও 
কেন? বধন মনটাকে নাড়া দিয়েই বাও, তখন না হয় সাড়া 
দিয়েই বা গেলে | একটু দীড়াও--দুটো কথা বলি 1” 

আজকের দিনে জড়-বিজ্ঞানীদের অস্তরে সংশয় দেখা দিয়েছে যে, 
বন্ধ-বিজ্ঞানের মাহায্যে জীবনের সমস্ত প্রশ্নের মীমাংদা হরত সম্ভবপর 
নয়--অধ্যাপকের মনের সংশয়ের মধ সেই সংশয়েকই ব্যপ্রনা। 

কিশোর £ আর একটি চরিত্রের সমালোচনা না করলে হক্ত- 
করবীর চরিত্র সমালোচনা! অসম্পূর্ণ থেকে যায়। নে চরিত্র হচ্ছে 
বালক কিশোরের | নিষ্পাপ কিশোর, বালিকার মত কচি, প্রাণ- 
কচি-মুখ কিশোর । নন্দিনীর ভক্ত কিশোর-_বড় সুন্দর সুকুমার এই 
চরিত্রটি । সাধারণের ছেলে সে, যক্ষপুরে সুভ্ূঙ্গ খোদাই কর! তার 
কাম, কিন্তু নন্দিনীর বাণী কেমন কয়ে তার প্রাণে জ্বালিয়ে দিল 
আলো, সে হ'ল নবজীবনের পূজারী, নন্দিনীকে ফুল জোগানোর 
ভার পেয়ে সে পিজেকে কৃত-কৃার্থ মনে করেছে। কাজে ফাকি 
দিয়ে রক্তকরবী খুজে আনতে গিয়ে শাস্তি পেতে হয় তাকে, কিন্তু 
সে শাস্তি তাকে বাজে না। নন্দিনী ব্যথিত হয় তার শ্রাস্তিতে। 
কিন্ত কিশোর বলে, “ওদের শান্তির ব্যথায়_-আমান্ ফুল আরও 
বেশী করে আমারই হয়ে ফোটে, ওরা হয় আমার দুঃখের ধল।” 





পুত্রের প্রতি 





৩৭ 


~ 





উপরওয়ালার মারকে সে ভয় করে ন! সামলে চলতে মে নাযরাশু_ 
“না, না, না, আমি সামলে চলবে! না, চলবো না, ওদের এমারের 
মুখের উপর ঢ্রিয়েই তোমাকে ফুল এনে দেব ।” নির্ভাক-প্রাণ 
বালক কিশোরের, শিরায় শিরায় বিপ্লবের আগুন জলে, নন্দিনী ষে 
নবধুগের দৃতী, তার জন্য একদিন প্রাণ দেবার কক্পনায় তার 
উৎসাহের সীমা নাই । একদিন তোর জন্তে প্রাণ দেব নন্দিনী 
এই কথা কতবার মনে মনে ভাবি।” সে ইচ্ছা তার অপূর্ণ রইল 
না, নন্দিনীর কাজেই সে একদিন আত্ম-বলিদান করে ধন্য হ'ল। 
রঞ্ধন যেদিন বক্মপুরে এসেও সর্দারদের চক্রান্তে নন্দিনীর সঙ্গে 
মিলিত হতে পারে নি-_সেদিন রঞ্জনকে খুজে বের করবার কঠিন 
কাজের ভার নিয়েছিল কিশোর, সে কাজ মে সুন্দরভাবে সমাধান 
করেছিল- নন্দিনীর দেওয়া রক্তকরবীর কঙ্কপ আর নীলক পাখীর 
পালক দে পৌঁছে দিয়েছিল বনের হাতে । তারপরে কি ঘটে- 
ছিল স্পষ্ট জান! নাই, শুধু এইটুকু জান! যায় যে, উদ্ধত বাক্যে 
ল্পদ্ধা করে লে ষক্ষপুনীর বাজাকে গিয়েছিল : আক্রমণ করতে। 
তারপরই বুদ্ধ দের মত সে চিন্নভরে লুপ্ত হয়ে গেল। 

এই কিশোর চরিত্রের মধ্যে রূপ নিয়েছে চিরযুগের কিশোর 
আর চিরদিনের নবীন । এই কিশোরের দল ফুলের মত নির্মল 
আর নিষ্পাপ--অথচ সর্ধযুগে সর্বকালে নব নব আদর্শকে বুকে 
তুলে নিয়েছে এরাই-_প্রাণভঙা শ্রদ্ধায় নতমস্তকে নবযুগের দৃতীর 
পায়ে এনে দিয়েছে পুষ্পাঞ্জলি। পুরাতন প্রচলিত বিধির কঠোর 
শাসনকে তারা ভয় করে নি_মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গেছে হাসিমুখে 
আর তাদেরই বক্তআোভে ধুয়ে মুছে গেছে__পুরাতন যুগের যত 
জীর্ণতা, যত কালিমা । . 


ক্রমশঃ 


পরার 


পুত্রের প্রতি 
শ্বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


এ সংদারে তুমি, পুত্র, মোর প্রিয়তম | 
আমার আসত্মজ তুমি ; তোমার জনম 


মোর আস্মা হতে । তব রক্তের ধারাতে 
বহিতেছে মোর রক্ত । স্বপনের সাথে 
মিশে আছে মোর স্বপ্ন । এ তব মন 


আমারই মনের মাঝে পেয়েছে গড়ন । 
আম আমি ভগ্নস্বাস্থ্য--দুরে যাই চলে | 
শতজীবী হয়ে, বৎস, ধরণীর কোলে 


তুমি থাকো সগৌরবে--আশীর্ববাদ করি। 
ভ্রমিণু সংসার-পথে বছ বর্ষ ধরি; 

যা শিখিন্ন শোন বৎস £ দীর্ঘসথত্রিতারে 

দিও না! প্রশ্রয় কতু । উৎসাহী যে-_তারে 
লক্ষ্মী দেন বরমাল্য । জীবন-_-লড়াই; 
বীরতোগ্যা হেথা নাই ছুর্বলের ঠাই । 


| প্রাগৈতিহাসিক যুগে চব্বিশপর গণ। 
শ্রীকালিদাস দত্ত 


চব্বিশ” পরগণা জেল! গালের বদধীপের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের শেষ- 
প্রান্তে অবস্থিত। বর্তমান সময় ইহার দক্ষিণে বঙ্গোপদাগর, পূর্বে 
কালিন্দী ও যমুনা! নদী, উত্তরে নদীয়া জেলা এবং পশ্চিমে ভাগীরথী 
নদী। এই জেলার ভূভাগ কত প্রাচীন তাহা আজিও অজ্ঞাত । 
এ প্রদেশে আবিষ্কৃত পুরাবস্তসমূহের সঠিক বিবরণ পূর্বে প্রকাশিভ 
না হওয়ায় অনেকের ইহার প্রাচীনত্ব সঞ্চহ্ধে ভূল ধারণা ছিল। 
ঠাহারা বিশ্বাপ করিতেন যে, ভাগীরথী নদীর পলিতে বঙ্গোপ- 
সাগরে দ্বীপদমূহ গঠিত হইয়া ছুই-এক হাজার বৎসরের মধ্যে গান্দেয় 
বন্ধীপের এই অংশের সুষি হইয়াছে। 

প্রাচীন শ্রস্থাদির মধ্যে বাক্জীকি রাষায়ণে ভাগীরথী নদীর 
উৎপত্তি প্রসঙ্গে কপিলাশ্র্রূপে সর্ব্বপ্রধম এই প্রদেশের উল্লেখ 
পাওয়া ষায়। উহাতে কধিত আছে যে, পৌরাণিককাল ভ্রেতা- 
যুগে, সগর সম্তানগণের উদ্ধার কারণ, সগরবংশীয় নরপতি ভগীরথ 
গঙ্গানদীকে কপিলাশ্রমে আনয়ন করেন এবং তদবধি গঙ্গা ভাগীরথী 
নামে প্রসিদ্ধ হয়। 

রামায়ণের এ কাহিনী হইতে বুঝ! যায় যে, ভগীরথের গল 
আনিবার পূর্বে এ প্রদেশে ভূখণ্ডের অস্তিত্ব ছিল এবং মহর্ষি কপিল 
সেখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । সেচ-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ 
সার উইলিয়াম উইলককৃদ সাহেব ভাগীরথী নদীকে দেখিয়া! উহা, 
গঙ্গার গতি পরিবর্তন কারণ, গঙ্গার সহিত সংযোগকারী একটি 
কৃত্রিম প্রবাহ বলিয়াছেন । তিনি এবিষয়ে আলোচন! প্রসঙ্গে 
রামায়ণের উক্ত কাহিনীর উল্লেখ করিয়া এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন $ 


“Jf one reads oarefully the account in the 
Ramayana one sees the reference is to the 
diversion of 2 portion of the perennial waters of 
the Ganges, which 60,000 of the king’s subjects 
could not accomplish, but which Bhagirath, the 
king’s grandson, accomplished by his ingenuity. 
These spiritual interpretations of physical facts 
in the old classics are delightful studies (১),” 

কিছুদিন পূর্বে ভূতত্বামুসন্ধানে চব্বিশ পরগণা জেলার 
দক্ষিণাংশের ভূগর্ভে ষে মমস্ত ভূতস্ববিষয়ক নিদর্শন পাওয়া যায় 
তদসমূদয় হইতেও জান! গিয়াছে যে, অভীত যুগে তথাকার ভূখণ্ডের 
একাধিকবার অবনমন সংঘটিত হইয়াছে (২)। প্রসিদ্ধ ভূতত্বব্দি 





(১) Lectures on the Ancient Systen of Irri- 
gation in Bengal. Page 18. 

(২) Manual of Geology of India (1892), 
R. D. Oldham, The fiangetic Delta. Major 
Sherwell. The Calcutta Review, 1859. 


ওন্ডহাম সাহেব সেখানে সূত্র পরীক্ষাকালে ভূগর্ভের অধিক নিয়- 
দেশে যেরূপ প্রচুর পরিমাণে অসংস্কৃত প্রস্তরথণ্ড দেখিতে পান, তাহা 
হইতে তিনি ইহাও বলিয়াছেন ষে, সম্ভবতঃ অতীত যুগে এ অঞ্চলে 
প্রস্তরের পাহাড় ছিল যাহ! ভূমি অবনমনে বসিয়া গিয়া এবং 
তদুপরি পলি পড়িয়া! তথাকার বর্তমান ভূখণ্ডের হ্ষ্টি হইয়াছে 0) 
এ বিষয়ে তাহারও উক্তির কিয়দংশ এইরূপ : 

“The evidence ( of depression ) is ০0011157760 
by the occurrence of pebbles, for it is extremely 
improbable that coarse gravel should have been 
deposited in water eighty fathoms deep, and 
large fragments could not bave been brought to 
their present position unless the streams which 
now traverse the country had a greater fall 
formerly, or unless, which is more probable, 
rocky hills existed which have now been 
covered up by alluvial deposits (2).” 

ভূতত্বায়সন্ধানে লন্ক উপরোক্ত তথ্যাদি হইতেও জানিতে পারা 
যায় যে, অতীত যুগে চব্বিশ পরগণা জেলায় দক্ষিণাংশে বহু প্রাচীন 
ভূখণ্ডের অস্তিত্ব ছিল। কোন কোন সময়ে কি কারণে তথায় 
এ প্রকার অবনমন ঘটে তাহা অজ্ঞাত। কেহ কেহ ভূমিকম্পকে 
উহার কারণ বলিয়াছেন (৩)। উহার জন্তই বোধ হয় ওঁ প্রদেশের. 
ভূপৃষ্ঠ অন্তান্ত নদীমাতৃক বীপের ন্যায় সমতল নহে এবং উহার 
পশ্চিমাংশ অপেক্ষা পূর্বাংশ নিম্ন (8)। ইদানীং চব্বিশ পরগণা 
জেল বিভিন্ন অংশে যে সমস্ত জলাভূমি আছে সেগুলিরও সষ্টির 
বোধ হয় উহাই কারণ । রেণেল প্রভৃতি সাহেবগণের পুরাতন 
মানচিত্রগুলিতে যমুনা ও ভাগীরথী নদী দুইটির মধ্যভাগে প্ররূপ 
জলাভূমির সংখ্যা আরও বেশী দেখ! যায়। এই সকল নিদর্শন 
হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এই জেলার ভূভাগ নবীন নহে এবং 
ভূমি অবনমনে উহার প্রাচীন অবস্থার বনু পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে। 





(১) ভূগর্ভের অধিক নিমুদেশে এরূপ প্রস্তর থাকায় সম্প্রতি 
এ প্রদেশের লট অঞ্চলে গভীর নলকুপ বসান সম্ভব হয় নাই ।.. 
সংবাদপত্রে এসমন্ষে নানারূপ আলোচন! হুইয়ান্ধে। oD 

(২) Manual of Geology of India. 

(৩) Hunter’s Statistical Account of Bengal, 
Vol, I. Pages 292-298. 

(8) “The land near the banks of the two 
great rivers, the Hugli and Meghna, that is to 
Say, in the 24 Parganas and in the Bakargunj 
districts, 1199 comparatively high, with the - 
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, এতদিন নিষ্নবঙ্গের এই অংশ নবীন ধারণায় এখানকার সম্প্রতি উক্ত বেড়াঠাপ! এবং বোড়াল, আটঘরা ও হয়িনারায়ণ- 
কোন প্রাচীন স্থানে কোনরূপ প্রত্বতাত্বিক অনুসন্ধান করা প্রয়োজন পুর প্রভৃতি স্থানে যে সমস্থ বহুদখ্যক মৌর্য ও সুঙ্যুগের নালার়প 
বিবেচিত "হয় নাই। যদিও বহুদিন পূর্বের রাখালদাস বন্দযো- পুরাবস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে__তদসমূদয় হইতে চব্বিশ 
পাধ্যায় মহাশগ় .বেড়াটাপাকে বাংলাদেশের প্রাচীনতম স্থানগুলির পরগণা জেলায় এ সময়ের পূর্ববকালেও মানবসভ্যতা ছিল, তাহা 
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২২টি চা রিং La al সাও ঞ 
১। প্রস্তবের ছেদনান্ত্র (0918 ) 
প্রাপ্তিস্থান--ছরিনারায়ণপুর, খানাকুলপী 


অন্যতম বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছিলেন (১) এবং ননীগোপাল ২ | 
উনার যহাশয়ও দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায় এই লেখক বর্তৃক ,,. 1. পাশ 





৷ আবিষ্কৃত পুবাকীর্তিসমুহ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন £ 
“বাংলার প্রাচীনতম যুগের ইতিহাস অন্বেষণ করিতে হইলে ২। প্রস্তরের হাতুড়ি ( Hammerstone ) 
বাংলার সমতল ভূমিকেও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। শ্রীকালিদাস প্রাপ্তিস্থান-__হরিনারায়ণপুর থানাকুলপী 


দৰ সুন্দযবনের বহুস্থানে যে সকল পুরাকীর্তি-চিহ্ন আবিষ্কার জানা যাইতেছে (৩)। কয়েক বদর পূর্বে বিশ্বভারতী বিশ্ব- 
করিয়াছেন তাহার ফলে দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান চব্বিশ বিদ্যালয়ের গ্রস্থাগারিক শীবিমলকুমার দত্ত এ প্রদেশে আবিষ্কৃত, 
পহগণা জেলার দক্ষিণাংশেও গুপ্ত ও পালযুগের বহু গ্রাম নগর প্রাগৈতিহাসিক পুরাবস্তর অনুরূপ কয়েকটি ভ্রবোর পরিচয় দিয় 
বিগ্রগান ছিল । এ অঞ্চলে রীতিমত অনুসন্ধান করিলে আমরা Modern Review পত্রিকাতে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 
বুঝিতে পারি যে, বাংলার সমতল ভূমিকে আমরা যতটা নবীন উহাতেও তিনি বলেনঃ be: 
বলিয়া মনে করিতেছি উহা ততটা নবীন নহে এবং ভূতত্ববিদ্গণের “The chance finds, described above, clerly 
মতে নবীন বলিয়া পরিগণিত হইলেও এতিহামিকগণ তাহাকে indicate that Bengal with its lower regions, 
উপেক্ষা করিতে পারেন না (২)।” washed by numerous channels of the Ganges, is 
not of recent growth and archacologically is of 
- ground sloping downwards towards the middle high importance. From the reference in the 
portion, comprising the whole of Jessore Vedic and Pauranik literature it also appears 
Jessore-Kbulna ) and the eastern part of the that this province Was the home of primitive 
Parganas portion of the Sundarbans. This BRODIE {ot 5 UNale: b- 
middle tract is low and swampy, and 9600 very Oo 
distant period was doubtless one great 08910 (S) Archaeological Discoveries in Lower’ a 
Ibid. Pages 287-288. Gangetic Valley» D. P. Ghose, Science and *. 
নম culture, December, 1957, Archaeological Treac 
(১) চঙ্জকেতুৰ্গড় বার্ধক বসুমতি, ১৩৩৩ দাল। sures from Harinarayanpur. P. C. Dasgupta. 
(২) প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশনে ৪৪ Lance. 
ইতিহাস শাখার সভাপতির ভাষণ । আনন্দবাজার পত্রিকা, (৪) Some Early Afitiquities from Lower 


১৮ পৌষ, রবিবার, সন ১৩৪৪ সাল। Bengal, Modern Review, September, 1948. 
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৩। হস্তনিশ্মিত মৃৎপাত্র 
প্রাপ্তিস্থান_-রূপনগর, থানাজয়নগর 


[নিদর্শনের অনুরূপ কতকগুলি দ্রবা আবিষ্কার করিয়াছি। তন্মধ্যে 
একটি 17 প্রস্তরের মহ্থণ ছেদনাস্ত্র (0911), একটি বালি প্রস্তরের 
ভুড়ি ( Hammerstone ) ও একটি basket marks যুক্ত 
হস্তনিশ্মিত মৃংপাত্রের আলোকচিত্রের প্রতিলিপি এই প্রবন্ধের 
সহিত প্রকাশিত হইল (চিত্র ১/২৩)। পুঞ্ধরিণী ও খাল খনন- 
লে ভূগর্ভের অধিক নিয়দেশ হইতে গুলি পাওয়া যায়। অবশ্য 
নিক পদ্ধতিতে খনিত ভূগর্ভের বিদিত স্তরে না পাওয়া ষাইলে 
এপ্রকার পুরাবন্তর বয়স সঠিক নির্ণয় করা কঠিন। তথাপি অন্থান্ত 
দেশে বৈজ্ঞানিক খননে প্রাপ্ত এশ্রেণীর নব্যপ্রস্তর যুগের ত্রব্যাদির 
হিত উহাদের আকারগত সাদৃশ্য দেখিলে এ সমস্ত পুরাবদ্থ ঠিক এ 
সময়ের না হইলেও, তৎকালীন মানবশিল্পের যে উবর্তন (30ঘ1- 
৮৭] ) তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
এই নকল পুরাবস্ত ব্যতীত প্রত্বপ্রস্তর যুগের প্রস্তর আয়ুধ এবং 
মহেনজোদরো! ও হারাপ্সায় প্রাপ্ত চিত্রিত মৃংপাত্রের অনুরূপ কতক- 
গুলি ভ্রবাও সম্প্রতি আশুতোষ মিউজিয়ামের সহকারী সংরক্ষক 
জ্ীপরেশচন্্র দাশগুপ্ত, বারুইপুরের সান্নিধ্যে অবস্থিত, হরিহরপুর 
গ্রামে আবিষ্কার করিয়াছেন । অমৃতবাজার পত্রিকাতে তিনি 
উহাদের সচিত্র বিবরণ দিয়া বলিয়াছেন ঃ 
pe . “The Paleolithic implements which have all 
come from Haribharpur are altogether four in 
number consisting of a typical chopper-chopp- 
ing tool as also two so-called hand-axes and one 
knife or scraper whose shapes along with the 
striking platforms and flaking style remind us, 
among others, of the I®valloispan technique of 
the EE Soan industry i the Punjab, 


ইডি 


| archaic wares. While a fragment of a terracotta 








piece with a jo নি a farcelMred satiny edger 
and a sharp piercing point, all of which are com- 
pletely analogous with similar tools .from the 
basin of the Beas and the Banganga. * t 
‘That the region of Hariharpur-M 

nagar also flourished in pre-historic sge lon 
after the paleolithic times is strongly suggested 
by discovery of pointed pottery avd associated 


through incised with concentric circles painted .. 
in deep blue recalling similar types from the ক 
lower levels of Mohen-jo-Daro, and the blue of ছি 
polychrome pottery of Nal, other deep wares | 
bear black patches reminding us of similar পু 
treatment at Harappa (১). 
প্রস্তর যুগের মানবশিল্পের অমুরূপ উপরোক্ত নি্দ্শনাদির Eo 
আবিষ্কার হইতে প্রতিপন্ন হয় যে, চব্বিশ পরগণা জেলাতেও 
ভারতবর্ষের অগ্নান্য অংশের ষ্কায় বহু প্রাচীন মানবসভ্যতার অস্তিত্ব 
ছিল। সুতরাং ভূতত্ববিদ্গণ নিয়বঙ্গের নাগরতীরবর্তী প্রদেশকে 
বয়মে নবীন বলিয়াছেন বলিয়া বেশী প্রাচীনকালে ইহার অন্িত্ব : 
ছিল না এইরূপ ধারণায় এখানে কোনরূপ প্রত্বতাত্বিক অন্থু- & 
সদ্ধানের চেষ্ট! ন| করা ঠিক নহে। তূতস্ববিগেণ লক্ষ লক্ষ বংসরের 
কথা বলেন এবং তাহাদের অনুসন্ধান এ’তিহালিকগণের অনুসন্ধানের 
স্থায় পাচ-মাত হাজার বৎসরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। এ 
আমাদের বিশ্বাম চব্বিশ পরগণ! জেলার প্রাচীন স্থানগুলিতেও 
রীতিমত প্রত্বতাত্বিক খননকার্ধয হইলে নিশ্চয়ই এখানকার 
প্র'গৈতিহা দিকযুগের ষানবসভ্যাতার প্রকৃত পরিচন্ন পাওয়া যাইবে । &. 
এ্রকার অনুসন্ধানের অভাবে কেবলমাত্র চব্ষিশ পরগণ| কেন সমগ্র 
বাংলাদেশেরই এ সময়ের পুরাবৃত্ত আজিও অজ্ঞাত হইয়া আছে। 
প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিদ্‌ পিগট সাহেবও এরূপ অভিমত প্রকাশ পি 
করিয়া বঙ্গিয়াছেন ঃ 


“‘Bengal a region is still almost unknown -. 
from pre-historic %0610018165+*+11)9 reason is 
that for want of proper and scientific explo 
tions and excavations we do not know the earl 
settlements that are buried deep in the Ganges 
silt under modern towns and cultivated 
fields (2)," 


০ 


(১) Amrita Bins Patrikas Tourist Supple- - 
ment, March, 1959. 


(2) Prehistoric India, 
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অভাবিত ঘটনাই বটে | অথচ কেউ বিস্মিত হ’ল না। 
এমনটি না ঘটলেই নাকি সকলে আশ্চর্য্য হতেন। কিন্ত 
যাকে কেন্দ্র করে ঘটনাটির আবুস্ত সে যে শুধু বিশ্মিত হ’ল 
তাই নয়, কতকটা বিমূঢ় এবং বিহ্বল হয়ে পড়ল। স্বপ্ন সে 
বহু দেখেছে, কুমারী মনের সবথানি মাধুর্য এবং সুষমামণ্ডিত 
সে স্বপ্ন, যা তার রভীন কল্পনার ভাজে তশ্দে সযদ্রে রক্ষিত 
আছে। কিন্তু বাস্তবের মুখোমুখী ঠাড়িয়ে আদ সে প্রথম 
অনুভব করল যে, কত সীমাবদ্ধ ছিপ তার চিন্তা করবার 
গণ্ডী। চোখ তার ঝলপে গেল। এত স্বাচ্ছন্দ্য তাকে 
আড়ষ্ট করে ফেলেছে। প্রাচুর্য্যের এই ষথেচ্ছাচারের মধ্যে 
সে যেন হারিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে ঘাচ্ছে। তার জীবনের সুক্ষ 
থেকে আজকের দিনটির পূর্ব মুহুর্ত পর্য্যন্ত কোথাও এক 
বিন্নু সামঞ্জন্ত নেই, শ্রীমতী আজ এই কথাটাই শুধু বারে 
বারে ভাবছে। | 

কেনই-বা সে একথা ভাববে না। খানিকটা শিক্ষা 
শ্রীমতী পেয়েছে, আর সেই সঙ্গে কিছুটা রূপও তার আছে । 
কিন্ত এমন মেয়ের আঞ্জকের দিনে অভাব কি? খোঁজ 
করলে অলিতে-গলিতে অগণিত পাওয়! যায় । অথচ 
কথাটা তার আত্মীয়-অনাত্মীয়, বন্ধুবান্ধব কেউই আজ আর 
মানতে চায় না। যদিও তাদের এই মতামত এমন বলিষ্ঠ 
ভাবে প্রকাশ করতে ইতিপূর্বে আর দেখা যায় নি। অন্ততঃ 
শ্রীমতী কিছুতেই স্মরণ করতে পারছে না। তবুও শুনতে 
তার বেশ ভালই লাগছে । তাই দে নিঃশব্দে কান পেতে 
থাকে-_ভাল ভাবে অবস্থাটা চিন্তা করে দেখতে সচেষ্ট হয়ে 
-উঠে। শ্বচ্ছতৃষ্টিতে অতনুর পানে চেয়ে থাকে। বলিষ্ঠ 
চেহারা, উজ্জল গায়ের বর্ণ, ভাল মানুষটির মত চুপ করে 
বসে আছে একটা আলাদ। বৈশিষ্টযপূর্ণ গাম্ভীৰ্য্য নিয়ে। 
শ্রীমতীর অত্যন্ত জীবনযাত্রার পথে এই শ্রেণীর লোকের 
সাক্ষাৎ কোন দিন পাওয়া যায় নি। তার চেনা মহলের 
মধ্যে কোনক্রমেই একে ফেলা চলে না। তাদের মধ্যে 
অতনুর আবির্ভাবটা নিতান্তই একটা দুর্ঘটনা যেন। 

এ ছাড়া অন্য কোন কথা শ্রীমতীর মনে আসছে না। 
নইলে বিদ্যায়, যশে, অর্থে যার কোথাও অপ্রাচুধ্য নেই 
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শুধু নামটাই ধার পরিচয়ের বিজ্ঞাপন বহন করে বেড়ায়, এমনি 
একজন লোকই কিনা শেষ পর্য্যন্ত তাকে সহধন্মিণী করতে 
চাইছেন। আর তাও উপযাচক হয়ে! 

শ্ীতীর মা প্রায় কেঁদে ফেললেন, বাবা হতভঘ হয়ে 
গেলেন। দাদা দৃঢ়তার সঙ্গে আপত্তি জানাল, যুক্তিনাদে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল সকলকে | মা চোখের জল মুছে সোলা 
হয়ে বসলেন। ভার চোখেমুখে স্পষ্ট ফুটে উঠল বিরক্তিয় 
ভাব। তিনি ধমক দিলেন, থোকা-_ 

অক্রণ মায়ের কথা গায়ে না মেখে বলল, তুমি মিথ্যে 
বাগ করছ মা। একটু ভেবে দেখলেই তুমিও বুঝবে যে, 
এমন অসম আত্মীন্টতা কোনদিনই শেষ পর্য্যন্ত আনন্দের হয় 
না। 

পুত্রকে থামিয়ে দিয়ে রাণী বললেন, শরীর ভালমন্দ নিম্নে 
ধার চিন্তা করবার তিনিই করবেন। তুমি দয়া করে চুপ 


করে থাকলেই আমি খুশী হব অকুণ। 
অরুণ মায়ের কথায় হেসে শ্রবাধ দিল, আমি কথাটা 


তোমাদের একবার মনে করিয়ে দিলাম মাত্র । ডা ছাড়া 
কথাটা বাবাই সব সময় বলেন কিনা-- 
প্রণব অত্যন্ত অস্বস্িবোধ করছিলেন। অরুণের 


আন্গকের আপভিটা তারই শিক্ষার সামান্ততম প্রকাশ । এর 
পরে রয়েছে শ্রীমতী, অথচ এদের গর্ভধারিণীর তাবগতিক 
দেখে তিনি মুখ খুলতেই ভরপা পাচ্ছেন না। তবুও তিনি 
চুপ করে থাকতে পারলেন না। মৃতকে বললেন, ভাবতে 
হবে বৈকি অরুণ। এটা যে একটা ছেলেখেলা নয় ভা 
আমরা ভ্বানি। একটা যুপ্যবান জীবনের ভবিষ্যৎ কখনও 
এক কথায় নিষ্পত্তি করা সস্তব নয় । তা ছাড়া, যার ভবিষাৎ 
জীবন নিয়ে আমরা চিন্তা করছি তাঁর মতামত্টাও জানতে ' 
হবে অকুণ। 

অরুণ খুশীমনে প্রস্থান করল। কিন্তু ঘটনাটির এখানেই 
শেষ হল না। ক্ষুলমাষ্টার প্রণবের কোন যুক্তিই তার স্রীয 
কাছে টি'কল না। স্বামীকে একান্তে পেয়ে তিনি অক্রিমূর্তি 
ধারণ করলেন। খললেন,। তোমাদের মতঙগবটা কি 
শুনি? 
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প্রণব বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, না না, মতলব অ'বার কি 
থাকত পাঁরে। 

রাণী প্রশ্ন করেন, তা হলে দ্বিধা! করছ কেন? 

প্রণব হাদলেন। মৃদুক&ে জবাব দিলেন, অতনু একটা 
প্রস্তাব করেছেন বলেই সঙ্গে সঙ্গে তা গ্রহণ করা চলে না। 
ভেবে দেখবার অনেক কিছু আছে। 

রাণী বললেন, কিন্তু তোমাদের এই দ্বিধাকে যদি সে 
অপমানজনক মনে করে শেষ পর্য্যন্ত পিছিয়ে যায়? 

প্রণব গভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন, তা হলে চিরদিন 
আক্ষেপ করব রাণী 

আর সেইসঙ্গে অনৃষ্টকে বিকার দেবে না? বাণীর কণ্ঠে 
বিদ্ধপ। 

প্রণব এ বিজ্ঞপ গায়ে মাথলেন না । শাস্তক্ে বললেন, 
দরকার হলে তা দেব, তবুও কাকুর কথায় চোখ বুজে একটা 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝণপ দেওয়। সম্ভব নয়। 

কথা কটি খুব শান্তকণ্ডে বলা হলেও এর অস্তমিহিত 
দৃঢতায় রাণী ভিতরে ভিতরে বিচলিত হলেন এবং ক্ষণকাল 
নিঃশব্দে চিত্তা করে তার তুণীর থেকে সবচেয়ে বিষাক্ত বাণটি 
তুলে নিয়ে নির্মম আঘাত করলেন, তোমার এর আদর্শ 
আদর্শ করে আমার ইহকালটি ত অন্ধকার করে দিয়েছ, সুখ 
কাকে বলে তার মুখ দেখাও ভাগ্যে হ'ল না, কিন্তু তাই বলে 
তোমাদের এ ফাকা কথায় ভুলে আমার একমাত্র মেয়ের 
সর্বনাশ করতে তোমাকে আমি দেব না। 

এই আকস্মিক আঘাতে প্রণব বিব্রত হলেন। ম্ানকণ্ঠে 
বললেন, তুমি মিথ্যে রাগ করছ বাণী। এখন তোমার সঙ্গে 
এ নিয়ে আলোচনা করা বৃথা। 

রাণী থামতে পারলেন না--আলোচন! করবার মুখ 
থাকলে ত-করবে। ত্যাগ আর ত্যাগ । আজীবন নিজের 
মতে চলে পেলে কতটুকু ? শুধু অভাব-অনটনের জাল! 
ছাড়া? স্কুল মাষ্টারের স্ত্রী বলে কি বড় কিছু আশা করতেও 
নেই! 

এ অভিযোগের কোন জবাব প্রণব দিলেন না। তিনি 
অন্তমনস্ক ভাবে প্রস্থান করলেন এবং নিজের ঘরে এসে এক 
বাঙিল পরীক্ষার থাত! নিয়ে বসলেন, কিন্তু খাতা দেখায় মন 

, দিতে সক্ষম হলেন না। রাণীর অন্থযোগগুলি তার মাথার 
মধ্যে তাণ্ডব সুরু করে দিয়েছে । রাণী তার শহধ্মিণী, তার 
সাধনার সম-অংশভাগিনী, এই কথাটাই তিনি মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করে এসেছেন। আঘাতটা তাই বুকে বড় বেশী 
বেজেছে। কন্ঠাকে কেন্দ্র করে রাণীর মনের পুণ্বীভূত 
অসন্তুষ্টি আজ প্রকাশ হয়ে গড়েছে ।* প্রণব হুঃধ পেলেও 

কোনপ্রকার প্রতিবাদ করলেন না। তা হাড়া সাধারণ 
শর ® 


প্রবাসী 
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ভাবে দেখতে গেলে রাণীকে হয় ত দোষ দেওয়া উচিত হবে 
না। 

প্রণবের চিস্তাধারায় বাধা পড়ল। ্ী্ভী যোনি 
পিতার পাশে এসে দীড়াল। খানিক তার মুখের পানে 
চেয়ে থেকে মৃদুকণ্ডে বলল, খাতা খুলে বসে আছ, কিন্ত 
একটি লাইনও দেধ নি ষে বাবা? কি ভাবছিলে তুমি- 
কথাটা শেষ করে সে হাতের পেয়ালাটি টেবিলের উপর 
রাখল । পিতার জন্কে সে চা নিয়ে এসেছে। 

প্রণব সংগোপনে একটি নিশ্বাস মোচন করে বললেন, 
ভাবনার আর অস্ত কি মা! ঘরে বাইরে কোথাও কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার যো আছে? 

" শ্রীমতী একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলল, তুমি নুকাচ্ছ 
বাঁবা। এসব ত তোমার রোজকার ভাবনা, অভ্যস্ত হয়ে গেছ 
তুমি। 

প্রণব ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, ঠিক তাই মা, কিন্ত 
এতদিন ধরে জমিয়ে রেখে রেখে এখন দেখছি তা পর্বত- 
প্রমাণ হয়ে উঠেছে, তাই কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছি, 
এতদিন শুধু নিজের আনন্দেই বিভোর ছিলাম, তাই কাক্ষর 
কথাই আলাদা করে ভেবে দেখি নি, কিন্তু আজ আমার কি ৪- 
মনে হচ্ছে জান মা_ 

গ্রীমতী জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোন দবাব দিল 
না। 

প্রণব থামতে পারেন না_মন্ত বড় ভুল করে ফেলেছি 
আদর্শ শিক্ষক হতে গিয়ে । ষার জন্ত পাধিব অনেক-কিছু 
থেকেই তোমাদের বঞ্চিত হতে হয়েছে। কথাটা তোমাদের 
মা আজ আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু কাজটা! তিনি এত দেরীতে করেছেন যে, আজ আর 
কোন সহঞ্জ পথই আমার চোখে পড়ছে না। আমার আদর্শ 
আমাকে একেবারে গিলে ফেলেছে ম1। 

শ্রীমতী তার স্বল্নভাষী পিতার মুখে এত কথা শুনে 
বিস্মিত হ’ল । বলল, তুমি অকারণে চঞ্চল হয়ে উঠছ বাবা। 

প্রণব শাস্তগলায় প্রতিবাদ জানালেন, চঞ্চল হই নি মা, 
ভয় পেয়েছি। মনে হচ্ছে, যে সামান্য পুজি নিয়ে আমি নি 
সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিলাম তা আমার এত দিনে তলিয়ে গেল; 
কি নিয়ে বাঁচব বলতে পার শ্রী? 

শ্রীমতী রাগ করে বলল, তোমার আজ্দ কি হয়েছে 
বাবা তা আমি বুঝতে পেরেছি। একটা কাল্পনিক ভয় 
তোমার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। কিন্তু এ কথাটা 
আমি কিছুতেই ভেবে পাই না ষে, যাকে নিয়ে তোমাদের 
এত বড় একটা সমস্ত! তাকেই তোমরা! সবচেয়ে বেশী উপেক্ষা 
করছ কেন বাব! তার মতামতটা যেন কিছুই নয়। 


বৈ শাখ 





প্রণব যেন একটু চমকে উঠলেন। শ্রীমতী একথা 
বলতে প্রারে। তিনি শান্তকঠে জবাব দিলেন, উপেক্ষা 
করব কেন মা। তোমরা সকলে মিলে যদি আমাকে দুর্ভাবনা 
থেকে রেহাই দিতে পার তা হলে ত বেঁচে যাই। ভাবতে 
শিখি নি বলেই না আজ এত হূর্ভাবনা। 
২ প্রণব চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন । শ্রীমতী থানিকটা 
(প্রস্তুতের মত ঘর থেকে চলে গে। 
শেষ বিন্দু চাটুকু পান করে প্রণব পেয়ালাটি নামিয়ে 
রাখলেন । আর একবার নতুন করে থাতাপঝ্মে মনোযোগ 
দেবার বৃথা চেষ্টা করে কতকটা নিজেরই উপর রাগ করে 
সব তুলে রেখে বেরিয়ে পড়লেন। মাথাটা! তার দপ দপ 
করছে। বাইরের মুক্ত বাতাসের প্রয়োজন বোধ করছেন 
তিনি। 
মুক্ত প্রান্তরে এসে তার মনট! অনেকটা প্রফুল্ল হ’ল। 
অনেকক্ষণ আবদ্ধ থেকে কেমন ঝিম ধরে গিয়েছিল । প্রণব 
অন্যমনস্ক তাবে চলতে চলতে অপেক্ষাকৃত একটা নিজ্ছন 
স্থানে এসে পড়েছেন। এখনও সন্ধ্যা হয় নি, সন্মুথের 
পাহাড়ের ওপাশটায় আকাশে যেন আগুন ধরে গেছে। 
রেল লাইনের পাশের পায়ে চলা পথ ধরে তিনি অনেক দুর 
' এগিয়ে এসেছেন। অদূরে জনকয়েক স্ত্রীপুকুষ দেখা দিয়েছে 
এই সময়টায় এ অঞ্চলে বছ চেঞ্জারের আবির্ভাব ঘটে। 
আরও খানিক অগ্রসর হতে থেকুয়া নদীর শীর্ণ জলবরেখা চোখে 
পড়ল। আর নয় এবারে ফেরা যাক--প্রণব ভাবলেন। 
দুরের লোকগুলিও কাছে এসে পড়েছে। 
প্রণব হাক দিলেন, কেও, প্রিল্সিপ্যাল নাকি? এলেন 
কবে? | 
এতক্ষণে ওরা কাছে এসে পড়েছেন। প্রত্যুত্তরের 
অপেক্ষা না রেখেই প্রণব পুনরায় প্রশ্ন করলেন, কত দিম 
থাকবেন এবারে? 
প্রিন্দিপ্যাল সুবিনয় চৌধুরী সবগুলি প্রশ্নের এক সঙ্গে 
উত্তর দিলেন, কাল সন্ধ্যায় এসেছি, এক মাসের ছুটিতে । 
একটু থেমে কতকটা কৈফিয়তের ভঙ্গিতে তিনি পুনশ্চ 
১বললেন, দেখা হয়ে ভালই ; হ’ল, আপনার ওখানেই 
£ রাচ্ছিলাম। সুখবরটা আমরাও পেয়েছি, বড় আনন্দের 
কথা। | 
প্রণব যেন কতকটা! বিস্মিত কণে বললেন, কিসের কথা 
বলছেন আপনি ? 
সুবিমল হেসে বললেন, শ্রীমতীর কথা বলছিলাম, প্রণব 
বাৰু 
প্রণব চলতে চলতে থমকে দড়ালেন। ইচ্ছে করেই 
তিনি একটু পিছিয়ে পড়লেন! আর সকলে এগিয়ে গেল। 





লাল সন্ধ্যা ৪" 


প্রণব মৃহ্ৃকণ্ঠে বললেন, কিন্তু আপনাদের এই স্থখবরট! 
আমার যে একট! প্রকাণ্ড ছুর্ডাবনার কারণ হয়ে দেখা 
দিয়েছে প্রিন্িপ্যাল । 

ছুর্ভাবনা ! সুবিমল বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, এর মধ্যে 
হুর্ভাবনার-কি থাকতে পারে? তবে য্বি... | 

সহসা তিনি থামলেন, একটু ইতস্ততঃ করে পুনরাম 
বললেন, অবশ্য শ্রীমতী নিজস্ব কোন আপত্তি থাকদে সে 
আলাদা কথা । 

প্রণব চঞ্চল হয়ে উঠলেন, না না প্রিন্সিপ্যাল, বাথ! 
শ্রীমতীর তরফ থেকে আসে নি। আমি নিজের মনে সায় 
পাচ্ছি না, আমার আশ্ীবমের চিন্তাধারার সঙ্গে ঠিক থাপ 
খাওয়াতে পারছি না। 

সুবিমল একটু হেসে বললেন, আপনি বোধ হুয় আধিক 
অদমভার কথাটা বড় করে ভাবছেন মাষ্টারমশাই। 

প্রণব সান দ্বিলেন, আপনি ঠিকই ধরেছেন। 

"সুবিমল জিজ্ঞেন করলেন, শ্রীমতী বলে কি? 

প্রণব বললেন, শ্রীমতী, এবং তার গর্ভধারিণীকে থুব 

আগ্রহশীল মনে হুয়-- 
সুবিমল হে. জবাব দিলেন, তা হলে ত ঢুকেই গেল। 

প্রণব বার বার মাথা নাড়তে থাকেন, কিন্তু আমি 
নিজেকে কি বোঝাব বলতে পারেন। আমি এড দিন থরে 
যা কিছু বলে এসেছি সবই যে মিথ্যে হয়ে যাবে প্রিনিপ্যা, 
অরুণ ত ম্প্টউইস একথা বলে গেল। 

সুবিমল হেসে বলেন, কিন্ত আপনার সমস্যা ত অক্ুণকে 
নিয়ে নয় মাটারমশাই। আপনি ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। | 

তা হয় ত যাবে। 

প্রণব বাড়ী ফিরে এসে পুনবায়একই প্রশ্ন করতে শ্রীমতী 
গভীর কণে জবাব দিলে তুমি আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেই 
বাবা। মুখে তুমি মাকে অনুযোগ দিচ্ছ অথচ ভিতরে ভিতরে 


' তুমি নিজেও যথেষ্ট দুর্বল হয়ে পড়েছ। 


প্রণব কোন জবাব না দিয়ে চুপ কবে থাকেন। 


শ্রীমতী বলে চলল, আজ তোমার সামনেও একটা 
পরীক্ষা দেখা দিয়েছে বাবা, তোমার শিক্ষার আর আত্ম 
বিশ্বাসের পবীক্ষা। তোমাদের সব কথা আমার কানে গেছে ' 
বলেই একথা আমাকে বলতে হচ্ছে, অথ! তুমি মন খারাপ 
করো না। 

প্রণব অন্তিভূত কণ্ঠে জিজ্ঞেদ করলেন, তুমিও কি 
তোমার মায়ের কথার প্রতিধ্বনি করছ মা? 

না বাবা। শ্রীমতী ভোরের সঙ্গে জানাল, আমি 


"৪৪ শ্রবালী 


১৩৬৬ 





আমার কথাই তোমাকে বলেছি, তুমি শুধু আশীর্বাদ কর 
বাবা & 

প্রণব বার বার মাথা মেড়ে বলেন, আশীর্বাদ তোমাদের 
সব সময়ই করি মা। তবে কি জান শ্রী, এক গাছের ছাল 
আর এক গাছে জোড়া লাগে কি? 

শ্রীমতী হৃত কে বলল, গাছের কথা জানিনে বাবা, 
কিন্তু মানুষের বেলায় সবই সম্ভব বলে আমি বিশ্বাস করি। 
একটু থেমে সে পুনরায় বলল, তুমি যা শিখিয়েছে আমরা তা 
শিখেছি, কিন্তু পরীক্ষার হলে গিয়ে পাছে ভুল করে বসি এই 
ভেবে তুমি কি পরীক্ষা দ্রিতেও দেবে না? 

প্রণব কন্তাকে সন্ষেহে কাছে টেনে নিয়ে পরিপূর্ণ কণে 
বললেন, সাধ করে কি আর তোকে মা বলে ডাকি! 
আমার এত বড় একটা জটিল প্রশ্নের সহজ সমাধান 'পাওয়া 
গেল।: 

প্রসন্ন হাসিতে তার মুধ উত্তাসিত হয়ে উঠল। সেই দিকে 
থানিক একদৃষ্টে চেয়ে থেকে শ্রীমতী বলল, আর একটু চা 
থাবে বাবা? নিয়ে আসব-_ 

চা - তা মন্দ বলিস নি মা, কিন্তু তোর মায়ের কোন 
অসুবিধা হবে না ত? 

শ্রীমতী হাসল । কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে চলে 
গেল এবং অনতিকাল মধ্যেই চ1 নিয়ে ফিরে এসে বলল, 
চ! এনেছি বাবা 

এরই মধ্যে নিয়ে এলি মা! ? প্রণব বলঙ্গেন, হ্যা, এখানে 
আমার পাশে বোম শ্রী । 

শ্রীমতী বসতেই প্রণব পুনরায় বললেন) তুই ঠিক জানিস 
মা পরীক্ষায় তুই হেরে যাবিনে ? 

শ্রীমতী সহসা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠল। 

তার মুখের পানে চোখ তুলেই এ পরিবর্তনটুকু প্রণবের 
চোখে পড়ল, তিনি একটু হাসবার চেষ্টা করে মৃহুকে কথা 
কয়ে উঠলেন, এতদিনের বিশ্বাসটা কি একদিনেই মন থেকে 
মুছে ফেলা যায় শ্রী? 

শ্রীমতী কথা কইল না। 

প্রণব তেমনি বলে চললেন, আমি বড় হুর্বল হয়ে 
পড়েছি তাই মনঃস্থির করেও স্থির হতে পারছি না। 
,অথচ এক অরুণ ছাড়া আর সকলেই এক কথা বলে। 
প্রিন্সিপ্যাল ত স্পষ্টই বললেন দিনকাল একেবারেই নাকি 
বদলে গেছে। 

শ্রীমতী মৃতু কণ্ঠে জানাল, তিনি সত্য কথাই বলেছেন। 

প্রণব কেমন একপ্রকার হেসে বললেন, আমাদের 
ভুনিয়্ার পরিধি বড় সীমাবদ্ধ ভাই আজ্ন্মের বিশ্বাসটা এড 

বড় হয়ে উঠেছে । নজর্টা এক জায়গায় থেমে আছে। হয় ত 


ডি 


তাই মনে সংশয় দেখা দিয়েছে। এত বড় ধনীর আমার 
মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে করতে চাওয়াকে একটা সাময়িক খেয়াল. 
ছাড়া আর কিছুই আমি ভাবতে পারছি না। 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বলল, কাকাবাবুকে' তুমি' এই সব 
কথা বললে বাবা? 

প্রণব অন্তমনক্ক ভাবে জবাব ছিলেন, হ্যা বললাম, কিন্ত 
্রিকদিপ্যাল হেসে উঠে জবাব দিলেন, তাতেই বা এত চিন্ত) 
করবার কি থাকতে পারে। আজকের খেয়া কাল 
দ্বেখবেন সত্য হয়ে উঠেছে, স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । তা ছাড়া 
এত বড় সৌভাগ্যকে অবহেলা করলে নাকি তোর উপর 
ঘোরুতর অন্যায় করা হবে। 


এত বড় সৌভাগ্যকে অবহেলা করতে প্রণব শেষ পধ্যস্ত 
পারেন নি। একমাত্র কন্টার তবিয়ৎ সুখ, সামাজিক মর্যাদার 
বন্ছবর্প রঞ্জিত বিভিন্ন ছবি তার চোখের সম্মুখে তুলে ধরলেন 
তার লহধন্মিনী, বন্ধুবান্ধব ও হিতৈষীর দল। চতুদ্দিকের 
এই প্রবল কঠরোলের মাঝে প্রণব ও অকুণের দ্বিধা তলিয়ে 
গেল। 

অতনুর হ’ল শ্রীমতী লাভ।"** 


২. 


আজ শ্রীমতী চলে যাবে। এখান খেকে সোজা কলকাতা 
অতন্থুর সুবৃহৎ বুইক গাড়ীতে-_ব্যবস্থাটা অতন্থুর। সর্বত্রই 
একটা মাত্ৰাধিক চাঞ্চল্য, অন্ততঃ অকুণের তাই মনে হ’ল। 
প্রণব কেমন যেন থেমে গ্রেছেন। অরুণ এখনও ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারছে না যে, শ্রীমতী শ্বেচ্ছায় অতনুর গলায় 
মালা দিয়েছে । যে অতনু বিরাট পয়সাওয়াল। লোক, যার 
প্রকাণ্ড বুইক গাড়ীট! তার চোখের সামনেই দাড়িয়ে আছে। 
বাইরের জৌলুস আর নামের আভিজাত্য সগৌরবে প্রচার 
করছে। শ্রীমতী শেষ পর্য্যন্ত প্রশ্বর্য্যের কাছে যথাসর্ব্বন্থ 
বিকিয়ে দিল! নইলে আজকের এই পবিণতিটাই যে 
আগাগোড়া মিথ্যা হয়ে যায়। আশ্চর্য্য মেয়েদের মন, এরা 
মুখে এক কথা বলে কাজের বেলা তার উপ্টোটি করে, 
অন্ততঃ ভ্রীমতীর বেলা একথা সত্য । 

একান্তে ডেকে অরুণ শ্রীমতীকে বলল, 
এই বিয়েতে তুই সায় দিলি? 

বাব দিতে শ্রীমতী এক যুহুর্তও দেরী করল না। 
বলল, বড় স্বার্থের জন্তে ছোট স্বার্থের কথা ভুলতে হয়েছে 
দাদা। 

অকণ মুখিয়ে উঠল, ও সব বড় বড় কথা তুই রাখ শ্রী-. 

শ্রীমতী অন্নান কণ্ঠে জবাব দিল, এ তোমার অন্তায় 
অভিযোগ দাদা । 


৮ ( 


কেমন কী 


বৈশাখ 





কিন্তু ভোকে আমি সত্যিই ঠিক বুঝতে পারছি না । 
শ্রীমতী হাসিমুখে বলল, এর মধ্যে বুঝবার কি আছে 
দাদা আমি বুঝিনে, আমি ভেবেছিলাম বিয়ের পরে বুঝি 
তোমাদের মনের সব সংশয় দুর হবে-_কিন্তু এখন দেখছি 
ংমরেও না মরে অরি'। আচ্ছা দাদা আমাকে নিয়ে তোমরা 
(কি খুব বেশী বাড়াবাড়ি করছ না? 
অরুণ ছুঃখিত হয়ে বলল, তুই এড়িয়ে যেতে চাইছিস 
বলেই ত সব মুছে যেতে পারে না বোন। 
শ্রীমতী বলল, এড়িয়ে যাব কেন দ্াদা। আবু তাতেই 
কি আমার বর্তমানটা মুছে যাবে। | 
অরুণ সহসা ধৈর্য্য হারাল। সে উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলল, বর্তমানের কথা জানি না শ্রী, কিন্তু অতীতকে দিব্রি 
ভুলতে পেবেছিপ। বিয়ের নাম করে এঁখর্য্যের কাছে আঘম- 
বিক্রয় করেছিস । 
অরুণের শেষ কথায় শ্রীমতীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, 
কিন্তু অতিকষ্টে আত্মসম্ঘরণ করে শাস্তকণে জবাব দিল, 
বিয়ের নাম করে নয় দাদ, বিয়ে করে বল | আর আত্মবিক্রয় 
- কথাটার সত্যিই কোন মানে হয় না । তুমি অত্যন্ত রেগে 
আছ, তাই কি বলছ তা তুমি নিজেই বুঝতে পারছ ন1। 
আর এশ্বর্ধ্যের কথা যদি বল তা হলে আমার বলবার কিছু 
নেই, কারণ অর্থ আর প্রতিপত্তির মোহ মানুষ মাক্রেরই 
আছে। 
অকুণের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটল। সে উষ্ণ কণ্ঠে বলল, 
আমাদের বাবার কথাটাও কি একবার তোর মনে হ’ল ন! 
শ্রী? 
শ্রীমতী বাগ করল না। বলল, বাবার কথা তুমি 
ছেড়ে দাও দাদ]! তিনি সংসারের মধ্যে থেকেও সংসারী 
নন। নির্পোভ পুরুষ তিনি। কিন্ত যে লোক তার স্তরে 
উঠতে পাবে না অথব তার মত করে ভাবতে জানে না, 
তাকে তুমি অনুযোগ দিতে চাইছ কোন্‌ যুক্তিতে? ' 
আহত কণ্ঠে অরুণ বলল, যুক্তি দ্বিয়ে বিচার করতে 
,. গেলে অনেক কিছুরই অর্থ খু'জে পাওয়া যায় না শ্রীমতী, ১ 
- কিন্তু মানুষের জীবনট। ত শুধু যুক্তি আর বিচারবুদ্ধির সমষ্টি 
নয় প্র! তোর মন বলেও কি কোন বস্তু নেই? 
শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে জবাব দিল, এ যে আবার নতুন 
কথা শোনাতে সুরু করলে দ্রাদা। মন ছাড়া মানুষ হয় 
নাকি? 
অরুণ রাগ করে বলল, কোন কথাকেই তুই আমল 
দিতে চাস না শ্রী। কিন্তু সর্য্যদ্থার কথাটা কি একবারও 
ভেবে দেখেছিস? 


লাল সন্ধ্যা 
অরুণ বিশ্মিতকণ্ডে উত্তর দিল, মাকে বরং বুঝতে পারি, 
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থানিকক্ষণ বিশ্মিত-বিহ্বল দৃষ্টিতে অরুণের মুখের পানে 
চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে শ্রীমতী বলল, প্রশ্নটা যে এদিক 
থেকে উঠতে পারে একথা কোনদিন আমার মনে আলা নি 
দ্াদা। তিনি সেবাধর্ম্মের পথ বেছে নিয়েছেন--আমার স্বপ্ন 
সংসারধর্্বকে কেন্দ্র করে । আমাদের দুজনার পথ সম্পূর্ণ 
আলাদা অথচ 

অক্ুপ একটু ইতস্ততঃ করে পুনরায় বলল, এতদিন এত 
কাছে থেকেও লোকটিকে তুই চিনতে পারিস নি? 

শ্রীমতী শান্ত গলায় বলল, এতদিন এত কাছে থেকেও 
যদি না চিনে থাকি তা হলে আন্ত আর নতুন করে 
চেনার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয় না। 
কিন্ত তোমার আজ কি হয়েছে ঢাদ। 

একটু যেন অন্যমনস্ক ভাবে অরুণ জবাব দিল, হয় নি 
কিছুই, কিন্তু ভাবছিলাম ষে,এই সময়েই স্ু্ধ্যঘার হঠাৎ শহরে 
এমন কি কাজ পড়ল -_ 

আলোচনা ক্রমেই একটা বিশেষ বিদ্যুতে এসে পাক 
থেতে সুরু করেছে। জ্রমতী অস্বস্তি বোধ করছিল । 

অরুণ পুনরায় বলল, আমি তোর শুধু দাদা নই শ্রী। 
তোর খেলার সাথী, তোর বন্ধু তাই এত কথা বললাম কিন্ত 
সংশয় আমার ঘুচল না, আরও জট পাকিয়ে গেল। কোন 
তরফ থেকেই আলোর সন্ধান পেলাম না। 

শ্রীমতীর কণ্ঠস্বর সহসা উষ্ণ হয়ে উঠল। বলল, 
অকারণে অনেক জ্বল ঘোলা করেছ ছাদ] এবার থাম। সকল 
প্রশ্নের এত স্পষ্ট উত্তর পেয়েও কেন যে সন্ত হতে পারছ না 
আমি বুঝি না। তোমাদের শ্রীমতী কি এতই ছেজেমানুষ 
যে, সে কিছুই বোঝে ন| ? 

. অরুণ মৃতুকণ্ডে বলল, সেইথানেই ত বড় বিশ্ময় লুকিয়ে 
আছে শ্রী। আমার বারবারই মনে হচ্ছে তুই আদর্শচ্যুত 
হয়েছিস। 

শ্রীমতী দুঃখিত হ’ল। আহত কণ্ঠে বলল, আমি 
তোমাদের কেমন করে বুঝাব যে তোমরা ভুল করছ। 

অকুণ বলল, শেষ পর্য্যন্ত এই দাড়াল যে, এতক্ষণ ধরে 
আমি শুধু বাজে বকে মরেছি ? তা হলে সত্যি কথাটা কি 
শুনি? 

শ্রীমতী হেসে উঠল, বলল, আমি একটা কথাও মিথ্যে 
বলি নি দাদা! তুমি একে সত্য বলে যদ্দি না ভাবতে পার 
সেটা কি আমার ঘোষ । তুমি সর্ধ্যদাকে নিয়ে বহু চিন্তা". 
করেছ, তোমার কল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তও করে 
ফেলেছ, অথচ এই সিদ্ধান্তগুলি যে অকাট্য ভার কোন 
প্রমাণ তুমি পাও নি। সব্‌, ব্যাপারেই দুটো দিক আছে 
যার একটা দিক ডোমার চোখে পড়েছে অপরটা পড়েনি । 


১৪৬ 
সূর্য্যদাকে আমিও কিছুটা জানি বলে বিশ্বাস করি, আর 
তার চেয়েও বেশী জানি আমাদের বাবাকে, যাঁকে শুধু 
জানলেই সব কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না কিন্তু সুূর্ধ্যদা 
সম্বন্ধে তেমন কোন দায়িত্ব আমাদের আছে বলে" আমি মনে 
কবি না। 

অরুণ পুনরায় বলল, সুর্য সন্বন্ধে এর চেয়ে বেশী কি 
তুই ভাবতে পারিস না শ্রী? 

শ্রীমতী হেসে উঠল । বলল, ভাবতে আর পারলাম 
কোথায় দাদ! । তুমিই যা আশ জোর করে ভাবাতে চাইছ। 
অথচ যাঁর কথা তোমার সর্বাগ্রে ভাবার কথা সে দিকে তুমি 
অন্ধ | 

অরুণ তির 
শান্ত করতে পারতাম। 

শ্রীমতী বলল, আপাততঃ থামিয়ে রাখতে পারতে, কিন্ত 
তার পর? 

অকুণ প্রত্যুত্তর করল, তার পর আবার কি। দিন 
কয়েক রাগ করে থাকতেন - শেষ পর্য্স্ত সবই ঠিক হয়ে 
- যেত। 

শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল । বলল, আবার ঘুরে ফিরে 
সেই এক জায়গায় ফিরে এসেছ দ্াদ1া। মা বাইরে শান্ত 
হলেও ভিতরে জগতেন--যার উত্তাপে বাবা একেবারে 
ঝলসে ষেতেন। আমাদের মাকে কি চেন না? আজ কেন 
যে সব ছেড়ে এই পাগুব বঞ্জিত দেশে আমরা পড়ে আছি সে 
কি তোমার অজানা দাদাভাই। তা ছাড়া বিয়ে একদিন 
আমাকে করতেই হত-_ 

একটু থেমে খানিক ছুষ্টামীর হাসি হেসে শ্রীমতী পুনরায় 
বলল, তোমার ত বরং খুশী হয়ে ওঠার কথা। এমন 
নিখরচায় বোন পার হয়ে গেল। দৈবাৎ গলগ্রহ হয়ে 
পড়তেও ত পার্তাম। 

অরুণ শ্রীমতীর এই লঘু পরিহাসে যোগ দিতে পারল 
না, গম্ভীর হয়ে উঠল! -সেই দিকে খানিক চেয়ে থেকে 
শ্রীমতী পুনশ্চ বলল, তুমি রাগ করে চুপ করে থাকলেও 
সত্য কখনও মিথ্যে হয়ে উঠবে না, একদিন আমার একথাটা 
তুমি বুঝবে দাদাভাই । 

অক্রণ একটুখানি হেসে বলল, তুই আমাকে কি মনে 
করিস শর ? কিছু বুঝি না আমি-_ 

তাঁকে থামি-় দিয়ে শ্রীমতী বলল, বিলক্ষণ! তা 
কথনও ভাবতে পাবি? তবুও দেখ সব জেনে-শুনেও তুমি 
শুধু প্রশ্নই করছ 

অরুণ মৃচুকণ্ডে জবাব দিল, একটা অনুমানের উপর 
নির্ভর না করে তোর মুখ থেকে শুনতে চেয়েছিলাম । 


প্রবাসী 
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শ্রীমতীর কণ্ঠস্বর খাদে নেমে এস । সে মুকণ্ডে, বলল, 


অনুমান করা ভাল-_ওতে ঝঞ্চাট কম। তা ছাড়! জেনেই- . 


বা তুমি করতে কি? 'কারণ বিয়েটা আমার এবং ভা আমার 
পরিপূর্ণ সম্মতি নিয়েই হয়েছে । এখানে কোন ফাঁক এবং 
ফাকি নেই একথাটা সব সময় মনে বেখ। তা ছাঁড়া একটা 
কথা ভেবে আমি সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি দাদা । 

অরুণ মুখ তুলে তাকাল। 


শ্রীমতী বলতে থাকে, যদি তোমার অনুমানটাও ডি 


হভ ভা হলেই বা তোমার এ আলোচনায় যুক্তি কোথায় । 

একট! জবাব দেবার জন্যই হয় ত অরুণ মুখ তুলেছিল, 
সহসা মাকে এই দিকে আসতে দেখে শ্রীমতী তাকে থামিয়ে 
দিয়ে গ্সঙ্গান্তরে এল, প্রিন্দিপ্যাস কাকা! আমায় কি উপহার 
দিয়েছেন জান দাদ! ? একটা তীরধন্ুক ৷ 

রাণী ততক্ষণে এসে উপস্থিত হয়েছেন । তিনি অন্থষোগ 
দিয়ে অক্রুণকে বললেন, তোরা এখানে আর জামাই একলা 
ওঘরে বসে আছে । সেখানে গিয়ে একটু পল্পগাছা করলেও 
ত পারিস? 

অকুণ জবাব দিল, তোমার বড়লোক জামাইকে দেখবার 
লোকের অভাব কি মা, আমি আবার কি বলতে কি বলে 
ব্সব। 

শ্রীমতী ‘বলল, বড়লোক হুওয়া্টাই একট! অপরাধ নয় 
দাদা। 

রাণী বললেন, ওকে ভাল করে বল শ্র। গুণের মধ্যে 
শুধু তর্ক করাটাই শিথেছে। চল শ্রী আমার সঙ্গে, ওর বাঁজে 
কথা শুনে কাজ নেই । 

শ্রীমতী মুখধানাকে করুণ করে বলল, আজকেই চলে 
যাচ্ছি মা, দাদার সঙ্গে একটু বাগড়া করতে ছাও। 

রাণী আপন মনে বকতে বকতে চলে গেলেন। 

শ্রীমতী পুনরায় বলল, মা তোমাকে বিশ্বাস করেন নাঃ 
অয়পান। আমিও পাই দ্বা্বা। 

অক্রুণ চমকে উঠল। 

জীমভী বলতে থাকে, যেভাবে সেই থেকে তুমি আমার 


[ 


মন ভাঙাবার চেষ্টা করছ তাতে তয় হওয়াই শ্বাভাবিক দ্বাদা। ২ 


অরুণ বিমর্ষ কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাল । 
নয় শ্রীমতী বুঝবার চেষ্টা করছিলাম। - 

ভীমতী শাস্তকণে প্রত্যুত্তর করল, এই বোঝার ইচ্ছেটা 
ত শুভ ইচ্ছে নয় ঘ্াদা--ধিশেষ করে আজকের দ্বিনে। 
শ্রীমতীকে তুমি এতদিন ধরে কি ভেবে এসেছ আমি জানি 
না। কিন্ত একথা আমি জানি সে পরিপূর্ণ একটি মেয়ে, যার 
সঙ্গে আর দশজনার বিশেষ কোন প্রভেদ আছে বঙ্গে আমার 


বলল, ভাঙাবার 


বৈশাখ 
মনে হয় না। সংপারকে সে ভালবাসে_-তার ম্ুুখছুঃথ 


রঃ 


-কোনটাকেই অবহেলা করে না.। 

একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে শ্নানকে অরুণ 
বল্ল, তোর এই সাংসারিক যুক্তিকে খণ্ডন করবার সাধ্য 
আমার নেই বোন। অনেক বাজে কথা বলেছি--বুঝেও 
বলেছি, না বুঝেও বলেছি। মন আমার তোলপাড় করছে 


সন্ধি 


$ 
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জানি। তোর চলে যাবার আগে আর দেখা হবে না তাই 
যাবার আগে একটা কথা বলে যাই--প্রাচুর্য্যের * মধ্যে 
নিজেকে এক্রেবারে হারিয়ে ফেলিস না 

অরুণকে থামিয়ে দিয়ে শ্রীমতী একটু হেসে জবাব দিল, 
একটা কথা তোমাকে বলা হয় নি দাদা, স্র্য্যাদ! আমার 
বিয়েতে একটা আংটি উপহার পাঠিয়েছেন, নীঙলরঙের পাথর 


(নইলে সত্যই ত এখন এসব কথা নিয়ে আলোচনা কয়া শুধু বসান। 
বৃথা নম্ন--অন্তায়। আমাকেও তুই জানিস তোকেও আমি শ্রীমতী আর একবার হাঁনল। ক্রমশঃ 
সন্ধি 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
তোমার অবাক মনে সবাক প্রশ্নের ছোয়! লাগে। অগ্নিপিরির লাভা শুধু রবে, হবে না সে চন্দন ? 
অবচেতনার থেকে রূপ ধরে নৃতন গরিজ্ঞাসা । গোমুখ! গুহায় নুণ্ত রবে কি চল চঞ্চলা নদী ? 
হঠাৎ কেমন ষেন ব্যর্থ মনে হয় অন্থ্রাগে। প্লাবনের জলে ভিজিবে না আর যু হামা মন ? 
অনৃষ্টের নিবন্ধনে বিকলাঙ্গ হ’ল ভালবাসা? ক্ষতি কি মেখলা নভে চন্দ্ৰমা উঠি উঠি করে ষঢি। 
মকুবালুকায় মাথা কুটে মরে দীপ্ত মধ্য দিন, 
স্বপ্ন সাধ অতিক্রান্ত মাথুরের বিচিত্র লীলায়। 
সন্দেহ-বাস্থকী ফু'সে, আলোকের লগ্ন উদ্ধাসীন। সন্ধিই যদি হয় আর বন্দীই যদি হও, 
না-মেটা পিপাসা এক মনে কি গো উকি দিয়ে যায়? তবু জেনে রেখো তুমি অনস্তা, পরাজিতা কভু নও । 





« 


শাহর 


শ্রীকালিদাস রায় 


কৈলাস ত স্বৰ্গে নয়, সেথা কত জন! 
গিয়েছে এসেছে দেখে দিয়েছে বর্ণনা । 
গিরীন্দ্রের কন্তা তব জায়, 
দরিদ্র সংসারে তব গৃহলক্মী নাম মহামায়া । 
আমাদেরি মত তুমি সংসারের সব জালা সও, 
আমাদেরি একজন, তুমি ত স্বর্গের কেহ নও। 
তোমারে দেবতা বলে মুছে 
শ্মশানে বিহার কর, শ্মশান কি আছে স্বর্গপুরে ? 
সুধা তব সেব্য নয়, সুধা পান করে দেবগণ, 
আমার্দেরি মত তুমি কণ্ঠে বিষ করেছ ধাবণ। 
আমাদেরি মত ভুল কর দিনরাত 
তাই তোমা বলে ভোলানাথ। 
তোমারি মতন মোরা অন্নের কাঙাল, 
তোমারি মতন দগ্ধ মোদের কপাল'। 
মানুষেরই মত তুমি কর বটে রোষ 
প্রক্ষণে ভব শুনে সব ভোল তুমি আশুতোষ । 
দ্বেবতার! সাবধানে করে শক্রমিত্রের বিচার 
শক্রমিত্র সমজ্ঞানে তুমি যে উদার। 
কে বলেছে দেবতা তোমায় ? 


দেবতা কি ভিক্ষা মাগে ? আমাদেরি ভিক্ষা ব্যবসায়। 


জন্মমৃত্যু নাই তব হে আদিপুক্রষ, 
তবু তুমি এ মর্ত্যেরই মানুষই যে, আদর্শ মানুষ । 
এক তুমি বহু হয়ে সারা বিশ্বে স্থলিলে মানব, 
দেবতারা মানবেই কল্পনাসম্ভব। 
তোমার মহিমা! তাই দেবভারা মর্মে মর্মে বুঝে 
তোমার মাঝারে তারা মান্ুষেরে পৃজে । 
বহিতেছ জটারূপে মানুষের ত্রিতাপের ভার। 
চিরস্তন মানুষের রূপ হেরি মাঝারে তোমার । 
দুঃথালয় অশাশ্বত এই বিশ্বভূমি 
পরিহার কর নাই তুমি। 
দেবতা ও মানুষের মধ্যস্থলে তব অবস্থিতি 
দেবতার রোষ হতে তুমি রক্ষা করিতেছ ক্ষিতি ॥ 
প্রতু তব চিরন্তন নারীন্ের ভাবনুপা ভায়া, 
মায়ামৃক্ধ মানবের মাতা মহামায়া । 


বিদায়ী 
শ্রীনশুতোষ সান্যাল 


অনেক করেছি কাঁজ, 2 
ক’য়েছি অনেক কথ।, 
আর নাহি লাগে ভালো) 
চাহি শুধু নীরবতা! 
ঘাটে ঘাটে নিয়ে তরী 
কত জার ঘুরে মরি! 
হাটের এ কোলাহলে 
অবিবল বাজে ব্যথা ! 


আলোকে পুলক নাই, 
দহে শুধু আখিবে, 
তিমির-তড়াগ-তলে 
ডুবে তাই থাকি রে। 
কত কিছু হ’ল দেখা, 
আখিজলে হ’ল শেখা) 
মন বলে সব ঝুঠা”_ 
সব ষেন ফাকি রে! 


শেষ করো অভিনয়, 
টেনে দাও যবনিকা', 


প্রয়োজন নাহি আর, 


নিবে যেতে দাও শিখা। 
বে ভিখারী, কেন আর 
বৃথা ঘোরা দ্বার দ্বার ? 
যা ঘটেছে ঘটিবার,-_ 

সেষে রে কর্ম লিখা। 


দিয়েছ অনেক বটে,-- 
নিয়েছ অনেক কেড়ে, 
এইবার দাও ছুটি,_- 
দয়া করে দাও ছেড়ে । 
বেদ্নাগরলমাধ! 
এ জীবন লাগে ফাকা, 
বৃথ! কেন আর থাকা? 
যেতে দাও অধমেরে | 


শক্তিশেল 


( একাঙ্ক নাটিকা ) 
জ্রীন্বুবোধ বন্থ 
চরিত্রলিপি দেওয়া হবে, তা আমি নিজে দেখে দেব। শাস্ত! বড় খু তথু তে 

পুরুষ রী মেয়ে | 
বানা বাহী রাজা । [ সপরিহাসে ] ওটা বৈজ্রানিকপ্রবরের উপহারের 
রী অভিনেত্রী চেয়েও উৎকৃষ্ট হওয়া চাই। গ্রীদের প্রতি বিশেষ সম্মান না 
সেনাপতি দেখালে কি রাজা কি বৈজ্ঞানিক কেউ সতষ্ট হন না। 
যুবরাজ রাণী। তোমার চেয়ে অনেক বেশি দ্রী-অন্তপ্রাণ তিনি । 
জেনারেল রাজা । মানে, একটু বেশি প্লৈ, এই ত! [মন্ত্রীকে] তাই 
ব্রিগেডিয়ার বলছিলাম, হীরামুক্তার বত বিচিত্র ও বহুমূল্য বিকার সৃষ্টি করতে 
গৈন্তাধ্যক্ষমণ পার, কর। স্ত্রীর খুশিতে বৈজ্ঞানিকবর খুশি হবেন। 
মহাবৈজ্ঞালিক ম্ত্রী। রাজমণিকার এই লক্ষযুদ্রামূল্যের হার তৈয়ীর ভার 
হাররক্ষক নিয়েছে। পরীক্ষামূলক ভাবে গাঁথা হলেই মহারাণীর অঙ্ুমোদনের 


রাজপ্রাসাদের বিখবাম-কক্ষ । বড় কৌচের একপ্রান্তে রাজা 
ও অপর প্রান্তে রাণী উপবিষ্ট । বাজার বাম পাশে ৯০" কোণ 
করিয়া স্থাপিত আরেকটি কৌচে মন্ত্রী। অন্ত আমনগুলি শুক্ত। 
রাজা ও মন্ত্রীর কাছে স্কটিকোচ্ছল তেপাযায় ঠাণ্ডা পানীয়। 
মাজা, রাণী ও মন্ত্রী কখনও কথনও ক্ল্যাসিক্যাল ভঙ্গিতে কথা 
কহিলেও সকলেই আধুনিক কালের লোক । অর্থাৎ আযাটম-মুগের 
বাসিগা! ৷ 

রাজা । মন্ত্রী, মহাবৈজ্ঞানিকের সন্ধর্ধনার আয়োজনের 
তত্বাবধান তুমি নিজে কর, এই আমার ইচ্ছা । আয়োজনে কোনও 
রকম ক্রটিই যেন না থাকে । 

ম্ত্রী। নিশ্চিন্ত থাকুন মহারাজ । আত্রও আমি শ্বরাষর- 
দপ্তরের প্রধানকে ডাকিয়ে খু টিনাটির খোজ করেছি । 

বাজা। এই মহাপগ্ডিতের কাছে আমাদের কৃতজতার অস্ত 
নেই। আমাদের দেশ স্বোট, অথচ সমৃদ্ধিশালী । সার! পৃথিবীর 
সলোভ দৃষ্টি আমাদেয় উপর নিবন্ধ। বৃহৎ শক্তিগুলি কোন না 
কোন হলে আমাদের গ্রাস করে ফেপত-_বদি না যহাবৈজ্ঞানিক 
তার অমামান্ধ প্রতিভা বলে এমন-দব পরমাণুতত্ব আবিষ্কার 
ক্রযতেন। এরই করমূলায় আমরা পৃথিবীর প্রবলতম আ্যাটষিক 
অগ্রের অধিকারী । এইগুলি হস্তগত করবার জন বৃহৎশক্তিগুলি 
কোটি কোটি ডলার বায় করতে প্রস্তুত ৷ 

মন্ত্রী। মহাবৈজ্ঞানিকের কাছে আমরা কতটা মী সে সম্বন্ধে 
আমি সম্যক সচেতন, মহারাজ । তার সম্মাননা ভাতির কৃতজ্ঞতার 
প্রকাশ । এ দিন সারা দেশে উৎসব পালিত হবে। ইতিমধ্যেই 
দিনটি ছুটির দিন বলে ঘোষিত হয়েছে'** 

স্বামী । মহাবৈজ্ঞানিক গৃহিনীকে এই সভায় ষে উপহার 


1 


অন্ত নিয়ে আসব ।'.'মহারাজ, এই সন্বর্ধনামভায় বৈজ্ঞানিকবরও 
আপনাকে ছুটি নতুন অন্নে উপহার দেবেন বলে শুনছি'** 

রাণী। উপহার হিসেবে তা খুবই অভিনব হবে, সন্দেহ 
নেই । বৈজ্ঞানিক বুঝে নিয়েছেন, রাজাকে খুশি করতে হলে 
ডাকে নিত্য-নতুন অস্ত্র আবিষ্কার করতে হবে। 

রাজা । [ সপরিহাসে ] যাতে দেই অন্তর ব্যবহার করে আমি 
বাঝচক্বর্তী হতে পারি, কেমন? [ মন্ত্রীকে ] কি অন্তর দেবেন, 
কিছু শুনেছ কি? - 


মন্ত্রী । পাকা খবর নয়, মহারাজ, তবে শুনেছি ভার একটি 
হচ্ছে_-সীমাফ়িত হাইড্রোজেন বোম! । একটা সাধারণ হাইপো- 
ভাশ্মিক নিরিঞ্জে ভরা | সিরিঞ্রের গায়ের দাগ দেখে মাপ অনুযায়ী 
টিপলে বিশেষ সীমার মধ্যে তার ধ্বংসলীলা সীমাবদ্ধ থাকবে। 

রাজা | এমন ! আর একটা কি? 

মন্ত্রী । এ্যাটমিক আই | ঠিক আদ্র নয়। বিশেষ এক রকম 
বাইনোকুলার | তার সাহায্যে বছ দূরদেশের ঘটনাবলী ঘরে বসেই 
নিরীক্ষণ করা'যাবে । তা সে ঘোড়দৌড়েই হউক বা ক্যাবিনেট- 
মিটিং হউক । কোনও রাষ্ট্রের ঘরের কথাই আর অজানা থাকবে 
না! 

বালা । এব কাছে আমার দেওয়া সমস্ত উপহার তুচ্ছ হয়ে, 
যাবে ষে মন্ত্রী ! কিন্তু তাই বা কেন। আমিও মস্ত বড় কিছু 
উপহার দেব। বস্ত্র নয়, অন্তর নয়। তারও চেয়ে বড় কিছু ।-'' 
মন্ত্রী, আমি মনস্থির করেছি, মহাবৈজ্ঞানিকের এই মহাসন্বর্ঘনা- 
সভাতেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ, আমার রাষ্রিক স্কল্লের কথ! 
ঘোষণা করুবৎ*ৎ ্ নু 

মন্ত্রী। “মহারাজ | 


চটে 


প্রব'লী 


১৩৬৬ 





রাজা। তোমার আপত্তি আছে মনে হচ্ছে, মন্ত্রী'"* 

মন্ত্রী। আপত্তি নয, প্রভু । আপনি উদার । দার্য্ের 
মাহাত্ম্য উপলব্ধি করতে পারি নে, এমন পাষণ্ড নই। কিন্ত 
এমন বৈপ্লবিক ঘোষপার আগে চার দিকটা আবার ভাল করে 
তাকিয়ে দেখে নেওয়া উচিত নয় কি? 

রাজা । তুমি কোন দিকে তাকাতে বলছ? 

সন্ত্রী। সৈষ্ণবিভাপ এতে সন্ত নয় । 

রাজ! | তুমি প্রধান সেনাপতির কথা বলছ? যে ব্যবস্থায় 
সে নিজে ডিক্টেটর হতে না পারবে, তাতে কোনও দিনই সে 
সন্ত হতে পারবে না । 


মন্ত্রী । ওপ্তচরদের কাছে হতটা সংবাদ পেয়েছি, তাতে 
সন্দেহ নেই নিজের অধীনগ্থদ্ের সে এই ব্যাপারে উত্তেজিত 
করছে 

রাজা । সৈশ্/বিভাগের আপত্তিটা কি? 


মন্ত্রী। এ বিষয়ে এখনও কোনও নির্ভরযোগ্য সংবাদ পাই নি, 
তবে মনে হচ্ছে তাদের মধ্যে একটা বড় রকম বিক্ষোভ হিয় চেষ্টা 
চলছে। তাদের বলা হচ্ছে--এখন আশ্মি একমাত্র রাজার অধীন, 
নূতন ব্যবস্থায় ভারা হবে হাজার লোকের গোলাম | 


রাজা । সৈল্তবিভাগ যাদের টাকায় চলছে, তাদের প্রতি এই 
তাচ্ছিল্য একেন্বরতন্্রী রাষ্ট্রের অপরিহার্য পরিণাম | শাসকশ্রেনী 
নিজেদের উচ্চতর অেীতৃক্ত বলে মনে করতে শেখে। এই পাপ 
দুর করতে হবে। সভ্যদেশগুলির দিকে চেয়ে দেখ। জনমাধারণের 
প্রতিনিধিরা জনমাধারণের নামে রাজ্জশামন করে। নির্বাচনের 
অন্ত তুচ্ছতষ ব্যক্তির কাছে শ্রে্ঠকে হাত জোড় করতে হয়| এই 
সত্যতার মধ্যে আবাদের দেশ একটা কিভৃত এতিহামিক পরিহাস। 
আমি রাজা সর্বেসর্ধা । আমার সৈম্ভব্ভাগ কেবল আমাকে 
সম্মান করে আর কাউকে ধর্তব্যের মধ্যেই মনে করে না'"' 

মন্ত্রী। আপনি কি দেশকে পূর্ণ গণতন্ত্র হিসাবে ঘোষণা করতে 
চান, মহারাজ ? হঠাৎ এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করলে বিশৃদ্খলা 
দেখা দেওয়ার আশঙ্কা নেই কি? 


রাজা । হউক না কিছু বিশৃঙ্খলা । তার মধা থেকে শৃঙ্খলার 
আবির্ভাব হবে। জলে না নামলে কি কেউ সাতার শেখে? 
নাকানি-চুবোনিটাই বড় করে দেখছ কেন? 

মন্ত্রী। দেখছি এইজ মহারাজ যে সৈন্তাধাক্ষদের আমি ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারছি না। ভিতরে ভিতরে কি যেন একটা ষড়যন্ত্র 
চলছে। যদি আপনি অবিলম্বে এত বড় একট! 'রাষ্্রিক পরিবর্তন 
." আনতে চান, তবে তার আগে মৈশ্ুবিভাঙ্গের দিকে নজর দিন । 
গুরুত্বপূর্ণ পদগুলি অনুগত লোকের দ্বারা পূর্ণ ককন'** 

রাণী। মন্ত্রীবর, আপনি কি জানেন না, আপনজনের ক্ষমতায় 
মহারাজের মোটে আস্থা নেই। ও f 

সাজা । যুবরাজকে আমি সহকাছী প্রধান সেনাপতি পদ্দে 


উন্নীত করতে অসন্মত হচ্ছছি। যুবরাজের মা তা কখনও দা 
করতে পারেন না, মন্ত্রীবর"*" 

মন্ত্রী। কিন্ত আপত্তি কি মহারাজ? নার রণকৌশল- 
জ্ঞানে তিনি যে কারও চেয়ে কম নয়, তার বনু পরিচন্ন ত আমরা 
বহু রণাঙ্গনে পেয়েছি । আপেক্ষিক তারুণ্য সৈনিকের পক্ষে ক্রুটি 


নয়, বরঞ্চ, সৈল্ুবিভাগেন্ন সাম্প্রতিক হালচাল দেখে আমার মনে 


হচ্ছে তার এ পদে নিয়োগ, এমন কি তদৃর্ধ পদটিতে নিয়োগ ! 


দুরদর্ণিতা হবে"*' 

রা । আপনাদের মহারাজ ভ্ডায়বান | তিনি রাজ্য হারাবেন 
তবু নিজ পুত্রকে গুরুত্বপূর্ণ ঘ টিতে স্থাপন করবেন না-_পাছে কেউ 
তার প্রতি পক্ষপাতিত্বের অপবাদ দেয়-** 

রাজা । (সহাশ্ডে) রাজ্য যে নিজের ইচ্ছায়ই হারাচ্ছে, 
রাজ্য হারাবার ভয়ের অপবাদ তাকে শ্পারশও করবে না, রাণী । 
আমি জনসাধারণের হাতে ক্ষমৃতা ছেড়ে দিয়ে দেশকে প্রকৃত 
গণতন্ত্ররপে গঠন করতে চাই। এই আদর্শের পেছনে আছে সারা 
দেশবাসীর সমর্থন, তাদের আস্ততিক কামনার পরিপূর্তি এট! । 
কয়েকটা উদ্ধত সৈঙ্তাধ্যক্ষ কি বাধা দিতে পারে এতে । সারা দেশ 
আমার পেছনে । কাকে আমি ভয় করি? 

[ দ্বারদেশে দ্বাররক্ষকের আত্মপ্রকাশ ] 


ত্বাঃরঃ। যুবরাজ | ্ 
[যুবরাজের প্রবেশ । যুবরাজ ত্রিশো সুঠাম যুবক ] 

যুবযাজ। [ অগ্রদর হইয়া | যাত্রার সময় হয়েছে, পিতা 
আপনাদের প্রণাম করতে এসেছি [ রাজার পদম্পর্শ ] 

রাজা । তোমার জয় হউক । | যুবরাজ রাণীর কাছে অগ্রসর 
হইল।] 

যুবরাজ । | প্রণাম করিয়া ] তুমি বলেছিলে আমার সঙ্গে 
বিমানঘাটিতে যাবে । যেতে পারবে কি? আমার কিন্ত আর 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়তে হবে.** 

রাধী। আমি তৈয়িই আছি। 

যুবরাজ । তুমি বদি মহারাণী না হতে মা,তবে তোমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম । ক'দিন বেরিয়ে আসতে সীমান্তে | 

রানী । ম্হারামী হওয়ায় তাতে বাধা কি? 

যুবরাজ । ওরে সর্বনাশ | তোমার জন্ত তবে কত সম্ব্ঘনার 
ব্যবস্থা করতে হত । কত আয়োজন করতে হ'ত অনেক দিন, 
আগে থাকতেই যে তার মহড়া দেওয়া দরকার.* 

রামী। মহারাজ এই অন্গবিধাটা দূর করবার ব্যবস্থা করছেন। 
তোমার মা বধন অ'র মহারাণী থাকবেন না, তখন আর পুরোপুরি 
মা হতে তার কোনই বাধা থাকবে না । 

যুবরাজ । সত্যই মা, রাজা-রারী বড় সেকেলে ব্যাপার । 
আমরা অন্ত নকল দিকে এত অগ্রদর দেশ, অথচ রাষধ্রতম্তরের দিক 
থেকে একেবারে মধ্যযুগীয় । এর যদি অবসান হয় সবে তার চেয়ে 
আনন্দের আর কি হতে পারে'*' 
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[ সঙ্মেহে তারাইয়। ] রাজার ছেলে হয়ে বে সুবিধা তুমি 
. পাও নি, আশীৰ্বাদ করি নতুন রাধ্রবিধানে সেই সুবিধা, সেই 
্বীকৃতি তুমি যেন পাও**" 

যাজা-। এ-প্রার্থনা আমিও করি গুত্র ৷ 
অর্জন করতে পার তবে তুমি সত্যই যোগ্যপান্র। জস্মের সুবিধা 
নিয়ে, পৃষ্ঠপোষকের সথুহোগ নিয়ে তুমি বড় হও নি, স্বকীয় ক্ষমতায় 

/বড় হয়েছ । এই কথা জেনে গর্কে তোমার পিতামাতার বুক ভয়ে 
উঠবে। [ রানীর প্রতি ] যাও রানী । সময় হয়েছে। দৈনিকের 
সমর লঙ্ঘন নিষেধ'.' 

রাণী। [ আসন হইতে উঠিয়া অনন্ত কণ্ঠে | চলে আয় । 

যুবয়াজ। আসি মন্্রীমশায়। নমন্কার। 

মন্্রী। নমন্তায় যুবরাজ । তোমার মঙ্গল হোক । যদি 
বাককার্্যে প্রয়োজন হয়, আমি সাঙ্কেতিক বেতারব্তা প্রেরণ 
করব। তখন আর বিলম্ব করনা। প্রথমলভ্য বিমানে চড়ে 
রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করে|. 

যুবরাজ । [ চলিতে চলিতে থামিয়া ] তার মানে? [ সন্বেহ- 
পূর্ণ কণ্ঠে ] আপনি কি কিছু আশঙ্ক। করছেন? 

রাজ।। মহাবৈজ্ঞানিকের সন্বদ্ধন। সভায় আমি দেশকে গণতন্ত্র 
বলে ঘোষণা করব মনস্থির করেছি। নেই উপলক্ষ্যে উপস্থিত 

হবার জন্ত তোমার উপর নির্দেশ যেতে পারে। মন্ত্রীমহাশয়ের 
বক্তবোর তাৎপর্য এই । কর্তব্যের সঙ্গে সংঘাত না হলে এস । 

যুবরাজ । [সন্দেহ সংযত করিয়া | সর্বদা মহারাজের 
নির্দেশের অপেক্ষায় থাকব । - কিন্ত প্রয়োজনে যেন ডাক পড়ে । 

[ রাজার প্রতি অভিবাদনপূর্বক যুবরাজের প্রস্থান ]। 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার মনে হয় এ সময় যুবরাজ রাজধানীতে 
উপস্থিত থাকলে ভাল হ'ত। আমি সম্ভাব্য সঙ্কটের কথাই যুব- 
রাজের কাছে ইঙ্গিতে জ্বানাতে চেয়েছিলাম । 

রাজ! । আমি সেটা তাকে না-জানাতে চেয়েছি। 
বাহিনীতে সংঘর্ষ তবে অনিবাধ্য হয়ে উঠত। 

**'সন্ত্রীবর, আমি প্রধান সেনাপতিকে ডেকে পাঠিয়েছি । তার 
বক্তব্য আমি স্বকর্ণে শুন্নতে চাই, তার যুক্তি শুনতে চাই, তার 
সঙ্গে আলোচন! করতে চাই। সুস্থ ও স্বাভাবিক লোকমাত্রই 
ুকতিদ্ধারা প্রভাবিত হয়। | 

মন্ত্রী। পৃথিবীতে চেঙ্গিস খা তৈমুরলঙ্জের কোন দিনই অভাব 

চিনি, মহারাজ । ক্ষমতার লালসা যাদের ছুর্দম''' 
। ] দ্বাবরক্ষকের আত্মপ্রকাশ | 


দৈল্- 


দ্বাযরক্ষক । প্রধান সেনাপতি | 

[ প্রধান মেনাপতির প্রবেশ ও সামরিক কায়দায় অভিবাদন। 
প্রধান সেনাপতি বলিষ্ঠ ও কঠোর প্রকৃতির মাছুষ ]। 

ঝাজা। আসনগ্রহণ কর সেনাপতি । আমি তোমার সঙ্গে 
কয়েকটি বিষয় আলোচনা করতে চাই । 

সেনাপতি । উত্বতভাবে, না বপিয়া আমিও আপনাকে 
কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই । 


যদি সেই স্বীকৃতি . 


রাজা । [ সবিশ্ময়ে একবার চাহিয়া ] কি প্রশ্ন ! 

সেনাপতি । মহাবৈজ্ঞানিক সম্বর্ধনা উৎনবসভায় যহারাজ 
নাকি দেশকে গণতন্ত্র বলে ঘোষণা করবেন? 

রাজা। [গন্তীর স্বরে] আমার সেনাদলের সংবাদ মংগ্রহবিভতাগ 
নিভূর্লি সংবাদ সংগ্রহ করতে পারে দেখে আমি আনন্দিত । 

সেনাপতি । কিন্তু ঠৈক্সদলের আমরা এতে আনন্দিত হতে 
পারছি না। সৈল্কদলের ক্ষমতা সন্ধুচিত করবার এটা একটা 
কৌশল মাত্র । 

মন্ত্রী সবিদ্ময়ে] আপনি ভূলে যাচ্ছেন সেনাপতি, আপনি 
বাজার সঙ্গে কথা বলছেন। 

সেনাপতি । আপনাদের স্বার্থপ্রপোদিত পরামর্শে রাজা যদি 
আশ্ষিকে তুচ্ছ করেন, আর্ট কি সেই অপমান নীরবে মেনে নেবে? 

মন্ত্রী । রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্র মাজা এবং বাজনীতিবিদেরা। স্থির 
করবেন। ৰে বিধানে জনগণের সমর্থন আছে, সেই বিধান 
প্রবর্তনে কারও আপত্তিই প্রহনীয় নয়। রাজনীতিতে দৈশ্ুদলের 
হস্তক্ষেপ অনধিকারচর্চা ৷ অ্বাষ্্রের নিরমান্ুবর্তিতা এতে বিপর্যস্ত 


হয়ে ওঠে। 
সেনাপতি । গণতন্ত্রের বিধান আমাদের বিধান নয়। আমর! 
রাজতন্ত্র । গণতন্জের রীতিতে সম্মান করতে আমরা প্রস্তত নই । 


কাজা বদি দুর্বল হয়ে পড়েন, সৈহ্দল দেশ-পরিচালনা করতে 
এগিয়ে আসবে । নিজের রক্ত দিয়ে যার! দেশরক্ষ! করে, দেশের 
উপর অধিকার তাদেরই সবচেয়ে বড়। 

ঝাজা। সেনাপতি | 

সেনাপতি ।, বলুন। 

রাজা । আমরা এটম-যুগে বাল করছি? পরমাণবিক মারণান্রে 
সমস্ত পৃথিবীই সঙ্জিত। আমাদের সৌভাগা মহাবৈজ্ঞানিকের 
উত্ভাবনী-মূনীষার দৌলতে আমর! আমাদের চেয়ে অনেক বড় বড় 
দেশগুলির তুলনায়ও বেশি শক্তিশালী । এই মারাণান্ত্র দিয়ে, 
আমর পৃথিবী ধ্বংস করতে পারি। 

সেনাপতি । এই শক্তি সবাবহার করে আমরা ভ্রগত্রয়ী 
হতে পারি । 


রাজা । জগতজয়ী নয়, পৃথিবীর ধ্বংসম্ত পের উপর প্রেড- 
নৃত্য করতে পারি । কিন্তু আমারু বক্তব্য তা নয়। এই জগভ- 
ধ্বংসী পরমান্ত্র একাধারে যেমন নৈঙ্কদলকে আগের ক্ষমতার আসন 
থেকে বিচ্যুত করেছে, তেমনি শাসকদের কাধে গুকদায়িত্ব চাপিয়ে 
দিয়েছে । যেখানে চল্লিশ হাজার সৈগ্গের প্রয়োজন হ'ত, এখন. 
সেখানে দু'শো লোকেহও দরকার হয় না । সবরকম মারণান্র এখন 
যন্ত্রনিয়ম্্রিত । এই পরিপ্রেক্ষিতে আশ্মি নিজেকে কি করে এটা 
ক্ষমতাশালী মনে করে আমি ভেবে ৰিন্বিত হই । 

সেনাপতি । এই পরমাণবিক শক্তিতে শক্তিমান হয়েই কি 
মহারাজ আশ্মিকে তুচ্ছ বরা সুরু করেছেন ? তাদের তুচ্ছ জনতার 
ভূত্য করার ব্যবস্থা সাকা করেছেন? 


*৫২ বালী 


রাজা । কেবল আ'শ্ুকে নয়, নিজেকেও এই ভনগণেশের 
ভৃত্য কুরবার ব্যবস্থা করেছি। পরমাণবিক শক্তির আবির্ভাবের পর 
আদ্র ব্যবহারের আজ্ঞাদানের কর্তা একজন বা ক্ষুদ্র কোনও গোষ্ঠীর 
ওপর ছাড়ার মত বিপজ্জনক আর কিছু নেই। একটা মানুষ বা 
সামান্য ক'টা লোক কারণে বা অকারণে ক্ষেপে গেলে, শারীরিক বা 
মানষিক কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলে সার! পৃথিবীটা ধ্বংসস্ত পে 
প্রিণ্ত হতে পারে। 


সেনাপতি । তাই বৃষি হুপ্পবুদ্ধি জনতার হাতে তার ব্যবহার 
ক্ষমতা ছেড়ে পৃথিবীকে বাঁচাতে চান! ধারা শ্রেষ্ঠ, উচিত- 
অমুচিতের বিচার করবার ভার একমাত্র তাদের আছে। 
রাজা । এই তথাকথিত অেষ্টেরা পৃথিবীকে আজ কোন 
সর্বনাণের শিখরে এনে উপস্থিত করেছে, তা কি দেখতে পাচ্ছ. ন। 
সেনাপতি? যারা শ্রেষ্ঠ নয়, সুস্থ হয়ে, পরস্পরের বন্ধু হয়ে যারা 
নির্বিরোধ শান্তির জীবন যাপন করতে চায়, এবার ক্ষমতা তাদের 
হাতে যাওয়া প্রয়োজন । সারা পৃথিবী ষদি একটা মাত্র রাজ্য হয়ে 
উঠতে পারে, আয় সারা পৃথিবীর সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি ষদি 
একত্র হয়ে এই নবরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপনা করতে পারে, তবেই পার- 
মাণবিক শক্তির এই চ্যালেঞ্জ মান্তুষ গ্রহণ করতে পারবে । একমাত্র 
তবেই পৃথিবী রক্ষা পেতে পারে। আর এরই পথ সুগম করবার 
জন্য আমার নিজের দেশের জনসাধারণকে আমি প্রস্তুত করতে 
চাই। 
মেনাপতি। আপনার এই র্লীব নীতির ফলে আমাদের দেশ 
অপূর্ব সুযোগ হারাচ্ছে। বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ফলে আমরা এমন 
অন্ত্র লাভ করেছি, যার ক্ষমতায় আমরা জগত জয় করতে পারি 
যার ভয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজ্যগুলি স্বেচ্ছায় আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করে নেবে। সার্ক্ভৌম হবার এই গৌরব থেকে আপনি সাব! 
দেশকে বঞ্চিত করছেন । আপনার নীতি দেশের স্বার্থের পরিপন্থী । 
এই নীতি অনুসরণ করবার আপনার অধিকার নেই। 
মন্ত্রী। রাজার বিধানে প্রতিবাদ জানাবার অধিকার আপনাকে 
কে দিয়েছে সেনাপতি? আপনি নিঞ্জেকে ভুলে যাচ্ছেন । আপনি 
রাষ্ট্তন্ত্ের বেতনভুক কর্ণচারী মাত্র ! রাষ্ট্রের অগণিত জনসাধারণ 
রাজার সমর্থক। . রর 
সেনাপতি । আম্মি বন নড়ে, তখন আটঘাট বেধেই নড়ে 
মন্ত্রী। আমিও দেখব, এই সমর্থকেরা কত শক্তি ধরে। 
| [ উত্তেজনার সঙ্জে হাততালি । সঙ্গে সঙ্গে দুই দিক্‌, 
হইতে দুজন করিয়া চার জন সৈম্ভদলের অফিদারের পিতল 
উদ্ভত করিম্বা প্রবেশ ] 
ম্ত্রী। [ উঠিয়া পড়িয়া] সাবধান! সাবধান দেলাপতি ! 
মহারাজ, সঙ্কেত ধ্বনি করুন । 
সেনাপতি | [ আগত্তকদের প্রতি] ফায়ার ! 
[ যুগপৎ রাজা ও ম্ত্রীর প্রতি গুলী নিক্ষিপ্ত হইল। 


"হয়েছেন । 


১৩৬৬ 


উভয়েই খুলিতে লুটাইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে 

অনেকগুলি গুলী ও আর্তনাদের আওয়াজ উঠিল. ] ' 

সেনাপতি । [ ট্যারা অফিসারের প্রতি ] সাবাস জেনারেল ! 
কাজ ফতে। আর বিলম্ব নয়। ওয়ারলেসে সমস্ত 'ঘ'টিগুলিকে 
জানিয়ে দাও, জিরো আওয়ার শুরু হয়েছে। যে ধার কত্ব্য শুক 
করে দিক। এহোড্রোমে যুবরাজ ও রাণী নিশ্চয়ই এতক্ষণে 


রেডিও ষ্টেশন, তার অফিস, রেল ষ্টেশন ও পোর্টগুজি নৈক্দল দখল: 
নিক । সব গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে মৈন্তদল মোতায়েন হোক । 


জেনারেদ। আমাদের গুলীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার 
নির্দেশ ওয়ারলেমে চলে গেছে সেনাপতি । এইবার আপনি 
তৈরী হোন। জাতির উদ্দেশ্যে অবিলম্বে আপনাকে বেতার ঘোবণাপু 
করতে হবে। ব্রিগেডিয়ার, এখান থেকেই অধিনায়ক, জাতির 
উদ্দেশ্যে তার ঘোষণা করবেন । বেতার ট্রীক্সমিটার এখানে 
আনবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে নিশ্চয়। 


ব্রিগেডিয়ার | সব ঠিক আছে। 
করছি । 


সেনাপতি । [ অপর ছুই সৈন্যাধাক্ষকে | কি দীড়িয়ে দেখছ 
তোমরা | মৃতদেহ দুটো সরিয়ে ফেল। ঠেলে দাও গোসলথানার 
ভেতর-_রাজাকে মেরে ফেলা হয়েছে, ন! সে পালিয়েছে, কোনটা 
বলব এখনও ঠিক কহিনি ।  [ উত্তয়ে মৃতদেহ সরাইবার কাজে 
ব্যাপৃত হইল । | 

সেনাপতি । [ ট্যারা জেনারেলকে ] সব কিছুই পরিকল্পনা 
অনুযায়ী পালিত হয়েছে, এই সংবাদ পাওয়া গেলে তবেই জাতির 
উদ্দেপ্তে আমার বেতার ঘোষণা! প্রচার করব। নূতন লেখাটা 
তোমাকে পড়ে শুনিয়েছি কি? দেশের কল্যাণের জন্য দর্কল রাজা 
ও ছুনীঁতি পরায়ণ আমলাগোষ্ঠীকে সরিয়ে আঁম্ম দেশের শাসন 
ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করেছে । দেশের হিতসাধনই সামরিক প্রধান 
ও বিপ্লবী মৈম্তাধ্ক্ষদের উদ্দেশ্য। দেশকে তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
রাষ্ট্রে পরিণত করতে চায়। জনসাধারণের ভীত হবার কোনও 
কারণ নেই । তার! নিজ নিজ কাজ করে বাক। নীরবে করে 
বাক। তাদের হিভাহিতের সব ভার এখন আশ্মির। কিসে 


আপনার অর্ডারের অপেক্ষা 


তাদের ভাল হবে, প্রীবৃদ্ধি হবে এবার থেকে আন্মাই তা স্থির কু 


দেবে। মস্ত! খাস, সস্তা বস্তু, সম্ভা পানীয়, সম্ভা আমোদ-প্রমোদের 
ব্যবস্থা করাই আশ্মির প্রথম লক্ষ্য হবে। দেশের এই হিতলাধনের 
ব্যবস্থায় বারা বাধা দিতে চেষ্টা করবে, তায়া দেশের শত্রু । অন্ত 
রাষ্ট্রের কেতনভুক দালাল। নির্দয় হস্তে তাদের নিশ্পেষিত করে 
দেশের নিরাপত্বা রক্ষা করা হবে। 


[ অভিনেত্রীর প্রবেশ । অভিনেত্রী যুবতী সুন্দরী ও 
চটুল-নয়না। | 


কোনও বিমান যেন উড়তে বা নামতে না পারে । ! 


ক 


শক্তিশেল 
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বৈশাখ 
সেনাপতি । [ সবিশ্ময়ে ] অভিনেত্রী | তুমি | কি করে 
.এখানে এলে অভিনেত্রী? 
অভিনেত্রী । [ ঠোটের কোণে হাসিয়া ] যেখানেই শক্তিমান, 


সেইথানেই স্বন্দরী নারী । নারীর বরমাল্য না এলে বিজয়ের মুল্য 
কি, সেনাপতি. [ চকোলেটের পুরিয়া হইতে চকোলেট খুলিয়া ] 
খাবেন চকোলেট । এই নিন্‌। [ ট্যারা জেনারেলকে প্রদান ] 
শোক্রগেডিয়ার। তোমার জঙ্ত এইটা | সাবাস! | সেনাপতিকে ] 

তুমি একটা নেবে ? আমার বিজয়োপহার ? 

জেনারেল। আমি একবার সব কিছু তদারক করে আদি 
অধিনায়ক, যাতে অবিলম্বে বেতার ঘোষণা! করা! চলে। 

[ ব্ৰগেডিয়ার সহ প্রস্থান ] 

অভিনেশী। দেখলে, কেংন বুদ্ধিমানের মত সরে পড়ল। 
আর যাই হোক, আর্মি অফিসারের একেবারে অরসিক নয় ! 

দেনাপতি । এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে, এই কদর পরিবেশে তুমি 
বেন, সুন্দরী ? 

অভিনে ী। রাজ! বদলাচ্ছে, রাজ্য ওলোটপালট হচ্ছে, এত 
বড় নাটঙ্কীর মুহূর্তে অভিনেত্রী উপস্থিত থাকবে না, এ কেমন কথ! ? 


সেনাপতি । কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 
অভিনে শী। তোমার ট্যরা জেনারেলের সঙ্গে প্রেম 
১ঞ্করছিজাম। 


দেনাপতি ৷ বিস্ত প্রাসাদে ঢুকলে কি করে? অদ্ঘণ্টা 
আগে সকল নিজ্রমণ ও প্রবেশ নিষিক্ধ করা হয়েছে। 


অভিনেতী। তারও আগে যুবরাজের মোটরে প্রানাদে 
ঢুকেছি। 
মেনাপত যুবরাজ | 


অভিনেত্রী। সীমান্ত যাত্রার পূর্বে তিনি আমার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করেছিতেন। 


সেনাপতি । ( অনন্থষ্টন্বরে ) ও, এত সব চলছিল আমার 
অজ্ঞাতলারে | তুমি কি জবাব দিয়েছ? 

অভিনেত্রী । বলেছি, দেশের যে সব চেয়ে শক্তিমান, সর্ববাগ্র- 
গণ্য, বরমাল্য শুধু তাকেই দিতে পারি । 

মেনাপতি । [ সগর্কে ] সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিমানের এবার 
দেখা পেয়েছ নিশ্চয়ই ? কিন্তু এখন সে ভয়ানক ব্যস্ত। এখন 
তোমার মত সুপরীকেও প্রেম জানাবার মত ফুরসৎ নেই। প্রতিটি 
মুহূর্ধের উপর এই “কুপের' সাফল্য নির্ভর করছে। রাতে দেখা 
হবে, তখন তোমার প্রপয়-গুধ্ন শুনব । এখন যাও। 

অভিনেত্রী। তোমাদের এই বীরত্বের অভিনয় দেখে আমার 
মনেও একটা সর্বনাশা নেশা লেগে গেছে। 

সেনাপতি । কিসের নেশা? 

অভিনেত্রী । ক্ষমতা যখন বদলই হচ্ছে, আমিই বা তাতে 
একটা বড় ভূমিকা নিই না কেন। তাই ভাবছি। কি ভাবছি 
জান? 


সেনাপতি । (অধৈৰ্য্যভাবে) তোমার হেঁয্নালি রাখ অভিনেত্রী । 
এটা রহষ্ড করবার সময় নয়। 


অভিনেত্রী । ভাবছি, বরমালাদানের পক্ষে তুমিই * বেশি 
উপযুক্ত হবে, না তোমার ট্যারা জেনারেল? তোমার চেয়ে সে 
অনেক বেশি ধৈর্যখল। বীরত্ব বা কর্দক্ষতায় সে তোমার চেয়ে 
কোনও অংশে কম নয়। আর প্রেমিক হিসাবে তার আন্তরিকতা 
অনেক বেশি। তবে লোকটা একটু ট্যারা এই যা! 

দেনাপতি । ( ঈর্ধিতকণ্ঠে) আর অবশ্যই সে রাষ্ট্রে শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তিও নয় | 

অভিনেত্রী । তীয় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । গায়ের জোরে ক্ষমতা 
কাড়বার সময় প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠে তফাৎ অতি সামাস্ত। একটা 
গুলীর ওয়াভ্তাষান্র | সেই প্রাটাঙ্জিক গুলীই দেশের শ্রেষ্ট ব্যক্তি 
নির্ণঘ করে। (সেনাপতিকে লক্ষ্য করিয়া) কি? ভয় পেয়ে 
যাচ্ছ? শুনেছি মহাবৈজ্ঞানিক একটা আণবিক বৰ্শ্ম পরে বেড়ান । 
কোন গুলীই যাকে ভেদ করতে পারে না । তার সম্বন্ধে অনেক 
কিন্বদস্তী আছে, হয় ত এও তার একটা । কিন্ত যদি ওরকম কিছু 
সত্যি ধাকে, তবে সেট! কি সংগ্রহ করতে পার না? 

সেনাপতি । আমার সহকন্মীদের আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 

অভিনেত্রী। বাজাও তাই করতেন। করতেন বলেই 
তোমাকে দেনাপতিহ পদ থেকে অপসারণের সকল পরামর্শ উপেক্ষা 
করেছেন। যুবরাজের পদোম্নতির স্বপক্ষে রাণীর অনুরোধে পর্য্যস্ত 
কান দেন নি। তার ফল ত দেখছ | অতএব সাবধানের মার 
নেই । 

সেনাপতি । মিছে আমাকে ভয় দেখাচ্ছ অভিনেত্রী । 
তোমাকে আমি বুঝতে পারি না । সত্যি কি তুমি আমাকে ভাদবাস, 
না এও মিথ্যে ছলনা! ? কিন্ত যাই হোক, এথন দূর হও | আমার 
সময় নষ্ট করার উপায় নেই । আমাকে অবস্থা তদারক করতে 
হবে। আমাকে জাতির উদ্দেশ্যে বেতার ঘোষণ! করতে হবে। 
আমাদের এই “কুপ' সুপরিকল্পিত। ভুল হওয়ার কোন আশঙ্কাই 
নেই। তবু উদ্বেগে সারা হচ্ছি, যতক্ষণ ন! পাকা সংবাদ পাই । 
এবার ভূমি বাও অভিনেত্রী । কোথাও গিয়ে বিশ্রাম কর। 

অভিনেত্রী । অগত্যা ট যারা জেনারেলের কাছে। (বাহিরে 
উচ্চকণ্ঠের আওয়াজ ) ও কে? কার গলা? মহাবৈজ্ঞানিক | 
সর্বনাশ । এ লোকটাকে আমি বড় ভয় করি। যা মেজাজ ! 
একবার ওর সঙ্গে প্রেম করতে চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত ষেমন 
অরদিক, তেমন ভ্তৈথ। ন্‌ 

(নেপথ্যে ) “মহারাজ কোথায়? | 

প্তাব্রিধ বদলাতে হবে। তারিখ বদলাতে হবে ।+**? 

সেনাপতি । প্রাসাদে ঢুকল কি করে লোকটা? আব এমন 
চেঁচাতেই ব! দেওয়া হচ্ছে কেন? ( অভিনেত্রীকে ) এই বুড়োর 
সঙ্গেও প্রেম করার চেষ্টা করেছিল? নারীকে খুশি করার মত ওর 
আছে কি? কি দেখে মু হয়েছিলে? 


“মহারাজ ?' 


ESD 


*'- বৈজ্ঞালিক। 


ঘ্৫৪ 

অভিনেত্রী । তোমার মধ্যে বা দেখে মুগ্ধ হয়েছি! যেখানে 
শক্তি সেখানেই সুন্দরী নারী । রাষ্ট্রের সবচেয়ে শক্তিমান পুরুষ 
এই খাগল। বৈজ্ঞানিক । তার মত কাম্য আর কে? তারই 
উন্তাবনীশক্তিয় সহায়তা ভিক্ষা করে তুমি পৃথিবীজয়ের হ্বপ্ দেখ । 

[নেপথ্যে "ওঁ দিনটায় গৃহিপীর বাৎসরিক ত্রতের তারিখ 
পড়েছে। ও তারিথটা বাদ দিতে হবে”] ৷ 

সেনাপতি ।- [ কষ্টকঠে ] সবচেয়ে শক্তিমান | সবচেয়ে কাম্য ! 
বৈজ্ঞানিক রাষ্ট্রের ভৃত্যমাত্র । আমি রাষ্ট্রের সর্বাধিনায়ক । আমার 
আজ্ঞাপালন করে তাকে বাচতে হবে। আমাকে কর্শ্দে, ব্যবহায়ে, 
বিনয়ে তুষ্ট করতে পারলে তবে ভার সম্মান, তবে তার বেঁচে 
থাকার অধিকার । 

[ নিকট নেপথ্যে “আপনার সম্থগ্ছনাসভার দিন পিছিয়ে দিতে 
বলতে এসেছি । ওহে, কেউ বলতে পার, মহারাজ কোন্‌ ঘরটায় 
আছেন? এইটাই ত তার খাশ-কামরা'..”] 

অভিনেত্রী । সর্বনাশ । একেবারে এসে পড়েছেন। আমি 
পালাই । কিন্তু খবরদার, একে যেন ঘাটিওন1!। ( দ্রুত প্রস্থান ) 

[ মহাবৈজ্ঞানিকের প্রবেশ । একমাথা শাদা-চুল বব-এর মত 
ঘাড়ে আলিয়| পড়িয়াছে। দীর্ঘ কপাল। চোখে কোনিক 
আকারের কীচবিশিষ্ট চশমা | গায়ে লম্বা শাদা কোট । কালো 
রঙের প্যান্ট । কীধের বাদামী প্লার্টিকের স্তাচেল-ব্যাগ নানা 
জিনিসে ফুলিয়া আছে। ] 

বৈজ্ঞানিক । গৃহিণী বলছেন, তায় তারিখ পাপ্ট'নে অসভ্ভব। 
ঠিক দিনটিতে ব্রত না হলে নাকি আমার দুর্ববাশা-মার্কা বাগ বশে 
থাকবে না। সারা পৃথিবীটাই জালিয়ে দেব । যেন আমি সম্য- 
সত্যই বদ-রাগী লোক । (অট্টহান্ত).*এই ত মহারাজ । আপনাকে 
খুজে খুজে [সহসা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া] তুমি কে? 
সেনাপতি ? মহারাজ কোথায়? 

সেনাপাত। আমি সেনাপতি নই। 
আমি । আমাকে অভিবাদন কয় বৈজ্ঞানিক । 

বৈজ্ঞানিক । [ নকৌতুকে ] খুব নেশা করেছ বুঝি? কবে 
বে আমাদের সৈচ্বিভাগ থেকে পান-দোষ তুলে দেওয়া হবে! 
এট! আ্যানাক্রনিজম । বুঝেছ, আযানাক্রনিজম | যথন সামনা- 
সামনি লড়াই হ'ত, তখন সাহস বজায় রাখার জন্তু এই উত্তেজক 
মাদকটির প্রয়োজন ছিল। কিন্ত আযমের যুগে বৃদ্ধির স্থিরতাই 
বড় জিনিস । 

সেনাপতি । বৈজ্ঞানিক. তুমি বয়োবৃদ্ধ। নইলে এই 
ধু্টডার শাস্তি অবিলঘ্বে ভোগ করেতে । কি করে তুমি প্রাসাদে 
ঢুকলে? দৈশ্তদল এর চারদিক ঘিরে রেখেছে। 
তা তোমার হঠাৎ এমন বেয়াড়া শখ হতে 
গেল কেন! প্রাসাদ আক্রান্ত হওয়ার কোনও সম্ভাবন! আছে 
নাকি? বিদেশীদের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু হয়েছে বলে শুনি নি ত 
অযথা! আমাকে ছাতের উপরে নাতে হ'ল। তার পর নিচে 
নাষবার সিড়ি খুঁজে পাই না। ই! ও 








বাষ্ট্রের সর্বাধিনারুক 


পু 


প্রবালী 
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সেনাপতি! চক্ষুহীন ! তুমি আমাকে পাগল রানাবে! 
(খাপ হইতে পিস্তল খুলিয়া আবার থাপে পুরিল)।, একটা 


রাষ্রবিপবও যদি তোমার চোখে না পড়ে, তবে 'কি করে তুমি 


কুন্রতম জিনিস আবিষ্কার কর? আর্মি নিজের হাতে রাষ্ট্রের ভার 
নিয়েছে । দেশের স্বার্থপর যড়যন্ত্রকারীদের হাত .ধেকে আমরা 
শাসন ক্ষত! কেড়ে নিয়েছি । 

বৈজ্ঞানিক । কেড়ে নিয়েছ | ( অসহায় ভাবে চারদিত 
তাকাইল । সহসা রক্ত নজরে পড়িল) রক্ত | রাজাসনে রক্ত ? 
খুন করেছ তাকে | খুন করেছ! 

সেনাপতি । দেশের জন্ত হাজার হাজার লোককে খুন করে 
থাকে সৈল্জদল। তোমারই আবিষ্কৃত অন্দে সহশ্র সহন নিরীহ 
লোককে আমরা বিন! প্ররোচনায় হত্যা করেছি, আর সামান্য একটা- 
দুটো লোককে হত্যা করতে ভয় পাব? 

বৈজ্ঞানিক । সামান্ত লোক! 
উচ্ছ থল ! 

সেনাপতি । উচ্ছ আবুল তুমি । মর্যায় জন্য তোমার ডানা 
গজিষেছে | 

বৈজ্ঞানিক । 


সেনাপতি কি পাগল না 


যে রাজ! স্বেচ্ছায় নিজের ক্ষমতা জনসাধারণকে 


"দান করে দেন, যে রাজা স্বেচ্ছায় সকল এখর্য্য জনসাধারণের হিতে 
বিলিয়ে দেন, যে রাজা সকল রাষট্রগুলিকে বন্ধুত্বের বাধনে বেঁধে, 


জগৎ থেকে হিংসা পরজ্রীকাতরত! দূর করবার কাজে বন্দর পর্যযস্ত 
এগুতে সক্ষম হয়েছেন, সেই আদর্শবাদী রাজাকে তুমি ক্ষমতার 
লোভে হত্যা! করেছ | নৃশংস গুণ | এর শান্তি কিজানিন? 

সেনাপতি । এর শান্তি এই [ পিস্তল হইতে বৈজ্ঞানিকের 
প্রতি গুলীবর্ষণ ] ৃ 

গুলী টৈজ্ঞানিকের গায়ে লাগিয়া ছিটকাইয়া বাহির হইয়! 
মেঝেতে পড়িল । আবার গুলীবর্ষণ। কিন্তু প্রতিটি গুলীই অনুরূপ 
ভাবে মেঝেতে ছিটকাইয়া পড়িল ] 


বৈজ্ঞানিক । (কুদ্কভাবে ) পেরেছ? আর আমি কি করতে 
পারি জান ? 
[ শ্তাচেল-ব্যাগ হইতে কাচের একটা ছোট পিচকিরি 
বাহির করিল ] 
সেনাপতি । সাবধান উন্মাদ ! 
চেয়ে শক্তিশালী আপবিক অস্ত্রে আমরা সুসজ্জিত । 
উদ্ভাবিত অন্তরে নিজেই উড়ে ষাবি। 


এটা ছেলেখেল| নয়। সব 
নিজের 


[হাততালি দিল এঘং সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের বিপরীত 


দিকের দরজা দিয়া পিস্তল উদ্তত করিয়া জেনারেল ব্রিগেডিয়ার ও 
আরও ৪ জন সৈম্তাধ্যক্ষের প্রবেশ । 

সেনাপতি ৷ ( দেখাইয়া ) দেশের শক্ত । 
আমাদের শক্ত এই পাগলা বৈজ্ঞানিক । 
শেষে বাধা! 

জেনারেল । দূর করে দিচ্ছি। (সঙ্গীদের ) শুট | 


বিপ্লবের শক্ত! 
আমাদের সাফল্যের 


£ 


বৈশাখ 


vw 


শক্তিশেল | ৫৫ 





 মেনুঈতি। না, না, ওতে হবে না। ওতে হবে না। 
গায়ে ক নী একটা বর্ম পরে আছে। এযাটম-বুলেট চাই । 
আটম-ধ্ীনেড চাই । হাতে এামিডের পিচকিরি নিয়ে কি 
রকম ভর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখছ? উড়িয়ে দাও। 
গুড়িয়ে দাও র্লীব বাজার এই পদলেহী গোলামটাকে । 
এ বৈজ্ঞানিক । (উগ্মাদের কে) পদলেহী গোলাম? তবে 
বে 

নিবি ত্যাগ করিয়া টিপিল। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট 

নির্ধোষে রঙ্গমঞ্চ কীপিয়া উঠিল। চারদিক অন্ধকার হইল। এই 
অন্ধকারের মধ্যে কতগুলি সবুজ ও বেগুনী বিদ্যুৎ-তরক্গ চক্র রচনা 
করিয়া উধাও হইল। দৃর-দুরান্তরে ভূমিকম্পের আওয়াজের মত 
আওয়াজ ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

দশ মেকে্ড পরে উপর হইতে উজ্জ্বল আলোর এক বৃত্ত 
নিক্ষিপ্ত হইয়া ভন্তিত হতভম্ব বৈজ্রানিককে প্রকাশ করিল 
চতুদ্দিকের গভীর অন্ধকার অক্ষু্ণ রহিয়াছে । 

বৈজ্ঞানিক । কি হ'ল? আা কি হ’ল? সর্বনাশ! এ 
আসি কি করেছি। টিপে দিয়েছি | রাগে দিশাহার! হয়ে টিপে 
দিয়েছি। 


(পিরিগ্রটা চোখের খুব কাছে আনিয়া মাপের দাগ লক্ষ্য 
করিল। ) 


চার কিউবিক সেন্টিমিটার | মাই গড! চার চার বর্গ-ক্রোশ- 
ব্যাপী পারমাণবিক ধ্বংসলীলা | ( সহসা মাতস্কে চিৎকার ) শাস্তা ! 
শান্তা ! সর্বনাশ করেছি। 


(ব্যাগ হইতে কম্পিত হন্তে বাইনোকুলার বাহির করিয়া 
চোখে ধরিল। ) 


যতদূর দৃষ্টি বায়, সব তম্রস্ত,প | ধূমায়মান ভ্মস্ত প আমার 
নিজগৃহ | আমার পুত্র, আমার কন্তা, আমার আজম্মনঙ্জিনী শীস্তা, 
বর্ধর-ক্রোধে সবাইকে পুড়িয়ে দিয়েছি । এক পলকের অসংবমে 
অর্ছেক রাজধানী শ্বশানে পরিণত করেছি ! (বেদনার অভিব্যক্তি ) 
দেশে দেশে, দিকে দিকে যত নিরীহ নিরপরাধ অসহায় শিশু, যত 
নারী, যত বৃদ্ধ আমারই উদ্ভাবিত মারণান্ত্রে জীবন হারিয়েছে, 
সর্বস্ব হারিয়েছে, তাদের পুত্রীভূত অভিশাপ মাজ বজ্জ হয়ে আমার 
মাধায় ভেঙে পড়ল। বেশ হয়েছে। ঠিক হয়েছে। ওরে 
অহংকারী বৈজ্ঞানিক, ভগবানের ষে আশাতীত দান হাতে পেয়ে- 
ছিলি, স্থষির কাজে না লাগিয়ে তা শুধু ধ্বংসের কাজে লাগিয়ে 
বাহবা কুড়িয়েছিন । সেই ধ্বংস এবার তোর নিজের উপর ধ্বসে 
পড়েছে | ( আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া ) ক্রোধ, হিংসা-লালসা, 
লোভের সমষ্টি মানুষ,অপরিণত জীব মামু { সামুর ক্রীড়নক মানুষ | 
তার হাতে স্ব প্রলয়ের এই প্রচণ্ড শক্তি কেন তুমি তুলে দিয়েছিলে 
ভগবান? শাস্তা, শান্তা, এবার আমি বুঝতে পেয়েছি তোমার 
ব্রতেয় কৃত দরকার ছিল। কিন্তু দেরি হয়ে গেল। কয়েক দিনের 
দেরি হয়ে গেল । ( সহযা ) কিন্ত ভেবো না। আমিও আসছি। 
এখনই আগহি । এখনই আসছি। বাচবার আর কোন আকুধণ 
নেই । বাঁচবার আমার অধিকার নেই । আমি বেঁচে থাকলে 
পৃথিবী আরও বহুগুণ প্রকাগুতর সর্ধনাশের সম্ঘুধীন হবে। তার 
আগেই য্বনিকা টেনে দিই । 

(পূর্বোক্ত সিরিজ মাথার উপর ত্যাগ করিয়া টিপিল। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রলযঙ্কর। শব্দে চার দিক কীপিয়া উঠিল । অন্ধকার. নিরন্্ 
হইল। এই অন্ধকার সবুজ ও বেগুলী দুইটি বিদ্যুৎ তরঙ্গ ক্ষণিক 
চির উঠিয়া মিলাইয়া গেল। ভূমিকম্পের অশুভ.আওয়াজ | 


যবনিকা 





যে রবি উদ্দিত হইল জীবনে সেদিন ভূমণডলে 
তাহার কিরণ অবিশ্মরণ দিবসে নিশীথে জলে, 
সে রবির আলো নয়ন ভূলালো শ্রবণ ভুলালো সুরে 
কক্ষচক্রে কত জ্যোতি তাহারে ফিরিয়া ঘুরে। 
জীবনে মরণে প্রকাশে গোপনে নমি বাকৃ-কায়-মনে 
প্রেম আর শ্রেয় মিলালো যে জন অচির চিরস্তনে। 


যে রবি আপন মহামহিমায় মূর্ত ময়ুথময় 

যাহার কিরণে ষোড়শ কলা চন্দ্রমা উছলয়, 

বিশ্বরূপের নাভিপদ্ধের নভো নীলিমার মাঝে 
জ্যোতিঃসাগরে গভস্তিমান জাগরুনয়নে বাজে । 

বিশ্ব হৃদয় পদ্ম ফুটিল যাহার কিরণ মাথি 

ভূলোকে দ্যুলোকে থগোলে ভুগোলে বাধিল মিলনবাখী। 


নিখিল নয়ন ইন্দীবরের মধু যে করিল পান 
ধন্ত করিয়া ধন্ক হইল যাহার পুণ্যদান,-_ 


£. 
রা এর এ 
আমাৱ জীবনে উঁদ্ছিল সু 8 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
‘উদ্বেতি সবিতা তাত্ৰ্তাত্ৰ এবাস্তমেতি চ রূপে আনন্দে অমৃত বিভা রসায়ন পরশনে ৯ 
উদয়াস্ত মনে পুংসাং মহতামেকরূপতা 1” রসিয় তুলিল নয়নে পশিয়া রশ্মি মরমে মনে । 
অপরিণতের প্রাণ পরিণতি অবিকশিতের বীজ 
জীবন যখন প্রহেলিকা মন কুঞ্ধটিকায় ঢাকা 
রিয্না বিশ্বভুব ল মনসিজ। 
' প্রাণপণ করি ষাহা পাই ধরি শেষে দেখি সব ফাঁকা, তকমা নিহিত 
এক সমস্ত! সমাধান হলে আরেক উদয় হয় | 
তিক্ততা বাড়ে ধনান্বকারে বাড়ে সংশয় ভয়। নীরব ওষ্ঠে মুখর যে রবি মুখারবিন্দ চুমি 
আমার আকাশে উদ্দিল সূর্য্য হেন সঞ্চটকালে পুষ্পিত করি তোলে মস্তরে অন্তর মকুভূমি,_ 
চীর করে 
তিমির বিদ্বার মৃততি উদার তিলক উষার ভালে। যে রবি রশ্মি সপ্ততম্ত্রী সুর ভারত 
bh রি মূৰ্চ্ছনা তুমি গমকে চমকে নিদ্রিতে ঘরে ঘরে ; 


নব জাগরণ মন্ত্র দিল সে নব গায়ত্রী পড়ি 
নব সবিতুর্বরেণ্য রূপ ভূতূর্বত্বঃ ভরি । 


যে ববি উদ্দিল উষসীর সুরে ভোরে ভৈরবী গাহি 
যে ববি চলিল পূরবী গাহিয়া পশ্চিমে অবগাহি 
নয়নে"শাস্তি বনে কান্তি করুণ! সমুৎ্সার 

খষির দৃষ্টি বাণী মুক্তি যে ভারতের আত্মার 

উষ্ণ পুষন্‌ দীপ্ত কিরণে উদ্জলি নতস্তল 
অস্তমনের স্তিমিত নয়নে বিদায় অশ্রুজল । 


ষে রবি উদ্দিত করে প্রচোদিত প্রবোধ বুদ্ধ হিয়া 

এ কাঙাল কবি ফেথাবে কি রবি প্রদীপ দীপিকা দিয়! ? 
এ নহে প্রভাত প্রদোষের রুবি চলেছে অন্তাচলে 

উদ্বয়ে অরুণ অন্তে অক্ুণ রাভায়ে গঙ্জা্লে,__ 

আজি একলব্যের একলভ্যের একমুখী অন্থরাগে 

অখির সলিল দিলাম যদি সে সুধী পাদোদকে লাগে। 











গুব্ব রগ 


ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় 


(র্ধমান শন 


পায়চারী করে বেড়াচ্ছে স্বাগতা ও সরোজ। 

ডাউন পঞ্জাব মেলের গ্রতীক্ষার্থু তারা কিন্তু ট্রেন আজ এক 
ঘণ্টা লেট । শীতের সকাল। ঠাণ্ডার প্রকোপটাও একটু বেশী। 
স্বাগতার গায়ে মেটে রঙের লেডিজ ওভারকোট । কিন্তু সরোজ 
পুরোপুরি সাহেব । কালো রঙের গরমের জুট আর খয়েরী রডের 
টাই-এ সে ফিটফাট। ভটফটে যুবক, মনের হ্থের্যে নাই ! 
একটুতেই অস্থির । স্ত্রী স্বাগভাকে বলে,_-দেখেছ ব্যাপারথানা ? 
এক ঘণ্টা লেট । এ দেশের ট্রেনের উপর নির্ভর করে কোন কাজ 

করবার কি যো আছে? একটা আস্ত নরককুণ্ড। 

স্বাগতা একটু হামে। কিন্তু উত্তর দেয় না। গ্বামীর 
ব্যস্ততাকে চেনে সে। 

কি করি বলত এখন ? নিরুপায় সরোজ, প্রশ্ন করে স্ত্রীকে । 

স্ত্রী বলে_কিছু না। করবার কিছু নেই এখানে, শুধু পায়চানী 
করা ছাড়া আর হা করে লাইনের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া । 
তড়বড়ে মান্য তুমি । তর সয় না কিছুতেই । এসেছ ত আধ 
ঘণ্টা আগে । তার উপর গাড়ী লেট আবও এক ঘণ্টা | এতক্ষণ 
আমি দাড়িয়ে থাকতে পায়ব না বাপু। ভার চেয়ে বাড়ী ফিরে 
যাই চল। 

_-সেকি? বাড়ী? সরোজ অবাক হয়। 

স্বাগতা ঘাড় নাড়ে । সম্মতির ঘাড় নাড়া । 

_-তার পর? 

-_তার পর এক কাপচা। শীতের সকালে মদ? লাগবে না । 

--তা লাগবে না । কিন্তু তার পর? 

তার পর আর কিছু নয়। পঞ্জাব মেল বদি এসে পৌঁছয় 
বর্ধমানে, তুমি আসবে ষ্টেশনে । আমি আর নয়। 

_বলকি? একা একা, এই গীতে ? 

_তাই। গরজ তোমার, আমার নয়। তোমার ভেল 

Kr যত সাহেব__বড়, মেজ, দেন্---যখনই যাবে আর 

আসবে বর্ধমানের উপর দিয়ে, তখলি অর্ত্যর্থনা! করতে হবে তাদের 
আগ বাড়িয়ে । এ কেমন কথা? 

সরোজ একটু ভারীক্কি হানি হেসে বলে, চাকরী । চাকরী 
করতে হয় এদেরই অধীনে | বুঝেছ প্রিয়ে । 

_বুঝেছি। সে কর তুমি, আমি না। কিন্ত টানাটানিটা 
আমাকে নিয়ে কেন? 


ক্রি সাথে নয় । ওরা পছন্দ করেন বলেই করি। ভারী 
সুখ্যাতি করেন লব তোমার । লাহিড়ী সাহেব ত 'পষ্টই বললেন 
৮ 


সেদিন, স্রীভাগ্য আপনার সত্যই ভাল দি ব্যানার্জজি। 
সকলের হয় না। আহা! কেচারী । 
নেই আজ দু’ বছর । 

--তাই পরের দ্রীর ওপর দরদ এন্ড | মাগো, হাতে কড়া পড়ে 
গেল রাত্রি দিন এদের সঙ্গে সেকহাণ্ড করে করে। কি স্থাংল! সব। 
মেয়ে মানুষ যেন দেখে নি এমনি ভাবে তাকায়, হাত ঝাকানিও 
দেয় কি ভেমনি ভাবে! এমন লজ্জা করে আমার । 

_না গো না। ইনি দাদ সাহেব। লোক ভাল। 
লঙ্জ| করবার কিছু নেই তোমার । 

--লা থাকে ভাল কথা । বদৰ গুণী লোক দাস সাহেব 
তোমায়। একেবারে সদাশয ব্যক্তি । কিন্তু আমার কাছে সবাই 
সমান। তোমার চেয়ে ছু টাকা বেণী মাইনে পেলেই মে ভ 
হবে তোমার সাহেব গো । তাই নয়? 

সরোজ জবাব দেয় না। একটুখানি হাসে শুধু । 

দু’ জনে পায়চারী করে পাশাপাশি । এক সময়ে প্র্যাটফর্খের 
শেষ প্রান্তে এসে পড়ে তারা । ভোরের দিক । জনবিরনদ ষ্টেশন । 
সামনের প্ল্যাটফর্ম আরও ফাক। সেই দিকে ভাকিয়ে থমকে 
দাড়ায় মহোজ ৷ অনুস্ধিংসু দৃষ্টি মেলে বলে,-_অতীণ নয়? কিন্ত 
এত সকালে করছে কি ওখানে? নাঃ! ছেলেটা মার! পড়বে 
দেখছি শেষ পর্য্যন্ত | পড়াই হ'ল ওরকাল। এই শীডে এত 
সকাদে একট! ছেড়া জানা গায়ে দিয়ে, এক গাদ| বই নিয়ে পড়ছে 
ফাকা মাঠে বমে। 

স্বাগতা তাকায় । স্বামীর দৃষ্টি অনুসদ়ণ করে সামনের প্লাট- 
ফর্খের দিকে দৃষ্টি প্রদারিত করে সে। জনবিরল প্রাটফশ্মী। 
তারই একান্তে বসে মাছে একটি যুবক ৷ ঘন কালো দাড়ি-গোফে 
মুখখানি চাকা । চোখে পুরু চশমা । বলে আছে, কিন্ত হাতে 
একখানি মোটা বই। দৃষ্টি উদ্াল। স্তরের দিকে প্রমারিত। 
জীর্ণ গান্রবন্ত্র। সেই জন্যই হয়ত এই স্থানটুফু বেছে নিয়েছে 
সে, বৌ্রের প্রথম আমেজটুকু উপভোগের জগ । সরোজ বনে, 


এমন 
স্ত্রীর সঙ্গে মুখ দেখাদেখি 


একে 


, আশ্চৰ্য্য ছেলে এই অতীশ ৷ বাংলা দেশের ইতিবৃত্ত রচনার অস্ত 


ঘুরে বেড়াচ্ছে সাহা দেশময়। অথচ নিঃসশ্বস। হল শুধু ওর 
মাধুকরী বৃতিটুকু। 

মাধুকরী? মানে? 

--মানে আমারও অজানা । জানে শুধু নিশকাত্ত। বে, 
ওর মধ্যে কপটতা নেই এতটুকু । ভারী খাঁটি মামুয ও। 

কিন্ত ওর কধা নিশিকান্ত জানল কি করে? 

»_নিশিকান্ত বলে, ছেলে বেপার একই স্কুলে পড়েছি আযয়া 


/- 


সপ 


ba 


তার পর আমি চলে যাই দিল্লীতে বাবার কাছে। সেই থেকে 
. ছাড়াছুড়ি আমাদের । কলেন্স-জীবনে নিশিকাততর সঙ্গে আবার 

দেখা হয় আমার স্টলে । অতীশ ভখন পড়ে সেন্টজেভিঘাসে 1 
কিন্তু নিশিকাস্তর সঙ্গে তার বহুত ছিল অটুট । ' 

_তা হ'লে নিশিকান্ডই হংসদৃত বল? তোমাদের 
গুন্ডিলনের সেতু। 

সরোজ ঘাড় নাড়ে, সেই। তারই মুখে শুনেছি অতীশের 
ইতিহাস। 

_ইতিহাস? হৃঃখের নিশ্চয়ই ? 

-জুখের ইতিহাস সংসারে বিরল। সাধারণ ইতিহাস 
প্রায় সবই ছুঃখের-_-অথবা দুঃখকে কেন্দ্র করে। অতীশ এসেছে 
বন্ধমানে এখানকার এভিহ্থাসিক পারিপার্থিকতার সঙ্গে পরিচিত 





হতে। নিশিকান্তই তাকে সঙ্গে করে এনেছে এখানে । আছে 
আমারই আউট-হাউসে । 
স্বাগতা অবাক হয়। বলে,_-.আউট-হাউসে কেন? 


-তোমার এ কেনর সঠিক উত্তর দানে আমি অপারগ। 
পারল্সম একমাত্র নিণিকাস্ত । 

-নিশিকাণ্ু ? কিন্তু তাকে এত সকালে, এই কমান ষ্টেণনে, 
এখন আমি পাব কোথায় ? বরঞ্চ ভার হয়ে তুমিই না হয় বল, 
বাজান। 

--বেশ বলছি শোন । 
শুনলে খুশী হবে না খুব। 

_কারণ? 

কারণ অতীশের বত বাগ তোমাদের উপর । অর্থাৎ তোমা- 
দের বয্লী মেয়েদের উপর | নিশিকাস্তর মতে, তোমরাই নাকি 
করে তুলেছ ওকে অতি মান্য দ্বীবিদ্বেষী । তার এই অত্যুপ্ 
দ্রীবিদ্বেষই আজ হয়ছাড়া করেছে ওকে | তাই সব পথই আজ 
ওর অবরুত্ধ। 

-অভুত মানুষ ত | 

-_অন্ভুতই বটে! তবে সকলের মতে নয়। নিশিকাস্ত বলে, 
কাটা দিয়ে কাট! তুলছে অতীশ | মেয়ের জন্তেই আজ দে মেয়ে- 
বিতেধী। একদিন ভালবেসেছিল সেও। তবে দে ভালবাসা 
পরিপায়ে শুভ হয় নি। 

-+শুভ হয় নি মানে ? মেষেটি বিমুখ করেছিল তাকে ? 

বিমুখ নয়। বিশ্বাঘঘাতকতা, অন্ততঃ লিশিকাত্ত তাই 
বলে! আর তারই ফলে অতীশকে জেল খাটতে হয়েছিল পাচ- 

[চটি বছর । 
£ স্বাগত! চমকে ওঠে । ভ্রু কুচকে বলে, জেল? কেন, খুনো- 
খুনি করেছিল নাকি? হতাশ প্রেমিকের! না পারে এমন কাজ 
নেই। 

তা নেই বটে! তবে সে ক্ষেত্র বিশেষে । এ ক্ষেত্রে নয়। 

নিশিকান্ত বলে, মেয়েটির শালীনতা রক্ষা জ*ই এত বড় শাস্তি 


St ৫ 


এ আমার কথ! নয়, নিশ্রিকান্তের । 


প্রবাসী 













- শালীনতা ? থমকে প্রশ্ন করে স্বাগতা । 

-_অর্থাৎ মেয়েটির মানসম্রম । দিশিকাস্ত বলে, 
ইংরেজ মেজবের হাত থেকে মেয়েটিকে রক্ষা করেছি 
এসে দিনের তৈরধ যুদ্ধে অতীশের প্রবল মুষ্টাথাতে 
দত্তের পাটিকে পাটি খোয়া গিয়েছিল সেদিন । 

-বলকি? স্বাগতার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আমে । অক্ষুট কণে 
বলে, তার পর ? | 

তার পর? 
বেঞ্চিটায় বসি চল । 
সময় কাটবে ভাল । 

স্বাগতা বসে। কেমন যেন বিমূঢ় ভাবে আর বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিরে থাকে অতীশের নিশ্চল মূর্তির দিকে । ভার এ ঘন গৌফ- 
দাড়ির মধ্যে, এ শতজীর্ণ জামার মধ্যে, ওই পুক্ষ চশমান় ঢাকা 
উদাসী চোখের মধ্যে কি এক ঘন রহন্তেয় সন্ধানে ফিরে সে। 

সরোজ বলে--ভোমার তার পরের কথা শোন। এ নব কথা 
নিশিকাস্তর মুখেই শোনা । নিশ্রিকান্ত বলে, রিজ্রেণ্ট পার্কের 
ভিতর দিয়ে ফিরছিল অতীশ মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে । ব্র্যাক-আউটের 
যাত। তার উপর দিপিটারীর রাজত্ব । মেজর আসছিল বিপরীত 
দিক থেকে বেশ একটু “টিপনি' হয়ে! সামনে পড়ল এ-দেশীয় 
সুন্দরী তকণী। বেশ একটু ঘোর লাগল মেজবের। অকম্মাৎ ? 
কাছে এসে জড়িয়ে ধরল মেয়েটিকে । 

স্বাগতা শিউরে উঠে। একটা মম্প্ট আর্তনাদ বেরিয়ে আসে 
মুখ দিয়ে । | 


লরোজ বলে চলে,__নিশিকাত্ত বলে, অভীশ জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিল, প্রিঘ্ুতমার অপমানে | চক্ষে নিমিষে বাঘের মত 
লাফিয়ে পড়ল মেজ্করের ঘাড়ে । তার পর যখন শেষ হ’ল দ্বৈরথ 
যুদ্ধ, দেখা গেল, বক্তারক্তি কাণ্ড । সাহেবের নীচের পাটির দাত 
হারিয়ে গেছে অন্ধকারে । আর অতীশ মেয়েটিকে নিয়ে গা ঢাকা 
দেবার আগেই ধরা পড়ে গেছে পুলিশের হাতে । 

-_পুলিনের হাতে? নিস্পাপ হ্বাগতার কফ চিরে কথাগুলি 
বেরিয়ে আমে কোন মতে । রি 

সযোজ মাথা নাড়ে,_লিশিকাস্ত বলছিল বটে। তবে বিশ্বাস 
হয় না একখানি । 

_কেন? স্বাগতা হেন স্বপ্ন দেখছে। 
করে। 

অত বড় জাদবেল মেজর, তাকে কাৎ করল এ অতীশ? 
হাজার হ'ক গোর! ইংরেজ ত, একেবারে লুটিয়ে পড়ল একটা 
ছেলের দাপটে | আশ্চর্য্য কথা! স্বাগত উতর দেয় না। শুধু 
মুখ তুলে তাকায়! শ্বেতপাথরের মত মুখ । ভীতিবিহবপ চোখ । 
যেন সত্য সত্যই শ্বপ্প দেখছে, এ অতীশ লড়ে চলেছে একজন 
জাদরেল মেজরেয় সঙ্গে । এক পাশে বিবর্ণমুখী এক তরুণী, আর 
শক পাশে হাতকড়া হাতে নিয়ে পুলিস । শ্বাগতা চোখ বোজে 


ভয়ে! 


কিন্তু দীড়িয়ে দাড়িয়ে তার পর হয় না। এ 
বসে বসে তোসার তার পরের জবাব দেব । 


তারই ঘোরে প্রশ্ন 
FF 








ভর আবার বলে, একটু জোর দিয়েই বলে এবার,__-এ 
রে অবিশ্বাস্ত। 

ণ ন্বাগতা যাঁধা নাড়ে । বলে,--অবিশ্থান্ত নাও হতে 
পারে। 
আমাদের রেলের ছেলেরাও দেয়। গভীর ভালবাসা মানুষকে 
উদ্মাদ করে তোলে! 

সরোজ বলে,__নিণিকাস্তরও মত ভাই । বলে, মেয়েটাকে 
যথার্থ ই ভালবাদত অতীশ । তার জন্যে সহেছে অনেক, করেছেও 
অনেক। কিন্তু ঠকেছে শেষ পর্যাস্ভ। মেয়েটি বঞ্চনা করেছে 
তাকে। 
খ্বাগতার শ্বপ্ন যেন ভেঙে যায় । সচকিত হয়ে বলে উঠে, 
বঞ্চনা করেছে ? মেয়েটা? বল কি? এ কিন্তু সম্ভব নয়। 
নিশিকফাত্ত ভুল শুনেছে। হয় ত ভুল বুঝেছে অতীশের কথাকে । 
সরোজ বলে,__এ অতীশের কথা নয়, এ নিশিকাস্তের নিজ 
“ কথা । অতীশের মতে, মেয়েটি খাটি সোনা । কেমন করে খাদ 
মিমে গিয়েছিল তাতে! যেন এক হাড়ী দুধে এক ফোটা গোচনা । 
আমি কিন্ত বিজপ করে ৰলি নিশিকাস্তাকে, অতীশকে বল, মেয়েটি 
সোনা নয়, হীরেও নয় | ৫পতলের উপর নিছক গিলটি করা। 
পুরুষ-ঠফান ব্যবসা এদের । অতীশ বোকা, তাই ঠকেছিল। 

7 আমাদের পাল্লায় পড়লে এক অ চড়েই গিলটি ঘুচিয়ে দিতাষ। 

স্বাগতা অসহিষ্ণু ছয়ে উঠে বলে,_-খাটি আর মেকী যে চিনতে 
পাবে না, মে বোকা! নিশ্চয়ই । কিন্তু অতীশবাবু বোধ হয় বোকা 
নন। কাচ আর কাঞ্চন তিনি ঠিকই চিনেছিলেন, হয় ত ঠিকই । 

মনে ভ হয় না। তবে যেমন শুনেছি তেমনই বলছি। 
নিশিকাস্ত বলে, এদের পরিচয়ের সুকও যেমনি অন্ভুত, শেষও 
তেমনি অদ্ভুত । আই, এ, পরীক্ষার্থীনী যেয়ে পথের পাশে দীড়িয়ে 
ছিল ট্রাম ধরবার আশায় । কিত্ত ট্রামের তার ছিড়ে ট্রাম বন্ধ। 
বাদেও ওঠা দায়। আপিসফাত্রীর ভিড়, স্কুল-কলেজের ভিড়, 


পরীক্ষার্থীদের ভিড় । মেয়েটি উঠতে পারে না ভিড় ঠেলে। বার 
বার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় তার । পরীক্ষা আরম্ভ হবার সময় এগিয়ে 
আমে। মেয়েটি হাপিয়ে উঠে। 


স্বাগতা অস্কুট কণ্ঠে বলে, আশ্চর্য্য নয় | 
মা, তবে আশ্চর্য্য এই যে, ঠিক সেই সময়ে অতীশ চলেছিল 
সেই পথ দিয়ে তার মোটর-বাইকে ৷ মেয়েটিকে চিনতে পারে 
4 সে। অবস্থাটা ও অমুমান করে নেয় মনে মনে । বাইক থামিয়ে 
কাছে এসে বলে, এখনও ছাড়িয়ে আছেন, ব্যাপার কি? পরীক্ষা 
দিতে যাবেন না? খণা চলে গ্লেছে অনেকক্ষণ । ফণা অতীশের 
বোন। 
মেয়েটির চোখে জল এলে যায়। বলে, ট্রাম বন্ধ, বাদে 
ওঠা দায়। ঠায় দাড়িয়ে আছি তখন থেকে । কি হবে আমার ! 


অতীশ সময় দেখে । আর পাচ মিনিট মাত্র, বাকি। সেও 
বিচলিত হয়ে পড়ে । বলে, দাড়িয়ে না থেকে, ট্যাক্সি ডাকলেন না 


পূর্করাগ 





শালীনতা রক্ষার জন্তে ছেলের! প্রাণ দেয়।, 


৫] 


কেন? তারপর এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে দ্বেখে নিয়ে বলে, 
দোয়াতটা আর বইখান! আমার হাতে দিন। এবার চট করে উঠে 
বসুন পেছনের মীটে, হু হাতে আমার কীধটিকে ধরে। “কুইক, 
কুইক । মেয়েটিকে এতটুকু ভাববার সময় দেয় না অতীশ। 
একেবারে তাকে নিয়ে উড়ে যায় তীরবেগে বাভাসের বুক ভেদ 
করে। 

তারপর? 

তারপর জানি না । 

জিজ্ঞাসা কর নি? 

_না। ইচ্ছে করেই জিজ্ঞাসা করি নি। 

করলে হয়ত জানতে পারতে আরও কিছু । 

মানে, বাতাসের বুক চিরে যাওয়া-আসার কথা? 

খুব সম্ভব তাই। হয়ত এই তাদের নিত্যকর্শ্মু পদ্ঘতি হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। 

_আশ্চর্যয নয়, কিন্তু তুমি জানলে কি করে? 

--এ আনতে হয় না, এ স্বতঃসিদ্ধ । রোম্যান্সেবও একটা 





নিশিকাস্তও বলে নি। 


নির্দি্ট পথ আছে। সে পথ ছাড়া এগুতে পাবে না সে। 
--জানি। 
না জান না। জানলে নিশ্চই বলতে যে, তাদের এই 


বাতাসের বুক চিরে যাওয়া-আমার গতি এ পরীক্ষার হলদে এসেই 
থেমে যায় নি। 

বারে ] এ কথ। আমি জানব কি করে? নিশিকাস্ত ত 
বলে নি আমায়, কিন্তু গতি যদি থেমে না যায়, তা হলে হ'ল কি? 

_আরও বেড়ে গিয়েছিল। নিশিকান্ত যদি খোজ নিত, 
জানতে পারত যে, এরপর অনেক বিকেল, অনেক মন্ধ্যায় অতীশের 
পেছনে বনে থাকত মেয়েটি তার পিঠে হাত রেখে, আর বাইক ছুটে 
চলত বাতামের বুক ভেদ করে। কত ট্রাঙ্ক ঘোড, কত এভিনিউ 
পার হয়ে। হয়ত বসন্তের সন্ধ্যায় অথবা চাদিনী রাতে এলিয়ে 
পড়ত মেয়েটি তার গায়ে, কোন এক নিভৃত মাঠের ধারে অথবা 
নদীর তীরে। 

সরোজ হাসে তুমি স্বপ্ন-বিলাসী | সবেতেই স্বপ্ন দেখ । তোমার 
কথা শুনে মাঝে মাঝে মনে হয়, স্বপ্প দেখতে দেখতে হঠাৎ সুর 
কেটে গেছে তোমার, সেই সুর তুমি জোড়া দিয়ে চঙ্লেছ এখনও । 
তার জের টেনে চলেছ মনে মনে । 

_হ্বেও বা। তবে দ্বপ্নেরও মৃল্য আছে। 
ত স্বপ্প। টি 
সব সময় নয়, অন্ততঃ অতীশের স্বপ্ন নয়। মেয়েটা 
অতীশকে এভথানি ভালবাদে নি যে, ভাকে নিয়ে স্বপ্নের জাল "- 
বোন! চলে । 

না? কিন্তু জানলে কি করে? নিশিকাস্তর মুখে শুনে ?: 

--শোনার প্রয়োজন হয় না ৮৬ চোখে দেখেই জানা যাছু। 
বাসলে, ওকে আল মাধুকরী-বৃতি অবলঘ্বন করে আর্দালীর ঘবে বাস 


বাস্তবকে ঘিরেই 


° [| 
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করতে হ'ত না 'এভাবে। অথচ ওঁ মেয়েটির জনে অতীশ না 
করেছে কি? নিশিকাস্তর মুখেই শুনেছি, মেয়েটির বাপের অবস্থা 
তেমন নয় । পুলিসে চাকরী করে। সামান্ত আয়ু, তা দিয়ে 
মেয়েকে বি-এ পড়ান যায় না । শুনে মেয়ের মুখ শুকিয়ে যায়। 
ছল ছল চোখে বলে অত্তীশকে, জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাবে আমার । 

অতীশ সাস্বন! দেয়। চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে, না, যাবে না। 
আমি আছি, ভন কি? সত্যই সে নির্ভর করল মেদেটিকে । অনেক 
ঘোরাঘুরি ধরাধরি করে শিক্ষা-বিভাগ থেকে একটা স্পেশাল 
ক্ষলারশিপ পাইয়ে দিল তাকে । 

--এ অভীশের মহান্থতবতা । কিন্তু মেয়েটির অন্তরের বধ! 
কিছু বলেছিল লিশিকাভ ? 

_মনে নেই। হয়ত বলেছিল যে, এক টুকরো কৃতজ্ঞতার 
হাসি চলকে পড়েছিল মেয়েটির মুখখানিতে। 

-_যেফেটি করল কি? 

মেয়েটি? হয়ত কৃতজ্ঞতার হাসি হাসল একটুখানি । 

মিথ্যে কথা । নিশিকাস্ত মিথ্যে কথা বলেছে তোমায় । 
মেয়েরাও প্রতিদান দিতে জানে | নিশ্চয়ই মেয়েটি নিজেকে 
নিঃশেষে বিপিরে দিয়েছিল ছেলেটির কাছে। 

হয়ত হবে। কিন্ত নিশিকাস্ত সে কথা বলে নি। বলেছিল 
আর একটি কথা । মেয়েটির কঠিন অন্ুখের কথা, আর অতীশের 
আত্মোৎসর্গের কথা । নিরক্ত মেয়েটির দেহে রক্ত চাই। রক্ত 
জিনিসটি দুল ভ না হলেও, এখানে সুলভ হ’ল না স্বাস্থ্যের অজুহাতে, 
ভাই নাচার। বৃদ্ধ বাপ নিরুপায়! কিন্তু অতীশ এ দুয়ের বাইরে । 
রক্ত দিল সেই দেহ চিরে । এ দেওয়া ফলপ্রস্থ হ’ল বটে মেয়েটির 
পক্ষে কিন্ত ক্ষতি হ’ল অতীশের । রোগে ধরল তাকে মেয়েটির 
জন্তেই। ও 

স্বাগতা ক্ষুব্ধ হয়। বলে, এক দেশদশাঁ তোমর] | পুরুষের 
দৃষ্টি দিয়েই বাচাই কর সবকিছু | মেয়েদের দিয়ে নয়। অতীশ 
দেহ চিরে রক্ত দিয়েছে বলেই সে ধ্গ। কিন্তু সুযোগ পেলে 
মেয়েটিও দিতে পারত | শুধু দেহ চিরে নয়, পায়ভ বুক চিনেও। 
হয়ত সুযোগ পায় নি। তাই দেয়নি। 

সয়োজ হামে। বলে, পেয়েছিল কিন্ত দেয় নি। 

স্বাগতা গর্জে উঠে, কক্ষনো নয়। মেয়েরা এতথানি অকৃতজ্ঞ 
হতে পারে না। নিশিকান্ত সত্য কথা গোপন করেছে তোমার 
কাছে। 
, কিন্ত এ মেয়েটি সত্যই অকৃতত্ঞ স্বাগত|-। সেভানল না, 
ভালবাদা কত গাঢ় হলে এত বড় আত্মোৎসর্গ মানুষ করতে পারে। 

স্বাগতা! ভব হয়ে বাঁয়। কিছুক্ষণ পর বলে, মেয়েদের অযথা 
দোষারোপ করে লাভ নেই। তাদের ভাঁলবাসাও ফিকে নয়। 
কিন্তু তাবা পরাধীন। পরাধীনতার চাপে তারা পঙ্গু! ভাই সব 
সময় অমৃতময় হয়ে উঠতে পারে ন% তাদের ভালবাসা । ক্ষন্ধ লাঞ্ছিত 

. ভালবাসা বুকে চেপে গুমরে মরে আজীবন |” এ ভালবামা তাদের 


রত 


® 


তুষের আগুন । অহনিশি ধিকি ধিকি জলে আর জা 


এর 
মেয়েটির ভালবাসাও যে তুষের আগুন হয়ে উঠে নি, রত 

সত্যিই হয়ে উঠে নি স্বাগতা, সরোঙ্গ মাথা বলে, 
নিশিকাস্ত বলে, অতীশ বিশ্বাস করেছিল মেয়েটিকে, বিশ্বাস 


করেছিল তার ভালবাসার একনিতাকে । তাই ূ্লিসের হাতে 
ধরা পড়েও নিশ্চেষ্ট ছিল শেষ মুহূর্ত পর্য্যত্ত । মেয়েটি যে ইং 
সেজবের দুষ্ট অভিযোগকে ব্যর্থ করে দিয়ে তায় নীচতাকে মূর্ত করে 
তুলবে প্রকাশ্য আদালতে, এ ফ্রব বলেই মেনে নিয়েছিল অতীশ। 
কিন্তু তার ঞ্কবই শেষ পর্যন্ত ঠকাল তাকে । মেয়েটি আলে নি। 
কোন তথ্যই প্রকাশ করে নি মেজ্ররের বিরুদ্ধে 

স্বাগতার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠে। একটা ছুর্ববোধ্য স্বর বেরিয়ে 
আনে তার মুখ দিয়ে । কি যেন বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু বাধা 
দেৱ সরোজ। বলে, অন্ত মেয়ের স্বপক্ষে তুমি যা কিছু বল, 
শুনতে রাজি আছি; কিন্তু এ মেয়ের স্বপক্ষে বলবার কিছু 
নেই। স্বার্থপর, জঘন্য মনবৃত্তির মেয়ে ও । যে বাচিষেছিল তার 
প্রাণ, মান, ইজ্জত, তাকেই ঠেলে দিল ফাসিকাঠে। 

-ফীসিকাঠে? ব্বাগভা আতকে উঠে। 

-*নয় তকি। সেদিন বাঙালী যুবকমাত্রই ইংরেজের চোখে 
এনাকিই 1 ইংরেজের আদালতে অতীশও সহজেই প্রমাণিত হয়ে 
গেল বাজজ্রোহী এনার্কি্ট বলে। মেক্গরের প্রাণহানি করাই” 
উদ্দেশ্য ছিল তার । তবে ভাগ্যবলে ফাসির বদলে জেল হ'ল 
তার পাচ বছরের । 

সিতবরণ স্বাগতা বেদনায় অসিতবরণ হয়ে উঠে। এই সীমা- 
হীন নিগ্ষকণতা মুহূর্ততরে তাকেও যেন বিহ্বল করে ফেলে। 
দু'হাতে মুখ ঢেকে বলে উঠ, জেল হ'ল? না, না, এ হতে পারে 
না। এ মিথ্যে । নিশিকাস্ত মিথ্যে বলেছে । 

না, মিথ্যে নয় । জেলই হয়েছিল তার । কিন্তু আশ্চর্য্য, 
একটা কথাও বলল না অতীশ আদালতে | শুধু ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে 
সে সারাক্ষণ খুজে বেড়িয্বেছে মেয়েটিকে চাকিদিকে। এত বড় 
দাগ! বে দিতে পারে মেয়েটি এ ছিল অভীশের স্বপ্পেরও অগ্পোচর । 
নিশিকাস্ত বলে ঘুষ থেয়েছিল মেয়েটি । 

ঘুষ? ছিঃ ছিঃ] স্বাগতা কাতরোক্তি করে উঠে, 
আমি ম্বেয়ে। মেয়েদের এতবড় হুর্াম_এ অসহনীয় । ঘুষ 
খেয়েছিল সেয়েটি, এ কথা বিশ্বান করে অতীশ? 

_ জানি না। তবে নিশিকাস্ত জেনেছে, মেয়েটির বাপের--২. 
পদোন্পতি হয়েছে । ভাইয়েরও ঢাকরী হয়েছে ভাল। আজ 
মেয়েটির বিয়ের জন্যেও নাকি একটা মোটা টাকার ব্যবস্থা গোপনে 
কনে দিয়েছে মেজর । পুলিস কর্্মচারীর মেষ! এর পর যদি 
চুপ করে যার তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। জেল থেকে ফিরে 
পর্যস্ত অতীশ যেছেঞ্রাতটার দিকে তাকায় নাক ফিরে। একটা 
বিজাতীয় ঘৃণা পেয়ে বলেছে তাকে । 

স্বাগতা যেন হাপাচ্ছিল। দম নিয়ে বলল, একটা বড়রকমের 


বৈশাখ 


গলদ হয়ে গেছে কোধাও। তাই হয়ত বিচারে ভুল করেছে 
সভীশং।” মেয়েদের দায়িত্ব যেমন, দুর্কলতাও তেমনি । হয়ত 
এই দূর্ধ্রতাই পথ আগলে দীঁড়িয়েছিল মেয়েটির । বাপ-মা 
ভাইয়ের প্রতি কর্তব্পালন করতে গিয়ে, অকর্তব্যপালন করেছে 
নিজে প্রতি! হয়ত প্রমোশনেয় লোভে লোভী বাপ মেয়ের হাত 

ধরেছে এসে । চাকরীর লোভে ভাই করেছে বোনের উমেদারী । 
আর মা, স্বানী-পুত্রের যঙগলকামনায় ধরে বসেছেন মেয়েকে 
আমি ত এমন মেয়ে দেখি না ষে, মায়ের আবেদনে সাড়া না দিয়ে 
থাকে--যখন সা যেছ্ের দুটি হাত চেপে ধরে বলতে থাকেন 
সকাতরে, সংসারটাকে বাচা ম! | হাতের জগ্্রীকে ঠেলিম না ক পা 
দিয়ে। অনেক দুঃখ পেয়েছেন তোর বাপ জীবনে । যদি শেষ 
বয়সে একটু সুখের মুখ দেখবার সুযোগ এসে থাকে, বিমুখ করিস 
না ঠাকে। 

সরোজ হেসে ফেলে বলে, তোমার ক্ষমতা আছে দ্বাগতা। 
কেসটিকে সাজিয়েছ ভাল । লোকে শুনলে বলবে, নির্দদোষী মেয়ে, 
দোষ ব| কিছু সব বাপ-ভাইকের । কিন্ত মেয়েটি যে গুবে ভুবে 
ভল খায়, এ শিবের বাবাও টের পেল না । 

স্বাগতা ক্রি মুখে বলে, আমি নিজে মেয়ে, তাই কোন 
মেয়েকেই ছোট ভাবতে পারি না) মনে হয় নিশিকাস্ত যে চিত্র 
--- একেছে ষেষেটির সে যতখানি ছোট ততথানি অযজ্ঞের নয়। 
--কিন্তু তার মহত্ুটাই বা কোনথানে ? 
লে খবর আমি রাখি না। আর নিশিকাস্তও তোমায় বলে 


নি। হয়ত ইচ্ছে করেই বলে নি। 

স্থাকলে বলত নিশ্চয় । 

না, বলত না। কিছুতেই বলত না। সে গ্রকৃতিই তার 
লয়। 


সরোজ হাসে । বলে, সবই তোযার অন্থমান। 

-অস্থমানই ত। ডুবে ডুবে জল থাওয়াটাও ত অমুমান। 
তবে আমার অনুমানের ধারাও আছে নীতিও আছে। মেয়েমনের 
প্রতিফলনও আছে। কিন্ত তোমাদের তা লেই। 

মানে? 

--যদি বলি, এত বড় বিপদে প্রেমার্ত মেয়ে সব বিবেচনা- 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল তা হলে দোষ হবে না নিশ্চয়ই ? 

নিশ্চয়ই না। 


--ষদি বলি এই অসহায়াকে লোভ দেখিয়েছিলেন তার বাপ- 
মা, প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলেন ভারা যে অতীশকে মুক্ত করে 
আনবেন মেজরেরই সহারতার গোপন দব্জ! দিয়ে, যদি সে মেজরের 
মানটুকু রাখে, তা হলে এ অনুমানটুকুতেও অপরাধ হবে না 
আমার । 

-না। 

“মেয়ের! প্রেমে পাগলও যেমন হাপলও তেমন । 
এত বড় ধাপ্পা হয়ত ধরতে পারে নি সে। 
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তাই 
স্বার্থ যে সেহেরও 


পুর্ববরাগ 


, এতখানি এখনও ভালবাসে নি অতীশকে । 


রঙ 





পরিপস্থী হতে পারে, এটা বিশ্বাস করতে পারে নি বলেই হয়ত 
মেয়েটা ঠকেছে। . 

-আশ্ুষ্য নয়! 

--আর ঠকেছে বলেই হয়ত এতদিনে তার সকরুণ দীর্ণশ্বাসে 
আকাশ-বাতাদ সব জমাট বেধে শিলীভূত হয়ে উঠেছে তার 
চারিপাশে। 

সরোজ বলে, তোমার যন-বিল্লেষণে বাহাছুরী আছে স্বাগতা, 
এ আমি স্বীকার করি । কিন্ত যত বাহাদুরীই থাক, এটা ত্রেনো ঘে, 
মেয়েটি একেবারে কচি খুকী ছিল না। তার বুঝা উচিত ছিল, 
এত কাণ্ড যে করেছে মেজর, এ অতীশকে নির্দ্দোষ প্রতিপন্ন করবার 
জন্তে নয়। 

স্বাগত! বলে, হয়ত এতটা বোঝে নি সে। প্রেমে দুর্বল মন, 
হয়ত পরমাশ্রয় থু জছিল স্নেহের কাছে, তাই ঠকেছিল। 

কিন্ত অনীশ ঠকে নি । তার প্রেম ছিল পরিপূর্ণ প্রেম । 

স্বাগতা চুপ করে থাকে । যেন মনের গভীরে তলিয়ে বায়ু। 
তার পর হঠাৎ মাথা তুলে বলে, এর পর মেয়েটির কি কর! উচিত 
ছিল বলত? 

প্র প্রশ্নটা আমার | তোমায় করব ভেবেছিলাম হ্বাগত!। 
কেননা, মেয়েদের মনের খবর মেয়েরাই জানে ভাল। 

--সব সময় নয়। তবুও আমি বলব, আত্মুহত্যাই ছিল এর 
একমাত্র পথ | হয়ত মেয়েটা আজও বেঁচে আছে, আর আত্মাকে 
হত্যা করে চলেছে তিলে তিলে । হয়ত সে প্রতীক্ষা করেছিল 
অতীশের দিনের পর দিন ধরে । কিন্তু সব আশা যেমন ফলবতী 
হয় না, এ আশাও তার ফলবতী হয় নি। মিলিয়ে গিয়েছিল 
জীবনের চরম দিনটিতে । ০ 

সরোজ বলে, কিন্ত আমার কি মনে হয় জান? মেয়েটি 
বামলে- 

-_বল, থামলে কেন, বল? বাসলে কি করত সে? ব্যাকুল 
কণ্ঠে প্রশ্ন করে স্বাগতা । 

-বাসলে, তার পক্ষে স্থির থাকা সম্ভব হত না কখনও । 
যেমন করেই হউক দে খুজে বাব করত অতীশকে। 

স্বাগতা চুপ করে ধাকে। দৃষ্টি তার চলে যায় দূরে। ভৰ 
হয়ে থাকে জতীশের মুখের উপর । তার পর আস্তে আস্তে বলে, 
মেয়ের! বন্ুদ্ধরার জাত | ওপরে ভারা স্থির, অঞ্চল, কিন্তু ভিতরে 
অস্থির, চঞ্চল । সেখানে তপ্ত লাভার দাহ। 

ঘণ্টা পড়ে । পঞ্জাব মেল আদবার সময় হয়। দুরে ডাউন 
সিগন্তাল পড়ে । গাড়ী দেখ! যায়। সরোজ উঠে দাড়ায় । সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়ায় শ্বাগতাও । এ 

পঞ্জাব মেল চলে যায় । এর মধ্যে কখন ষে দাস সাহেব গাড়ী 
থেকে নেমেছেন, তার করম্দ্দন করে কুশল প্রশ্ন করেছেন, কিছু 
খেয়াল নেই স্বাগতার । সে *তেষনিই দাড়িয়ে থাকে উদাস 


দৃষ্টি মেলে 


ঙ চি 


মু 

সরোজ প্রশ্ন কয়ে, আজ হ’ল কি তোমার? একেবারে 
উদাসীন । দাস সাহেবের প্রশ্নের কি সব ৰে উত্তর দিলে, আমিই 
বুঝতে পারলাম না কিচু । দাস সাহেব বোধ হয় খুবই অপ্রস্তুতে 
পড়েছিলেন। | 

স্বাগতা উত্তয় দিতে পারে না । সে স্বামীর, মুখের দিকে 
বোবার মত তাকিয়ে ধাকে ফ্যাল ফ্যাল করে। 

সরোজ তাড়া দেয় চল, দেয়ী হয়ে গেল অনেক । 

“চল, স্বাগতা বলে মুহৃক্ঠে। তার পর ফিরে দাড়িয়ে 
চকিতে একবার দেখে নেয় অতীশকে । তেষনিই স্থাণুর মত বসে 
আছে সে। দৃটি তখনও তার সুদূর প্রদারিত। সামনে বইখানি 
খোলা, ছুটি হাতের মধ্যে ধরা! । কি এক উদ্মনা যন নিয়ে স্বাগতা 
ষ্টেশন ভ্যাগ করে। 

শীতের রাত । ক্রদণঃই গভীর হয়ে আসে । আউট-হাউসের 
ছোট ঘরধানিতে অতীশ বসে আছে বইথানি ধুলে। মাঝে মাঝে 
নোট টুকে নিচ্ছে খাতার পাতায় । দ্বাগভা নিঃশব্দে এসে ঘরে 
ঢোকে, তেমনি নিঃশব্দেই দরজাটিকে ভেজিয়ে দেয়। এক মুহূর্ত 








মে ধমকে দাড়ার়। তার পর এগিয়ে এসে যুহকম্পিতকঠে বলে, 
আহি এমেছি। 

অতীশ চমকে উঠে। পুরু চশমার মধ্য দিয়ে ভাবেভরা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কে? 

-আমি--আসি স্বাগতা । 

-_স্বা-গ-তা ! বিড় বিড় করে বলে অতীশ । 

চিনতে পারছ না? 

অতীশ ভাল করে তাকিয়ে দেখে। তার পর চমকে উঠে বলে, 
পাচ্ছি। কিন্তু এখানে? 


এ বাড়ীতে আমরাই থাকি । স্বাগতা উত্তর দেয় নতকঠে। 
* ৮৮৪ | অতীশ বোবে। তার পর ব্যস্ত হয়ে বলে, কিন্তু কেন, 
কেন এসেছ তুমি? 

প্রায়শ্চিত্ত করতে । 

প্রায়শ্চিত্ত? কিসের প্রায়শ্চিত্ত? 

কৃতকর্মের । যে অস্তায় করেছি, যে পাপ করেছি, এ 
প্রায়শ্চিত্ত তারই । 


অতীশ শিউরে উঠে। আপাদমস্তক ত্বাগতাকে তাকিয়ে দেখে। 
ভার পর ধীরম্বকে বলে, তোমার কি পাপ আমি জানিনা। 
অন্ায়্ কি তাও ' আমায় অজানা । সুতরাং প্রায়শ্চিত্তের কারণ 
বুঝি না । 

-বোৰ না? ভুলে গেছ সেদিনের কথা? ওগো, আমি 
যে স্বাগতা । স্বাগতা আর্তনাদ করে উঠে । 

ভুলি নি। মনে পড়ে অনেক_-অনেক দিন আগে 
আমাদের দেখা হয়েছিল এক ময় নদীর তীরে। দীড়িয়েছিলাম 
আময়া মুখোমুখি। চোখে চোখে চেয়ে।” তার পর বাল এসে 
Fl রড 


প্রবাসী 
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শ্রোতে। তুমি দীড়িয়ে রইলে সেখানে । - 
আমি অভাগিনী, তাই দাড়িয়ে রইলাম । কিন্ত তরে দীড়িরে 
থাকা শুধু ভড়দেহে। আমার আত্মা, সত্বা সব“ছুটেছিল তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে । আজও ছুটে চলেছে তারা তেমনি ভাবেই । ভাবি, 
সেদিন স্রোত কেন হ'ল এত নির্দয়। কেন আমাকেও ভাদিয়ে 


নিয়ে গেল না তোমার সঙ্গে সঙ্গে। ১ 
যায় নি তোষার মদ্লের জন্তে। তোমার নু, তোমার 
শান্তির অঙ্কে । 


--আমার সুখ? না, সুখ আমার নেই। শাস্তি হারিয়ে 
পেছে। মুখ-শান্তিকে জলাঙ্তুলি দিয়ে হাপাপের প্রায়শ্চিত্তের 
আশায় দিন গুণে চলেছি। y 

_মৃহাল্রোতের সেই আবর্ত দিব্যজ্ঞান দিয়ে গেছে আমায় । 
আমি ভূলে গেছি সব | বিশ্বৃতির অতলান্তে ডুবিয়ে দিয়েছি সব। 

_ তুললে গেছ সব? আমাকেও? নিদাকুণ ব্যথায় শ্বাগতার 
চোখ ছুটি চক্‌ চক্‌ করে উঠে। 

অতীশহাসে। একটুকরো ম্লান হানি বরে পড়ে তার ঠোটের 
কোল বেয়ে। 

স্বাগতা প্রশ্ন করে যেন মরিয়া হয়ে, প্রতিশোধ নিতে চাও না 
তুমি? 

_ প্রতিশোধ? কেন? অতীশ অবাক-চোখে তাকায় । 

-কেন? তোমার জীবনেয় ব্যর্থতার বিনিময়ে । সেটাকে 
যেমন বার্থ করে দিয়েছি ভামি, তেমনি আমারটাকেও কি ব্যথ করে 
দিতে চাও দা তুমি ? 

_না। অতীশের কণে দৃঢ়তা । বলে, এ তোমার সুখের 
পরিবেশ, শান্তি পরিবেশ । এ নষ্ট করে দিতে চাই না আমি। 

সখ? শাস্তি? ভুলেও ভেবনা ও কথা। জ্ৰীবনটা 
ব্যর্থ হয়ে না যাওয়া পর্যাস্ত ওদের সাক্ষাৎ পাব না কিছুতেই । 

অতীশ ভয় পেয়ে যায় । ডাকে, স্বাগতা ! 


স্বাগতা বাধাহীন গিরি-আ্রোত। বলে চলে, আমি দ্বিধাহীন। 
নিজেকে স্বেছায় তুলে দিলাম তোমার হাতে । তোমার যেষম 
ইচ্ছা যায়, বে ভারে প্রাণ চায়, প্রতিশোধস্পৃহ! চর়িতাথ কর 
আমাকে নিয়ে । আমি এতটুকু প্রতিবাদ করব না, বাধাও দেব 
না। ন্বাগতার চোখের যপি ছুটিতে এক উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি অদতে 

' ৯৮ 
থাকে। 

তার পর? সকৌঁতুকে প্রশ্ন করে অতীশ । 

_তার পরের কথা জানি না। শুধু এইটুকু জানি, তুমি 
পরিতৃপ্ত হলে হয়ত জীবনে শাস্তি ফিরে পাব আমি । 

অতীশ প্রশ্ন করে, কিন্তু একটা রাতের তৃপ্তিতে মন বদি তৃপ্ত 
হতে না চায়, বদি নির্ব্বাপিত আগুন প্রজ্ছলিত হয়ে ওঠে আবার ? 

--উঠুক। আমি আত্মাহুতি দেব এ আগুনে ! সবাই 
পেয়েছে শান্তি, পেলাম না শুধু আমি। জীবনের চরিতার্থতা 


বৈশাখ 


eet. 





খুভেছে সবাই, পেয়েছেও সবাই । বাবা পেয়েছেন, মা পেয়েছেন, . 


ভাই পেয়েছে,, পেয়েছে আত্মীয়-স্বলন সকলেই । পাইনি শুধু 
আমি। সকলের বাসনা-কামনার আগুনে শুধু আছুতিই দিয়ে 
এসেছি নিজেকে ।- এবার শাস্তি পেতে চাই। 


কিন্ত আমার বাসনা-কামনা কিছুই নেই স্বাগতা । 

১. --এইটুকুই আমি চাই, চাই বাসনা-কামনাহীন আগুনে 
/পূর্ণাতি ছিতে নিজেকে । মেই হবে আমায় চরম শাস্তি । ওগো, 
চল আমরা বাই। 

অতীণ চমকে উঠে, কোথায় ? 

যেখানে নিয়ে যাবে তুমি। তা হলে তোসার যে ভয়, 
একটা! রাতের অতি বৃষ্টির পর অনাবৃষ্টির যে আশঙ্কা, পরিতৃপ্তির 
পর অতৃপ্তি সে ভয় থাকবে না তোমার । 

-_ভুষি সুখী হবে? 

- আমি শাস্তি পাব। খণমুক্ত হতে পারব আমি । যে 
ঘোরতর অবিচার করেছি তোমার উপর, তারও প্রায়শ্চিত্ত করতে 
পারব কিছুটা ৷" 

অতীশ ঘাড় নাড়ে, শাস্তি তুমি পাবে না স্বাগতা । এ শাস্তির 
পথ নয়। যে মন আজ তোমায় টান দিয়েছে সামনে, সেই মন 
আবার যখন টান দেবে পিছনে, তখন সামলাবে তুমি কি দিয়ে? 

এ নেশা বখন কেটে যাবে, পূর্ণাহুতি দেওয়া! যখন শেষ হবে তোমার 
তখন এই হোমানল তোষার কাছে হবে বাড়বানল। সে হবে 
অসহনীয় । অতীশ থামে । তার পর আবার বলে, আজ তুমি 
কৃতজ্ঞতার থণ শোধ করতে ছুটে এসেছ, অন্তীত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে এসেছ, এ শুধু উচ্ছাস । এ উচ্ছাস যে দিন যাবে থেমে, 
সে দিন আমি নিংশেধিত হয়ে বাব তোষার কাছে । তোমার 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে আমান হোমানল যাবে নিতে । তথন আবার 
পিছু হটবার বাসনা পেয়ে বসবে তোমাকে । 

স্বাগত! প্রতিবাদ করে, আসায় ভূল বুঝেছ তুমি । পিছু হটবার 
জন্যে এ হুঃসাহসিকতা আমার নয় । আমি তিলে তিলে প্রস্তুত 
করেছি নিজেকে | এই দিনটির জন্তে প্রতীক্ষা করে আছি দিনের 
পর দিন ধরে। 

অতীশের মুখে একটা ব্যন্ের হাদি ফুটে উঠে। প্রশ্ন করে, 

কেন এ প্রস্তুতি স্বাগতা, বলতে পার? 

পারি। এ আমারও প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থের জদ্দে। 

মি প্রতারিত, আমি প্রবঞ্চিত। স্বাগতা কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে পড়ে। উদ্ভ্রান্ত ভাবেই বলতে থাকে, লোভী ভাই, স্বার্থপর 
বাপমা | মেয়ের মুখের দিকে ভাকিয়েও দেখল না একবার । 
অকৃতজ্ঞ তারা, তাই তোমার পরার্থপরভার মর্য্যাদাকে স্বীকৃতি দিতে 
পারল না জীবনে । আমাদের ভালবাসাকে করল পদদলিত, 
অপমানিত । আমি নানী, আমার মধ্যে প্রেমও আছে, প্রতিশোধ- 
স্পৃহাও আছে। দুই-ই এক সঙ্গে চরিতার্থ করব আমি। তুমি 
চল। ওগো দোহাই তোমার, এ অনুরোধ আমায় বাখ। 


পুর্ব্বরাগ 


মোহগ্রস্থ দে আর ভাববিহবল। 
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স্বাগতা এগিয়ে আমে । মনে হয় যেন হাতে ধরে ' ভুলতে যায় 
অদ্ঠীশকে । | টু 


অতীশ তাকিয়ে দেখে । তার চশমার মোটা কাচের মধ্য দিয়ে 
এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে স্বাগতার দিশেহারা মুখের দিকে । বোঝে 
কৃতজ্ঞতাকে স্বীকৃতি দেবার ছলে 
সে ফেলতে চায় নিজেকে হারিয়ে । এ রূপ অতীশের . অপরিচিত 
নয়। এ রূপকে চেনে সে। তাই ভোলে না । মুখে শুধু বলে, 
তাই চল স্বাগতা । তোমার প্রেষকে ব্যর্থ হতে দেব না আমি। 
কিন্তৃ-_- 


কিন্ত কি? বল। ইতভ্ততঃ করছ কেন? আমাকে 
ইতস্ততঃ করবার কিছু নেই তোষার। 

অতীশ বলে, একটা বধা। তোমার ফা কিছু শুভ-অশুভ, 
ইঞ্ট-অনিষ্ট, সব ফেলে যেতে হবে এখানে । সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পাবে না কিছুই । 


_বেখ, তাই । আমি রাজি। সঙ্গে নেব না কিছুই। 

তোমার এ রতন, ভূষণ, সাম-সঙ্জা ফেলতে হবে খুলে, এ 
সিধির পি তুর ফেলতে হবে মুছে। হাতের এ শাখা দুখানি ফেলতে 
হবে ভেঙে নিজের হাতে । পারবে? 

স্বাগতা শিউরে উঠে । সে যেন ভূত দেখে সাফনে। সত্রাশে 
বলে, এ কধা কেন বলছ তুষি? 

বলছি প্রয়োজন আছে। 
তোমায়, না দেবে আমার । 

»-দেবে, আমার বিশ্বাস কর তুমি । ন্বাগতার স্বরে কাপন। 

অবিশ্বাস করছি না শ্বাগতা। কিন্ত একদিন ওরা পিছু 
টানবেই। আজ যেমন তোমার সন্মুখে টেনে নিয়ে চলেছে 
তোমার কৃতজ্ঞতা । সে টানের বেগ সে দিন সইতে পারবে না 
তুমি । একটু থেমে আবার বলে, আজ যাকে তুমি বিসর্জন দেবে, 
কাল তাকেই ফিরে পাবে জাৰার । আহি নিজের হাতে নূতন করে 
পরিয়ে দেব তোমায় সিছুর, পরিয়ে দেব শাখা । 
- ওগো ! শ্বাগতা আর্তনাদ করে উঠে। 


অতীশ হামে। বলে এ জন্ম-জন্মাত্বরের সংস্কার স্বাগতা । এর 
উর্দ্ধে উঠতে পারবে লা ভুমি, পারবনা আমি । 
কিন্তু আমার মুক্তি, ওগো = 


তোমার মুক্তির পধ আগলে আছে তোমার সংক্কার। এন 
বাধা প্রবল, এর টানও প্রবল । 
বান। মুক্তি লোভাতুরার ৷ নিষ্ঠাহীন মনকে নিষ্ঠাবান করে তোলে 
সংস্কার । মুমুন্ধ তুমি। কিন্ত সংস্কারজয়ী হতে না পারলে মুক্তি 
তোমার নেই । ভাই এ পথে পা বাড়াবার আগে, এর ভাল-মন্দ, 
হিত-মহিত, সবকিছুকেই তোমায় ভেবে দেখতে বলি স্বাগতা । 


স্বাগতা বাক-হারা | *সে বিহ্বল হয়ে পড়ে । বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে অতীশের মুখের দিকে । 


এরা না দেবে থাকতে শান্তিতে 


মাধ্যাকর্ষপের মতই এ টান বেগ- '* 


| 


৬৪ প্রবাল 








অতীশ একটু বোকের সঙ্গে বলে, তুমি যাও, তুষি যাও 
স্বাসত। নিজেকে বিচার করে দেখ, বিশ্লেষণ করে দেখ তার পর 
সংস্ধার্রয়ী হয়ে রাতের আধার দিনের আলোর গর্ভে লুকোবার 
আগেই ফিরে এস । তোমার অভিলাষ পূর্ণ করব আমি । 

তার পর দ্বন্ব চলে সারা রাত_-সংস্ধারের সঙ্গে মুক্তির । 
মিবৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির । সংস্কার মুক্তিকে পথ দেয় না, মুক্তিও 
বশ্য] স্বীকার করে না সংস্কারের । স্বাগতা বসে থাকে জানালার, 
গরাদে মাথা ঠেস দিয়ে। দৃষ্টি চলে যায় দূরে-_-আরও দূরে, 
যেখানে দু্ধনে চলেন ভার! মোটর বাইকে, পিঠোপিঠি। বাধুর 
স্তর ভেদ করে ধূলির ঝড় বইয়ে, উড়ে চলে. সর্পিল রাস্তা বেয়ে। 
পথ, ঘাট, মাঠ পার হয়ে উড়ে চলে এক র্হম্তঘন অন্দানা জায়গায়, 
এখানে পরীক্ষা নাই, আছে শুধু নিরীক্ষা পরস্পবের দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকে তার! দুয় দুরু বুকে। কত বাসনা, কত কামনা, 
ব্যাকুল-করা কত-না-বেদনা, চঞ্চল করেছে তাদের । কত না 
হাসা-হালি, ভালবাসাবাপি করেছে তারা, শপথ করেছে হাতে হাত 
যেখে।' ৭ ্‌ 

‘প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর' এ গান গেয়েছে কত 
ছলে, চোখে মাদকতা মাধিয়ে। এ সবই স্পই মনে পড়ে আজ। 


॥ 





দূ 


১৩৬৬ 





, এ অবিশ্মরধীর, ভোলা বায় না । এখানে স্থান লাই সংস্কারের । 


এখানে প্রশ্ন উঠে না নিবৃত্তি ! এখানে একজন দাতা, একজন 
গৃহীত! উত্তসর্ণ আর অধমর্ণ। অবম্র্পের খণ পাহাড় প্রমাণ । 
এ খুণের কিছুটাও পরিশোধ কর! চাই শ্বাপতার 1 সংক্কার-নিবৃত্তি 
এদের দে প্রশ্রয় দেবে লা। গ্রা্থও করবে না। স্বাগত! উঠে 
দাড়ায় । রাতের আধার দিনের আলোর গর্ভে লুকাবার আগেই 
ছুটে যায অতীশের কাছে। তি 

দোর ঠেলে ঘরে ঢোকে স্বাগতা । অন্ধকারে ঢাকা ঘর! 
অন্ধকারেই চাপ! কণ্ঠে বলে উঠে সে, আমি আবার ফিরে এলাম। 
সংস্কারকে বিসর্জন দিয়ে ফিরে এলাম তোমার কাছে শাদ্ভিয় 
আশার । আয় দেরি নয়। এই বেলা আমরা বেরিয়ে পড়ি 
চল। স্বাগতা হাতড়ে হাতড়ে সুইচ টিপে আলো! জেলে দেয়। 
ঘর আলোর উত্তাসিত হয়ে উঠে। কিন্তু কোথায় অতীশ | ঘর শৃন্ত। 
অতীশের চিহ্মাত্র নেই কোধাও। সেই সঙ্গে চিহ্ন নেই তার বই, 
তার খাতা, ঝোলা সবকিছুরই | স্বাগতা তাকিয়ে থাকে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে । সব রহম্ত পরিক্ষার হয়ে বায় তার কাছে। , তার মুক্তি 
ত্যাগ করে গেছে তাকে শান্তি অপহরণ করে। সে দু'হাতে মাধা 
টিপে বসে গড়ে অতীণের শূর স্থানটিতে। 


ভত্ম-্পুভুল 
শ্রীস্থুনীল বস্থু 
অদৃষ্ট তারাকে অকারণ অবিশ্বীস তারপর 
সে গুধু ক্রমিক প্রমাদের নিক্ষল প্রয়াস বাসরের স্ব আড়ঘর 
প্রতিদিন ভাঙে বিচ্ছেদের ঝড় 
দময়-হরিণ শ্মশানের ছাই ছাড়া আর কিছু' নয় 
ছুটে চলে অবিশ্রাস্ত গতিবেগে-- মিলনাস্তে বিচ্ছেদ প্রণয় ! 
পাহাড়ে ঝর্ণায় দিগস্তের মেঘে ? - 
তাকে বিদ্ধ করা সইচ্ছার শরে | 
সেও বাতুলতা, দিবস শর্বরী, 
সে শুধু ছলনা করে এই কথা সারাক্ষণ 
রেখে যায় যৌবনের মহীচিকা-_ হেমন, 
জবার জড়তা! । করো বিশ্বাস, মৃত্যুর প্রহরী 
% আছে ধিরে তোমার অন্তিত্,--ভালোবাস! বারোমাস 
- আমি জানি তুমি শুধু নিষ্ঠুর ভাগ্যের ক্রীতদাস । 
এ-দেহ নিছক মৃত্তিকা ফুলদান্ট । সময় ফুরোলে সব নেবে বিশ্বৃতির 
* নানা আকাক্ষার ফুলে ফুলে “আঁধার গভীর £ 
“ লামায় নিয়তি তারে কম্পিত আঙ গে; ধুলোর ফরাসে শোবে নৃপতি-ফকির। 


আানুচির ছেখ। শ্ুঘল ভারত (১) . 
| ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত মুখোপাধ্যায় 

অষ্টম পরিচ্ছেদ ১৪। এলাহাবাদের অধীনস্থ অঞ্চল- 

f° মান্ুচি এর পর মুঘল সাত্রাজোর রাজস্বেরও একটি বিবরণী দিয়েছেন, “হের রাজস্ব ৭৭১৩৮২০০০ 
নিয়ে তাহাই বিবৃত করা হ'ল। ১৫। আউরঙ্গাবাদ বা দৌলতাবাদের 
মামুচির প্রদত্ত ১৭০০ খ্রষ্টাবে মুঘল সামাজোর ভূমি-রাজস্বের সন্ত ৮টি সরকারের অধীনস্থ ৭৯টি 

হিসাব £ পর্গণার রাজস্ব ১,৭২,০৪১৭৫০ 
ভূমি-রাজম্বের হিসাব__ ১৬। বারারের (সম্ভবতঃ বর্তমানে 
প্রদেশের নাম ভূমি-রাজন্বের পরিমাণ বেরার ) অন্তভুজ ৬টি সরকারের অধীনস্থ 

( সীমানা সহ ) (টাকার হিসাবে) ৯১টি পরগণার রাজ ১৯৫৮১০৭,৫০০ 


১। দিল্লীর অস্তভূক্তি আটটি সরকারের 
(বর্তমানের জেলার অনুরূপ) অধীনস্থ ২৪টি 
পরগণার রাজস্ব 

২। আগ্ৰা বা আকবরাবাদের অস্ততু ক্র 
১৪টি সরকারের অধীনস্থ ২৭৮টি গরগণার 
রাজশ্ব 

৮১. ৩। লাহোরের অন্তত কত ৫টি সরকারের 
অধীনস্থ ৩১৪টি পরগণার রাজস্ব 

৪। আমীরের অস্তভূক্ত বিভিন্ন 
সরকারের অধীনস্থ পরগণার রাজস্ব 

৫। গু্রাটের অন্তভূক্তি ৯টি সরকারের 
অধীনস্থ ১৯টি পরগণার রাজ 

৬। মালোদার অন্বতুন্ধ ১১টি 
সরকাধের অধীনস্থ ২৫০টি পরগণার রাজস্ব 

৭ বিহার বা পাটনার মস্তভুক্ত ৮টি 
সরকারের অধীনস্থ ২৪৫টি পরগণার রাজস্ব 

৮| মৃলতানের অস্তভূক্ত ১৪টি 
সরকারের অধীনস্থ ৯৬টি পরগণায় রাজন 

৯। কাবুলের অন্তভূক্ত ৩৫টি 
পরগণার রাজন 

১০। তাতওহার অন্তভূ ক্ত অঞ্চল- 

মহ রাজস্ব রর 

১১। বাখরের অন্তভূক্ত অঞ্চলমমূহের 
রাজস্ব 

১২। উড়িষ্যার অস্তভূক্তি ১১টি সর- 
কারের অধীনস্থ ১০০টি পরগণার রা্রন্থ 

১৩। কাশ্মীরের অন্ততৃক্ত ৪৬টি 
পরগণার রাজন্ব 

a 


১,২৫,৫০,০০০ 


২,২২,০৩, ৭৫০ 


২,৩৩,০৫,০০০ 


২,১৯,০২,০০০ 


২,৩৩,০৫,০০০ 


৯৯)০৬,২৫০ 


১,২১১৫০,০০০ 


৫০,২৫,০০০ 


৩২.০৭,২৫০ 


৬০, ১২,০৬০ 


২৪,0০০,০০০ 


৫৭,০0৭,৫০০ 


৩৫,০৫,০০০ 


১৭। বুরুহানপুর বা খান্দেশের 
অস্তভূ ক্ত ৩টি সবকানের অধীনস্থ ১০৩টি 


পরগণার রাজস্ব ১,১১১০৫,০-০ 
১৮। বাগনালার অস্ততুক্ত ৪৩টি 

পরগণার রাজখ ৬৮৪৮৫,০০০ 
১৯। নামদের-এর অন্ততৃক্তি অঞ্চল- 

সমুহের রাজ্রদ্ব ৭২,০০১০০০ 
২০। ঢাকা বা বাংলার অস্তভুক্ত 

অঞ্চলসমূহের রাজন 8১০০১০০১০০০ 
২১। উজ্জ্রিনীর অস্ততৃক্ত অঞ্চল- 

সমূহের রাজস্ব ২১০০,০০১০০০ 
২২। রাক্জমহলের অস্ততূ ক্ত অঞ্চস- 

সমূহের রাজখ ১১০০১৫০১০০০ 
২৩। বিজ্বাপুরের (কর্ণাটিকের কিয়দংশ 

অস্ততূক্ত ) রাজস্ব ৫,০০,০০,০০০ 
২৪। গোলকুণ্ডার (কর্ণাটিকের অপবাংশ) 

রা ররর 


মোট ৩৮১৭১১৯৪০০০ * 








* ভূমি রাজন্বের ফোগকলের মধ্যে মাহুচি কিছু ভূল কন 
দেখা যাব | ভার হিসাব অনুযায়ী নিভুল যোগ করে পিহাণ 
হওয়া উচিত ছিল ৩৮,*২,৫৯,০০০ টাকা অর্থাৎ ভার দেয় যে।য- 
ফলের মধ্যে ৬৫,০০০ টাকা বেশী ধরা রয়েছে । মামুচি যে ভিন 
দিয়েছেন তারমধ্যে অযোধ্যা প্রদেশের বাজদ্ব ধরা নেই । যাুতি, 
দেয় বাজন্বের পরিমাণ যে কতধানি অতিরঞ্জিত তা নিয়ে খ্রন্ত 
আর একটি বাজন্বের হিসাব তালিকা দেখলেই বোঝা যাবে" 
"্্রীজগজ্জীবন দান গুক্রবাটী প্রণীত ষন-ভাখাব-উ ত-তারিখীতে নত 
১৭০৭ শ্রী্টান্জে সম্রাট বাহাদুর শাহের জন্য শ্রদ্ততকৃভ রাভন্বের 
হিসাব-নিকাশ ।” ( ব্রিটিশ সিউদ্রিছমের পুথি নং ২৪২৫৩) 





মোট ৬,০৪,৬৪,৯৪,৫০৭ 


সমিগত যোগফল ১৩,৩০,৭৮,৪৯,৮৭৮ ১২,২৮১৯৬,২৪১ ২২১৫৪১৮৭৫১১ ১৪১৭৯৩৪১৮৬৯, ৩৮৭২১৫৯১০০০ 











১৫১১১, ৭২,৩৬২ ২,৩০,৬৮,৩২৮ ১০৭৯১২০১১৭৫ 


৯১৬৯১০৪১৩৫৭] 





৬ জ্বালা ১৫৬৬ 
হিন্বন্থান--১৫ সুবা, দাক্ষিণাত্য (বিজ্ঞাপুর ও গোলকুণ্ডা যুক্ত)-_৬ সুবা, মোট ২১টি সুবা 
সবার নাম প্রামাণিক পরিমাপ প্রামাণিক পরিমাপ সমগ্র পরিনাপ সর্বশেষ লিখিত রাজস্ব মান্থৃচির প্রদত্ত .. সম্তব্য 
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৯। বাহার ৪০৯৭১১৮১১০০  ১৯০১+৭৯,৫২৭ ৯৩,৫০১৯৩১ ৫৭১১৪,৮৩৭ ১,২১,৫০,০০০ 
১০। ভাতওয়া ৬,৮৮১১১১৮০০ ১৭,২০,২৯৫ ৫৩,৬৭১৩৯৭ ৩৪,৪৯,৬৫৭ ৮৪১২,০০০1 1বাথর সমেত 
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১৩। কাশ্মীর ২২,৯৯,১১,৩০০ ৫৭১8৭,৮২  ২৯,৬২,০১৩ ২৪,৮০,৩৮৯ ৩৫,০৫,০০০ 
১৪। ৰাংলা ৫২,৪১,৩১,২৪০  ১৩১,০৩,২৮১ উল্লেখ নেই ৮১,১৯,২৮৭ ৫,০০,৫০,০০০৭ চাকা ও রাজমহল 
১৫ । উড়িয্যা. ১৪,২৮,১১,০০০  ৩৫,৭০,২৭৫ ১১,৪৫৭,৮২১ উল্লেখ নেই ৫৭,০৭,৫০০ যুক্ত 
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বি পরিমাণ 
৮২০১১৪,৬৮৮ 
দাক্ষিণাত্য 
১৬। আউর্লাবাদ ১১০০৪৯,৬৫১০০০ ২৫১১২২৪১১২৫ ১১০০)৫ ১১০০০ ৯১৯১১৯৯১০০৬ ৯১৭২১০৪,৭৫০ 
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সম্ভাবিত রাজস্ব 








বৈশাখ 


[উপরোক্ত হিনাব থেকেই দেখা যায় বে, মান্ুচির অতিরঘ্রিত 


হিসাবের পরিমাণ কত বেশী । জগজীবন দাসের হিসাবের সঙ্গে 
মাহচির হিসাবের পার্থক্য প্রায় ৫,৪৫,৬২,৭৫৯ টাকা এবং তাও 
মানুচির বনিতিকালের ৭ বছর পরের হিসাব অমুযায়ী। আগজীবন 
দামের হিপাবকাল হচ্ছে ১৭০৭ শ্রীষ্টা আর ম্বান্থুচির বর্ণিত 
হিসাবের মন হচ্ছে ১৭০০ স্ত্রীষ্টাব। মানুচি ভার হিমাবকৃত 
রা বাজস্বের পরিমাপের চেয়ে প্রায় ১৯,৭৩,৪৪,১৩৭ টাকা 
বেশী হিসাবে ধরেছেন | অবশ্য যদি ধরে নেওয়া! যায় যে মান্ুচি জপ- 
জীবন দাস লিখিত সর্বশেষ আদায়কৃত রাজস্থের হিসাবের পরিমাপ 
নিয়েই তার নিজের হিলাব তৈরী করে থাকেন। অতিরঞ্জিত 
হিসাবের পরিমাণ দেখে সন্দেহ হয় যে, মুঘল সম্রাটের সঠিক আয়ের 
পরিমাণ কি খুবই কম ছিল? তাই যদি হয় তবে তাদের ধন- 
খশ্বর্যা ও ব্যম়বাছলোর যে পরিচয় বিদেশী পর্যটকদের বিবরণী 
থেকে পাওয়া যায় তার বছুলাংশই কি অতিরঞ্জিত ?-__-জেখক ] 
মান্ুচি বলেছেন যে, ভূমি রাজস্ব ছাড়াও আরও কয়েকটি দিক 
থেকে সাআজাজ্যের রাজস্ব আদায় হ'ত, যেমন সম্রাট ব্যবসায়ীদের 
বিক্ৰয় পণ্যের উপর একটি বিক্রয়-কর ধার্য করেছিলেন । এই 
কল্প হিন্দু বাবসাধীদের পণ্যের উপর শতকরা ৫ ভাগ এবং মুসলমান 
ব্যবসায়ীদের পণ্যের উপর শতকরা আড়াই ভাগ হিসাবে ধাধা করা 
বইন্মেছিল। যে সব ব্যবসায়ীদের সম্রাট এই কর দেওয়া থেকে 
নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন তাদের ভূমি রাজস্ব দেওয়া থেকেও নিষ্কৃতি 
দিয়েছিজেন ! জমাট ওরংজেব ১৬৭৮-৭৯ খ্রীষ্টাব্দে যখন হিন্দুদের 
উপর ‘জিনিয়া কর’ প্রবর্তন ঝরতে উদ্ধত হন তখন তার দরবারের 
ওমরাহ ও রাজন্তবর্গের! সম্রাটকে এই কর প্রবর্তন না করার জঙ্ত 
বার বার অনুরোধ করেন, কিন্তু সম্রাট তাদের সে অম্রোধ রাখেন 
নি। এমন কি বেগম সাহেব পর্য্যন্ত সম্রাটের পায়ে ধরে অনুরোধ 
করেছিলেন যে, এই অবাস্তব করভার যেন হিন্দু প্রজাদের উপর 
চাপানো না হয়, কিন্ত তিনিও ব্যর্থকাম হন। বেগম সাহেবাকে 
সম্রাট বলেছিলেন যে,ষহম্মদের প্রবর্তিত ধর্ম্মের প্রসারতার জরম্য তাকে 
এই ব্যবস্থা করতেই হবে । এই কর থেকে সম্রাট বেশ মোটা 
টাকাই পেতেন । এ স্থাড়া সিদ্ধি, ভারত, সুরাট, কান্বিয়া প্রভৃতি 
সামুদ্রিক বন্দরসমূহের আদায়ীকৃভ সমগ্র করই সম্সাটের প্রাপ্য 
ছিল। একমাত্র সুরাট বন্দরেই আদায়ীকৃত বাজন্বের পরিমাণ ছিল 
৩০ লক্ষ টাকারও উপর । করমগুলের সমুদ্র উপকূলবর্তী অঞ্চল, 
লিপট্টম থেকে নারশীপুর ( বর্তমান বাজমুন্দ্রীর ৩৯ মাইল দৃরবর্তীঁ 
সমুদ্রতট ) এবং জিনজরাটি থেকে বালেম্বর পর্যাস্ত সমুদ্র উপকূলবর্তী 
অঞ্চল্সমূহের আদায়ীকৃত রাজদ্বেরও সবটাই মুঘল সম্রাটের প্রাপ্য 
ছিল। হিন্ুনূপতিবর্গের ও রাজকীয় হিন্দুরাজন্তবর্গের কর্মচারীদের 
উপর ধার্য্যকুৃত করের পরিমাণও খুব সামাম্ত ছিল না। এ ছাড়া 
গোলকুণ্ডার হীরক খনি থেকে উদ্বিত যে সব হীরের ওজন এক 
আউন্সের এক অষ্টম অংশের বেশী হ'ত লেওলি সম্রটের প্রাপ্য বলে 
গণ্য হ’ত । 


মামুচির দেখ! মুঘল ভারত 


৬৭' 


মুঘল সাম্ৰাজ্য থেকে যে সব পণ্য বিদেশে বিন্ধয়ার্থে রপ্তানী হ'ত 
ভার যধ্যে মদলিন্‌ সুস্প্র ও মোটা, সাদা ও রূতিন বনল্লাদি, নীল, 
আফিম, রেশম ও রেশমের বন্দি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই 
সব পণ্যাদি ইউরোপ, মধ্য-এশিয়া, সুমাত্রা, জাভা, চীন প্রভৃতি 
দেশে চালান যেত এবং বিদেশী ব্যবনাস্মীযা সোনা ও রূপা মাধ্যমে 
দু করুত। 

মুঘল সম্রাটদের অন্তান্ এমর্য্যের বিবরণ দিতে গিয়ে মামুচি 
বলেছেন ৰে, সম্রাটের নিজের ব্যবহারের অন্য প্রায় ১ হাজার হত্ডী 
ছিল। এই হভীদলকে রীতিমত শিক্ষা দিয়ে যুন্ক্ষেত্রেক্স ও শিকারের 
উপযুক্ত করে ভোলা হ'ত। যুদ্ধক্ষেত্রে এবং পিকারে এদের সাহন ও 
মনোবল অদুগ্র রাখার জন্ত মদ খাওয়ান হ'ত। মম্রাটের হতী- 
বাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে ষে বেশী শক্তিশালী তাকেই হস্তীবাহিনীয় 
দলপতি করা হ'ত। প্রত্যেকটি হত্তীপ তদারকী করার জন্থ ৮টি 
করে লোক নিযুক্ত ছিল। ২ জন মানত! ২ জন হস্তীর চেন 
ধরবার লোক, জরুরী অবস্থায় হস্তীকে শাসন করার জন্ত ২ জন 
বর্শাধারী লোক । ২ জন লোক বাক্ষদ বহনের জগ্ক, ১ জন হত্তীর 
মল-মুত্র পরিফার করার জন্য, ১ জন হস্ভীর সান ও খাওয়ার তদারকী 
করার জন্ত নিযুক্ত ছিল। প্রতিদিন একটি হস্তীর পিছনে আয়ু- 
মাণিক ২৫২ টাকা করে খরচ কর! হ'ত। সআটের বিশেষ ছস্তী- 
বাহিনী ছাড়াও প্রায় ১৪ হাজার হস্তী ছিল-_বার! রাজকীয় প্রব্য- 
সম্ভার বহনকার্যে নিয়োজিত ছিল । হারেমের অধিবাসীনীদেরও 
এরাই বহন করে নিয়ে ষেত। সম্রাট মাঝে মাঝে ২টি হস্তীর মধ্যে 
লড়াইয়ের আয়োজন করতে আদেশ দিতেন। প্রত্যেকটি হত্তীর 
জনত দমরাট প্রায় ১৭৫ পাউণ্ড থান্তদ্রব্য বরাদ্দ করেছিলেন । 

সম্রাটের নিজস্ব একদণ শ্রেষ্ঠ আরব, পারস্ত ও তুকাঁ দেশীয় অশ্ব 
ছিল। এই অশ্বনমূহ যেমন তেমীয়ান তেমনি বুদ্ধিমান ছিল। 
এদের খুবই উৎকৃষ্ট ধরনের থানুপ্রব্য খেতে দেওয়া হ'ত, যেমন 
প্রতিদিন সকালে এদের কটি,মাথম, চিনি ও সন্ধ্যার ভাত ও গোছুগ্ধ 
থেতে দেওয়া হ'ত। সম্রাট তার পুত্রদের উপর থুলী হয়ে কোন 
উপহার দেবার ইচ্ছা করলে প্রথমেই তিনি তার নিজের ব্যবহৃত 
কোন প্রিয় অশ্ব তাকে উপহার দিতেন । 

সম্রাটের নিজের ব্যবহারের ভজন্ত অনেক বুকম ভাল ভাল মূণি- 
মাণিক্য থচিত তরবারী ও ঢাল ছিল। এর প্রতোকটির একটি 
করে বিশেষ নাম দেওয়া হয়েছিল। যেমন ( তরবারী ) ওয়ার- 
পার, দুশমন সিতান, জোর গরব ইত্যাদি, (ঢাল ) মহতাব-ই- 
আলম, রোশনি আলম, আকতব-ই-আলম ইত্যার্দি। 
এমন অনেক অন্রশন্র ছিল সেগুলি বংশপরম্পরায় সমাটরা বাবহার 
করে এসেছেন । সম্রাটের বিশেষ কামানগুলিও বিশেষ নাষে 
পরিচিত হ'ত। যেমন আউরংবার, কালে খা, নামদার, দস্তর, 
তুফান, দলদানি ইত্যাদি । 
সমগ্র মুঘল সাম্রাজ্যের মধো সম্া্টর তিনটি প্রধান আবাসস্থল 


দ্বিল_একটি দিল্লীতে, একটি আগ্রাসন ও একটি লাহোরে । সম্রাটের ৃ 


এর মধ্যে ' 


১০ 


প্রবাল 


১৩৬৬ 





উপরোক্ত প্রতোকটি আবামন্থলেই একটি করে গম্থৃজ ছিল, বার নাম 
হচ্ছে “তাহ বুরুজ” অর্থাৎ রাজকীয় গন্ুজ । বলা বাহুল্য, প্ুদ্রশুলি 
গোলাকৃতি ও মানিকাখচিত এবং স্থাপত্য শিল্পের অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন স্বরূপ । এই গম্থুজের উপর থেকেই সম্রাট হসী-লড়াই 
দেখতেন। প্রত্যেকটি রাক্ঞপ্রাসাদের সঙ্গেই ফুলের বাগান ছিল। 
বাপ্লানকে সৌন্দর্যাময় করবার জগ্ঘ কৃত্রিম পয়ঃপ্রণালী, বণ! ও জলা- 
ধারও বাগালের মধো তৈরি করা হয়েছিল। প্রত্যেকটি কক্ষের 
মধ্যেও কৃত্রিম স্বেতপ্রস্তর নিশ্িত জলাধার ছিল । প্রাসাদের মধ্যে 
কষ্েকটি করে গুপ্ত কক্ষ ছিল। যদিও রাজপ্রানাদগুলি সম্রাটের 
রক্ষীদল ও দৈশ্যবাহিনীর হারা সুরক্ষিত ছিল, তবুও সম্রাট কখনও 
একই প্রাসাদে বেশীদিন কাটাতেন না, কারণ যড়ষন্রের আশঙ্কা 
তাদের সব সময়েই ছিল । 

সম্রাটের প্রধান প্রধান শহরগুলিতে বিরাট বিরাট বরাঞ্জ-উদ্ভান 
ছিল । সেখানে শুধু গোলাপ ফুলেরই চাষ করা হ'ত এবং সেই সব 
গোলাপ থেকেই আতর তৈরী হ'ত যা সম্রাট ও তার হারেষ- 
বাদিনীর! অক্জচ্ছল ব্যবহার করতেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 

মান্ুচি মুঘল সম্রাটদের আড়ম্বরপূর্ণ রাজ্য পণ্তিসণের বিবরণ 
দিতে গিয়ে বলেছেন যে, রাজকীয় বিহার যাত্রার আয়োজন দেখে 
মনে হয় যেন একটি চলমান বিরাট নগবী সম্রাটের পিছু পিছু 
চলেছে এবং সেই শোভাযাত্রা দেখা দর্শকের জীবনের একটি 
স্মরণীয় ঘটনা! বললে কিছুই মিছে বলা হবে না। মান্ুচি এই 
শোভাষাক্তার যে একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী দিয়েছেন নিয়ে তাহাই 
বিবৃত করা হ'ল । 

এই শোভাষান্রার পুরোভাগে একদল লোক থাকে, যাদের 
কাজ হচ্ছে রাজপথ তৈরি ও মেরামতি করা । পথ তৈরি করার পুরো 
সাজসরপ্রাম এদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকত । সম্রাটের নির্দেশ অনুযায়ী 
এরা নির্দিষ্ট পথের সীমানার আগেভাগে গিয়ে সেখানকার এক 
সমতল বিস্তীর্ণ স্থান বেছে নিয়ে ঠাবু ফেলতে সুক্ক করত, কারণ 
এই বিরাট বাহিনীকে নিয়মামুদারে সাজিয়ে রাখবার বন্দোবস্ত 
কর! একটা হঃসাধা ব্যাপার। সাধারণতঃ রাজকীয় শিবির পোলাকৃতি 
করেই সাজান হ'ত। এদের দধ্যে নৈম্ভবাহিনী, সম্রাটের পাকশীলা, 
সমাট বাদশাজাদ| ও হারেছের অভ্তঃপুরবাসিনীরা, ওমরাহ ও 
সেনাপতিদের থাকবার জস্ক পৃথক পৃথক তাবু ফেলা হ'ত। 

রাজপথ নির্শ্মাতাদের পরই থাকত, গোলন্দাজ সৈম্তবাহিনী । 
তাদের সঙ্গে থাকত বড় বড় কামান ও তার সরধামাদি। এদের 
পরই থাকত ৮ হাজার অশ্বারোহী সৈন্তদল । এদের পর যেত 
৩৫০টি উটের একটি দল, যার মধো ২০০টি বয়ে নিয়ে যেত 
সোনারুপোর টাকা, ১৫০টি বয়ে নিয়ে যেত বাজ্তকীয় ডাবুর 
সরঞ্জামাদি। নিরমামুযায়ী সক্বকারী নথিপত্রাদিসমূহও সঞ্রাটের 
সঙ্গে সঙ্গেই ফেত। ৮০টি উট, ৩০টি হাতী ও ২০টি গরুর গাড়ী 


যোঝাই হয়ে সেগুলি ফেত। এদের সঙ্গে কয়েকটি থচ্চরও যেভ, 
যারা সম্জাটের পোষাকাদি বয়ে নিয়ে যেত । সমাটের খান্ডদস্তার ও 
পানীস্ জল বয়ে নিয়ে বাবার জন্ত ১৩০টি উট যেত, এর মধ্যে 
৫০টি খাচ্তাদি বইবার অন্ত ও ৮০টি পানীয় জল বইবার জয় । 
প্রচলিত নিয়মানুসারে সম্রাটের পাকশালার কর্ণ্মচারীরা যাবতীয় খাত- 
সম্ভার ও খাস্ত প্রন্ততের সরপ্রামাদি নিয়ে আগেভাগেই নিদ্দিষ্ট 
তাবুতে গিয়ে পৌঁছাত, যাতে সম্রাট শিবিরে পৌছবার সঙ্গে রি 
খান্ত ও পানীয় পান। এই চলমান পাকশালার সঙ্গে প্রান্ম ৫০ 
জন খোজা প্রহতী থাকত, যারা চীনেমাটির ডিসে সাজান ভেলভেটের 
ব্যাগে শিলমোহবাঙ্কিত অবস্থায় খাভাদি সম্রাটের কাছে নিয়ে গিয়ে 
হাজির করত। সম্রাট তার ইচ্ছা ও কুচি অনুযায়ী সেই সব বিশুদ্ধ 
থান্ঠাদি প্রহণ করতেন । 

সঞ্জাটের শিকারে সঙ্গী হবার জন্ত একদল পাহাড়ী শিকারীও 
শোভাষাত্রায় থাকত যাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে বাজপাখী 
থাকত। স টের ঠিক সামনে থাকত ১৩টি হাতী ও ৯টি ঘোড়া । 
এরা সম্রাটের নিজস্ব ও রাজকীয় পতাকাসমূহ বয়ে নিয়ে যেত। 
২ শন অশ্বারোহী সৈম্ এদের সঙ্গে থাকত, বারা আরবী ভাষায় 
লিখিত প্রাচীর পত্র ও ভেপু নিয়ে যেত। সাঝে মাঝে ভে পুধারী 
সৈশ্তটি ভে পু বাজিয়ে সকলকে সতর্ক করে দিত। 

সম্রাটের ছু'পাশে অসংখ্য পদাতিক সৈন্ত থাকত, যারা জন” * 
সাধারণকে পথের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে পথ পরিষ্কার রাখত । 
এদের মধ্যে অনেকেই বিভিন্ন রং-বেরতের পতাকাও বয়ে নিয়ে যেত । 
অনেক অশ্বারোহী সৈন্য সআ্জাটের পাশে পাশে সারি বেঁধে চলত। 
একদল তিস্তি রাজপথে জল ছড়াতে ছড়াতে যেত । সঙাটের পাশে 
একশন উচ্চপদস্থ কর্মচারী সরকারী নথিপত্র নিয়ে চলতেন এবং 
যখন সজাট স্থানী় অঞ্চলের কোন. খবর ভ্রানতে চাইতেন তখন 
কশ্মচারী দম্মাটকে তা নথিপত্র দেখে তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিতেন । 
একদল লোক সমাটের সঙ্গে সঙ্গে দড়ি নিয়ে পথের দুরত্ব মাপতে 
মাপতে যেত এবং সম্রাট জানতে চাইলে সঙ্গে সঙ্গে সম্াটকে জানিয়ে 
দিত রাজধানী থেকে বেরিয়ে কতখানি পথ সম্রাট অতিক্রম করে 
এসেছেন । একজন লোক সময়মাপক কাচ নিয়ে যেত এবং ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় ব্রোঞ্জের তৈরী একটি ঘড়ি পিটে সময় জানিয়ে দিত। 
এর পর খুব আস্তে আস্তে সম্াট যেতেন । 

সম্রটের বান্তাপথে ষদি কোন মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা A 
তা হ’লে সেটিকে সঙ্গে নঙ্গে সাদ! কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া 
যাতে সম্রাট সেটিকে দেখতে না পান। সমাটের ঠিক পিছনেই 
দশজন অশ্বারোহী সন্রাটের তরবারি, বর্শা, ঢাল, ছোয়া, তীর, ধস্থুক 
প্রভৃতি স্বর্ণমপ্ডিত আধারে করে বয়ে নিয়ে যেত। তার পরে 
থাকত সম্রাটের নিজন্ব ৫টি হস্তী, দেহরক্ষীরা ও অশ্বারোহী যন্ত্র 
সঙ্গীতের বাদক দল। তাদের পর থাকত ৮ হাজার অশ্বারোহী 
একটি বিরাট সৈল্লদল। 

এর পর যেতেন সম্রাটের বেগম, উপপত্বী, ভগ্গিনী ও কন্তারা । 


বৈশাখ 








হী পৃষ্ঠে পিতাস্বর চেপে যাবার সময় এর! মসলিন ও কিংখাপের 
পর্দার 'মধ্য থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী পর্যবেক্ষণ করতেন। 
হারেমের নর্তকী, গাঁছিকা ও পরিচারিকাবৃন্দের], বাঁদীরাও এদের 
সঙ্গে সঙ্গে যেতেন! সবশেষে যেত খোজা! প্রহযীর দল ও সম্রাটের 
নিজন্ব বিশ্বাসী ৭ হাজার ক্রীতদাস রক্ষীদলে। 
সাধারণতঃ সম্রাটের শিবির থাকত ঠিক মধ্যস্থানে এবং তার 
৫ এক ধারে থাকত অস্তঃপুরবাসিনীদের শিবির, অপর ধারে থাকত 
ওমরাহ ও বাদশাজাদাদের শিবির । নিয়ুমামুলারে অন্তঃপুরবাসিনীবা 
নূতন শিৰিরে সর্বপ্রথম গিয়ে পৌছতেন কিন্তু শিবির ত্যাগ 
করতেন সব্বন্দেষে 
দশম পরিচ্ছেদ 
মাস্থৃচি ঠার ৪৮ বৎসর ব্যাপী ভারত-অবস্থান কালের মধ্যে 
যুবরাজ দারাশিকো রাজা জনুসিংহ গোয়ার শাঘনকর্তী ও যুবরাজ 
শাহ আলমের মধীনে চাকুরী নিষেছিলেন, কিন্তু কখনই স্থারীভাবে 
কারুর কাছে বাধা পড়েন নি। ভারত-অবস্থান কালেই তিনি 
চিকিৎসা-বিগ্কা অর্জন করে এতথাশি পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন 
ষে, যুবরাজ শাহ আলম তাকে তার প্রধান চিকিৎসকরূপে নিয়োগ 
করেছিলেন, য! খুব কম বিদেশীর ভাগ্যেই জুটেছিল। মামুচি 
কথনই এক স্থানে স্থায়ী ভাবে বাম করেন নি, বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন 
& বেড়িয়েছিলেন । মুঘল মাঞ্রাজোর অনেক গুকত্বপূর্ণ ঘটনার 
তিনি কেবলমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীই ছিলেন না, অনেক ক্ষেত্রে নিজেও 
কোন কোন সুত্রে প্রত্যক্ষর্ূপে জড়িত ছিলেন । সম্র্ট গুরংজেবের 
উপর ষে তিনি খুবই অসস্ত্ট ছিলেন তা তার বিব্রণীর বহৃক্ষেত্রে 
লক্ষ্য কর! যায়, কিন্ত তা সত্বেও তিনি তার রাজ্য শাসন প্রণালী ও 
চরিত্রের বৈশিষ্টদমৃহ বিভিন্ন দিক থেকে বেশ নিপুণতার সঙ্গেই 
বিচার, বিশ্লেষণ ও আলোচনা! করেছেন । নিয়েই তারই একটি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেওয়া হ'ল। 
সিংহাসনে অপরাপর সম্ভাব্য দাবিদারগণকে নিশ্চিহ্ন করে খন 
গুরংজেব সম্বাটরূপে নিজেকে ঘোষণা করেন তথন তার মনে ভ্রাতৃ- 
হস্তার অপকীর্ডির জ্রম্থ কোনরূপ গ্লানি দেখতে পাওয়া বায় নি বা 
বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করে রেখে নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করতে 
বিন্দুমাত্র লজ্জা বোধ করেন নি। ইংরাজী ১৬ই জুন, ১৬৫৮ 
ষটাব্দে উরংজেব মুঘল সম্রাটের দিংহাসন অলঙ্কৃত করেই ৯ দিন 
। ব্যাপী এক উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। উৎসব শেষে 
নি সামাজ্যের শাসন ব্যবস্থার ও আইন কান্থনের সংস্ক'র বিধান 
ও সযা ব্যবস্থার উন্নতি বিধানের দিকে বিশেষ করে মনোষোগ 
দেন, কারণ হিন্দুস্থানের অধিবাসীদের তার প্রতি অশ্রস্থ মনোভাব 
বদলানোর ব্যাপারে এগুলিকেই তার হাতিয়ার বলে তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন । 
সিংহাসনে বলবার বহুকাল পূর্ব থেকেই ওঃংজ্রেব দেখেছিলেন 
যে, হিন্দুস্থানের অধিবাসীরা বিশেষতঃ দিল্লীবাসীরা খুবই সুরাসক্ত 
হয়ে পড়েছে, তাই সুয়াপান নিবারণের দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি 
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পড়ে । ভার মত কোরাপের অন্ধ ভক্তের পক্ষে এই অনাচার সঙ্থ 
করাও সম্ভব লয় । সম্রাট আকবরই প্রথম খ্রীষ্টান ধর্ম্মাবলঘ্বীদের 
সুর! পান করার অনুমতি দেন । সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে 
হিন্ৃস্থানের অধিবাসীরাও সুরা পান করতে সুরু করে ও তা চরমে 
ওঠে সম্রাট সাভ্রাহানের রাজত্বকালে! সম্রাট ওরংজেব হিন্দুস্থানেয় 
অধিবাসীদের সুরার প্রতি অত্যধিক আসক্তি দেখে একদিন বলতে 
বাধ্য হয়েছিলেন ষে, “মারা হিনুস্থানে বোধ করি মাত্র ২ জন লোক 
সুরা স্পর্শ করে না-একজন তিনি স্বয়ং ও অপর জন তারই নিযুক্ত 
প্রধান কাজী আবদচা ওয়াহেব। [প্রধ্যাত এঁতিহাপিক শ্রচ্ছেয 
ডাঃ যদুনাথ সরকার লিখিত Anecdotes of Aurangjeb 
পুস্তকের এক স্থানে বলা হযেছে যে ংজেবও যৌবনকালে তার 
প্রেমিকা জ্রেদ্দন বাইরের অমুরোধে তার প্রতি ভালবাসার প্রমাণ 
দিতে গিয়ে একবার সুরাপান করতে উদ্ভত হয়েছিলেন, অবশ্য শেষ 
পর্য্স্ত ভ্রেদ্দন বাই-ই তাকে সুরাপান থেকে নিবৃত্ত করেন । ] 

মামুচি বলেছেন যে কালী আবদল ওয়াবেব সুরাসক্ত ছিলেন 
না এটা ঠিক নয় কারণ একবার মাচুচি নিজেই এক বোগুস মদ 
কাজীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এবং কাজী সেই মদ গোপনে পান 
করেছিলেন বলে তিনি সংবাদ পেখেছিলেন ) 

ওরংজেব এক আদেশজারী করে সুরা পান প্রস্তুত ও বিক্রয় 
লিষিস্ক করে গ্েন। একমাত্র খ্রীষ্টানেরাই সুর! পান করতে 
পারবেন কিন্ত মেই সুর! ভারা নিজেরা তাদের বাড়ীতেই প্রস্তত 
করে পান করবেন বলে তিনি নির্দেশ দেন। খ্রীষ্টান চিকিৎসকরা 
বাদে অন্তান্য শ্রষ্টানদের এইজ তিনি শহরের সীমানার বাইরে 
থাকবার আদেশ দিয়েছিলেন | উবরংজেব শুধুমাত্র আদেশ দিয়েই 
ক্ষান্ত হন নি, তিনি শহর কোতয়ালকে নির্দেশ দিয়েছিলেন যে, 
্ীষটানবা যাতে তাদের বাড়ীর তৈরী মদ বাইরে বিক্রয় করতে বা 
চালান দিতে না পারে সেইজন্য উপযুক্ত সংপ্যক গুপ্তচর যেন নিয়োগ 
করা হয় ও অপরাধীকে যেন কঠিন শাস্তি দেওয়া হয়। কিন্তু এত 
করেও ওরংজেব দিল্লীবাসীদের সুরা পান বন্ধ করতে সক্ষম হন নি, 
কারণ শহবের স্থযাসক্ত অধিবাসীরাও যে-ধার নিজের বাড়ীতে 
গোপনে যদ চোলাই করতে সুরু করে। অপেক্ষাকৃত গরীব 
শহরবাসীরা মদের বদলে তাং খেতে সুক করে অব্য পরে ওরংজেব 
ভাং থাওয্বাও নিষিদ্ধ করে দেন । 

ওরংজেব অপর একটি আদেশে সমগ্র মুঘল সাম্রাজ্যের মধ্যে 
সঙ্গীত চচ্চা নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । মুঘল সম্রাটদের মধ্যে বোধ 
হয় একমাত্র উরংজেবই সঙ্গীত-বিবাগী ছিলেন । উ্ংজেবই এই 
হুষ্িছাড়া আদেশজাবীতে হিন্দুস্বানের অমংখ্য সঙ্গীত-শিল্পীরা নুন 
হে সম্রাটের করুণা লাভের আশায় এক শুক্রবারের প্রভাতে শহবের" 
সমস্ত সঙ্গীত শিল্পীরা তাদের বাগ্চযন্ত্রমৃহছ ২০টি শবাধাতে বেশ ভাল 
করে সাজিয়ে এক সঙ্গীত-শব-শোভাষাব্রার আয়োজন করেন । 
রাজপথে যখন তারা বিলাপ করমু করতে শবাধারগুলিকে নিয়ে 
নদীর দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন তখন সম্রাটের দৃষ্টি এদের উপর পড়ে 
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এবং সম্রাট ভার কর্মচারীর কাছে এই শোভাষাত্রা সম্বন্ধে 
ভানতৈ,চান। উত্তরে একজন কর্মুচাণী জানান যে, গার আদেশ 
পালনার্থে সঙ্গীত শিল্পীরা তাদের বাগবন্ত্রমূহ সমাধি দেবার জনত 
নদীতীরে নিয়ে যাচ্ছে । ওরংজেব উত্তর শুনে বিন্দুমাত্র তুঃখিত 
ন! হয়ে মন্তব্য করেন যে, শিল্পীরা যেন সঙ্গীভকে বেশ ভাল করেই 
গোর দেয় যাতে সুরের রেশ পর্য্যন্ত শুনতে পাওয়া না বায়। 
ুরংজেবের এই আদেশ প্রকৃতপক্ষে প্রধান প্রধান শহরগুলিতেই 
প্রয়োগ কব! হয়েছিল, কিন্ত তাই বলে সঙ্গীতচর্চা একেবারে বন্ধ 
হয়ে যায় নি, কারণ আমীর ওষরাহেরা নিজেরাই উৎসাহী হয়ে 
নিজেদের বাড়ীতে শিল্পীদের স্থান দিয়েছিলেন এবং গোপনে তাদের 
সঙ্গীত শুনতেন । | 

দিল্লী শহরের বেশ্যালয়গুলির উচ্ছেদকল্পে ওরংজেব এক নির্দেশ 
জায়ী করে শহরের বাঈজীদের বিবাহিত জীবন বাপন কযপবার 
আদেশ দেন। যদি তারা তা না করতে চায় তা হলে তারা 
মুঘল সাম্রাজ্যের বাইরে অন্যত্র চলে যাওয়ার উপদেশ তিনি দিয়ে- 
ছিলেন। এই নিদ্দেশের ফলে শহরের প্রকাশ্য বেশ্যালমুগুলি 
অবশ্য আস্তে আস্তে উঠে বায় কিন্ত শহবের বাহিরে গুপ্তভাবে এদের 
ব্যবসা পুঝোদমেই চলতে থাকে । অনেকে অবশ্য বিবাহ করে 
সংসারী জীবনযাপন করতে সুরু করে। 

দিল্লীবাসীদের ভণ্ড ফকিরদের হাত থেকে বাচবার ন্ট সম্রাট 
দিল্লীর নাম বরা বার জন ফকিরকে দরবারে ডেকে এনে 
বলেন বে, তারা সরল শহরবাদীদের সরল বর্ম্মবিশ্বাসের সুযোগ 
নিয়ে এতদিন ধরে ভণ্ড ফকিরি ব্যবসা যা ভারা চালিয়ে এসেছেন 
এখন ত বন্ধ করে দেওয়ার সময় এসেছে। বদি তারা সত্য সত্যই 
কোন এম্বরিক ক্ষমতার অধিকারী হন তা হলে এ সম্বন্ধে তাদের 
চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে হবে এবং যদি তা না দিতে পারেন তা হলে 
সর্ধবসমক্ষে তাদের চাবুক মেয়ে তাদের মুখোস খুলে দিতে তিনি 
বাধ্য হবেন। প্রকৃতপক্ষে তারা এরূপ কোন ক্ষমতা দেখাতে 
পাবেন নি, ফলে তাদের কয়েকজনকে ওুবংজেব তার সাম্রাজ্য থেকে 
বহিষ্কৃত করে দেন, বাকী ফকিরদের কারাগারে বন্দী করে রাখেন। 
এই সব ফকিরদের সম্বন্ধে মন্তবা করতে গিয়ে মান্থচি বলেছেন যে, 
এনা সরল ধর্মভীরু মুদলমানদের ধর্শ্মের ভান দেখিয়ে বিভিন্ন কাল্পনিক 
অত্যান্চর্য অলৌকিক ক্ষমতার ভোজবাজী দেখিয়ে তাদেরকে 
নিজেদের অস্কভক্তে পরিণত করে তাদের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ ও 
সম্পত্তি আদায় করতেন । বিশেষতঃ নারী ভক্তেরা এদের দ্বারা এমন 
ভাবে বশীভূত হয়ে যেত যে স্ঠারা এদের দেহদান করতেও কার্পণ্য 
বোধ করত না। সাধারণতঃ এই সব ষকিরদের ভোগস্পৃহা 
এত বেশী তিল বে, এরা নিজেদের অন্রমহলে অসংখ্য নারী ও 
ক্রীতদাসী নিয়ে আমীর-ওষরাহদের মতন বিলাসী অসংষষী জীবন- 
যাপন করত। এদের ভক্তদলের মধ্যে অনেক হিন্দু ও খ্রীষ্টান 
নরনারীও ছিল। রি 

গুরংজেব আরও একটি বিচিত্র নিষেধাজ্ঞা জারী করেছিলেন, 


সেটা হচ্ছে মুদলমানদের দাড়ি রাখা সম্পর্কে । তিনি মুসলমানদের 
চার আঙ্গুলের বেশী দাড়ী রাখ! নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । ' এই 
নিষেধাজ্ঞা বলবৎ করার জস্ক একজন কর্ণ্মচায়ীও নিযুক্ত করেছিলেন, 
বার কাজই ছিল একদল সৈশ্তসামস্ত নিয়ে বাজপথে চলমান 
মুসলমান পথিকদের দাড় করিয়ে তাদের দাড়ী মাপা ও বাড়তি 
দাড়ী কেটে দেওয়া । যাদের গৌফ বড় ছিল তাদের গোৌফও 


ছেঁটে ছোট করে দেওয়া হ'ত | বঙ্াবাছস্য যে, এই নিষেধাজ্ঞাটি ৯ 


গরীব মুসলমানদের ওপরই বলবৎ করা সম্ভব হয়েছিল, কারণ 
উপত্লোক্ত কর্মচারীরা মারধোর খাবার ভয়ে ওমরাহ বা দৈগ্তবাহিনীর 
লোকদের কাছে এরা ঘেবতে সাহস করত না। ওবংজেব এই 
নিষেধাজ্ঞা জারী করে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, মুললমান- 
ধর্দের একনিষ্ঠ ভক্ত হিসাবে তিনি ধৰ্ম্মীয় নিয়মগুলি পুথান্ুপুঙ্খরূপে 
মেনে চলতে উদগ্রীব । 

গুরংজেব সিংহাসন অলঙ্কৃত করার পর যারা অনুগ্রহ লাভের 
আশায় সর্বাগ্রে ছুটে এসেছিলেন তানের মধ্যে গুরংজেবের বাল্য- 
শিক্ষক মালিক শালিয়! অন্ুতম | গুরংজেব কিন্তু ভার বাল্যশিক্ষককে 
কোনরূপ অন্প্রহ দেখাতে ইচ্ছুক ছিলেন না কারণ তার মভে 
মালিক শালিয়া তার চরিত্র গঠনের অন্ত এমন কিছু শিক্ষা দেন নি 
যায় দ্বারা তিনি উপকৃত হয়েছেন । এই কথাটি তার শিক্ষককে 


বোঝাতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, প্রাজপুত্রদের ভবিষ্যৎ গড়ে- 


ওঠে রাজ-শ্রিক্ষকদের সহায়তায় । বাজ-শিক্ষক যদি তাকে ঠিকভাবে 
পরিচালিভ করতে না পারেন তা হলে সে ভবিষ্যৎ-জীবনে উন্নতি 
করতে পাথে না। ভবিষাতে যাদের একটি বাধ পরিচালনার 
দায়িত্ব নিতে হবে তাদের শিক্ষণীয় বিষয়াবলী শুধুমাত্র দেশীয় 
যুদ্ধনীতি ও রাজনীতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাথা উচিত নয়, বিদেশী 
ুন্ধনীতি, রাজনীতি, সমাজব্যবস্থ। ও বাঙ্যশাসন প্রপালীসমূহও 
তাকে শেখান উচিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় তার শিক্ষক তাকে এ 
বিষয়ে কিছুই বলেন নি বা শেখান নি। তিনি যা! শিখিয়েছিলেন 
বর্তঙ্ান-জীবনে তার কিছুই কাজে লাগে নি বা ভবিষ্যতে লাগবে 
বলেও মনে হয় না অতএব তিনি ( ওরঙ্গজেব ) তার কাছে মোটেই 
খণীনন। তার পিতা তাকে ( মালিক শালিয়াকে ) যা দিয়েছেন 
তাই তিনি ভোগ করুন আর কিছু পাবার আশা তিনি ত্যাগ 
কন |” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
সম্রাট শাঞ্জাহানের মৃতন সমাট ওরঙ্গজেবের জীবনেও এমন 
এক মুহুর্ত এসেছিল যখন তার জীবিতকালেই গার পুত্রদের মনে 
সিংহাসন অধিকার করার বাসন! জাগে, অবশ্য তারা তাদের পিতার 
বিরুদ্ধে কোনরূপ প্রকাশ্য বিক্রোহ করতে সাহসী হন নি। মুঘল 
সম্রাটদের মধ্যে গুরগজেবই বোধহয় একমাত্র সম্রাট বীর অনুস্থকালে 
রাজ্যের মধ্যে কোনরূপ প্রকাশ্তবিজ্রোহ ঘোষিত হয় নি বা 
ঘটে নি। 


{ 
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সপাপাপাস্পাপাশিপাা শা 


সমাট ওরজজেব একবার ( ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে ২২শে মে) হঠাৎ 

খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন, এমনকি তার কথা বলার শক্তি পর্যন্ত রহিত 
হয়ে বায় এবং রাজ-টিকিৎমকরাও তার জীবনের আশ! ত্যাগ 
করেছিলেন । মাম্থচি বলেছেন যে, এই সময় দুর্গের বাইরে জন- 
সাধারণের মাঝে একটি গুজব বটে গিয়েছিল যে, সা মৃত কিন্ত 
কোন কারণে তার মৃত্যু-সংবাদ বহির্জগতে প্রকাশ করা হচ্ছে না। 
3 কারণস্বরূপ মাহুচি গুরংজেবের কনিষ্ঠ ভপ্লী রোশেনারা বেগমের 
বিচিত্র বাবহারের কথারই উল্লেখ করেছেন। ওদগজেবের শারীরিক 
অবস্থা যখন খুবই সঙ্গীন তখন তিনি একমাত্র চিকিংসক ছাড়া 
আর কাউকে সম্রাটের কক্ষে প্রবেশ করতে না দেওয়ার বিধিনিষেধ 
আরোপ করেছিলেন এবং সসমাটকে দেখতে দেওয়ার এই ষে 
কড়াকড়ি তাতেই অনেকের মনে সন্দেহ জাগে যে, সমাট হয়ত 
মৃত। রোশেনারা বেগম এমনকি সম্রাটের মহিষীদের পর্য্যন্ত 
সতাটের কক্ষে ঢুকতে দিতেন লা। সমাটের সম্দীন শারীরিক 
অবস্থার কথা যখন সাম্রান্সোর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে তখন 
সম্রাটের পুত্রের! সকলেই দিল্লীর দিকে সসৈন্টে ছুটে এসেছিল । 
রোশ্রেনার] বেগমও নিজে প্রাদেশিক শাননকর্তাদের কাছে গোপন 
পর দিয়ে অমুরোধ করেছিলেন যে, সম্রাট যদি সত্যই এ যাত্রায় 
রক্ষা না পান তা হলে ষেন তার! বাদশাজাদা গুলভান আজমকে 
সিংতাসনে বসান ও তাকে এ বিষয়ে সর্ববিধ সাহাষ্যদান করেন, 
শেষ পর্য/স্ত এর কোন প্রয়োজন দেখ। দেয় নি, কারণ সম্রাট 

সে বাত্ায় মৃত্যুর হাত থেকে পরিত্রাণ পান । খানিকটা সুস্থ হলে 
পর তিনি জোর করে দরবারে উপস্থিত হয়ে সর্বসাধারণের 
উৎকঠঠার অবসান ঘটান । ওরঙ্গলেব এই অসুখের পর চিরজীবলের 
মতন সহজ বাক্শক্তির ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলেন । কথা বলতে 
গেলে তাকে আস্তে আনতেই বলতে হ'ত এবং অনেক সময় জিবের 
আংশিক পক্ষাঘাত হেতু কথা এড়িয়ে ষেত। গুরঙ্গজেব ১৬৬২ 
খ্রীষ্টাব্দে ইরা আগষ্ট রোগমুক্তিন্বান্‌ করেছিলেন এবং সেই দিনই 
তিনি দরবারে তামাকের উপর দেয় কর মুসলমানদের রেয়াত করার 
কথা ঘোষণ। কয়েন। এর কারণ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি 
দরবারে বলেছিলেন যে, “এতদিন যে দয়। তার ঘধশ্রা মুললমানদের 
দেখান উচিত ছি তা দেখান নি বলেই বোধ হয় আল্লাহ 
ডাকে এইরূপে শান্তি দিয়েছেন, এখন থেকে তিনি মেই ভুলেরই 
প্রায়শ্চিত্ত করে যাবেন । তিনি হিন্দু ও থ্রীষ্টানদের ধন্মীয় পবিত্র 
৯*স্নগুলির উপর প্রদত্ত কর সম্পূর্ণকূপে রেয়াত করে দেন, অব্য 
1 পরে তিনি অন্তৃত্ডই হয়েছিলেন, কারণ এতে তার 
ররাজস্বের পরিমাপ অনেকথানি কমে গেয়েছিল। এই 
তিনি কর্ধচাবীদের বেতন কমিয়ে ও তৌপামুক্রার দাম 
বাড়িয়ে পূরণ করেছিলেন । তিনি যৌপ্যমুত্রা্ দাম ১৪ মে 
থেকে আটাশ লৌ-এ বাড়িয়ে দেন। প্রথমে শরাককরা সম্রাটের 
এই নির্দেশ মানতে রাজী হয় নি, পরে অবপ্ত অবস্থার চাপে পড়ে 
মানতে বাধ্য হয়েছিল! রোগমুক্তির পর ওরঙ্গজেব হৃতস্বাস্থ্ 
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পুনকদ্ধারকল্পে কিছুকাল কাশ্মীরে বেড়িয়ে আদেন। কাশ্মীর 
যাত্রার প্রাক্কালে ওংঙ্গজের ষরজপতে ভার সবচেয়ে বড় শক্র { তার 
নিজের মতে ) সম্রাট শাজাহানকে ধরাতল থেকে চিরতরে সরিয়ে 
ফেলার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তিনি তাতে সফলকাম হন নি। 
ওরজজেব যে চিকিৎসকের উপর শাজ্জাহানকে বিহপ্রয়োগে হত্যা 
করার ভার দিয়েছিলেন সেই মুকারেম থান নিজেই ওরঙজেব- 
প্রেরিত বিষপান করে অপ্রীতিকর পরিস্থিতির হাত থেকে নিজেকে 
মুক্তি দেন। 

ওংলজেব তার প্রথম প্রচেষ্টায় সফল হতে না পেরে তিনি 
পুনরায় একজন ইউরোপীদ্ান চিকিৎমককে ( যঃ বার্ণিয়ার নন) 
গোপন নির্দেশ দিয়ে সমাট শাজাহানের কাছে পাঠান, কিন্ত 
এবারও তার ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়ে বায়, কারণ শাজাহান সেই 
চিকিৎসককে সন্দেহ্বশে গ্রহণ করেন নি। জনদাধারণেও এই 
চিকিৎমক প্রেরণের পিছনে ওরঙগজেবের হুরভিসদ্ধি ছিল বলে 
প্রকাশ্যে মন্তব্য করতে ভগ্ন পান্ননি। ওরঙ্গজেব জনসাধারণের 
মধ্যে এ বিষয়ে অসস্ভোষের ভাব দেখে আশঙ্ক। করেন-_হয়ত অরূর- 
ভবিষ্যতে কোন বিদ্রোহের স্ব হতে পারে, তাই তিনি শাজাহানের 
নিকট হুম! প্রার্থনা করে কয়েকটি পত্র লেখেন। শাজাহান তার 
উত্তরে গরঙআজজেবকে জানিয়েছিলেন যে, ওরঙ্গজেব তার সদ 
এতথানি দুর্ব্যবহার করেছে যে, ভার কোন ক্ষমাই নেই, অতএব 
তার ক্ষমা পাবার আশা যেন ওআ্রজেব ত্যাগ করেন) 

উরঙ্গজেব কিন্ত এতে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে আগ্রা দুর্গের 
অধিকর্ত! ইতিবর থানকে নির্দেশ দেল যে, শাজাহানের সহজ-বন্দা- 
জীবনকে যেন এমন দুঃলহ করে তোলা হয় যাতে শাজাহান আত্ম- 
হত্যা করতে সচেষ্ট হন। ইতিবর খান এ বিষয়ে খুবই সচেষ্ট 
হয়েছিলেন কিন্তু তার কোন ফস হয় শি। যা হউক, এর কিছুদিন 
পরেই ওরঙ্গজেবের নকল দুশ্চিন্তার অবসান ঘটিয়ে সম্রাট শাজাহান 
১লা ফেব্রুয়ারী ১৬৬৬ শ্ীষ্টাব্দের মধ্যরাত্রে দেহলীল| সংবরণ করেন । 
ইতিবব খালের কাছ থেকে যখন ওর্সজেৰ এই সংবাদ পান তখন 
ওরদজেবের সব্ধিদ্ধ মন মানতে চায় নি ষে, ইহজগতে তার 
একমাত্র জীবিত শক্ত সত্যনত্যই মৃত, সেইন্ন্ত তিনি তার এক 
বিশ্বাসী লোককে গোপনে আগ্রায় পাঠিয়ে দেন এবং তাকে নির্দেশ 
দেন যে, তগুলৌহ লাকা দিয়ে মৃত সম্রাটের প| ও মাথা বিদ্ধ 
করে সে যেন দেখে থে সমাট সত্যই মুত । ইতিবর থানকে তিনি 
নির্দেশ দেন বে, যতক্ষণ না পর্যাস্ত তিনি আগ্রায় পৌঁছচ্ছেন 
ততক্ষণ পর্যন্ত যেন মৃত সম্রাটকে কবর না দেওয়া হয় । 

সম্রাট শাজাহানের মৃতদেহ বধন তাজমহলের নিয্লকক্ষ তলে 
আনা হয় তখন ওরংজেব বেশ ঘটা করেই চোখের জল ফেলেছিলেন 
এবং প্রকাশ্তে হা-হুতাশ করেছিলেন। শাজাহানের সমাধিপর্ধ 
শেষ করে তবে ভিনি আগ্রার দুর্গ প্রবেশ করেন। দুর্গে প্রবেশ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই তার ভগ্নী জাহান্ারা বেগমকে তার হাতে সম্রাট 
শাজাহানের লিখিত শেষ 'পত্রধানি তুলে দিয়ে বলেন যে, পিতার 


* বললেই হয়। 


খং 





মৃত্যুর পূর্ব-মুহর্ভে তিনি ওরংজেবের হয়ে পিতার ক্ষমা ভিক্ষা করে- 
ছিজ্জেন এবং এই ক্ষমাপত্রথানি তাকে দিয়ে লিখিয়ে নেন। 
চিঠিতে সম্রাট তার পুত্রের সমস্ত অপকীর্তি ক্ষযা কনে, যাচ্ছেন বলে 
লিথেছেন। জাহানারা বেগম শাজাহানের প্রিয় হীরে জহরৎ ও 
মণিমুক্তাদি ওরংজেবের হাতে নিঃসঙ্কোচে তুলে দেন, কারণ এগুলি 
পাবার জন্তু গলে সম্রাটের জীবিভকালে নানা রূপে চেষ্টা করে- 
ছিলেন । ওরংজেব এর পর জাহানারা বেগমকে নিয়ে দিল্লী চলে 
আসেন এবং দুর্গের বাইরে জাহানারার নিজস্ব প্রাদাদে দাবার কণ্ঠ! 
জানী বেগমকে নিয়ে বাকী জীবন কাটিয়ে দেবার অনুমতি দেন । 
সম্রাট সাজাহান জাহানারাকে যেমন সম্পত্তি দিয়েছিলেন বা 
মাদোহারার বন্দোবস্ত করেছিলেন, ওরংজেব ভায় কিছুরই অদল 
বদল করেন নি। 

সমাট ওংজেবের কর্ণ্মশক্তি সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে মাহুচি 
বলেছেন যে, ওরংজেবের মনোবল চিরদিনই অটুট ছিল। ফিছুতেই 
তিনি নিরাশ হতেন না বা বুধ্িভ্র্ট হয়ে পড়তেন না। সব 
সময়েই মেজাজ ঠাণ্ডা রেখেই তিনি কান্ড করতেন । তার ৮৬ বৎসর 
বয়স কালেও ৩০টি দাত অটুট ও অক্ষত ছিল। ১৭০১ ্রষ্টাব্ে 
পায়নালাগড় দুর্গ অধিকার কালে গুরংজেব একবার পড়ে যান 
এবং ভাতে তার হাটুতে বিশেষ চোট লাগে ও চিরদিনের মৃত তার 
ডানপাটি থোড়া হয়ে যায়! ওুংংজ্রেব ভার এই শারীরিক অক্ষম- 
তাত কথ! যাতে সকলে জানতে না পারে বা বুঝতে না পারে মেই 
জন্ত তিনি দৱবারে সিংহাদনের মামনের দিকে একটি পর্দার ব্যবস্থা 
কয়েছিলেন। তিনি সিংহাসনে এমে বদবায় পর নেই পর্দা 
উঠিয়ে দেওয়া হ'ত শঅত্বেয় ভাঃ যতুনাথ সরকার ভার ‘Anecdotes 
01 AUranEib’ পুস্তকে জানিয়েছেন যে, ওনংজেবের শেষ্বীবন 
খুবই কষ্টকর হয়েছিল । একমাত্র উদিপুযী বেগম ছাড়া আর ফেউই 
তার কাছে আনতে চাইত ন! এবং বলতে গেলে তাকে নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় দিন কাটাতে হয়েছিল । রাব্রিকালে তার ভাল ঘুম পর্য্যস্ত 
হ'ত না,কেবলই বিভিন্ন রকমের ভীতিকর দুঃস্বপ্ন দেখতেন ও চমকে 
উঠতেন। খুব সম্ভবতঃ নিজের সারাজীবনের অপকীন্তিগুলি 
ছুহ্বপ্নের রূপ ধরে তার সন্মুথে এসে হাঞ্জির হয়ে ভার জীবনের চরম 
বার্থতার কথা বার বার মনে করিয়ে দিত ও বৃদ্ধ সম্রাট পাপপুণ্যের 
কষ্টিপাথনে নিজে কার্ষ্যাবলী যাচাই করতে গিয়ে নিউরে উঠতেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
.. মান্থচি উরংজেবের রাজ্যশাগন প্রণালী সব্থন্ধে মন্তব্য করতে 
গিয়ে বলেছেন যে, তার রাজত্বকালে সুবিচার বলে বস্তুটি ছিল লা 
তার কর্শ্মচারীর়া তার নির্দেশিত নিয়মাবলী অনেক 
ক্ষেত্রে সেনে চদাত না, ফলে প্রন্রাবর্গের অভাব-অভিযোগের কোন 
বিচারই হ'ত লা। অত্যাচারী কর্ণ্মচারীরা তাদের অপকর্ণ্মের জন্ত 
কোনরূপ শ্রার্তি তার কাছ থেকে পায় নি মামুচি বলেছেন যে, 
নাট শাজাহান দুঃশ্চরিজ্ ছিলেন সন্দেহ লেই,কিন্ প্রজাদের অভাব 


প্রবার্লী - 


শা লাল < এ লো ত শশা লাশ তত লে 


১৩৬৬ 
অভিযোগ তিনি মন দিয়ে শুনতেন এবং তার যধাযোগা বিচার 
করতেন ও অপরাধীকে শাস্তি দিতেন । এমনও দেখ! গেছে বে, 
তিনি অভাচারী রাজবন্মীদের দরবারে বমেই তায় সামনে 
সর্পাঘাতে মৃত্যু ঘটিয়েছেন । ওমরাহদের দোষক্রটি থাকলে তিনি 
তাদের পর্যস্ত কঠোর শাস্তি দিভে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নি 
এমন অনেক ঘটনা প্রত্যক্ষ করা গেছে। | 
গরংজ্েবের হীনমনা চতরিত্রের কধা বলতে গিয়ে মানুচি বঞে। 
ছেন যে,তিনি প্রয়ো্ন ফুরালে তার সর্বশ্রেষ্ঠ সুহ্ৃদকে পর্য্যন্ত হত্যা 
করতে বিন্যুমাত্র কু্ঠাবোধ করতেন না, দৃষ্টাস্তদ্বরূপ মান্ুচি রাজা 
জয়সিংহের উল্লেখ করেছেন, রাজা জয়সিংহ ওরংজেবের গিংহাসন- 
প্রাপ্তি ও রাজ্যবিস্তারে প্রধান সহাযুস্বক্পপ ছিলেন, কিন্তু শিবাজীয় 
পলাবুনেন সহায়তা কার সন্দেহে গুরংভ্রেব সেই জয়সিংহকেই যড়- 
ধনত করে বিষ প্রয়োগে হত্যা করতে বিন্দুমাত্র বিধাঝোধ করেন নি । 


রাজ! জয়সিংহের পুত্র কিরাতসিংহই ওবংজেবের নির্দেশে তার 
নিজের পিতাকে বিষ প্রয়োগে বুবছানপুরের পথে হত্যা করেন-- 
[11008 Rajasthan, ০1]-[7, D.D. 842 ] বাজা অয়সিংহের 
মৃত্যুতে যখন সারা মুঘল দন্ববার শোকে মুহামান তখন ওরংজেব প্রকাশ্য 
দরবারে ঘোষণা করেন ফে,তিনি রাজার মৃত্যুতে খুবই খুশী হয়েছেন। 
শুধু তাই নয়, তিনি অদুসিংহের মৃত্যুর পরমুহূর্তেই হিন্দুদের বিকৃত্ধে 
বদতে গেলে এক জেহাদ ঘোষণা করেন। হিন্দুদের বিখ্যাত 
স্থানগুলি কলুষিত করে তাদের দেবালয় ও ষন্দিরসমূহ ধ্বংস ' 
সেখানে মলজিদ নির্শ্মণ করার ঢালাও আদেশ দিয়েছিজেন | 
[ওরংজেব মধুরার মন্দির, কাশীর মন্দির, মাযাপুরের মন্দির ও 
অযোধ্যার মন্দির কলুষিত ও ধ্বংশ করে দিয়েছিলেন বলে মাম্গুচি 
উল্লেখ করেছেন |] উরংজেব যদিও শত শত মন্দির ধ্বংস করে- 
ছিলেন তবুও ভারতপৃষ্ঠ থেকে দেগুলিকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে 
দিতে পারেন নি, কারণ অনেক বিখ্যাত মন্দির আংশিক ধ্বংস করার 
পরও হিন্দুরা সেগুলির পুনঃসংস্কার করে আবার পৃজা-নর্চলা সুরু 
করেন । তিনি হিন্দুদের তাদের অন্যতম শেঞ্ধন্থীস্ঘ উৎসব দোল- 
মেলা থেকে বিরত থাকতে আদেশ দেন । তিনি অনেক হিন্দুরা 
কর্মচারী ও রাজন্তবর্গকে বিভিন্ন উচ্চপদ থেকে বিতাড়িত করে 
সেখানে মুনলমান কর্ম্মচাবী নিয়োগ করেছিলেন । মান্্৯চি বলেছেন 
যে, ওরংজেবের চরিত্রের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট হচ্ছে উপকারীর 
উপকার শ্বীকার না করা এবং প্রয়োজন অস্থুলারে তাদের ধরা 
থেকে সরিয়ে দেওয়া । 

পরিশেষে মাহ্‌চি বলেছেন যে, ওরংজেবের রাজত্বকালে 
সামাজে'র যে রকম বিশৃঙ্খলা ছিল ও অবাজ্রকতা দেখা গি 
তাতে ভার এই ধারণাই হয়েছে যে, মাত্র ৩০ হাজার ইউ ৬% 
নৈচ্গ নিয়ে মুঘলদের হাত থেকে ভারতের শাসনক্ষঃ& &% 
নেওয়া সম্ভবপর এবং এ কাজে ইউরোলীয়ানদের ৫০... ৫৯ 
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চক্ছমর্লিক।র হলুযু 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


/৫ বড়দিনের অবকাশে কাশী এসেছি বেড়াতে । সক্রু গলির 
মধ্যে পুরণো বাড়ীর দোতলার একটা ঘরে আশয় নিয়েছি। 
কাশীর সরু গলি আর পুরণো বাড়ীর প্রতি আমার একটা 
আকর্ষণ আছে। আবছায়া অন্ধকারমঘ্ন এই সব গলিপথে 
চলতে আমার মনে হয় আরও কতবার কত জন্মে এই পথে 
চলেছি। দুর বাংলাদেশের মানুষ হলেও নাড়ীর যোগ আছে 
যেন কাশীর সঙ্গে । 

গলির দিকে একটা ভ্রানালা, তার পাশে বসে লেখাপড়া 
করি। সকালে-বিকেলে পপি দিয়ে নানা দেশের লোক 
চলে, ফেরিওল! ডেকে যায় ‘ডাণ্টা চাই”, একরোসিন তেল 
চাই” "চানাচুর চাই’, আরও কত কি। ছুপুরবেলা দু’দিকের 
উঁচু বাড়ীর সামান্য ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়ে পথে, তখন 
লোক চলে না) দু’একটা ষাড় সেই রোদে দাড়িয়ে জাবর 
র্কাটে। 

গলির ওপারে সামনের বাড়ীটা অতি প্রাচীন। একটা 
আভিজাত্যের ছাপ আছে ওতে । ছোট ছোট জানালাগুঙ্গি 
পাথবের কাক্ষকার্ধ করা, দোতলার একট! বারান্দ। লাল 
বেলে-পাথরের রেলিং দিয়ে দেরা। তারই এক কোণে 
মাটির বড় গামলায় একটা চন্দ্রমল্লিকার গাছ, প্রকাণ্ড একটা 
সাদা ফুল ফুটে আছে তাতে | মাঝে মাঝে বাড়ীর বউঝিরা 
বারান্দায় এসে দীড়ায়--তারা কোন্‌ দেশের ঠিক চিনতে 
পারি না। 

মন্থরগতিতে আমার অলস দিন কাটে । একদিন লকাল- 


বেলা জানালা খুলে দেখি সামনের বাড়ীর দরজ্ঞা-জানালা ' 


সব বন্ধ। বিকেলবেল! বেড়াতে যাবার সময় লক্ষ্য করি 
সদর দরজাটাও বন্ধ। মনে ভাবি, কোথাও বেড়াতে গেছে 
নিশ্চয়, কলকাতা বা কোনার্ক | ছুটির সময় আমরা পুবের 


পোক পশ্চিমে আনি, এরা পশ্চিমের লোক পুবে যায়--এই 


ভাবে জনতার ভারসমতা রক্ষা হয়। 

দিনছুই পরে জানালার ধারে বসে চা খাচ্ছি আর দেখছি 
সামনের বাড়ীর বারান্দায় পাথরের ব্রেলিঙের উপর বসে 
একটা পায়রা ঘাড় বাকিয়ে ঠোঁট দিয়ে ডানার পালক 
পরিষ্কার করছে। হঠাৎ নজর পড়ল চন্দ্রমল্লিকার গাছটার 
উপর, পাতাগুলি যেন কেমন যুষড়ে পড়েছে । ভাবছি) কেউ 
ভাল ধরে টানাটানি করেছে কিনা, এমন সময় মনে পড়ল 
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বাড়ীতে ত কোন লোক নাই। তবে কি পামলায় জল 
দেওয়া হচ্ছে না বলে গাছটা ছর্বল হয়ে পড়েছে? উঠে 
দীড়িয়ে ভাল করে দেখি, সত্যিই গামলার মাটি শুকনো, 
জল পড়ে নি কয়েকদিন। বাগ হ’ল গৃহস্থের উপর, একি 
অন্তায়, গাছটাতে জল দেবার ব্যবস্থা না করে চলে গেছে! 
অসহায় গাছটার প্রতি চেয়ে মন খারাপ হয়ে যায়। 

ভোরবেলা উঠে দেখি গাছের পাতাগুলো আছ আবার 
তাজ্জা হয়ে উঠেছে--একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। সারা 
দিন কাজে ব্যস্ত থাকি, গাছটার কথা মনে থাকে না, 
বিকেলবেলা মনে পড়তেই ভাড়াতাড়ি জানালার ধারে গিয়ে 
দেখি, আবার পাতাগুলো নুয়ে পড়ে ছে৷ বুঝতে পারি 
রাত্রের শিশির পেয়ে গাছট। তাজা হয়ে উঠেছিল, দিনের 
উত্তাপে আবার নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । ফুলটা এখনও অম্লান 
আছে। মস্ত বড় সাদা চন্দ্রমল্লিকাটা কচি মেয়ের মুখের মত 
ঢলচল করে। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকি তার দিকে । ধারে 
ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসে, আঁবছায়া অন্ধকারে তাকে ঘুমন্ত 
শিশুর মতই দেখা! যায় । 


পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই জানাল! দিয়ে 
উকি মারি। কাল দেখেছিলাম হুয়েপড় পাতাগুলো 
রাত্রের শিশির পেয়ে তাজা হয়ে উঠেছিল, অজ দেখি ভাবা 
আরও নুয়ে পড়েছে । ফুলটিতে কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করি 
না। এটা-ওটা করি আর জানালা দিয়ে উকি মেরে 
ফুলটিকে দ্বেথি। দুপুরবেলা একফালি রোদ এসে পড়ে 
গাছটার উপর, ভয় হয় মাটিতে যে বদটুকু এখনও আছে 
সেটুকু শুকিয়ে যাবে । যে রোদ ফুলটিকে ধীরে ঘীরে দিনে 
দিনে ফুটিয়েছে সেই রোদ ওকে তিলে তিলে গুকিয়ে 
মারবে। এপুষ্ঠ আর দেখতে পারিনে, জানালাটা বন্ধ 
করে ছি। 

বিকেলবেলা জানালা খুলে দেখি ফুলটার যেন কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে-_কৌটা যেন একটু বেঁকে গেছে। বসে 
বসে ভাবি, কিছুই কি করবার উপায় নাই? হঠাৎ একটা 
ফন্দি মনে জেগে ওঠে, ছুবাড়ীর মাবথানে গলিটা হবে 
হাতপাচেক চওড়া, জানাল! দিয় হাত বাড়িয়ে গামলায় জল 
দ্বিতে না পারলেও বালতি করে ছুড়ে অনায়াসেই দেওয়া 
যেতে পাখে। তাড়াতাড়ি উঠে ছোট বালতিটায় জল ভরে 
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নিয়ে আপি, কিন্তু পথের দিকে চেয়ে দেখি লোক চলতে 
সুর করেছে ততক্ষণ। সুযোগের অপেক্ষা করি, পথ 
খালি হলেই জল ছুড়ে দেব ভাবি, কিন্তু সুযোগ মেলে না, 
লোক চলাচল ক্রমেই বেড়ে যায়। রেখে দি বালতি, ঠিক 
করি রাত্রে যখন লোকচলাচল বন্ধ হবে তখন জ্বল দেব। 

রাত্রে থেয়ে-দেয়ে জানালার ধারে বসি, ক্রমে রাত বেড়ে 
যায়_লোকচলাচল কমে আসে। রাত গতীর হয়, লোক 
আর চলে না, ছ'পাশের বাড়ীর জানালা-দরজা। বন্ধ হয়ে 
গেছে, কোথাও কোন শব নাই। গলির মোড়ে একটা 
আলো জ্বপছে। এই ত সময় এসেছে, এই ত সুযোগ, 
আমি বালতি করে জল এনে জানালার ভিতর দিয়ে তাকৃ 
করে ছু'ড়ে দি গাছটার দিকে | কিছুট! পড়ে রাস্তায়, কিছু 
পড়ে গিয়ে ওবাড়ীর বারান্দায়। ঝপ. করে আওয়াজ হয়, 
এমন নিস্তবতার রাজ্যে এইটুকু আওয়াজ ভীষণ বলে মনে 
হয়-_পাড়ার লোকেরা হয় ত জেনে যাবে, কি ভাববে 
তারা । ভাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়ি। 

সকালবেলা গাছটার অবস্থা দেখে হতাশ হয়ে যাই এক 
বালতি জলের এক ফৌটাও পড়ে নি তাতে। কল্পনায় 
কাজটি যত সহজ মনে হয়েছিল, বাস্তবে তা মোটেই সহজ 
হয় না। চন্দ্রমল্লিক! আঙ্গ আরও মান হয়ে গেছে, আরও 
সুয়ে গেছে। ভারি খারাপ বোধ হয়, ওকে বাচাবার আর 
কোন উপায় খুজে পাই না। মনটা পড়ে থাকে এ দ্বিকে । 
নানা কাজের ভিতরে বারে বারে এসে ঘেখি। নিশ্চয় 
শুকনো মুখের মত সেটি। বুকের মধ্যে একট! ব্যথা স্পট 
করে। 

দিন গিয়ে বাত আসে, রাত পিয়ে দিন আসে । গাছের 
পাতা কুঁকড়ে গেছে, সরু ডালগুপি বেঁকে গেছে। ফুলটা 
অনেক ছোট দেখায় আজ। মনে পড়ে কয়েক দিন আগের 
ওর তাজা ঢঙঢলে রূপটি । কোথায় সেরূপ আজ! মনে 
হয় যেন একটি ছোট মেয়ে, কাল যাকে হাপিখুশী সুন্দর 
দ্বেখেছি আজ সে মৃত্যুশয্যায় শুয়েছে, মুখ গেছে শুকিয়ে, 
চোখ দুটি বোজা, নিশ্বাস পড়ে কি পড়ে না। যেমন করে 
মা তার কুপন সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে পাশে বসে থাকে, 
আমিও তেমনি চন্্রমল্লিকার পাশে বসে থাকি। 

দুপুরবেলা আকাশে একটু মেঘ করে আসে, ভাবি নিষ্ঠুর 
মানুষ যাকে মরণের পথে ঠেলে দিয়ে গেছে, ভগবান তার 
* বাচবার উপায় করছেন ।, মনটা হালকা হয় কিছু । বারে 
বারে তাকাই আকাশের দিকে । সন্ধ্যার মুখে মেঘ আরও 


) প্রবালী 
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ঘনিয়ে আসে, সন্দেহ থাকে ন আর, রাত্রে বৃষ্টি হবে নিশ্চয় । 
নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পড়ি বিছবানায়। এ 

শেষরান্রে ঘুম ভেঙে যায়, তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এসে 
দেখি, না, বৃষ্টি ত পড়ে নি এক ফোটাও.। তা ছাড়া, 
আকাশ যে পরিষ্কার, অসংখ্য তারা ঝলমল করছে। ঘরে 
গিয়ে আর বিছানায় শুতে পারি না, জানাঙাটা খুলে বসে 
থাকি। অন্ধকারে চন্দ্রমল্লিকাকে অম্পষ্ট দেখতে পাই, যেনং 
ঘুমিয়ে আছে। ধীরে ধীরে ভোর হয়ে আসে, গলির মোড়ে 
আলো নিতে যায়, ঢ’একটা পাখী ডেকে ওঠে, লোকজন 
জেগে ওঠবার সাড়া পাই। পথ দিয়ে গঙ্গান্সানে চলে ছুই- 
একটি মেয়েপুরুষ। এইবার ভোরের আলোয়.চন্দ্রমল্লিকাকে' 
স্পষ্ট দেখতে পাই, পারও শীর্ণ আরও শুকনে!, আরও 
মলিন। 


বেল! বেড়ে যায়, কত লোক চলে গলি দিয়ে, কেউ 
হাসে, কেউ গান গায়, ফেরিওয়ালা হাকে, অথচ এই 
জনম্রোতের অতি কাছাকাছি একটি প্রাণ ধীরে ধীরে 
শেষ হয়ে আসছে । এক ফোটা জস পেলে দে আবার 


বাচতে পারে, কিন্তু দেই এক ফোটা জল দেবার কেউ নেই। 


সথপুরের রোদটুকু যখন এসে পড়ে, শীর্ণ চন্দ্রমল্লিকাকে 
তখন আরও শীর্ণ দেখায়। সেই দুধের মত সাদা বং আর 
নাই, একটা পাঙুৱতা ছেয়ে গেছে পাপড়িতে পাপড়িতে। 


মারাদিন বসে থাকি জানালার ধারে। দৃষ্টি ফেরাতে 
পারি না চন্ত্রমল্লিকার শুকনো মুখ থেকে। ওটা যেন ফুল, 
নয়_একটি শিশু, আমার আশেপাশে এত দিন থেলা করে 
বেড়িয়েছে। সন্ধ্যার ছায়া বাত্রির অন্ধকারে গিয়ে মেশে, 
গলির মোড়ে আলো জলে ওঠে, আমি বসে থাকি চন্দ্র- 
মল্লিকার শিয়রে। মনে হয় যেন কবে কোন্‌ জন্মে একটি 
শিশুর পাঙুর মুখের দিকে তাকিয়ে এমনি করে কাটিয়ে- 
ছিলাম দিন আর বাত 


ধীরে ধীরে বাড়ে রাত, ঘুমিয়ে পড়ে পৃথিবী, আমারও 
চোখে আসে ঘুম, আমিও পড়ি ঘুমিয়ে। ভোরবেলা উঠে 
জানালা খুলে দেখি আলো এসে পড়েছে সামনের বাড়ীর 
বারান্দায়, চন্দ্রমন্তিকার পাপড়িগুলি কু'কড়ে গেছে, কয়েকটা] 
খসে পড়েছে নিচে । বুঝলাম মরে গেছে চন্দ্রমন্লিক্! 
জানাল! দিলাম বন্ধ করে। 


বিকেলের গাড়ীতে কলকাতা! ফিরে চলি, কাশী আর 
ভাল লাগে না। 


UU 


৫ 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাভী 
শ্রীশ্ীজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


আজ সকালে সংবাদ পেলাম পরমশ্রত্তাভাজন মহামহোপাধ্যায় বিধু- 
শের শাদী মহাশয় গতরাত্রে দেহত্যাগ করেছেন । এ সংবাদ 
আমাদের সকলকে শোকাচ্ছয় করেছে । তিনি আমাদের পরম 
প্রিয়জন, পরম আাত্বীয় ছিলেন। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম ও 
বিশ্বভারতীর সঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত । 
বিশ্বভারতীর সৃত্রিকার্ষ্যে এবং তার বিকাশে শান্্রী মহাশয়ের দান 
অতুলনীয় । এ বিষয়ে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের পরই তার না 
প্রথম উল্লেখযোগ্য ৷ বিশ্বভারত্বীর পরিকরনায়, তার সঙ্কল্প বচন 
রচনায়,তার বিদ্তাভবন গঠনে, বিধুশেখর শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ 
হস্ত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ঠার উপরেই বিশ্বভারতী উত্তর বিভাগ 
পরিচালনার সমস্ত কর্তৃত্ব দান করেছিলেন । শিক্ষাতবন, বিদ্যা 
ভবন, কলাতবন, সঙ্গীতভবন, সম্মিলিত ভাবে উত্তর বিভ্তাগ আখ্যা 
পেয়েছিল। এতগুলি বিভাগের সর্বাধাক্ষ ছিলেন রিধুশেখর শাস্ত্রী । 


.. তার পর ক্রমে ক্রমে শ্রিক্ষাভবন, কলাভবন ও সঙ্জীতভবনের পৃথক 


পৃথক অধ্যক্ষ নির্ববাচিত হন । বিধুশেখর শাস্ত্রী তখন বিদ্ঞাতবন 
সংগঠনেই তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন । তখনকার বিস্তা- 
ভবন সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিঙ্স। পাশ্চাত্য জগতের 
নামকরা প্রাচ্যতত্ববিদ্‌ বিদ্বানগণ একে একে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 
ভারতীতে আগমন করলেন। উইন্টারনিটজ, দিসঙ্যালেভি, ষ্টেন- 
কেনো, লেসনি, টুসি, ফরমিকি প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত বিদ্ধানগণ 
একে একে বিশ্বভারতীতে এলেন । 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজোড়া খ্যাতি এ দের আকর্ষণ করে আনল । 
ভার সঙ্গে এ দের অনুপ্রেরণা দিল। কিন্তু বিস্তাতবনের অধ্যক্ষ 
বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং তার সহকম্মী অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেনশান্তরী 
এ দের বিদ্যাচর্চার ক্ষেত্র প্রস্থত করগেন। শান্্রী মহাশয়দের মত 
সর্বববিষ্ার আধার পণ্ডিতদের সমই এ দের বিশ্বভারতীতে অবস্থান 
দীর্ঘতর করল। 

এই বিখ্যাত বিদ্ম্মগুলীর আকর্ষণে কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় হতে 


১ এ শ্রহ্নীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়, শীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী, প্রীকালিদাস 


নাগ, ভ্রীসরোজ দাস, উ্রতারাপুর ওয়ালা গ্রমুখ প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণ 
সপ্তাহে সপ্তাহে বিশ্বভারতীতে আসতে লাগলেন। ভারতের অঙ্কান্ত 
প্রদেশ হতেও বনু সুধীজনের সমাগম হ’ল । তা ছাড়া, তিব্বত, 
সিংহল, ব্রক্ছ, শ্যাম, সুমাত্রা, চীন, জাপান, পারন্ত, ইংলগড, ফ্রান্স, 
জান্মানী, ইটালী, নরওয়ে, রাশিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর সর্ব 
প্রান্ত হতে অধ্যাপক ও বি্ভার্থ আসতে লাগলেন । নালন্দা বিক্রম- 
শীলার আদর্শ বিশ্বভারতীতে পুনরায় সার্থকতা লাভ করল! 


ভারতে তথা বিশ্বভারতীতে সে এক সুবর্ণ যুগ । গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলন বিশ্বভারতীর প্রসারে সহযোগিতা করদ। 
দেশের সেরা সেরা বিদ্বান, বাছা বাছা ছাত্র-ছান্রী বিশ্বভারতীত্তে 
আসতে লাগল ৷ এই সব বিছ্ধার্ধীর় অনেকেই আজ সুবিখ্যাত । 
উড়িয্যার নবকৃঞ্ণ চৌধুরী, বাংলার মালতী চৌধুরী, সৈয়দ মুজও৭। 
আলি, রমেন্দর চক্রবর্তী, ত্রিবাঙ্ুরের রামচন্দ্রন, অন্প্ের গোপান 
রেডিড, বিশ্বভারতীর সেই সুবর্ণ যুগের ছাত্র-ছাত্রী 

অধ্যক্ষ শাস্ত্রী মহাশয়, ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক-অধ্যাপিকা 
সবাকারি পরম শ্রদ্ধাতাজন | বাস্তবিকই, রবীন্দ্রনাথের পরেই 
সর্বজনশ্রদ্েয় দ্বিতীয় ব্যক্তিই ছিলেন শান্তী মহাশয় । পাণ্ডিত্য 
তিনি অদ্বিতীয় । বেদ, বেদাত্ত, দর্শন, কাব্য সমস্তই তায় 
অধিকারে । যেমন সংস্কৃত, তেমনি পালিতে, যেমন ব্রাহ্মণ্য লালে, 
তেমনি বৌদ্ধশান্তে ভাব অগাধ পাপ্ডিত্া। বেদ, ভ্রিপিটক এবং 
আবেস্তা, তিনটি প্রাচীন বিরাট ধর্শ্মদলপ্রদায়ের শান্তগ্রস্ধ ভিনি 
অধায়ন করেছেন এবং অধ্যাপনা করছেন। বিশ্বভারতীর প্রারম্তে 
সিঙগভ্যালেভির কাছে তিব্বতী ভাষা শিক্ষা করে, বিভাভবনের 
বিদ্যার্থীদের শিক্ষা দিচ্ছেন। ইউরোপের কয়েকটি প্রধান ভাষাও 
তিনি আয়ত্ত করেছেন। ইংরেজী আগেই জানতেন, ফরাসী ও 
জ্কাশ্মান ভাষাও শিখে নিয়েছেন । তা ছাড়! চীনা শিখছেন। 
বিশ্বের বিবিধ বিদ্যার, বিবিধ সংস্কৃতির চর্চা ও আদান প্রদান 
চলেছে বিশ্বভার্তীতে ৷ 

ইউরোপের নান! ভাষাবিদ্‌ প্রনিদ্ধ রাশিয়ান পণ্ডিত বোগডানব, 
বিখ্যাত ভাষাতত্বযিদ কলিনস, ফরাসী ও ইংরেজীর অধ্যাপক পারসীক 
মরিস, ফরাসী ও জাম্মান ভাষার অধ্যাপক বেনোয়া বিশ্বভারতীতে 
স্থায়ীভাবে বাস করছেন । এ ছাড়া এশিয়া ও ইউরোপের অভিথি 
অধ্যাপকগণ ত আসা যাওয়া করছেনই । কলকাভা বিশ্ববিদ্যালমু 
হতে হপ্তায় হপ্তায় বহু প্রসিস্ধ অধ্যাপক এসে অধ্যাপনা করে 
যাচ্ছেন। ভারতের অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় হতেও বহু অধ্যাপক সামরিক 
ভাবে আমা-বাওয়া কযছেন। এন্ত্রুজ পিয়ানন ত আছেনই, 
তারাও ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করছেন। স্বয়ং ওরুদের 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা ও ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ! 

পুধিগত বিদ্যাচর্চার সঙ্গে হাতে-কলমেও কাজ শেখা হচ্ছে ।' 
(কৃষি, নানা প্রকার কারুশিল্প, বন্ত্রব়লাদির শিক্ষা সমান তালে 
চলেছে। তারই জন্ত শ্রীনিকেতনের স্থাপনা । তরুণ ইংরেজ 
কম্মা এলসহার্ট তার ভার নিয়েছেন । প্রদীপের নীচের অন্তকারও 
যাতে দূর হয, বিশ্বভারতীর সমীপবর্তী গ্রাসবাসীদেরও যাতে 


be 


প্রবাসী 


১৩৬১ 





সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি হয়--তারও জন্ক সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা চলেছে 
বিশ্বভারত্ৰীর শ্ীনিকেতনে । 

সরল অনাড়ন্বর জীবনের আদর্শ বিধুশেখর শান্দ্রীমহাশয় | 
একখানা খন্দরের ধুতি ও চাদর এবং একজোড়া বিদ্ঞালাগরী চটিই 
তায় সন্বল। এ বিষয়ে তিনি বিগ্াসাগরেরই মত। অনাড়ম্বর 
জীবনযাজ্া এবং উচ্চ আদর্শবোধ-__এরই প্রতীক ছিলেন শান্ধী- 
মহাশয় । 

‘যত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌* সমস্ত বিশ্ব যেখানে একটি নীড় 
বেঁধেছে__বিশ্বভারতীর এই আদর্শ দেদিন সার্থক হয়েছিল । 
বিবিধদেশ গ্রথিত বিচিত্র বিস্তাকুস্থমের মালিকা নিয়ে প্রাচ্য এবং 
প্রতীচ্যের উপাসকগণ বিশ্বভারতীর উপাসনায় যোগ দিয়েছিলেন । 

তার চেয়েও বড় কথা, বিশ্বভারতী একটি পরিবারে পরিণত 
ইয়েছিল। ষে-পন্সিবারের প্রত্যেকের প্রতি প্রত্যেকে ন্নেহশীল 

, ছিলেন । অথচ এই পর়িবারভুক্ত ব্যক্তিগণ জাতি, বর্ণ এবং ধর্ম 
বিভিন্ন । বিভিন্ন মতবাদী ব্যক্তিগণ সুখে, এক পরিবারে বাস 
করেছেন । এমন স্বর্ণযুগ, ভারতে বা পৃথিবীর অন্যত্র তথন এবং 
এখনও ছুলভ। 

রবীন্দ্রনাথ এবং বিধুশেখব শান্্রীর আচার-বিচার বিভিন্ন । এক- 
জন জাতিভেদে বিশ্বাসী, ত্বপাকভোজী। অন্তত্রন তার সম্পুর্ণ 
বিপরীত। অথচ এই দুইজনই পরস্পরের প্রতি প্রীতিণীল ও 
শ্রন্থাবান ছিলেন । বিভিন্ন মতবাদ পোষণ সত্বেও বিধুশেখর শান্ত্রীর 
গ্বান ছিল ঠিক রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ পার্শ্বে । পৃথিবীর অন্থাত্র এরূপ 
অপূর্ব মিলন ছুলভ। এ ছিল রবীন্দ্রনাথ এবং তার বিশ্বভারতীর 
বিশেষত্ব । হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, পারমীক, মুসলমান, খরীষ্টান, ইহুদী, 
আস্তিক, নাভ্তিক সকলকে নিয়ে এমন একটি প্রেমপূর্ণ পরিবার 
গঠন, এ-যুগে পৃথিবীতে একমাত্র গুরুদেবের বিশ্বভারতীতে সম্ভব 
হয়েছিল। তাই পৃথিবীর সমস্ত চিন্তাশীল প্রতিভাবান ব্যক্তি 
বিশ্বভারতীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 

শাদ্রীমহাশয়ের পরলোকগমন, আমার নিকট পিতৃবিয়োগের 
ম্যায় শোকাবহ । আমর! তার ছাত্রেরা তার কাছে পুত্রাধিক স্তেহ 
পেয়েছি! প্রাচীন যুগের গুরু-শিব্যের মধুর সম্পর্ক এ-যুগে তার 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছি। তাই আমাদের কাছে তাঁর অভাব 
অপূরণীয় । শুধু আমাদের বলি কেন, সমস্ত ভারতের অপূরণীয় 
ক্ষতি হ'ল তার তিরোধানে। 

“একে একে নিবিছে দেউটি 1” একে একে এইসব প্রতিভা- 
বান ব্যক্তি চলে যাচ্ছেন। কিন্তু তানের স্থান পূরণ হচ্ছে না। 

পরিণতবয়সে ভার মৃত্যু হয়েছে । এ মৃত্যু স্বাভাবিক। দেহ- 
ধারীর কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্যের ম্যায় মৃত্যুও একটা স্বাভাবিক 
অবস্থাষাত্র । জীর্ণবন্দ্রের মত, জীর্ণদেহ পরিত্যাগ করে তিনি 
নতুন দেহলাভ করেছেন। আজব তার আনদের দিন । আজ 
উর অন্ক_-“বাতান মধু বহন কন্তহে। আকাশ মধু বর্ষণ করছে, 
শ্োতদ্থিনীগণ মধু ক্ষরণ করছে।” ্ 


শান্তিনিকেতনে, এই মন্দিরে আচার্ষের আবাসে বসে তিনি 
কতবার বলেছেন--“শোক এব পরা পৃজা।" “সেই প্রমদেবতার 
পরম পৃজা সাধিত হয় শোকে ।" আমি বাল্যকালে এবং যৌবনে 
ভার মুখেই এই কথা প্রথম শুনি । তখন বুঝি নাই, আজও যে 
সম্পূর্ণ বুঝেছি তা নয়,তবে আজ এ-কথ! অনেকটা হৃদয়ঙ্গম হয়েছে। 
আমাদের দেশে একটা কথা আছে---"শ্বশান বৈরাগ্য ৷” 
প্রিয়জনের মৃত্যুতে সাময়িকভাবে আমাদের বৈরাগ্য জন্মে । সাময়িক" € 
ভাবে আমাদের সত্যদর্শন হয় । ক্ষণিকের জস্তক অনন্তের, অসীষের, 
ভূমার স্পর্শ পাই। কিন্তু হায়! কেবল ক্ষণিকের জন্তই | মাত্র 
নিমেষের জন্ত বিহাৎশ্চুরণের স্তায় তার আভাস পাই । আমাদের 
জীবনে তা স্থায়ী হয় না। কিন্তু যাঁর জীবনে স্থায়ী হয় এমন 
সৌভাগ/বানের ত অভাব নাই । 

সেইরূপ সৌভাগ্যবান ব্যক্তিই প্রাচীন যুগে খবি লাভ 
করেছিলেন । ভূমাকে তিনি লাত করেছিলেন, অসীমে অবগাহন 
করেছিলেন, তাই প্রিরজনের মৃত্যুতে বিদেহী আত্মার সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে তিনি বলে উঠেছিলেন--“মধু বাতা ঝতায়তে, মধু ক্ষরস্তি 
সিন্ধবঃ। মধু নক্তমুতোষসো মধুমৎ পার্ধিবং রজঃ।” আকাশ 
মধুর, বাতাস মধুর, রাত্রি মধুর, দিবস মধূর্ব-_এই পৃথিবীর ধুলি- 
কণা পরাস্ত মধুর । 

প্রিরজনের বিচ্ছেদে মোহজাল ভার ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, মেঘ 
কেটে গিয়েছিল, কুয়াসা অস্তহিত হয়েছিল--সবিতা তার নিকট 
প্রকাশিত হয়েছিলেন । 

গৃের প্রাচীর ভেঙে গিয়েছিল বলেই অনস্ত আকাশ তার 
নিকট আত্মপ্রকাশ করেছিল__ শোক সর্বনাশ করেছিল বলেই 
আনন্দের আবির্ভাব হয়েছিল_-তাই তার ভয় আকাশ মধু বর্ষণ 
করত, বাতাম মধু ঢেলে দিত। 

ুদ্রকে হারিয়ে তিনি বিরাটকে পেয়েছিলেন, সীমাকে হারিয়ে 
অদীমকে উপলব্ধি করেছিলেন--তাই তার কাছে সামান্ত বুলিকপা 
পর্যন্ত মধুময় হয়েছিল-_“মধূসং পার্থিবং রজঃ ৷” 

প্রিয়জনের তর্পণ করতে গিয়ে তিনি বিশ্বজনের তর্গণ করেছেন। 
দেব, যক্ষ, নাগ, গন্কর্ব, তুর সর্প, পাপী, পুণ্যাত্মা, সপ্তঘীপনিবাসী 
সমস্ত প্রাণীকে; ভূতল, রসাতল; স্বর্গ, নরক সকল জগতের 
সকল অধিবাসীকে আহ্বান করে, তিনি তাদের ক্ষুধার শাস্তি, 
পিপানার উপশম কামনা করে’ অম্ন ও পানীর দান করছেন ।১ 


শত-মিত্র, প্রিয়-অপ্রিয়, ভেদ ভার তিরোহিত, বিশ্ব তার ৪ 


কুটুম্ব, এক আত্মা তাঁকে পরিত্যাগ করে, বিশ্বের সমস্ত আত্মাকে 
তার আত্মীয় করে গেছলেন। 

সেই সৌভাগ্যবান খধি আমাদের আশীর্বাদ করুন । আমাদের 
এই ছোট্ট ঘরের বেড়া ভেঙে যাক । এই শোকসাগরে অবগাহন 
করে, নি্ষগঙ্ক পবিত্র হয়ে আমরাও যেন এই শুভলয়ে, অসীমকে 
প্রত্যক্ষ করি। মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে, দুঃখের মধ্যে আনন্দকে উপলব্ধি 
করি। তার সুরে সুর মিলিয়ে আমরাও বলে উঠি_"আকাশ মঠ 


























ক্যাকরণকে অবলম্বন করে, পরম 


সঞ্চয় ও অপচয় 
বিভূতি বিদ্যাবিনোদ 


বিকে করিল প্রশ্ন, “বল ওহে কৰি ব্রমরের গুঞ্জরণ, পলাশের হা 
লাভ করিলে শুধু ভস্মে ঢালি হবি? নীলনভে জ্যোছনা যে উঠে 
খা শুধু গেঁথে গেঁথে কোকিল থে ইসারায় | 
কি চাও পেতে? | ৃ 
খি না ওহে তোমার সঞ্চয়, সেকি সব এব সঙ্গতিবিহ ন 
য়ে গেল বৃথা অপচয় ।” সঞ্চয় ও অপচয় বিচার-অধীন। 
২ 
ভাবে কবি, সত্য কি এ কথা, 





অল সমায়া 
জ্রীচিত্রিতা দেবী 


ক পেয়ালা ধুমায়িত চা হাতে করে এনে পীয়ারসন 
--“ভারতীয় যখন নিশ্চন্নই চায়ে ছুধচিনি মিশিয়ে 
খাও?” : 
«নিশ্চয়ই, কুমার হাসল-_“আর তুমি ?” 
--“আমি পান করি, টলটলে পাতলা চায়ে একটুকরো! 
সুগন্ধি লেবুর রস দিয়ে 1” 
"বঙ্গ কি ? তুমি মানুষ খুন করতে পার।” একটু 
হেসে কুমার বললে--“আর মান্থুবাচাতেও। পীয়ারসন, 
তুমি না থাকলে কাল রাস্তায় পড়ে আমাকে মরতে হ'ত ৷” 


পীয়ারসনও হাসল। তার উদকো-খুসকো চুল আর 
রেখার্কিত উঁচু কপালে সকালের আলো এসে পড়ল। আর 
এক কাপ চা হাতে করে গীয়ারসন বললে-_“ভারতের বিরুদ্ধে 
যা বলেছি কাল নেশার ঘোরে, সব আমি উইথদ্র করলাম। 
কারণ ভারতবর্ষই আমাকে জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময় দান 
করেছে ।* 


“সাধারণত ইংরেজরা ভারতে গিয়ে মাতাল, 
বদমেজাজী হয়ে ফিরে আসে । বোধ হয় অকারণ সন্মান আর 
অন্থৃচিত প্রভূত্বের বোঝা! বওয়া সাধারণ মস্তিষ্কের পক্ষে একটু 
মুশকিল হয়, ভারসাম্য ঠিক থাকে না। কিন্তু আমার মন 
আগে থেকেই ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল । পাহাড়ী প্রকৃতি আর 
পাহাড়ী মানুষ আমার সেই ক্ষতে ঠাণ্ডা প্রলেপ লাগিয়েছিল। 
হিমালয়ের নিভৃতে সেই যে একটি বছর কাটিয়েছিলাম_/” 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডেভিড বললে--“তার LE আমার মনে 
কখনও মপিন হবে না।* 


কুমার অবাক হয়ে তাবল-__এই পীয়াবসনই ষে কালকের 
রাতের মাতাল একথা কে বলবে । জুনির পৃর্ব স্বামীর কথা- 
র্‌ বার্তা যে এত শিক্ষিত, এমনকি প্রায় সাহিত্যিক সেকথা 

*নাগে খেয়াল করে নি কুমার । এখন ননে হ'ল, আগেই 
বোঝা উচিত ছিল, জুনি যধন আত্মপরিচয় গল্প করছিল, 
তখনই। শিক্ষিত এবং সুক্সমনের অধিকারী না হলে কি 
ভালবাসা যায় ? ভালবাসা মনের একটা বিশেষ সংস্কার, 
যার জন্যে বহুদিনের অজ্ঞাত প্রস্ততি চাই। আর স্থল্ম 
বলেই ডেভিডের মন প্রতিকূল আবহাওয়ায় মরচে ধরে 
তোতা হয়ে যাবার অবকাশ পেয়েছিল । যাই হোক, কুমার 


অবাক হয়ে দেখল যে ডেভিডের কথা শুনতে ওর রীতিমত 
ভাল লাগছে। 

পীয়ারসন বললে, __“পাইনের গন্ধঢালা বনভুমির প্রান্তে, 
সেই নীলে সোনায় মাথামাথি সকাল-বিকেলের আলোয়, সেই 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলা কলনাদিনী ঝরনার ধারে, ঝি'ঝিবু 
ডাকে ঘনমন্থর জোনাকজ্বা সন্ধ্যার অন্ধকারে আমার 
ভিতরকার দৃহনজালাটা একটু যেন শান্ত হয়ে এল। 
তার উপরে পাহাড়ী মেয়ের সতেজ সুন্দর অকারণ হাপি। 
আমার জীবনের মুল্য ফিরিয়ে দিল ওরা,যে জীবন হাতে করে 
জুনির কাছে আমি ধরন! দিয়ে বসেছিলাম, অনাদায়ে যার 
দাম ডাকাতি করে কেড়ে নিতে চেয়েছি, তার মূল্য যেন 
না চাইতে নিজে থেকে হাতে এসে, পৌঁছল ।--*পাহেব তিমি 
রামকু ছ”*--এখনও যেন কানে বাজছে । কি সরল প্রাণে- 
ভরা । যাই বল কুমার, তোমার দেশের এই অশিক্ষিত 
পাহাড়ী মেয়েদের মধ্যে যে প্রাচুর্য, যে প্রাণ, যে এখর্ষ আছে, 
তা তোমাদের সমতলের আধ! শহরের আধ! কুত্তিম মেয়েদের 
কেতাহুরন্ত ভাবভর্দিতে নেই । আমার মনে হ'ত, আদিম 
তারতবর্ষ তার আদিবাসীদের মধ্যে যেমন করে বেঁচে আছে, 
এমন আর কোথাও নয়--সাওতালদের দেখেও আমার 
একথাই মনে হয়েছে । সেই হিমালয়কন্তাদ্ের দেহে এবং 
প্রাণে আদি অরপ্যের বন্য কামনা । ওর! স্বভাবের সহজ 
ছন্দে দ্রোলে। ওরা পাপ করে বটে, কিন্তু পুণ্যও ওদের 
কাছে শুধু বাধানে। কথার ধাধা! নয় । তাকেও ওরা জীবনের 
সত্যেই চেনে, ওর! কথায় কথায় কুকৃরী ছোড়ে, এ ওর বউ 
নিয়ে পালায়, তবু ওদের মধ্যে দেখেছি জীবস্তরক্তের নৃত্য- 
দোলপা। সেই দোলায় ওরা আমাদের ভোলায়, ওদের সঙ্গে 
কোথায় যেন আমাদের মিল আছে ।” 

কুমারের মনে হচ্ছিল-_জ্ুনি বার্কারের কাছে তার পূর্ব 
স্বামীর তরুণ বয়সের যে পরিচয় পেয়েছিল, স্বন্পভাষী ভাব- 


প্রবণ তরুণের পরিচয় কি আজও এর মধ্যে আছে? ' 


আছে, ভাব আছে, স্পষ্ট দেখছে কুমার । 
উৎস খুলে গেছে, এত অন্রশ্র কথ! স্রোতের মত বলে 
যাচ্ছে যে, কুমার আর একটা কথ! ব্লারও সুযোগ পাচ্ছে 
না। অবশ্য ওর বলারও কিছু নেই, ও শুনতেই চায়। বিভিন্ন 
মানুষের কাছে কত বিচিত্র পরিচয় । আজ সকালে পীয়াব- 


কিন্ত এর কথার , 
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উনের বিন্দুমাত্র নেশা নেই। কথায় আছে চিন্তা ও যুক্তির 
অংখ্য প্রমাণ । 

পীয়ারসন বলছে, --”কিছু মনে করো! না কুমার, আমি 
তোমাদের গ্রাম ও শহরের শিক্ষিত, অশিক্ষিত, অর্ধ শিক্ষিত 
ধর্মভীরু মেয়েদের যে দেখি নি তা নয়, বরং বিশেষ করেই 
লক্ষ্য করে দেখেছি, ছু'একক্রনের সঙ্গে হয় ত দু'একটা কথা 
বলারও সুযোগ হয়েছে । কিন্তু তাদের দেখে প্রাণে তেমন 
সাড়া জাগে নি। না, কেমন যেন নিস্তেল। মনে হয়, ধর্ম 
ও সংস্কারের বোঝ বয়ে বয়ে তারা মনেপ্রাণে ক্লান্ত। সুখ 
তাদের কাছে পাপ, আর হুঃথ তাদের কাছে পুণ্যের ামিল। 
কেবল মনে হ'ত, কর্তব্য ও ধর্মের বস্তরপেষণে এদের নারীধর্ম 
শুকিয়ে এসেছে, রক্ত হয়েছে পানসে ।- রাগ করলে নাকি? 
তুমি আবার দেশের নি্দে শুনলে ক্ষেপে যাও। কিন্ত 
তোমাদের মধ্যে এমন অনেককে জানি, যারা সত্যি কথা 
শুনলে রাগ ত করেই না, বরং নিজেরাই ব্বচ্ছন্দে যোগ 
দেয়। , 

কুমার চুপ করে বসে শুন্ত দেওয়ালের মাঝখানে টাঙানো 
ত্যানগগের আঁকা ‘সূর্যমুখী’ ছবির দিকে অন্যমনস্ক হয়ে 
তাকিয়েছিল একটু নড়ে-চড়ে চায়ের পেয়ালাট৷ টেবিলের 
উপরে নামিয়ে রেখে বললে--“তুমি কোন্‌ দলের হে? সত্যি 
কথ! শুনতে যাৱ! ভয় পায় তাদের দলে) না যাবা পায় না) 
তাদের দলে অর্থাৎ, তোমার দেশের নি্দেকরলে মনোভাবটা 
কি রকম দীড়ায় ?” 

সদিকবে দবেথ 1” 

»-*তবে শোন,--পাহাড়ী অধ্ধবা ভারতের আদিম 
অধিবাসীদের সঙ্গে তোমাদের মত সত্য ইংরেজের নাড়ীর 
যোগ আছে, এর চেয়ে মিথ্যে আর কিছু হতে পারে না। 
ওদের মধ্যে বন্য সরলতা! আছে মানলাম, কিন্তু তোমাদের 
মধ্যে সরলতা নেই--আছে শুধু বন্তা। এত নকল চুল, 
নকল দাত, নকল কথা, মিথ্যে হাসির সঙ্গে অরণ্যের সহজ 
সরলতার তুলনা! কি করে সম্ভব। তা ছাড়া আমার মনে 
হয় প্রাণও তোমাদের তেমন উজ্জল নয়। তা হলে এত 
মতপানের দরকার হ'ত না। তুমি হর ত দেখ নি, তুমি 
. জান না, অত্র হঃখ-অভাবের মধ্যেও আজও আমরা তুচ্ছ 
কারণে বাড়ী ফাটিয়ে হো হো করে হাপি। আর তোমরা 
* মদ না থেয়ে হাসতেই পার না, ভদ্রতার কম্দল চাপা দিয়ে 
মেপে মেপে হাস। 

"স্বীকার করছি।” পীয়াবসন হাসলে। 

কুমার বললে_“তোমার দেরী] কথিয়ে দিলাম নাকি? 

আপিসের বেলা হয়ে গেল ?% ° 


প্রবালী 
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পীযনারসন বললে,-_“না, আপিলের বেলা হলে ভদ্রতার 
দায় মোটেই মানতাম না, ইংরেজ যদি কোথাও কাজ পালায় 
ত সে ভারতবর্ষে? এদেশে ওসব চলবে না) মদই খাও 
আর যাই কর, কাজ ফাকি দিতে পারবে না। তাই আমি 
নিজেকে ফাকি দিচ্ছি, চাকরী ছেড়ে দিয়েছি ।» 

“ছেড়ে দিয়েছ না ছুটি নিয়েছ?” bn 

একেবারেই ছেড়েছি। আমি পারাদিন থেটে যা” 
রোজগার করব তার অর্দ্ধেকেরও বেশী জুনিকে দিতে হবে-_: 
তার ছেলেমেয়েদের জন্তে । কি বিচার ! এরই নাম ব্রিটিশ 
জাটিস] তার চেয়ে আমি রোজগারই করব না। তা হলে 
ত আর ওকে দিতে হবে না। অবশ্য ও এখনও এ খবর 
জানে না. এমন তা হলে এসে হাঙ্গামা লাগাত। ও জানবার 
আগেই আমি এখান থেকে চম্পট দেব ।» 


__-"চম্পট দেবে ? বল কি, তা হলে তোমার সন্তানদের 
হবে কি?” 


--ওঃ) তাদের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। অনেক 
সোসাইটি ইত্যাদি আছে, আর কিছু না থাকে ত আছেন 
আমাদের সরকার বাহাহুর--না ধেয়ে কাউকে মরতে হবে্চ 
না এদেশে । ছেলেমেয়েদের একটা-না-একটা ব্যবস্থা 
হবেই ।” 

একটা ক্ষীণ তুলনা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কুমাবের মনের মধ্যে 
কাটার মত ফোটে । এদেশে মানুষের ভার মানুষেরই হাতে । 
আর ভারতে মানুষের সব ভার এক ভগবানের হাতে। 
বেচারা ভগবান, একা হাতে কত “যোগক্ষেমংর বইবেন, 
তার উপরে আবার শাস্ত্র বলছেন, ভার হাতও নেই-_ 
অপানি- পাদ । 

তা যাক, ক্ষীণ হাসির অর্ধস্ছুট রেখা ঠোঠের কোণে 
সব করে কুমার বললে,__"আর জুনি ? তার কি হবে ?* 

"তার বিষয়ে আমার ভাববার কথা নয়।* 

--*স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তুমি তাকে আজও তাল- 
বাস?” : 

প্র ~~ 

"ভুল দেখেছ, তার বিষয়ে বিন্দুমাত্র কোমলতা আর 
আমার মনে অবশিষ্ট নেই । তাকে যে একদিন ভালবেসে- 
ছিলাম, এজক্তে রাগ হয় নিজের উপরে । ভেবে পাইনে কি 
করে দশ বছর তার সঙ্গ মুহূর্তের জন্ত ছাড়তে পারি মি। 
আজ ভার অঙ্গস্পর্শ করতে আমার দ্ব্ণা হয়। এ কি ভাল- 
বাসা ?” 

ভুনির জন্তে একটা হুক্প বেদনাবোধ কুমারের মনকে 


বৈশাখ 


অলসমায়। ৮১ 
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একটু কোমল করে আনল । বেচারা জুনি। ভালবাসার ভজন্তে 
চরিত্র খোয়াল। কিন্তু আজ কোথাও ওর জন্তে বিন্দুমাত্র 
ভালবাসা নেই। কালকে ডেতিডের কথাবার্তায় কুমারের 
মনে হয়েছিল, এখনও হয় ত ওর নিহিত মনের গহনে জুনির 
প্রতি প্রেমের অবশেষ আছে। কিন্তু আজ সকালে সেকথা 
মিথ্যা মনে হচ্ছে। এই স্বণার তাপে সব প্রেম শুকিয়ে 
যেতে বাধ্য ৷ কিন্তু সত্যি কি তাই? নাকি এই তীব্র বিদ্বেষ 
তীব্র আকর্ষণেরই রূপাস্তর। 

পীয়ারদন বললে,_-এদব কথা থাক, এখন একটু কুটি 
মাথন থেয়ে পেট ভরিয়ে নাও।” 

না থাক, তোমার কাছে অনেক নিতে হ'ল, আর 
বোঝা বাড়াব না।” 

"সে তুমি যা বোঝ 1” 

পীয়ারদন উঠে কাবার্ডের ভিতর থেকে কুটি-মাথন 
জ্যাম ইত্যাদি বার কবল। একট! দুধের বোতলও 
বেকুল। | 

মুখ-হাত ধুয়ে পীয়ারসনের চিকরুণী-ব্রাশে চুল আঁচড়ে 
কুমার যথন সামনে এলে দীড়াল, তথন পীয়ারদন কয়েক 
ও টাইদ মোটা নৱম রুটিতে পুরু করে মাধন আর মার্মলেড 
লাগিয়েছে। ওর পাশে বাথ! সুগন্ধি কফির কাপের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে কুমার বললে,--“আচ্ছ, আমাকেও বরং ছু 
সাইদ রুটি দাও। তোমার কাছে এটুকু ধার আমাকে 
করতেই হবে। কারণ ডাক্তার আমাকে কিছুদিন নিয়মিত 
থেতে বলেছে!” 

বেশ ত নাও না, তাই ত বলছি) এতে লজ্জার কি 
আছে?” 

রুটির প্লেটটা ওর দিকে ঠেলে দিয়ে মুচকি হাসল 
পীগারসন,--”আরে লজ্জ! কি? ইংরেজ তোমাদের অনেক 
খেয়েছে, আজ না হয় ছু'টুকরো কুটি খেয়ে তার শোধ দিয়ে 
যাও ।” 


গচেলসী'র বাড়ীটা ধেন স্বপ্ন । বড় রাস্তা পেরিয়ে বী- 


> ঞহাতি গলি ছোট একটা চতুক্ষোণ ভূখগুকে বেষ্টন করে 


গেছে। স্কোয়ারের মরাঘাস এখন বরফে পিছল। 

সোনাকঝুরি গাছগুলির শুকনো কালো ডালে সাদা 
বরফের তুলোর সাজ ছি'ড়ে-খুড়ে বুলে ঝুলে পড়েছে । 

এ জায়গাটাকে অনায়াসে সহরতলী বলা চলে। এ 
পাড়ার সর্বাঙ্গ জুড়ে একটা কেমন যেন নহর-ছাড়া ভাব 
আছে। বাড়ীগুলি ছোটখাট নিচু নিচু, গাছের ছায়া চাকা 
ঢাকা, লতাকুণ্ের ঘোমটা টানা টানা । 

১১ 


রমলা সেদিন বলছিল, এই সহরতলী দেখে ওর ঠোই 
সহবুতলীর কথা মনে পড়ছে_-দেই কলকাতার সহরতলী, 
সেই চারু এভিনিউ, সেই নাকতল! কলোনী । খোলা দ্রেনের 
পাশ দিয়ে জঞ্জাপভরা এবড়ো-খেবড়ো রাস্তঃ আর ভার ছু? 
ধারে বড় বড় তিন-চার তল! বাড়ী । তাদের তলায় ভলায় 
অসংখ্য ফ্ল্যাটে অ্জশ্র বিভিন্ন পরিবার | তাদের ভিন্র ক্রুচির 
বিচিত্র শাড়ী ও ধুতি লব! লঘ। হয়ে বাবান্দা দিয়ে ঝুলছে। 
খোলা দ্রেনেরু পচাগন্ধ মাঝে মাঝে বাতাস বেয়ে উঠে 
আসছে, এমনকি দোতলা তিন তলার উপরেও । আর সেই 
সরু রাস্তা কাপিয়ে, পথচারীদের নর্দমার মধ্যে ঠেলে দিয়ে 
গর্জন করে চুটোছুটি করছে বাস, লরী আর মোটর। বুম! 
সেদিন অবাক হয়েছিল একথা ভেবে, যে, যেসব ইঞ্জিনীক়বরা 
পয়দা থরুচ করে বিলেভে আমে ডিগ্রী নিতে, তারাই দেশে 
ফিরে অমন বিপরীত বিদ্বে দেখায় কেন? 

এখানে এই ছোট্ট নিচু বাড়ীটায় :ওদ্রের এতগুলি 
লোকের দিব্যি এটে গেছে। কুমারের ত এ বাড়ীট। দবাক্ুণ 
পছদ্দ হয়ে গেছে, ও ভ এখান থেকে যেতে নারাজ । 
এদিকে শঈীগগিরই হয়ত অন্ত কোন শহরে ওকে যেতে 
হবে। কিছুদিনের জন্যে একট! চাকরী নেবে ঠিক করেছে 


কুমার, ফিরতি প্যাসেজটা জমিয়ে নেবে। যদি না অব 


কেউ প্যাসেজশুদ্ধ চাকরী দেয় দেশে। বাবা ঙ্লিথেছেন, 
চাকরীর জন্তে ভেব না, আর কিছু না হোক ইন্রিনীয়ারিং 
কোন কলেজের প্রফেসারী একটা বাধা তোমার। কিন্ত 
কুমার পড়াতে চায় না, ও কান্ত চায়, কোন গড়ার কাজ । 
শুধু বস্তগড়া নয়, সেই সঙ্গে নিজেও প্রতিদ্দিন নতুন ভাবে 
গঠিত হয়ে উঠতে চায়। অন্ততঃ একটা কোন কাণ্ধ হাতে 
না করে দেশে ফিরে যেতে নারাজ কুমার । এত খরচ করে 
পাশটাশ করে শেষে বেকার হয়ে দেশে ফিরবে নাকি? 
এখন একট। মনোমত কানের কথাই কুমারের মাথায় বেশী 
ঘোরে, মেরীর কথাও যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে । 

দেশের কথা মনে হলেই কুমারের মনটা পালাই পালাই 
করে। দেশ নয়, তবু যেন এথানে দেশের গন্ধ আছে। 
রমলা আর তার সব দলবল নিয়ে এই চেলসীতে ওরা যেন 
ছোট্ট এক টুকরো দেশ বানিয়ে তুলেছে। তার উপরে 
যখন-তখন যামাবাবুর গল্প আগুনজাল! শীতের সন্ধ্যাকে বড় 
বেশী আপনার করে তোলে। 

প্রৌঢ় বাড়ীওয়ালী গেষ্টের পাশ থেকে বরফ ঝশট দিয়ে 
সরিয়ে সরিয়ে রাস্তার এক পাশে ঠেলে রেখে ঢেয়। তাই 
দেখে অবাক হয়ে পার্থ বলে, কি সুন্দর | 

বাড়ীটাতে ঢুকেই ছোট হলটার বাঁদিকে বসার ঘর আর 
তার পাশে উঠানের দিকে বেঁকে গিয়ে যাওয়া ছোট ঘরটায়, 


." প্রবালী 


১৩৬৬ 





কু্যর নিজের জায়গা করে নিয়েছে। আর ডান দিকের 
ছোট*বরটা বাড়ীওয়ালীর স্বামীর বসার ঘর । এই ঘরটুকু 
আর উঠোন ছাড়া তাকে দেখ। যায় না। 
উঠোনের প্রায় কাঠাদশেক জমিতে চমৎকার বাগান 
ফলিয়েছে বুড়ো । 'টম্যাটো আর গাজর প্রায় কিনতেই হয় 
না। ঘরে বসে সারাক্ষণ টাইপ করে বুড়ো, খট্‌ ধট্‌ খট্‌ খট, 
আর তার পায়ের কাছে নরম কার্পেটে পরম আর গোল হয়ে 
পড়ে পড়ে ঘুমোয় রোমশ কুকুর মানবো । আর পাশের ছোট্ট 
করিডোরটায় দাড়ে বসে ছুলে ছুলে ভুট্টা আর টম্যাটে। খায় 
বুড়ী টিয়া পলি, আর চেঁচায়-_প্ডারলিং ইওর কফি”, 
কিন্বা গানের একটা লাইন--্লাভ ইউ আর লাতলি।” 
বুড়ো কিন্তু এই বয়সেও কাজের ফাকে ফাকে রস্বে গান 
গুন্গুন করে। 
দোতলার একটা ঘরে থাকে একটি স্প্যানিশ ছেলে 
নাম পিয়েআা। পাশের বড় ঘরে রমলা থাকে তার ছেলেকে 
নিয়ে। ওপাশের কোণের ছোট ঘরটায় রমলার ভাগনী কৃষ্ণা 
তার বাক্স ইত্যাদি রেখে পড়ার টেবিলে বই গুছিয়ে নিজের 
মত করে সাজিয়ে নিয়েছে । ওর কেমব্রিজের টার্ম সুরু হতে 
এপ্রিলে সুরু হবে,তাই এ তিন মাপ একটা প্রাইভেট কোচিং 
নিচ্ছে কেমত্রিঘে প্রবেশের । আর দেড় তলার একটু বের 
করা লব্থাটে ঘরটায় মামাবাবুর অধিষ্ঠান হয়েছে । এতগুলি 
. লোক কিন্তু স্নানের ঘর একটি । ভারতে ইংরেজদের যেমন 
ঘরে ঘরে বাথরুম থাকে, এদেশে তার উলটো- একটি 
বাথরুম যথেষ্ট । আগে নাকি তাও থাকত না, বেশীর ভাগ 
বাড়ীতেই স্থানের ব্যবস্থা ছিল না। পিয়েক্সা বলে-_- ইংরেজরা 
ভারতের সংস্পর্শে এসে সভ্য হয়েছে, স্নান করতে শিখেছে । 
আমাদের দেশে এত মানের ঘরের বালাই নেই কিন্তু। 
এই পরিচ্ছন্ন পরিপাটি ঘরগুলির মধ্যে পার্থ তার সমস্ত 
চঞ্চলতা বাক্সে পুরে মনের মধ্যে তালাচাবি আটবার ইচ্ছায় 


ছিল। বুড়ী বাড়িওয়ালী সে তালাচাবি ভেঙে দিল । সমস্ত- : 


ক্ষণ সব কাজে ওকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে নিত। বাকি সময়টা 
কাটত মাঘোর সঙ্গে ভাব করতে । পলির সঙ্গে কিন্ত বেশী 
জমত না পার্থের, কৃফাকেই পলি তবু একটু পছন্দ করত 
বোধ হয়। বুড়ো টমাস ফিন বলত-_পলি একটা দারুণ 
ফেমিনিষ্ট ভাই ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের পছন্দকরে বেশী, 
* আর সেকেলে সাফ্রেজ্জিস্টদের মত কি দারুণ চেচায়। 
বুড়ো জীবনে অনেক হুঃখ সয়েছে, অনেক সুখ বয়েছে। 
কাঙ্-অকাশ্র করেছে অনেক, এখন পেনসন নিচ্ছে আর 
বসে বসে নিজের জীবনী টাইপ করছে। সারাদিন থেটে যা 
লিখল, পরদিন হয় ত তা আর ভাল লাগল না। বিড়বিড় 


করে কিছুক্ষণ বকে, ফের নতুন করে টাইপ করতে নুরু 
করল। 

পার্থ বলে,_“কি-তুমি লেখ জাঞ্ষল 1”. 

“পল 12? 

"কিসের গল্প ?” 

বুড়ো হেসে বলে,--"জীবনের |” 

মার্কাস বলে ভাগ্যে তোমরা এ বাড়ীটা পেয়েছ । এত 
মিশুকে তত্্রভ। বেশী দেখা যায় না, বিশেষতঃ এদের শিশু- 
স্বিতি। সাধারণতঃ ইংরেজরা বাচ্ছাকাচ্চার ঝন্কি দামলান 
বিশেষ পছন্দ করে না। তোমাদের জন্তে বাড়ী খু'্রতে কম 
জায়গায় ঘুরতে হয় নি কিন্ত! প্রথম আপত্তি” 

ভারতীয় ।” পাদপুরণ করে কুমার । 

"ইউ আর রাইট, ধরেছ ঠিক I» 

কুমারের সহাস দৃষ্টির ফাদ এড়িয়ে দূরের দিকে চেয়ে 
মার্কাস বলে,--“সবাইকে বোঝাতে বোঝাতে হয়রান হয়ে 
গেছি। এ এক আচ্ছা কুসংস্কার, কেন বল ত 7” 

--*এ যে দেখছি জাতবিচারেরই সামিল, প্রায় ছুঁমার্গ 
আর কি?” 

বমলার গলায় বিন্ময়,--“ভারতভের ছোয়াচ নাকি 1৮ ... 

"বর দুর) ছোঁয়াচে কিছু হয় না, ভিতরে যদি বিষ ন! 
থাকে । অন্ততঃ আমাদের আধুরেদ শাস্ত্রে ত এই বলে।” 

মামাবাবুর প্রবল হাসি এই সব আলোচনার অস্তনিহিত 
খোচাগুলি যেন বস্তায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল,--”"তোমাদের 
ডাক্তারী শাম্ত্রেও তাই বলেছে, দেহের অবস্থা যদি অনুকুল 
হয় তবেই বাইরের ছোয়াচ চেপে ধরে। মানুষের রক্তে 
রয়েছে এই বিষ | এক এক দেশে, এক এক জাতে তার 
এক এক রকম প্রকাশ ।” | 

কুমার বলে,--“কিসেপ বিষ মামা? মানুষকে অপমান 
করা, তাকে হীন প্রতিপন্ন করার ছুরারোগ্য ব্যাধির ?* 

-শ্ব্যাধি ? তাই কি 1” ভাবতে চেষ্টা করে মার্কাস,_ 
“আমার ত মনে হয় এটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ, স্বাস্থ্যের স্বভাবই 


টি 


হচ্ছে এই যে, সে নিজেকে বাচাতে চায়। দেশের সব 


লমাজব্যবস্থার মুলেই রয়েছে এই বাসনা । এর মধ্যে অপরকে, _. 
আঘাত করার ইচ্ছের চেয়ে নিজেকে রক্ষা করার বাসনাই 
প্রবল !" | 
-_ধর-7” টেবিলের উপরে মুঠো করে ধরে রাখা 
ছহাত রেখে একটু ঝুঁকে, মামাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে,-"্ধর। আমি যদি আজ গিয়ে তোমার দেশের 
কোন সাধারণ গৃহস্থ ঘরে অতিথি হতে চাই, তারা রাজী 
হবে কি 1” - 


~~ 


2 


বৈশাথ 


“না হবে না।* মামাবাবু ঘাড় নাড়লেন। 

“তারা ভয় পাবে।* মার্কাস বললে,--“কেমন ত? 
ভাববে, আমি তাদের সমস্ত থেকে সুর্তিমান বিপরীত, 
ভাববে, তাদের সমাজব্যবস্থায় এ আমার অনধিকার 
প্রবেশ ।* 

"এরাও ঠিক তাই ভাবছে ত? তা হলে তোমরা 
আমাদের চেয়ে উন্নত কিসে?” তীক্ষক্ডে উঠে দাড়ায় 
রমলা। 

--হেন্েন্দ ! নে!” মার্কাম বলে,-"আই নেভার 
ধিষ্ক উই আর ইন এনি ওয়ে। সত্যিই আমি ত কখনও 
মনে করি না। উন্নত আবার কিসে ?” 


--“অভ্ততঃ চেহারায় ॥:* মামাবাবু হাসলেন। 

--সমামাবাবু, তোমার কাছে একথা আশা করি নি। 
তুমি নিজেই ত অধিকাংশ ইংরেজের ঈর্ধার পাত্র । তোমার 
ত তবু বাদামী বং কিন্তু তোমাদের গাঢ় রংই আমাদের পছন্দ 
বেশী ।* 


_্রীমতী চ্যাটার্জি!” মাৰ্কাস রমলার দিকে ফিরল, 





7 -“জেনে রেখ, তোমার পার্থ যেমন করে মিপেস গ্রেগারের 


1 


”* ঞ-বাবার আওতা থেকে সরে যাওয়াই ওদের মঙ্গল । 


হৃদয় দখল করেছে সাধারণ ইংরেজের ছেলে তা পারত ন1। 
ওর বিদেশী টানের মিঠে মিঠে বুলি, আর ওঁ মেটে মেটে 
রং এই ছইয়ে মিলিয়েই ও বুড়ীর মন ভুলিয়েছে সন্দেহ 
নেই।” 

ছেলের প্রসঙ্গে ব্মলার শুকনো! ঠোঁটে হাসি ফুটল। 
বললে)--“কিন্তু তুমি ত বলছিলে এ দেশে শিশুগ্রীতি কম।৮ 

হা সে ত বটেই।” মার্কাস বললে-_“অধিকাংশ 
হোটেলেই ওদের রাখার নিয়ম নেই।» 

কুমারি বললে,_*শুধু হোটেলে কেন প্রাইভেট বাড়ীতেও 
প্রায় তাই-_ফিডিং বটলের ষ্টেজ পেরোলেই ত বোডিডে 
পাঠিয়ে ছেওয়! হয়।* 

মার্কাস বললে,__-“তোমাবু কি মনে হয় না যে বোডিঙের 
শিক্ষাই শিশু অথবা কিশোরদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল । মাঁ 
ওরা 
বুঝতে শেখে যে ওরা শুধু মাবাপের আদরের পুতুল নয়, 
ওরাও আর পাঁচজনের মত ।৮ 

--"ঠিক ৷” মামাবাবু বদসলেন,--“খুব ঠিক, বাড়ীতে 
ওরই জন্তে সব, আর বোড্ডিডে ওকেও অন্ত্রের ভক্তে সমানে 
করতে হয়। তা ছাড়া নিয়মশৃঙ্খলার প্রতি অনুরাগ এবং 
সংযত ব্যবহার বোডিঙেই মানুষ শেখে ।* 

মামাবাবুর মত মার্কাসের মতের সঙ্গে মিলে গেল; 


অলসমায়া vel 





মামাবাবু হেসে বললেন, “সেই জন্তেই ত পার্থকে এখন 
আনলাম । ওখানে থাকলে ও মায়ের কোল ছাড়তে 
পারত না| . যতই বড় হোক সে ওর পিছন পিছন ছুটত। 
আমাদের দেশে আজকাল ছেলেমেয়েদের বোডিঙে দেওয়ার 
তেমন রেওয়াজ নেই। অথচ আগেকার দিনে অধিকাংশ 
ছেলেকেই গুরুণৃহে যেতে হত ।* 

"ঠিক ঠিক।* মাৰ্কাস হেসে উঠল-_-তোমাদের সেই 
গুরুগৃহ আর আমাদের এই বোডিং আদর্শের দিক দিয়ে 
অনেকটা এক ।* 


“কি আশ্চৰ্য}? এতক্ষণে রমলা কথা কইলে। 
রমলার গলার শ্বরে কি একটা আছে ষা মানুষকে একসঙ্গে 
দুরে ঠেলে এবং কাছে টেনে আনে। রুমলা, বললে-- 
“সেকালের ব্রন্মচর্ধাশ্রমের সঙ্গে আধুনিক বোভিং স্কুলের 
তুলনা কি করে সম্ভব আমি ভেবে পাই না৷ ছুটোর মধ্যে 
মৃলগত পার্থক্য রয়েছে ।* 

রমলার ছুই কাজলকালো চোখের ভরা দৃষ্টির উপরে 
নিজের সোনালী পক্মঘেরা ছোট ছোট নীল চোখের গন্তীর 
দৃষ্টি মেলে মার্কাস বললে,__পকি রকম ?” 

"কি রকম তা অবশ্য এক কথায় বল] যায় না, তবু 
বলি” 

রমলার কথা শেষ হতে চায় না, পুরুষের নিঃসক্কোচ 
তৃষ্টির সামনে ওর চকিত দৃষ্টি অস্বস্তিতে মুষড়ে পড়ে, সঙ্কোচে 
নেমে যেতে চায়। মার্কাসের দৃষ্টি নড়তে চায় না, থামতে 
জানে না, একটা নিশ্চল জিল্ঞাসার জিবৃ চোখের লামনে মেলে 
ধরে নিঃশব্দে পড়ে থাকে । 


কুমারের চোখের কোণে ছলকে ওঠে হাসি। বলে," 
শ্যাবড়াস নে রযু, এদের রকমই ওই । চোখে চোথ রেখে 
কথা বলা এদের স্বভাব । ওদের কাছে এইটেই সভ্যতা 
আমাদের কাছে যা! ঘোরতর অসভ্যতা |” 

চোথের হালি চোখে রেখে গম্ভীর ভাবে কুমার কথাগুলি 
বললে, তেমনি সুরেই জবাব দিতে চাইল রমলা,--“কি 
করে জানলে যে আমি ঘাবড়ে গেছি,” কিন্তু পারল না । কথা 
শেষ করার আগেই হেসে ফেলল হঠাৎ। যেমন-তেমন হানি 
নয়, একেবারে যে পাগলাঝোরার হাসি। দেখে মনে হ’ল 
হঠাৎ যেন মুহুর্তে ওর বয়স কমে গেছে, নেমে গেছে সংসারের. 
ভার দেহ থেকে, মন থেকে খসে গেছে জ্রীর্ঘতা, যেন কোন 
কষ্ট ওর নেই কোনকালে, ও যেন বিরহিনী নয়ন, ছুঃখিনী নয়, 
বিধবা নয়। ও যেন বসন্তের একটি আনন্দলতিক1। সেদিকে 
তাকিয়ে উজ্জল হয়ে উঠল কু্মীরের মুখ আর মামাবাবুর 
কপালে নামল প্েছের ছায়া। দুজনের উৎসুক দৃষ্টি তাকিয়ে 





ইজ ওর দিকে । ওদের দুজনের দ্বেহ-করুণ ভালবাসা যেন 
হাতেছ্ছাতে ধরে ওকে আগলে ঘিরে রইল। সেখানে 
মার্কাসের প্রবেশের পথ রইল ন|। 

অপ্রস্তুত চোখ তুলে দ্বিধামিশ্রিত ছোট্ট একটা! হাসি মুখে 
ফুটিয়ে মে বললে,_-«এ অন্তায়, রীতিমত অন্তায়। এত হাসির 


কি থাকতে পারে? আমার গুরুগস্ভীর আলোচনার উত্তরে, 


এই অকারণ হাদি বীতিমত অপমান।* 

শুনে রমলা হাসি থামিয়ে বলেছিল,--"পার্ডন, তোমার 
কথায় হাসি নি, হেসেছি কুমারের কথাদ্ন।» 

"ওঃ, কেন 1” 

রমলার মুখের চাপা হাদি লাল হয়ে কুমারের চোখে 
চোথে নিষেধের ইশারা করল। 

মামাবাবু বললেন,_-“এবুই নাম আনফেয়ার এ্যাডভ্যান- 
টেজ নেওয়া। মার্কা তোমার অভিষেগে আমার পূর্ণ সমর্থন 
আছে।” 

“কিছু ভাবনা নেই।* মার্কা বগলে,-_“আমিও 
বাংলা শিথছি। তথন আর আমাকে এমন অপদস্থ করতে 
পারবে না” 

“বরাতে ! সত্যি শিখছ ?* 

--*নিশ্চয়, দুটো সেনটেন্দ পুরো জানি ।" 

--৭্টুমার নাম কি? আমার নাম পার্ট ।” বলতে বলতে 
সত্যি এল পার্থ। ওদের গ্রেফতার করে নিয়ে গেল দ্রইং- 
রুমে! 

সেখানে অনেকে অপেক্ষা করছে । ওদিকে থেকে 
এসেছে অমিভাভ আর সিরাজ আদি-_ওরা ছুজনেই ইণ্ডিয়া 
হাউসে কাজ করে। সিরাজের সঙ্গে কুমারের অনেক দিনের 
বন্ধুত্ব । ওদের একসঙ্গে দেখলেই মার্কা বলত-_কই 
তোমরা লড়াই করছ না ত- হিন্দুস্থান-পাকিস্থান। আজ- 
কাল আর মার্কাস এ ধরনের ঠাট্রা করে নাঃ একটু যেন বেশী 
চুপচাপ হয়ে গেছে । কুমার মনে মনে হেসে ভাবে-__সেটা 
বোধহগ্র ভয়ে, ভারতীর মেয়েদের সঙ্গে ঠিক কিভাবে ব্যবহার 
করতে হয় জানে না বলেই বেশীর ভাগ চুপ করে থাকে। 
অথচ ভাবতীয় মেয়ের সঙ্গে আলাপ জমাবার ইচ্ছে খুব বেশী 
বলে, না এসেও পারে না । রোজ সন্ধ্যেবেল! সাউথ কেন্ম 
থেকে চেলসীতে এসে গল্পগুজব করে যাওয়া ওর কুটিনে 

“দীড়িয়েছে প্রায়। 
অমিতাভ আর সিরাজ দুজনেই সভাসমিতি করতে খুব 
ভালবাসে । এদের চেষ্টায় থেকে থেকেই লণ্ডন শহরের নান! 
জায়গায় বিভিন্ন ধরনের ক্লাব বা সংঘ গজিয়ে ওঠে, আবার 
কিছুদিন পরেই মিলিয়ে যায়” ফেনার দুদের মত। ওর! 
৫ঘারতর দার্শনিক, তাই জানে যে, জীবন্রার মতই সভা- 


৪  গ্রযালী 
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সমিতিগুলিও ভবের পদ্মপানত্রে জল--সদাই করিতেছে 
টলমল--একটুথানি মতান্তরেই অমনি রসাতপ। একথ। 
জানে বলেই সভামৃত্যুতে ওরা আর শোকাতুর হয় নাঁ_ 
এমনকি সভা বা সংঘ ইত্যাদির জন্মদিনেই তারা তাঁর মৃত্যুর 
তারিখট! পর্যন্ত অনুমান করতে পারে। তবু ওদের অফুরন্ত 
উৎসাহ । একটা সংঘ শেষ হতে না হতেই নতুন সংঘস্থষ্টির 
কথা ভাবে। এমনই একট। নতুন সংঘের উদ্বোধনে ওর! 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছে মামাবাবু ও তার পার্টিকে। 

হঠাৎ ঈভ এসে পড়ল। ঈত আজকাল প্রায়ই আসে, 
অনেক গল্প করে, অনেক কথা বলে, কিন্তু শুধু সেই কথাটি 
আজও বলে নি। সেই ষে কথাট। একদিন বলবে বলে 
কুমারের ঠিকানা নিয়েছিল, সেই প্রচণ্ড ছঃখ-ঝাড়ের কথা, যে 
ঝড়ে ওর মাবাপের সংসার ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল, আর যে 
ঝড়ের মুখে ওর মা ভূণের মত কোথায় উড়ে গিয়েছিল। 
সেই ঝড়ের খবর'আর ওর মায়ের খবর আভাসে জানতে 
পেরেছিল কুমার, আব এও জেনেছিল যে, সেই মায়ের খোজ 
করতে ঈভ একদিন পৃথিবী পরিক্রমা করবে। কিন্তু কিছুদিন 
হ’ল কুমারের মনে হয় সে সঞ্ধ্ শিথিল হয়ে এসেছে ঈতের 
মনে। এমনকি স্পষ্ট করে সব কথ! এখনও কুমারকে বারই... এ 
সময় পায় নি। কুমারের মনে হয় সেকথা এই ক'মাসেই 
তার তীব্রতা হারিয়েছে ওর মনে। কোন একটা হঠাৎ- 
পাওয়৷ নতুন সুখ ওকে পুরণো দুঃখের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে। 
সেই সুখের খুপী মেখে ঈত এনে উপস্থিত হ'ল। মুখে 
চোখে উৎসাহের বাতি জেলে বললে,_-স্চঙগলাম,--অনেক 
সাগর পেরিয়ে” 

"অৰ্থাৎ 1” 


"অর্থাৎ জাহাজে চাকরী নিয়েছে ঈভ, চাকরীট। 
জুটিয়ে দিয়েছে ওকে ওর নতুন পাওয়া তরুণ তক্ত 1” 

"সে নিজেও বুঝি জাহাঁদে কিছু” 

"ঠিক ধরেছ কুমারদা, ( এই ডাকটা কুমারের কাছেই 
শেখা) ও নিজেই একজন নাবিক, তবে নেহাৎ ছেজেমানুষ, 
সবে সেকেণ্ড মেট পাস করেছে । আমাদের চেয়ে বেশী বড় 
নয়। ওর কাছে ভ্রমণের গল্প শুনতে আমার যেন নেশী&, 
লাগে 12, 

ঈভ বললে,--“জান কুমারদা ভ্রমণের সঙ্চল্প যখন প্রায় 
ছেড়ে দ্বিয়েছি তখন হঠাৎ অচেনা পৃথিবী আমায় ডাক 
পাঠাল। কথনও ভাবি নি এত বড় সুষোগ আমি পাঁব।* 

ঈভের কদকঠে নবযৌবনের উচ্ছ্বাস বক বক করতে 
লাগল । 

কুমার কিন্তু ঈভের সৌভাগ্যকে ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারল না। হঠাৎ মনে হ'ল ওর মায়ের ভাগ্য যেন ওর 


বৈশাখ fl 


পিছন পিছন ছায়ার মত খুরছে। ওর মানিজ্বেকে ওর কাছ 
থেকে সরিয়ে নিয়েছে বটে, কিন্তু নিজের ভাগ্যকে ফেলে রেখে 
গেছে মেয়ের কাছে। কুমারের কেমন ষেন মনে হ’ল ঈতের 
সঙ্গে শুধু যে আর দেখা হবে না তাই নয়, হয় ত ওর খবরও 
আব কোনদিন পাবে না। হঠাৎ একদিন হাসপাতালের 
গিটের সামনে যে বোনকে খুঁজে পেয়েছিল তাকে যে সমুদ্রের 
জলে ভাসিয়ে দিতে হবে এত শীঘ্র তা ভাবে নি কুমার। 
নিস্পৃহ গলায় কুমার বললে,_-"তোমার টমিট আবার, কোন 
দেশের লোক ? ইংরেজ নাকি ?” 
“কি জানি।” হেসে উঠল ঈভ,_-"কোন্‌ দেশের 
তা কে জানে, তবে তার বাপ থাকে কানাভায়--আঁর সে 
ত থাকে জলে । কিন্তু একটু ধৈর্য ধর) সে এখনই আসবে 1৮ 





উপনিষদ মাল। 
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“সে কি শুধুই, তোমার বন্ধু ?” 
রমলা । 
- পনিশ্চয়ই 1৮ ঈভ হাদল,--“কিন্তু কুমার, আমার 
সেই বন্ধুটি মোজা চেয়েছে, আজ প্রায় দ্িনদশেক হতে চলল 
তুমি ওর ধার শোধ করলে না 1” 

__-*আমি কিনে রেখেছি ।” কুমার অল্প একটু অপ্রাতিত 
হাসল,--“তুমি নিয়ে যেও আজ!” 

“বাঃ, আমি কেন পরের বোঝা বইতে যাব। ও 
নিজেই আমবে- এখুনি এল বলে টমের সঙ্ষে।--ওব! 
কাজিন কিনা ।--টম এসে ওদের বাড়ীতেই উঠেছে। 

ক্রমশঃ 


জিগ্যেস করসে 
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উপনিষদ মাল৷ 


শ্রীপুষ্প দেবা 


এই ধরণীতে কখনো দিবস কখন বা আসে রাতি 
আলো ও আধার এই ছুই জন তাহার যে চির সাথী 
বিশের সব সীমানার পার 
, যেখানে আলোক চিরদিনকার 
নাহি দিবা সেথ! নাহিক রাত্রি চির উজ্্বল ভাতি 
সকল নিয়ম সেখানেতে শেষ নাহি দিবা নাহি রাতি। 


তেষনি আমার অহস্কারের জড়ত্বে অবগাহি 
ঢেকেছে বাহার জ্ঞান জ্যোতিকার ক্ষণেক প্রবেশ নাহি 
স্বার্থ আড়াল করিয়া দাড়ায় 
ভূল বুঝি মন নিজ সুখ চায় 
মকলেরে ভাল না বেসে কেবল আপনার সুখ চাহি 
* - মোহের আধার শুধু চারিধার জ্ঞানের প্রবেশ নাহি। 


কবে বলে! মোর অহস্কারের কিছু আর রহিবে না 
তোমার পরশে হত কিছু কালো হইবে নিমেষে সোনা! 
সকলের হিত করিব কামনা 
শুধু নিজ সুখ বারেক চাব না 
তখনি পাইব তব দরশন জড়ঘ বাবে কাটি 
বিশ্ব-প্রেমের উজল আলোকে সমতল হবে মাটি। 


লেইদিন হতে অস্ত£তম যাব আমি তব পানে 

ষত কিছু বাধা কিছু না মানিয়া শুধু ভব সন্ধানে 
সত্য ও শিব সকলি হইবে 
কল্যাণধারা শুধু বরষিবে 

রহিবে না ক্ষ হব নির্ভয় নাহি হব পথহারা 

চলিব ছুটিয়া সকপি প্রাবিষা! ভাঙ্গি আমিতব-কারা | 


যত ক্ষীণধার! যেমন চলেছে মহা জলধির পানে 

না থাক শকতি তবু ছুটে চলে অন্তর ভার টানে 
যা কিছু আমার সপিতে মীপিতে 
শুধু তব নাম জপিতে জপিতে 

বিশ্বের হিত-ত্রত সম্বল নিঃস্ব হইয়া যাব 

জানি সেইদিন দুল্লভ ধন তব দরশন পাব। 


বিশ্বের সবে ভালবাসি বদি আপনার জন মানি 
তুমি যা দিয়েছ ভাহাতেই থুশী আপন প্রাপ্য জানি 
সাম্যের সব ছুর্ববলতারে 
পাবি বদি প্রভু ক্ষমা করিবারে 
উদার বক্ষে হেরিব চক্ষে তব মুখ চাদথানি 
প্রসন্ন মুখে বাখিবে শ্মাধায় তব দক্ষিণ পাণি। 


চি 
শঙ্কর-ছর্শনে মেফের স্বরূপ 
ডক্টর শ্রীরম। চৌধুরা 
১ > আমিই ব্ৰহ্ম । ; ৫ 
পূর্ব কয়েকটি সংখ্যায় শঙ্কর-দর্শনে মোক্ষ এবং শক্ষর-মতানুষায়ী . “জীবঃ শিবঃ শিবো! জীবঃ।৮ ba 
জীবদুক্তিবাদ সন্বদ্ধে কিছু আলোচন! করা হরেছে। যে ॥  জ্বদ্দ উপনিষদ, ৬) 
" মোক্ষতত্ব শঙ্কর-দর্শনের মূলতত্ব, সেই বিষয়ে আরও কিছু "স'জীবঃ কেবলঃ শিবঃ ।* 
প্রপঞ্চনা করা হচ্ছে। (স্কন্দ, ৬, ১৯) 
' শঙ্করের মতে, মোক্ষ জীবের ভজীবত্ব বা “আমিত্বোর সম্পুর্ণ  জীবই শিব, শিবই জীব। 
বিনাশ । উপাধিরূপ ঘটটি চুর্ণ করে দিলে যেরূপ ঘটের  জ্বীব কেবলই শিব। 
অন্তর্গত আকাশ বাহিরের সর্বব্যাপী ঘটাকাশ বা মহাকাশে  শঙ্করও বলছেন £ 
নিঃশেষে বিলীন হয়ে একীভূত হয়ে যায়, সেক্পপ দেহমন- প্ব্ৰহ্মভাবশ্চ মোক্ষ? 1” ঃ 
প্রমুখ উপাধিবিযুক্ত মুক্তজীব, জীবিভাবস্থাতেই হোক বাঁ ব্র্ষসথত্র-ভাষ্য, ১-১-৪) 


মৃত্যুর পরেই হোক, পরব্রম্মের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে এক ও 
অভিন্ন হয়ে যান। সেলন্তই শ্রুতি সপৌরবে বলছেন ঃ 
“তত্বমসি” | (ছান্দোগ্যোপনিষদ্‌ ৬-৮) “তৎ” বঘ্ৰহ্ম) 
“ত্বম্* (জীব) “অসি”_“বৰহ্মই তুমি, ব্ৰহ্মই জীব জীবই 
ব্ৰহ্ম । 
“সর্ব, খহিদং ব্ৰহ্ম” (ছান্দোগ্যোপনিষঘূ, ৩-১৪-১)। সৰ্ব 
বস্তই ব্ৰহ্ম ৷ 
এইদং ব্রহ্ম *.ইঘং সর্বং যদয়মাত্মা ।* 
(বৃহদারপ্যকোপনিযদ্ব, ২-৪-৫; 
“ইদমমৃতমিদ্ং ব্রহ্মেদং সর্বম্‌ ।* 
(বৃহ্দারণ্যকোপনিষদ্‌, ২-৫-১) 
ইনিই অমৃত, ইনিই ব্ৰহ্ম, ইনিই সর্ব বস্তু ৷ 
*অযমাত্মা ব্ৰহ্ম সর্বানুভূঃ |” 


8-৫৭) 


(বৃহদ্ধা, ২-৫-১৯) 
এই আত্মাই সৰ্বানুতবকারী ব্রহ্ম । 
“অহং ব্ৰজ্ছান্মি |» 
| .. বৃহদা, ১-৪-১) 
আমিই ব্ৰহ্ম । 
“্রুন্ম খছিদং বাক সর্যম |” 

(মৈত্রী উপনিষদ, ৪-৬) 
ব্ৰহ্মই সর্ব বন্ত। 
রম বেদ ব্রন্বৈব ভবতি 1৮ - 

(মৈত্রী উপনিষদ, ৩ ৩-২-৯) ' 
ব্রন ব্ৰহ্মই হন । 


প্বরন্মাহমন্তি ৮ ০ ১ 
(মৈত্রী উপনিষদ, ৫-১০) 


ব্রক্মভাব বা ব্ৰহ্মত্বই হ’ল মোক্ষ ৷ 
*যুজ্যবস্থা হি সৰ্ববেদাত্তেঞ্চেকরূপৈবাবধার্ষতে 1, বুঞ্জৈব 
হিমুক্যবস্থা। ন চ ব্ৰহ্মণোহনেকাকার-যোগোহস্তি ।* 
(বরক্ষস্থত্র-ভাষ্য, ৩-৪-৫২) ...'4 
মুক্তি সর্ববেদান্তেই একরূপেই নির্দিষ্ট হয়েছে-_সেটি . 
হ'ল এই যে, ব্ৰহ্মই মোক্ষাবস্থা। ব্ৰহ্ম অনেকাকার হতে 


- পারেন না-তার স্বরূপ একই। লেজ মুক্তিও নানাবিধ নয়, 


একই প্রকারের । 
বন্ধাবস্থা ও মোক্ষাবস্থার পার্থক্য নির্দেশ করে শবক্ষর 


' বলছেন: 


প্ঘাবদেব-*.কুটস্থ-নিত্য-দৃকৃ-দবরূপমাস্মানমহং ব্রহ্গান্মীতি 
ন প্রতিপদ্ভতে, তাবজ্জীবন্ত জীবত্বম্‌। ‘যদ! তু দেহেম্তিয়- 
মনোবৃদ্ধি-সত্বাতাঘখাপ্য শ্রত্যা প্রতিবোধ্যতে'*'তদা কুটস্থ- 
নিত্য-ৰৃবক্ব্বরূপাত্মানং প্রতিবুধ্য-- **স্‌ এব কুটস্থ-নিত্য-ৃকৃম্বরূপ 
আত্মা ভবতি। তদেব চান্ত পারমাধিকং শ্বরূপম্‌ |” 

(বহ্ষসথত্র-ভাষ্য, ১-৩-১৯) 

এস্কুলে, শঙ্কর তার মুলগত মতবাদ অধৈততত্বে 
প্রপঞ্চনা করেছেন অতি সুন্দর ভাবে। প্রথমতঃ, প্রশ্ন হল; 
এই যে, পরিঘৃপ্তমান চৈত্র-মৈত্রাদি জীব, তাদের জীবত্বই বা 
কি এবং সেই জীবত্বের কারণ বা কি? ভবের জীবত্বা 
হ’ল কুটস্থ বা নিবিকার, নিত্য, জ্ানম্বর্ূপ আত্মাকে না 
জানা; অথবা ‘আমিই ব্ৰহ্ম’ এই পরমতত্ব না জানা। কিন্ত 
যখন অজ্ঞ জীব শান্্াদি থেকে জানতে পারেন যে, তিনি 
দেেহেন্দ্রিযমনের সমহ্রিমাআ নন, সংসারী নন, চৈতন্তস্বরূপ 
আত্মাই মাত্র; তখন তিনি শবীবাভিমান বিসর্জন করে; 


£ 


রী. 


বৈশাখ 


সেই কুটস্থ-নিত্য-চৈতন্তশ্বরূপ হয়ে যান! এরূপ ব্রহ্মত্বই হ’ল 
তার পারমাধিক স্বরূপ । 

সেজন্য পূর্বেই যা বহুবার বলা হয়েছে, জীবের জীবত্ব 
মিথ্যা, ব্ৰহ্মত্বই সত্য । 

“মিথ্যা-জ্ঞান-কৃতো এব জীব-পরমেশ্বরয়োর্ভেদো, ন বস্তু" 

৪৬, ব্যোমব্দস্ঙ্গত্বাবিশেষাৎ |” 
(বরহ্মহত্র“ভাষ্য) ১-৩-১৯) 

এরপে, শঙ্করের মতে, এক ঘটের অন্তর্গত আকাশ, 
অপর ঘটের অন্তর্গত আকাশ ও মঠাকাঁশ বা মহাকাশ যেরূপ 
আপাতৰৃষ্টিতে পরম্পর-ভিন্ন হলেও, প্রকৃতপক্ষে সম্পৃ 
অভিন্ন, সেক্স এক জীব চৈত্র, অপর জীব মৈত্র ও পরব্রহ্ম 
আপাতদৃষ্টিতে পূরস্পর-ভিন্ন হলেও প্রকৃতপক্ষে সম্পুর্ণ 
অভিন্ন (পৃঃ ১৮১),। এরূপ অভিন্নত্ব উপন্গবিই হ’ল মুক্তি । 

প্রভাব-সিন্ধ সরল উপমার সাহায্যে ব্যাথ্যা করে শঙ্কর 
বলছেন? 





== “অবিভুক্ত এব পরেণাত্মনা মুক্তোহবতিষ্ঠতে ।--.মুক্ত- 


স্বরূপ-নিক্ষপণ-পরাঁপি বাক্যান্তবিভাগমেব দর্শয়স্তি, নদী- 
সমুন্রাদি-নিদর্শনানি চ।* 
(ব্রহ্মসব্র-ভাষ্য, ৪-৪-৪)। 
মুক্ত পরমাত্্ার সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যান। মুক্তবিষয়ক 
শান্ত্রবাকাসমূহ এরূপ অনিন্নত্বই প্রমাণ" করে। যেরূপ? 
নদী সমুদ্রে পতিত হয়ে সমুদ্রেই অভিন্নভাবে বিলীন হয়ে 
যায়, সেরূপ মুক্ত জীব এ ব্রন্মে অভিম্নভাবে বিলীন হয়ে 
যান। 
এরূপ অভিন্নত্বোপপন্ধির একটি সুদ্দর উদ্দাহরণও শঙ্কর 
তার ছাদ্দোগ্যোপনিষদৃ-ভাষ্যে দিয়েছেন 2 
“অনন্তরঞ্চ একম্সিন্‌ ভুক্তে বিছুধি সর্বং জগৎ তৃপ্তং 
ভবতীত্যুক্তমূ; তৎ একত্বে সত্যাত্মনঃ সর্বভূতস্মোপপদ্যতে, ন 
আত্মুভেদে |” 
(ছান্দোগ্যোপনিষ্-ভাষ্য, ৬-১-১) 
অর্থাৎ, একজন মাত্র বিঘ্বান্ন ভোজন করলেই সর্ধন্রগৎ 
তৃপ্ত হয়। অব, সর্বভূতস্থ আত্মার একত্ব উপলব্ধি হলেই 
,কেব্ল এরূপ সর্বাত্মাব উপপম হতে পারে, ভেদজ্ঞান 


ক নয়। 


শঙ্করের মতে, মোক্ষ শাশ্বত হুঃখাভাবই মাত্র নয়, পরিপূর্ণ 
আনন্দঘন অবস্থা। সাংখ্যমতে, ছুঃখত্রয়ের আত্যস্তিকী 
নিবৃত্তিই হ’ল মোক্ষ, অৰ্থাৎ, মোক্ষ একটি নঞমুপক, অতাব- 
রূপী অবস্থাই মাত্র । অবশ্য, এই অভাব পরিপূর্ণ অভাব 
নয়, আংশিক অভাব) অর্থাৎ, সাংখ্যমতে, মোক্ষকালে 
জ্ঞানাভাব নেই, যেহেতু মুক্তপুরুষ জ্ঞানশ্বরূপ ; কিন্ত 
আননদ্দাভাব আছে। কিন্তু বেদান্তমতে, মোক্ষ কেবল 


শঙ্কর-দর্শনে মোক্ষের স্বরূপ 


# 


৮৭ | 





পশ্িশিপাস্পিপাতি 


জানেরই চরমোৎকর্ষ নয়; সেই সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের 
চরমোতকর্ষ। তার কারণ হ’ল এই যে, মোক্ষই ব্রহ্ম এবং 
ব্ৰহ্ম কেবল জ্ঞানস্বরূপ নন, আননদ্দস্বরূপও সমভাবে । এরূপে, 
সচ্চিদানন্দস্বরূপ ব্ৰহ্মই মোক্ষ বলে মোক্ষ পরিপূর্ণ সবর্থক 
অবস্থা, নঞর্থক একেবারেই নয়। 

সেজন্য বৃহদ্রার্ণ্যকোপনিষদ-ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন: 

“ন চ নিগড়-তঙ্গ ইব অভাবভুতো| মোক্ষঃ, বন্ধন-নিবৃত্তি- 
কুপপদ্যতে, পরমাত্মৈকত্বাভুপগমাৎ 15 

(বৃহদ্বারণ্যকোপ্‌নিষ্-ভাষ্য, ৪-৪-৬) 


অর্থাৎ, মোক্ষ শৃঙ্খলভঙ্ের ন্তায় অভাবস্বরূপ হতে পারে 
না। মোক্ষ যদিও বন্ধাভাব বা বন্ধন-নিবৃতি, ভথাপি 
মোক্ষ কেবলমাত্র বন্ধনের অভাবই নয়, স্বর্ূপের ভাবও 
সেই সঙ্গে, যেহেতু পরমাত্মার সঙ্গে একীভাবই মোক্ষ । 


 সেষ্ন্ভ সচ্চিদানন্দ ব্ৰহ্মত্বরূপ মোক্ষ পরিপূর্ণ আনন্বশ্বরূপ 


মোক্ষকালীন এই আনন্দের অবশ্ঠম্তাবিতা নির্দেশ করে 
শঙ্কর তার তৈত্তিরীয়োপনিষদব-ভাষ্যে. বলছেন যে, এস্থলেও 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । 

“বাহ্ানন্দ-নাধন-রহিতা অপি অনীহা নিব্ষেণা ব্রান্মণা 
বাহরদ-লাভাদিব সানন্দ। দৃপ্ডন্তে বিদ্বাংদঃ। নুনং ব্রদ্ধৈব 
বসস্তেষাং। তম্মাদস্তি তৎ, তেষামানন্দ-কারণং বর্দবৎ 
ব্ৰহ্ম ৷ 

(তৈত্তিরীয়োপনিষদ্ব-ভাষ্য, ২-৭) 


অর্থাৎ, তত্ুঙ্ঞানিগণ নিশ্চেষ্ট, নিফাম ও বাহিক আনদ্দ- 
সাধনের প্রতি সর্বদা উদ্দাসীন। তা সত্বেও লৌকিক সুখে 
তৃপ্ত ব্যক্তিগণের ন্যায় তাদেরও সঘাসর্ধদা আনন্দিত দেখা 
খায়। লে্ন্ত স্বীকার করতে হয় যে, ব্রম্মই তাদের রস বা 
আনন্দ। সেঞ্জন্ত। তাদের আনন্দকারণ ব্রহ্ম নিশ্চয়ই 
আছেন। 


এস্থলে অবগ্ত বোধসোকর্ার্থ, ব্রঙ্মজ্ঞের আনন্দকে সাধারণ 
জনের আনন্দের সমতুল বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কিন্তু প্রক্ক ত- 
কল্পে, ব্ৰহ্মানন্দ বিষয়স্থথাপেক্ষা সহশ্রগুণে অধিক--উভয়ের 
মধ্যে স্বন্পগত ও পরিমাণগত প্রতেদ অসীম (পৃঃ ২৭)। 
ব্ৰহ্মানন্দ রসপানে ধন্ত ভীবনুক্তের প্রতি শাস্ত, সমাহিত 
আচার ব্যবহারে মূর্ত হয়ে উঠে এক অপূর্ব শাস্তি ও তৃপ্তির 
পূর্ণ প্রতিচ্ছবি । সুতরাং যে ব্ৰহ্ম বা মোক্ষলাতেই তাদের, 
জীবন মধুময় হয়ে উঠেছে এই ভাবে, যে সুক্মাতিসুস্ম ভর্ক- 
বিচার ও নিগুঢ়তম জ্ঞানের সকল গুতা ও কঠিনভা ছাপিয়ে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে নিঃসীম আনন্দের মধুরিমা-_সেই বক্ষ 
বা মোক্ষ যে স্বয়ং অপরিসীম আনন্দ-্বর্ূপ--সে, বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 


1৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





শঙ্কৱের মতে, অন্মানের সাহাষ্যেও মোক্ষের আনম্দ- 
পত্ব প্রমাণ করা যায় । 
প্রথমতঃ জাগতিক প্রত্যেক কর্মের পশ্চাতেই থাকে 
সুখলাভের অদম্য অনুপ্রেরণ।। এই সুখ প্রকৃতপক্ষে দুঃখের 
নামাস্তুমাত্রই হলেও, অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, 
- নুখলাভেচ্ছা মানবের সন্তাগত আকাঙ্কা, যারই জন্ত তিনি 
জীবনধার্ণ করেন, সকামকর্মে রত হম ও জন্মান্তরুকামী 
হুন। শেদ্রন্ত এই সুখ লালদা-চঞ্চল জগতের অধিষ্ঠানরূপে 
বিরাজমান আছেন এক অচঞ্চল আনন্বশ্বরূপ পরবহ্গ, ধিনিই 
ঈশ্বররূপে জীবগণকে ধর্মামুদারে স্ুখাদি দান করেন 
(ততিনীয়োপনিষদ-ভাষ্য, ২-৭)। এই আনদ্দকে আম্বাদ 
করা যায় কেবল মোক্ষকালে। 
দ্বিতীয্নৃতঃ, আনন্দের হেতু হ’ল ভয়ুশূন্ততা এবং ভয় 
শুষ্যতার হেতু হ'ল শক্রহীনতা। সেজন্য, যেখানে দ্বৈত, 
, সেখানেই ভয়।-একের অধিক জন, থাকলেই পরস্পর- 
বিরোধ, ভয় ও ৪2থের সম্ভাবনা । কিন্তু মোক্ষকালে, নানাত্ব- 
জ্ঞান নিঃশেষে বিদুরিত হয়ে, পরমেকত্বজ্ঞানের পুর্ণ উদয় 
হয়; সাধক ব্রক্ষত্বরূপে, আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হন? অন্ত 
কিছুই দর্শন করেন না, অন্য কিছুই শ্রবণ করেন না, অন্ত 
কিছুই অঙ্গুভব করেন না । কিন্তু অপর থেকেই অপরের 
ভয় হয়ে থাকে নিজের থেকেই নিজের ভয় হবে কি করে? 
স্জেন্তঃ মোক্ষকালে একমান্র আত্মা বা ব্ৰহ্মই থাকেন বলে, 
ভয়েরও কোন প্রশ্ন নেই । 
শঙ্কর বলছেন £ 
*ভেদ্ব-দর্শনমেবর হি ভন্নকাবণম।--*তন্মার।স্ৈবাত্মনো 
ভয়কাবুণমব্ছ্ষঃ 1৮ 


(তৈত্িবীয়োপনিষদ ভাষ্য, ২-৭) 

প্যি বিদ্বাবান্‌ স্বাত্মনোহন্তৎ ন পশ্যতি, তভঃ অভরং 

প্রতিষ্ঠাং বিন্বত ইতি স্তাৎ, ভয়হেতোঃ পরস্ত অঙ্তম্ত 
ছনভাবাৎ।” 

(তৈত্তিরীয়োপনিষদব-তাব্য, ২-৮) 

অর্থাৎ, এক পক্ষে তেদ্ব-দর্শনই ভয়ের একমাত্র কারণ। 

সেজন্ঠ, অজ্ঞ ব্যক্তি নিজেই নিজের ভয়ের হেতু,-নিজের 


অবিষ্যা-হারা তিনি নিজেই নানাত্ব স্থত্টি করে নানাবিধ 


_ ভয়ক্রিষ্ট হন। 


অপর পক্ষে বিদ্বান যখন আত্মাতে অন্ত কিছুই দর্শন 
করেন না তথন তিনি অতনব-প্রতিষ্ঠা লাভ কুরেন_-যেহেতু 
ভরের কারণশ্বরূপ অক্গের অস্তিত্বই সেই সময়ে থাকে না। 

এরূপে £ ! 

"্অভিন্নঃ স্বাভাবিকঃ আনশ্দঃ পরমাপ্রৈব, ন বিষয়ি-বিষয়- 
সববন্ধ-জনিত ইতি |» , 
(তেত্তিরীয়োপনিষদ-ভাষ্য, ২৮) 

একমাত্র ব্ৰহ্মই হলেন অভিন্ন, স্বাভাবিক আনন্দ 
সাধারণ পাধিব আনন্দ নয়। 

মুক্তত্রীব এই ব্রন্বস্বপূপ বলে আনদ্দন্বরপ । বস্তুতঃ, 
পূর্বেই ঘা বলা হয়েছে, তিনি সচ্চদানন্দ-স্বরূপ ব্রহ্ম £ পরিপূর্ণ 
সত্বা, জান ও আনন্দ । 

"স্‌ এব বিছ্ধা প্রতিষ্ঠানাৎ প্রতিতিষ্ঠতি আনন্দে পরমে 
বর্মণ, ব্রদ্দেব ভবতী ত্যর্থঃ।* 

(তৈত্তিবীয়োপনিষদ-ভাষ্য ৩-৬) 

জ্ঞান-প্রভাবে, সাধক পরমানন্ব-্রন্ষে স্থিতিলাভ করেন, 
বা ব্ৰগ্মই হন! 
এরূপে, সিদ্ধান্ত কর! চলে যে, মোক্ষগরমানন্দ-পবিপূর্ণ 
অবস্থা ৷ | ৰ 

সুবিখ্যাত- ছান্দোগ্যোপনিষদৃ-ভাব্যে শঙ্কর জীবনুক্ত 
সংসারে বান করেও যে সংসারক্লেশক্লিষ্ট হন না, তা 
একটি সুন্দর সহজবোধ্য উপমার সাহায্যে ব্যক্ত করেছেনঃ 

০দ্বৈত-বিষদ্ানৃতাভিসন্ধম্ত বন্ধনং তক্ষরম্তেব তণ্ত-পরগু- 
গ্রহণে বন্ধদরাহ-ভাবঃ সংসার-ছুঃখ প্রাপ্তিশ্চেত্যুক্তা অতৈতাত্ম- 
সত্যনিসন্ধন্ত অতস্করস্তেব তগ্ত-পরণু গ্রহণে বন্ধদাহাভাবঃ 
সংসার-ছুঃধনিবৃত্তিমৌক্ষশ্চেতি 1* (১১১) 

কোন স্থানে চুরী হলে, চোর ধরবার জন্ত একটি সাধারণ 
উপায় অবলম্বন কর! হয়। সেট হ’ল এই যে, সকলকে 
একটি তপ্ত কুঠার হস্তে গ্রহণ করতে বলা হয়! যে চোব 
তার হস্ত দ্ধ হয়ে যায়) কিন্ত যে চোর নয়, তার কিছুই 
হয় না। অএস্থলে, একই কুঠার যেমন একজনকে দগ্ধ করে, 
কিন্তু অন্তজনকে কিছুই করতে পারে না, তেমনি একই 
সংসার বন্ধজীবের অসহ দুঃখের কারণ হয়, কিন্তু যুক্তজীবকে 
স্পর্শম/জ্রও করতে পাবে না-__তিনি সংসারে বাস করেও 
দেহ-মনোবিশিষ্ট হয়েও, চিবানন্দময়, আনম্বরসঘন। সচ্চিদানন্দ 
স্বরূপ রঙ্গ । | 


৮9৩৯৯ 


জটার জ্ঞালে . 
( ভ্রমণ-চিত্র ) 


জ্রীমণীজ্রনারায়ণ রায় 


চোখ । সামনের দিকে ঝুকে পা দুটিকে টেনে 

[তিতে এগিয়ে: চলছিলাম। যেন পায়ের নীচের 
পা'হুটি, আর তেমনই শক্ত । পেশীগুলি প্রায় 

মুড়তে গেলেই কনকনে বাথ! লাগে হাটুতে । অকারণে 
য় না। প্রায় চার মাইল খাড়া চড়াই এক রকম একদমে 
হয়ে এসেছি--মোট ৩,০০০ ফুটেরও বেশী । মনের মধ্যে তাড়া 
ছিলই, ওর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রকৃতির তাড়না । নির্দ্ মনিব 
[চুক ঘোড়াকে যেমন মারে প্রায় তেমনি করেই সারাটা পথ 
বার উপর কষে চাবুক চালিয়েছে বৃষ্টির ধার! । থামবার উপায়ই 


বাংলাদেশের স্বাভাবিক' স্বগমর্ত্য একাকার- 

ৰণ দেখে মনে করেছি যে, ওকেই বুঝি বলে মুযলধারে 

নল জিনিম সেই দিনই সকালে প্রথম দেখলাষ। 

[গায়ে লাগা পেঁজ তুলার আমের মত ধারা মোটেই নয় 

মনে হয় না । উপর থেকে যা পড়ছে তা এক একটি 

॥ তবে মুষলের মতই মোটা এবং ভারী । মে আবার 

আম্বার আপাদ-মস্তক পুরু বন্ম দিয়ে ঢাকা হলে 

রপরতের গরম জামা বা মোজা ভেদ করেও 

ফাটা যেন চামড়ায় গিয়ে লাগে । তবু সেখানেই 

ফোটা চামড়া ভেদ না করেও ওর ভিতর দিয়ে 

ড়ে চুকে তাতে কীপন লাগিয়ে দেয়। ওদের আক্রমণ 

আত্মরক্ষা! করবার একমাত্র উপায়ই হ'ল বঙাসম্ভব ছুটে চলা । 

| মিনিটও দাড়িয়ে ভিজতে গেলে শিরার মধ্যে উষ্ণ রক্তও যে 
বরফ হয়ে যাবে! * 

ছুটি খোল! থাকলেও সামনের কিছুই চোখে পড়ছিল না । 

মাথায় দিয়েছি । ওতেই ত চোখ, মানে চোখের 

 দৃপ্তটাই ঢাকা পড়ে গিয়েছে। তার উপর আবার 

টি পাতা আছে নিজেরই চরণ ছুখানির উপর। তাও এ 

রই । খাড়া চড়াই পার হয়ে অপেক্ষাকৃত সমতল 

কোথায় একটু হাফ ছেড়ে বাষ্টব, না তখনই সুরু হ'ল 


উৎপাত করছে বাধান প্‌ধ t নিশ্চই 


করেছেন কাচা রাস্তা । কিন্তুমেকি পাকা করা! ত 
কবে পাতা হয়েছে পাথরের ইট, কই হা হয়ে আছে ও 


মাথাগুলি। প্রতি দুখানা ইটেপ্ মাঝেই ইঞ্চি দুয়েক ফাক 
সব ফাকে খাজে খাঞ্জে অতি সম্ভ্পণে পা ফেলে অত্যন্ত সতর্ক 
পা টিপে টিপে চলছিলাম। হোকনা! কম এ পথে পা 
ধরাশায়ী হবার সম্ভাবনা, কিন্তু চতুগ্তণ ভয় জাগে পায়ের 
এবং গোড়ালীর নিরাপত্তার জন্তু । পা ফেলতে একটু যদি 
হয়ত এক বা একাধিক অঙ্গুলি চক্ষের পলকে একেবারে ' 
মুখী হতে পারে । তা যদি নাও হয়, জুতার কল্যাণে চুরি 
বেঁচেও বদি যায় তা হলেও অনতর্ক ভাবে ফেললে পা মচ 
নির্ধাত। 
সেই ভয়েই সাষনের দিকে ঝুকে সমস্ত ষনোযোগ দু 

ভিতর দিয়ে তীক্ষধার শীলাকীর্ণ পথের উপর নি 
গতিতে এগিয়ে চলছিলাম । এমনই অবস্থায় কানে 
কেদারনাথজীকী-_ এ রি 

অতি পরিচিত সম্ভাষণ । খবিকেশে বাসে উঠে ব 
থেকেই সকলের মুখেই এ সম্ভাষণ শুনে গুলে এতদিনে 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি । অত্যন্ত হয়েছি ঠিক এ ভাষাতেই 
মভাষণ করতেও । শ্কেদারনাথের পথে এই হ'ল গিয়ে ; 


সুতরাং মনেৰ কোন তাগিদেরও প্রয়োজন হ'ল না, 


তিধ্বনির মতই উচ্চারণ করল, জাঁ কোনাধনী 





আমাদের মন্ত সি বিরক্তির বিষে ডুবিয়ে যাকে 
র জন্ট পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করেও আমরা সফলকাম হই নি, 
দর পাণ্ডারই কণ্ঠস্বর । সুতরাং হাতের বাঁকা ছাতাটি 
রে নিজেও থেষে সোজা হয়ে দীড়ালাম। 
লঙ্গে সঙ্গেই হাতের ছাতা মাটিতে পড়ে গেল, মাথ! থেকে পা 
ধন্ত বিদ্যুংপ্রবাহ সঞ্চারের শিহরণ অনুভব করলাম হেন, ছুটি 
খের দৃষ্টি এক নিমেষেই অচল হয়ে গেল। 


মরি মরি! কি অপূর্ব দৃশ্য | অনুরে শীকেদারনাধের মনির | 
পিছনে দুর্গা প্রতিমার চালচিত্রের মত বিচিত্র কারুকার্য্যখচিত 
ধবল পর্ববতশ্রেণী। কিরীটমণ্ডিত অন্ধবৃত্তের আকার । যেমন 
রাট তেমনি বিচিত্র । গায়ে গায়ে লাগা পাহাড়, নীচে থেকে 
পে ধাপে আকাশ পর্য্যন্ত উঠে আবার বিপরীত দিকে ধাপে ধাপে 
মে এসেছে । গঠনের পারিপাট্যে বাষটির বৈশিষ্ট্য নিশ্চিহ্ন হয়েও 
বর বিপুল ও বলিষ্ঠ একতার বৈচিত্র্য হয়ে প্রক্ণটিত। মনে 
যন একখানি পাথরই কুঁদে কুঁদে গড়! হয়েছে এ বিশাল চাল- 
| এক একটি শিখর যেন এক একটি কলকা-_মযুরপুচ্ছের 
ওর নীচে খাজকাটা মস্থণ বক্ষে শ্ুৰকে স্তবকে খোদাই 
টারুকাধ্য, আগাগোড়া রূপার । পিছনে নিশ্বেঘ আকাশের 
 নীলিমার পটভূষিকায় বৃষ্টিবিধোত নিৰ্ম্মল শুভ্রতা অপার্থিব 
কে ঝলমল করছে। 
বরফ-ঢাকা কেদারনাথ পর্ববতশ্রেণী, জড়প্রকৃতির আকন্মিক 
নর পারিপাট্যে অপ্রাকৃত মহিমায় মহিমান্বিত । একখানি 
বদ্ধ পাথরের কবিতা । প্রথম দর্শন অবশ্ত নয়। পূর্বেও 
গিয়েছে এই পর্ববতশ্রেণী। : অগস্ত্য মুনি ছাড়বার পর থেকেই 
কে আভাস পেয়েছি তুষার-ধবল এই কেদারনাধ শৃক্ষের ৷ 
হাড়ের ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে হাতছানি দিয়েছে এই 
ভৰ মহিমা । কিন্তু তা ছিল এ ইঙ্গিতেই_-আভামের আমন্ত্রণ 
ত্র। সমগ্রের সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখলাম এই প্রথম। দেখে 
সভিভূতের মত চেয়ে রইলাম । 
পাণ্ডা আবার বললে,এ দেখ বাবু, বেদারনাথীর হলি । 
দেখবার জন্ত চোখ নাষাতে হ'ল। কেবল তুলনায় নয়, 
1সলেও ছোট । সাদাসিধা পাথরের মন্দির। মঠের আকার । 
র ত্রিশূল না চক্ত-হয়ত বা ছুই এক সঙ্গে। সোনালী 
সানারও তৈরি হ'তে পারে । এত দূর থেকেও মনে হ’ল 


ভারতের একাধিক বিরাট, আকাশচুম্বী অনবন্ত কারুকার্য্য 
চিত একাধিক মন্দির দে ভাখ আমার । রঃ চোখেও পলক 


দুঃসহ ক্লেশ হানি: সহ করে দেশদেশাস্তর থেকে অগণিত না 
এখানে ছুটে আমে ? 
অবসন্ন পা 'ছটিতে কোথা! থেকে যে অত শক্তি এল কে 
বাকি পথটুকু যেন লাফিয়ে লাফিয়েই অতিক্রম করলাষ। 
মন্দাকিনীর উপরকার পুল পার হয়ে আবার খানিকটা চড়াই 
ধূলাপায়ে দেবদর্শন 


ভেঙে সোজা গিয়ে উঠলাম মন্দিরে। 
শাস্ত্রের বিধান । 
পূজার উপকরণ পাণ্ডাই সংগ্রহ করে নিয়ে এল। 1 
রকমের এক মুঠা ডাল, দু'একটি পেড়াজাতীয় মিষ্টান্ন, 
কুষের সঙ্গে আরও কি কি বুঝি মিশিয়ে খানিকটা ঘন তরল 
এবং কিছু ফুলপাতা । পুরোহিত বিনা বাক্যব্যয়ে মন্দ 
খুলে দিল। রি 
প্রায় একতলার সমান উ চু নিরাবরণ চত্বর । আয়তনে ততঃ 
বড় না হলেও ফাকা মাঠের মধ্যে বেশ বড় দেখায় । ওটা অতিক্ক 
করলে সঞ্কীর্ণ বারান্দ। বা নাটমন্দির । ওর পিছনে দু-ধাপ দি 
নামলে তবে মন্দির । বিরাট সিংহদ্বারের কবাটের গায়ে মো; 
মোটা পেরেকের বড় বড় ছাতাগুলি দূর থেকেও দেখা ধায় : 
করছে। তা ছাড়া অঙঙ্করণ বলতে একমাত্র চোখে পড়ে চত্বরে 
কে্তর্থলে পাথরের বৃষভমূর্তি। সমগ্র অনুভূতি এক সুগন্ধী 
শুহ্তার। শ্মশানচারী শিবের মন্দিরের পরিবেশ শ্মশাঃ 
রুক্ষ ও রিক্ত। যাত্রীর ভীড় যদি না থাকে ত ওখানে 
গা ছম ছম করে। 


ওর চেয়েও বেশী-গায়ে কাটা দিল ঢং ঢং ঘণ্টার আওয়াও 
শুনে। চত্বর থেকেই মন্দিরের প্রবেশপখে লোহা না বস্তার প্রকাণ্ড 
দোদুল্যমান ঘণ্টা চোখে পড়েছিল আমাদের । এ ঘন্টা; 
যাত্রীর উপস্থিতির জানান দিতে হয় মন্দিরের দেবতাকে ।। ওটা! 
বাত্রীরই অবশ্ত কর্তব্য হলেও থমথমে পরিবেশে 
তৎকালীন বিহবল অবস্থায় করতে ভুলে গিয়েছিলাম আমরা। 
ক্ৰুট সংশোধন করে দিল আমাদেরই পাণ্ডাণ 


আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল ক্রমান্বয়ে এক দেয়াল থেকে 

দেয়ালের গায়ে । সে যেন গুরুগন্তীর মেধগর্জন। আর কে 

কি ধ্বনি। যেন কায়া আছে তার। নিজের দেহে সে ধ্বনির 
স্পর্শ অনুভব করছি, ওর চাপ পড়ছে আমার মাথার উপর, পি 
থেকে আমাকে যেন ঠেলে 2 দিচ্ছে তা। 





~ 


বৈশাখ 


জটার জালে 


৯৫ 





অন্ধকার | তার ভিতর দিয়ে আবদার! মত চোখে পড়ে 
শ্রীকেদারেস্বরের-বিরাট বিগ্রহ । 

না, বিগ্রহ নয়। চোখ দুটি মোটামুটি অভ্যস্ত হতেই বুঝতে 
পারলাম যে, সেটি বিপুলার়তন এক শিলাখণ্ড। না, সম্পূর্ণ একটি 
পাহাড়ই ? তবে নিঃসংশয়ে অসাধারণ । নীচের দিকটা যেমনই 
মোট! তেমনই সুষ্ম ওর চূড়া । উচ্চতায় আমার মৃত লম্বা মান্ুযকেও 
াড়িয়েই উঠেছে বোধ করি। বিচিত্র গঠন--স্তরে স্তরে বিকৃত্ত 
বিভিন্ন উপকরণ সম্দায় সঙ্ভিত সুগঠিত একখানি যেন নৈবেভ | 
ঠিক শিথর থেকেই নাতিগভীর মোটা একটি রেখা ব্রাহ্মণের 
উপবীতের মত্ত ভিত্তি পর্য্যন্ত নেমে গিয়েছে । ওতেই আরও স্পষ্ট 
হয়েছে ভর থেকে ভরের পার্থক্য । ছুই বা ততোধিক পাহাড় 
পরম্পরের নিবিড় আলিঙ্গনের যধ্যে যেন এক বিচিন্ত্ পরিপূর্ণতা 
লাভ করেছে । 

আবায়া রূপ নিঃসংশয়ে মনকে অভিভূত করবার মতই । সাধ 
হ'ল আরও অভিনিবেশ সহকারে দেখবার । কিন্তু সময় কোধায় ? 
পাণডা ভাড়া দিয়ে বললে, শিগগির পৃজা কর বাবু, ভোগের সময় 
হয়ে এল। 

পৃজার অনুষ্ঠান অনাড়ত্বর । কিন্তু উপাসক ও উপাহ্যের সম্বন্ধ 
এখানে অন্তরঙ্গ । কেবলই ফুলপাডার অঞ্জলি দেওয়া নয়, সুযোগ 
, পেলাম চন্দন-কুমকুম বিগ্রহের অঙ্গে স্বহস্তে লেপন করবার । বার 
বার মাথা ঠেকিয়ে প্রণামও করলাম বিগ্রহকে-__না আলিঙ্গন ? 
দুটি হাতেই কেবল নয়, ললাট ও বুকেও নিবিড় স্পর্শ অনুভব 
করঙাম। তৈলাক্ত কোমল ম্পর্শ। কতকাল ধরে লক্ষ লক্ষ 
ভক্তের অর্ঘ্য ঘৃত, মধু, চন্দন, কুমকুম কঠিন শিলাদেহের উপর স্তরে 
স্তরে সঞ্চিত হয়ে কোষল ও পেলব করে রেখেছে শ্রীকেদারেস্বরের 
স্পর্শ । 

কিন্তু বড় ঠাণ্ডা । নিঃসংশয়ে পাথর। শ্বয়ভু নিশ্চয়ই 
মাটি কুড়ে যে উঠেছিল তা বেশ বুঝতে পারছি। তবু মন ভরে না। 

এই কি শিব? কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল দেখতে পাই নে। 
আর কল্পনাই বা কেন বলি। ধ্যানের মন্ত্রে দেবাদিদেৰ 
মহাদেবের যে মূর্তি কম্পিত হয়েছে সেই রজতগিরিনিত অহিভূষণ 
পিনাকপানি যহাযোগীম্বর মুর্তি' চোখ ফুটবার পর থেকেই ত 
কতবার কত ভঙ্গিতে দর্শন করেছি। এ কেদারেশ্বর ত সে শিব 
নন। 
৷ বারে বারেই তাকাচ্ছি দেখেই বোধ করি আমাদের পাণ্ডা 
আমার মনের অবস্থা অস্থুমান করে আশ্বাসের স্বরে বললে, সন্ধ্যার 
পর আরতি হবে, বাবু। তখন দেখবেন কেদায়নাথজীর শৃঙ্গার 
বেশ। 


সে ত সাঞ্জ-সঙ্জার চটক। তাতেই কি দূর হবে যে অভাব- 
বোধ এখন আমার মনকে এমন গীড়। দিচ্ছে । আবার ফিরে 
তাকাই । দর্শন এখন আর তেমন কষ্টসাধ্য নয় । অন্ধকারে 
অ্যন্ত হয়েছে চোখ । হ্ৃত-প্রদীপেয় শিথাও এখন মনে হয় 


অপেক্ষাকৃত উজ্্বল | সেই আলো! পড়েছে শীকেদারেশ্বরের দেহে * 
বেশ দেখা যায় এখন। কিন্তু যা দেখছি তা ত আকার 5 
কেবলই আয়তন । নিঃসংশয়ে বিরাট, কিন্তু মহিমা কোথায়? 
আর এ যে দেখছি কৃষ্ণবর্ণ। ঘৃত"প্রদীপের তি আলোকে মনে 
হয় যে, সমস্ত মন্দিরে এতক্ষণ ছড়িয়ে ছিল যে অন্ধকার তাই যেন 
মন্দিরের কেন্্স্থলে পুনীভৃত হয়ে কঠিন আকার পরিগ্রহ করেছে। 

অতৃপ্ত অন্তর নিয়েই বের হয়ে এসেছিলাম, হঠাৎ কানে এল 
আমার সঙ্গীর উচ্ছসিত কঠম্বর, এ দেখুন মণিদা, আসল 
কেদারনাথ। 

বুঝতেই পারি নি এতক্ষণ ৰে বৃষ্টি থেমে রোদ উঠেছে । আর 
তাও কি যেমন তেমন রোদ--গলিত সোনার ঢল নেমেছে যেন। 
মুখ ফিরিয়ে 'অনেকখানি চোখ তুলে সেই রোদে আবার দেখলাম 
মন্দিরের পিছনে সেই বিরাট চালচিন্র । সঙ্গে সঙ্গেই বুকের মধ্যে 
হৃদপিগুটি প্রায় এক হাত লাফিয়ে উঠল যেন। ঠিকই ত বলেছে 
জিতেন--এ ত কেদায়নাথ। 

এ ত মহাদেব-__বিপুল মহিমাসমান্থত রজতশুভ্রদেহ শয়রের 
প্রত্যক্ষ প্রকাশ। এ তম্পষ্ট দেখছি গাব কটিতে শার্দ ল-চখ্দেয় 
সংক্ষিপ্ত আবরণ; এঁ ত তার ব্রিশুল, এ ত ফণিভূষণ ভার 
বান্ধতে ও গলায়, এ ত তার উন্নত গপনম্পর্শী ষস্তকে বিপুল শুটার 
নিবিড় বন্ধন থেকে সৃষ্টোমুক্ত জাহ্বীর কল্লোলিত প্রবাহ, এ ভ 
ভার শুভ্র ললাটের কেন্রস্থলে অবস্থিত তৃতীয় নয়নে ধিকি ধিকি 
জ্রদছে বহ্নিশিধ!। কিন্ত অতি প্রশান্ত, হাম্তময় মুখ । 


সন্ত মেঘমুক্ত মধ্যাহ্ন সু্য্যের কোষল সোনালী কিরণে 
উদ্ভাসিত হয়েছে পিছনের তুষারমৌলী পর্বতশ্রেণী । লিথরের সঙ্গে 
শিধরের পার্থক্য এখন বেশ বুঝা যায়; স্পষ্ট চোখে পড়ে এফ 
একটি শিখরের বিচিত্র গঠন_ ত্রিশূলেরই আকার যেন ওদের 
একটির । তাক্ষ বাটালি দিয়ে কোদ। পাথরের পিচ্ছদ মহুণভার 
মত ফাকে ফাকে থাঁজগুলিও আরও স্পষ্ট হয়েছে, বেশ দেখ! যায় 
এক একটি পাহাড়ের সারা অঙ্গ জড়িয়ে জড়িয়ে শুন্গর্তে শুদ্ধ অদ- 
প্রপাতের লন্বিত গতিপথপগুলি। বরফের নীচে স্বাভাবিক পিল" 
বর্ণ পাহাড়ের মেখলার, উদ্ধে এক একটি শৃঙ্গ পু পুণ্ী মেঘ- 
রাশিকে ভেদ করে, মোটা মোটা রেখায় বিক্ষিপ্ত করে উপরে উঠে 
গিয়েছে । রূপের মধ্যে অরূপের আভাস এনেছে সোনালী রোদ, 
সেই সোনাই আবার শূন্ধ গভীরতাকে পূর্ণ করে বর্ণ ও আকার 
দিয়েছে তাকে । সোনার জলে স্বান করে তুষারের শুজ্ভা এখন 
আরও বেশী শুভ্র, খাঁজ ও গহ্বরের স্বাভাবিক অন্ধকার আবার 
ওরই প্রতিফলনে অগ্রিশিখারই মত চিক চিক করছে । 

জিতেন আবার বললে, পুজা বদি করতে হয় ত এ শিবকেই। * 
আমি চললাম এ উপরে । 

খপ করে হাত ধরে ফেললাম তার । বললাম, এখান থেকেই 
প্রণাম কর। রঃ 

যাওয়া কি আর হয়--পায়ে পায়ে বাধা । অথচ কতদিন 


২ 


বারি পল বা জঃ 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





কেই সাধ, মহাপ্রস্থানের পথে নিজেও একবার যাত্রা! করে পরখ 
কট্চনেব সশরীরে স্বগে যাবার উদ্দেশ্তে পঞ্চপাণ্ডর আসলে কতখানি 


ক্লেশ সহ করেছিলেন। মনের সাধ মুখেও প্রকাশ করে বলতাম 
যখনই কোন অস্তরঙ্গের সাক্ষাৎ মিলত। বলেছিলাম একদিন 
জিতেনকেও । 


বিচিত্র প্রকৃতির মামুয এ জিতেন। ওর নিজের মুখেই ওর 
চল্লিশ বৎসরের জীবনের অনেক বিচিত্র কাহিনী শুনে মাঝে মাঝে 
বিন্বয়ে বিহ্বল হয়েছি আমি; প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যেমন জেল- 
খানায় সাহ্‌চর্যের ভিতর দিয়ে--তেমন বেশি না থাকলেও যেটুকু 
ছিল তারই জন্য ওর ফোন কাহিনীই অবিশ্বাস করতে পানি নি! 
জীবনের যাত্রাপথে প্রায় প্রত্যেক মানুষকেই মাঝে মাঝে গতি 
পরিবর্তন করতে হয়। কিন্তু ও যখনই গতি পরিবর্তন করেছে 
তখনই একেবারে বিপরীত দিকে | কিশোর বয়সে কোন দাদার 
কাছে যেন ভার দীক্ষা হয়েছিল যাতে সাহিত্যের ভাষায় বলে 
অগ্রিমন্ত্র তাইতে। পরে সে দীক্ষা নিয়েছিল আধ্যাত্মিক গুরুর 
কাছে। রীতিমত মস্তক মুগুন করে, কৌগীন বহির্বা ধারণ করে 
পিতৃদত্ত নাম পর্য্যন্ত বৰ্জ্জন করে গুরুর আশ্রমে গুরুভাইদের সঙ্গে 
দাধনাও সুরু করেছিল সে। ডৃতীয় পর্কে দে আবার গৃহী--তার 
গুরুদেবের আদেশেই নাকি শে বিয়ে করে সংমান্মী হয়েছে! 

তার সঙ্গে দেখা আমার হয়েছে কম, কিন্তু দেখেছি তার প্রায় 
প্রত্যেকটি রপই। আহ সে স্বদেশী ডাকাত, কাল সে চোরা- 
কারবারী, আজ তার গৈরিক বসন, কাল মে স্যুট পরে স্ত্রীকে 
নিয়ে সিনেমায় বাচ্ছে হলিউড মার্কা ছবি দেখতে । কাল গিয়েছে 
তার অগ্ধাশন, আজ সে দু'হাতে খোলামকুচি মত টাকা ছড়াচ্ছে । 
কোনটা যে তার আসল রূপ তা ঠিক করতে পারি নি। তবে গত 
বছর দুই যাবৎ মনে হচ্ছিল যে, অনেক ঘাটের জল খাওয়ার পর 
শেষ পর্যাস্ত সে অপেক্ষাকৃত সুরক্ষিত এক বন্দরে জীবন-তরণীর 
নোঙর ফেলেছে। 

ধূমকেতুর মতই মাঝে মাঝে আবির্ভাব হ'ত তার। কিন্ত 
আমার কাছে আবদার ও আমার উপর দৌরাত্্য তার 
চলত যেমন ছিল বছর পঁচিশ আগে ঢাকা জেলের রাজবন্দী 
ওয়ার্ডে আমাদের বাধ্যতামূলক সহ-অবস্থানের কালে। বছরে 
অন্ততঃ একটিবার আমাকে সে তার বাসায় টেনে নিয়ে যেতই, 
সাধ্যের অতিরিক্ত বায় করে এবং তার স্ত্রী বেচারীকে সাধ্যাতীত 
পরিশ্রম করিয়ে চর্ব্যচোযা-লেহাপেয় দিয়ে অতিথি সৎকার করত সে। 

দেই জীতেন। বছর থানেক আগে তাকে একদিন আমার 
এক আড্ডায় পেয়ে কথায় কথায় মুখ ফুটে মনের ইচ্ছা প্রকাশ করে 

" ফেলেছিলাম । বলেছিলাম পরিহাসের স্ররেই, কিন্ত শুনে মে 

রীতিমত বিশ্মিত হয়েই আমাকে শ্রিজ্ঞাসা করেছিল, এই শরীর 
নিয়ে খাস হিমালয়ের চড়াই উৎরাই ভাঙতে পারবেন আপনি ? 

উত্তর দিয়েছিলাম, নিশ্চই পারব, তবে লক্ষণ ভাই যদি 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। 


মেই আমার কৃতকর্দের ফল। ভাল্রমাের গোড়ার দিকে 
একদিন মে ঝড়ের মত আমার ঘরে ঢুকে ষললে যে, পনর দিনের 
মধ্যে আমি যদি স্বেচ্ছায় তার সঙ্গে মহাপ্রস্থানের পথে তার সহযাত্রী 
না! হই তবে দে আমাকে তার কাধে তুলে নিয়েই নির্দিষ্ট দিনে 
যাত্রা সুর করে দেবে। 

আমার সব ওজর-মাপত্তি তার উৎসাহের ঝড়ের মুখে এ্কমুই 
শুদ্ধ তৃণের মৃত উড়ে গেল। 

একরাশ পাতলা ও মোটা, সচিত্র ও অচিত্রিত ইংরেজী ও 
বাংলা বই আমার টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে উপসংহারে সে 
বললে, আমাদের আগে গিয়ে যারা কেদারবদরী দেখে এসেছেন 
তাদের লেখা ভ্রমণকাহিনী এগুলি। অবসরমত চোখ বুলিয়ে 
নেবেন একবার । 

আমি হাত দিয়ে বইগুলি সরিয়ে দিয়ে উত্তর দিলাম, আমি 
নিজেই যখন ওদিকে যাচ্ছি তখন নিজের চোখ দুটির উপর অপরের 
অভিজ্ঞতার ঠুলি চাপাতে যাব কেন? আমি যেতে চাই সংস্কার- 
মুক্ত মন আর সাদ! খোল! চোখ নিয়ে । 

কিন্ত মন বাদ দিলেও দেহ থাকে, চোখ বাদ দিলেও দেহের 
অবশিষ্ট যা থাকে তার প্রয়োজনকে ত তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না । সে প্রয়োজন মেটাবার জগ্ত অভিক্ঞঞ্জনের পরামর্শ নিতে 
হ’ল । রি 

অভিজ্ঞতা যে বিচিত্র তার প্রাথমিক প্রযাণ পাওয়া গেল 
পরামর্শের বৈচিত্র্য থেকেই । সকলেই বলেন যে, "যধাসভব হালকা 
হয়ে চলতে হবে, কিন্তু ভার! যে ফর্দ দাখিল করেন তার প্রত্যেকটিই 
দীর্ঘ এবং কোন দুজনের দেওয়। “অবশ্য প্রয়োজনীয়” দ্রব্যের 
তালিকা সম্পূর্ণ এক নয়। খতিয়ে দেখে চমকে উঠি--তিল তিল 
করে নিলেও এ যে নির্ঘাৎ তাল হয়ে উঠবে । দুর্বল মনের উপর 
চাপ পড়ে-_-এ কোন বনবাসে চলেছি যে এত-নব খুটিনাটি জিনিস 
অবশ্থই সঙ্গে নিতে হবে । সাজসরঞজাম সংগ্রহ করতে রীতিমত 
ইাফিয়ে উঠলাম । মনে মনে একটু যেন বিরক্তও হলাম জীতেনের 
উপর, সেইত এ পাগুববর্জিত্ত দেশে আমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

কতকটা এ রকম মনের অবস্থা নিয়ে যাত্রার দিন দুই পূর্বের 
জীতেনের বাসায় গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম যে বেশ একটু অতি- 
রঞ্জিত করেই মরমাকে বলত তার স্বামীর পাল্লায় পড়ে. আমার 
নাজেহাল অবস্থার কথা । কিন্তু য! ঘটল তা! সম্পূর্ণ বিপরীত । 

গিয়ে দেখি ৰে, জীতেন বাসায্ন নেই । তাতে অবশ্য আতিথোর 
কমতি হ'ল ন! । কিন্তু তার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে, 
কেমন যেন থম থম করছে তা। ও যে বঙ্গ মেঘ তা টের 
পেলাম একটু পরেই । চায়ের পেয়ালাটি আমি নিঃশেষ করবার 
পূর্বেই সুরমা বললেন, ওকে নাচিয়ে যে তুললেন, শেষ রক্ষা করতে 
পারবেন ত? 

চমকে উঠে বললাম, আমি নাচিয়ে তুললাম ওকে? তাই 


বলেছে নাকি জীতেন? 


১ &. 


বৈশাখ. 


বলতে হবে কেন ? আমি কি এতই বোকা ? বলে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসলেন তিনি । 

হাসির অর্থ বুঝি । ওতে ইঙ্গিত রয়েছে আমার সমগ্র 
অতীত জীবনের প্রতি । অতীতে আমি যে ছেলে-ছোকরাদের 
নাচিয়ে বেড়িয়েছি, আরামের গৃহ থেকে টেনে এনে দুর্যোগের 
রাত্রে ছুর্গম পথে তাদের ঠেলে দিয়েছি তা ত আমার অস্বীকার 
/ করবার ছে নেই। সুতরাং অমন মিথ্যা অভিষোগটিও হাসিমুখে 
হজম করে উত্তরে সুরমাকে বললাম, তুমি ভাবনা কয়ো না, দিদি! 
কত লোকই ত আজকাল ওদিকে যাচ্ছে, নির্ধিত্বে ঘরে ফিরেও 
আসছে তারা । 

সুরম! বললে, অত লোককে ত আমি চিনি নে, চিনি জাপনাকে। 

মানে, আমি যে নির্কবিয্নে ফিরে আসতে পারব, সে বিশ্বাস 
তোমায় নেই, তাই বলছ নাকি স্ুরম! ? 

না, না, বেশ যেন অপ্রতিত হয়েই সুরমা প্রতিবাদ করল, 
কিন্তু পরক্ষণেই মুখের ভাব একেবারে বদলে গেল তার, করুণ চোখে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে অমুনয়ের স্বরে সে আবার বললে, তবু 
আপনার সঙ্গে উনি বাচ্ছেন বলেই ওকে ছেড়ে দিলাম আমি। 
গর সব ভার রইল আপনার উপর ৷ 


এ কথারও প্রতিবাদ করা চলে না। সুস্তরাং মনে যনে আমি 


ক .অন্বস্তি বোধ করতে থাকলেও আশ্বাসের স্বরেই সুরমাকে প্রতিশ্রুতি 


দিলাম যে প্রবাসে জীতেনকে আমিই আগলে রাখব-_সুবযার 
আশঙ্কার কোনই কারণ নেই। 

একেই বুঝি ইংরাজীতে বলে টেবেল ওলটানো | ওর প্রথম 
ফল হ'ল এই যে, জীতেনের সম্ভাব্য প্রয়োজনের কথা ভেবে আবার 
নূতন করে অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের ফর্দ প্রত্তত করলাম আমি, 
নূতন করে কেনাকাটাও করতে হ'ল। ফলে লটবহর যা জমল 
তার আকার হিমালয়কে মনে করিয়ে দেবার মতই । 

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সহ্যাত্রীদের সঙ্গে অনেক ঝগড়া 
করে দুজনেই গলদৎশ্্ হয়ে অনেক কষ্টে বাক্স, বিছানা, ঝোলা- 
ঝুলি যথাসম্ভব নিরাপদ স্থানে গুছিয়ে রাখবার পর চারিদিকে চেয়ে 
যখন বুঝতে পারলাম যে, অন্ততঃ মে রাত্রে শোয়া দূরে থাক, পা 
দুটিকে কোন বেঞ্চেয় নীচেও সম্পুর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে বসতে পারব না 
তথন জীতেনকে উদেশ্য করে বললাম, গাড়ীতে উঠে বদলে কি 
হবে, এ জন্মে আমার আর সশরীরে স্বর্গে হাওয়া হ'ল না। 

আমায় উদ্দেশ্য ছিল একটু লঘু পরিহাস করা যাতে তৎকালীন 
অসহা অবস্থা কতকট! সহনীয় হয়। কিন্ত জীতেন অপ্রভাশিত 
গভীর স্বরে প্রশ্ন করে বসল, কেন? 

চেয়ে দেখি বেশ ভার ভার মুখ তার-_কেমন হেন অক্গমনঞ্চ 
ভাব। তথাপি পরিহাসের সুরটি বজায় রেখেই আমি বললাম, 
দেখছ না আমার লাটবহর-_আমায় পাপের বোঝা । এই নিয়ে 
কেউ স্বর্গে যেতে পারে। 

হঠাৎ কি যেন হ’ল জীতেনের। সে আমার মুখের দিকে 


জটার জালে 


৮ 


চেয়ে প্রায় টদ্ধত স্বয়েই বললে, এর চেয়েও বড় বাধা আরে, 
মণিদা, জানেন তা কি? রি 

কি? 

কর্তব্জ্ান। 

সর্বনাশ ! বলে কি জীতেন ! এরই উপর নির্ভর করে 
আমি এই দুর্গস পথে প্রায় নিরুদ্দেশ বাত্রা করছি! 

কিন্তু এখন আর ফিরবার উপায় নেই-_গাড়ী চলতে সুরু 
করেছে। 

ভোর হ'ল লাকশার ষ্টেশনে । দিনের আলে! স্পষ্ট হয়ে চোখে 
ধর! পড়বার আগেই হিমালয় চোখে মায়াকাজল বুলিয়ে দিল 
ষেন। 

মায়াকাজলই হবে । নইলে ইতিপূর্বে পাহাড়-পর্বত কতই 
ত দেখেছি। এই ত গাড়ীতে আগতে আসতেই হাজারিবাগ, 
গয়া ও মির্জাপুর পার হতে হতে সারি সারি কত পর্বতশ্রেণী 
দেখে এলাম । কিন্তু দেই ভোরের আলোতে হিমালয়ের যে রূপ 
চোখে পড়ল তা মনে হ’ল অনৃষ্টপূর্বব । 

নাই বা ঝলকে উঠল তার তুষারের মুকুট, নাই বা মেঘ" 
লোককে ছাড়িয়ে উঠল তার উত্ত ঈ শৃঙ্গ । তথাপি সহজ তার 
আকর্ষণ; আর তা অপ্রতিরোধ্য । 

উত্তরে দিগন্ত অদৃশ্য হয়েছে। গাড়ীর জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে ঠিক চোখের সামনেই যা দেখছি ত! নিরেট পাহাড়ের 
ছর্গ-প্রাকার যেন-_রেলপথের সমান্তরালে চলেছে ত চলেইছে। 
কোথাও ফাক নেই; ছেদ থাকলে পিছনের সারিতে তার দ্বিগুণ 
ক্ষতিপূরণ । সেখানে+আরও কঠিন পাধরের আরও নিরেট গাথনির 
দ্বিতীয় প্রাকার--আরও বিপুল তার আয়তন, উচ্চতায় সামনের 
সারিকে ছাড়িয়ে উঠেছে। কঠিন, কিন্তু কক্ষ নয়, পাথর, কিন্ত 
কালো নয়--কেমন যেন গেরুয়া গেরুয়া রং। 

কিন্তু তা কেবল পাদদেশে। চোখের পাতা ঈষৎ একটু 
তুললেই গাড়ীতে বসেই বেশ দেখা যায় যে, হাত তিনেক. উ চুতেই 
নিশ্রাণ পাষাণের বক্ষ বিদীর্ণ করে বিজয়ী প্রাণের ধ্বজা উড়ছে। 
বিপুল অরণ্যসম্পদে সমৃদ্ধ এই পর্ধতশ্রেণী। বিরাট এক-একটি 
অহীরুহ সোজা আকাশে উঠে গিয়েছে । তাদের শাখায় শাথায় 
নিবিড় কোলাকুলি । নীচে লতা, গুল্ম ও তৃপের প্রাচুধ্য । নাম 
জানি নে সব গানের, তবে সব গাছই অচেনাও নয়। শাল- 
অশ্ব চোখে পড়ছে, বড় বেশী চেনা আম্-জরামের হাতছানিও 
থেকে থেকে দেখতে পাচ্ছি । হঠাৎ বিপরীত দিকের জানাল! 
দিয়ে চোখে পড়ে গেল সযতলভূষিতে পাশাপাশি কয়েকটি পেয়ারা 
বাগান এবং আরও একটু নীচে কার্পেটের মত নুদৃষ্ত ও কোমচাদর্শন 
সবুজ ধানের ক্ষেত । 

তায় পরেই তুদিকেই বড় রকমের একটি ছেদ পড়ল। গাড়ী 
একটি পুলের উপর উঠছে | নু ছোট একটি নদী, ওয় অপরিসর 
অগভীর গর্ভে শেষ বর্ষার নিভরঙ্গ ঘোলা জল। 


“হ সহযাত্রী কজন রাজপুতান! প্রায় পানের সুয়েই সমস্বরে বলে 
উঠলীভুয় জয় পঙ্গাসাইকী জয়। 

আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা, করলাম, এই গা নাকি হে, 
জীতেন? 

হেসে উত্তর দিল সে, তা গঙ্গা না হলেও তার কোন সহচরী 
নিশ্চয়ই হবেন। উনিও ত জটার জাল থেকেই বের হয়ে 
আসছেন দেখতে পাচ্ছি। 

ততক্ষণে গাড়ী গুল পার হয়ে চারার ননদ 
না। সুতরাং জীতেন বাকে জটার জাল বলে বর্ণনা করল সেই 
অরণ্যসমন্থিত পর্ববতশ্েনীয় দিকে চেয়ে আষি অয্মনঞ্ভাবে বললাম, 
‘হয়িদ্বার এসে গেল নাকি? 

তাও আবার জিন্ঞেদ করছেন 1_-উত্তর দিল জীতেন, দেখছেন 
না গেরুয়া রং? হরিথার সম্যাস আশ্রমের আশ্রয় বলেই পাহাড়ও 
শখানে সম্যাসীর গেরুয়া ধারণ করছে । 

সত্য হলেও অদ্ধসত্য । ও বর্ণনা খাটে বড় জোর মাটি থেকে 
হাত তিনেক উচু পর্য্যন্ত । তার পরেই অন্ত রং] দেরাছুনের 
পধ। পাহাড় এখানে সত্য হলেও যেন গৌণ; মুখ্য দৃশ্ত এদিকে 
বন। কিভাইনে কি বায়ে, কি মাটিতে কি পাহাড়ের চূড়ায় 
চোখে পড়ে কেবল গাছ আর গাছ, ছাড়া ছাড়া, আলাদ। আলাদা 
, গাছ নয়, অসংখ্য বৃক্ষের বিরাট ও বিপুল সমগ্রতা | শেষ বর্ষায় 
প্রকৃতি--ইন্দ্ের উদার ও অপরিমেয় দাক্ষিণ্যে অমৃদ্থ। নীচে 
পাহাড়ের শিলাময় দেহের মত উপরে গাছে শাখাগুলিও নীবিড় 
পন্ধপুপ্ধের অন্তরালে" অনৃশ্ত |, পাতায় পাতায় একাকার | চোখে 
যা পড়ে তা কেবল পুঞ্ণ পুরন বণ । সবুজ নর, যেমন দেখেছিলাম 
কেরাল| বাজ্যে-_াজধানীর প্রবেশঘারে, কল্কাকুমারীর হ্থায়াশীভল 
পথের ধারে ধারে । ভারতের এ উত্তর সীমা দক্ষিণ সীমান্তের ঠিক 
বিপরীত না হলেও অন্ত রকম নিশ্চয়ই । - অরণ্যের নিবিড় 
খ্যামলিম!, এখানে নবছূর্ববাদলগ্তাম নয় । এই যদি শ্তামবর্ণ হয় ত 
গোকুলের শ্তামটাদ ছিলেন নিঃসংশয়ে কালো । ' 


তৰে অবিসংবাদিত এ দৃশ্যের বৈশিষ্ট্য । বে দেশে আমরা 
থাকি, প্রায় হাজার মাইল দীর্ঘ যাত্রাপথে যে সব জনাকীর্ণ জনপদ 
ও পল্লী আমরা পার হয়ে এলাম তাদের সঙ্গে এ রাজ্যের পার্থক্য 
স্থূল ইন্দিয়ের কাছেও প্রকট । এ বদি স্বর্গের দ্বার হয় তবে স্থ্গ 
নিশ্চয়ই পৃথিবী থেকে ভিন্ন। 

আমার পাচটি ইন্দিয়ের মধ্যে অধিকাংশই এরই মধ্যে এ পার্থক্য 
সত্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন হয়েছে । স্তরের পর স্তর নিবিড় স্তামবর্ণ 
পর্ববতশ্রেণীর দিকে চেয়ে মনে হয় যে, উত্তাল তরঙবিক্ুক শ্যামল 
সমুদ্র বেন অকস্থাৎ কোন দেবাদিদেবের দর্শন লাভ করে সসম্ত্রম 


প্রবাসী 





৬৬৬৬ 





বিস্ময়ে নির্বাক ও নিশ্চল হয়ে গিয়েছে। এ যুগের ছারদাস্ত ক্রুতঙগামী ' 
বান্সীয় শকটেও বেন সক্রাষিত হ'ল আদিষুগের সেই সম্রম ও 
বিশ্বয়ের এক-একটি পরমাণু । মধ হ'ল গাড়ীর গতি, ত্য হ'ল্‌ 
লৌহগঞজের তীক্ষু, কর্কশ বৃহতি। , 

বাইরে মাঝে যাকে বাতি চোখে পঞ্চ কির জদধীবাহ ক্ষীণ । 
সহ্যাত্রীরা অনেকেই নেমে গিয়েছে-_গাড়ীর ভিতরে ভিড় এখন 
অনেক কম। জীতেন দেখছি তন্ময় হয়ে হিমালয়ের শোভা দেখছে । ?€. 
সকলের মধ্যেই যেন কিছু-না-কিছু সাক্রামিত হয়েছে ধ্যানমগ্ন 
গিরিরাজের শাস্ত গান্তীধ্য। 

সুতরাং হরিদ্বার ষ্টেশন দেখে তেমন বিশ্মিত হলাম না। হৈ- 
হলা একেবারে নাই | প্লাটকর্খের উপয়েই কয়েকটি গাছু--একটি 
ত বিশাল যহীরুহ। সেটিরই নীচে খান-হুই টেবিল পাশাপাশি 
সাজিছে সয়কারী রেস্তোরার চায়ের দোকান বসেছে । ক্ষটিয় সঙ্গে 
যে মাখন পেলাম তা হুধ না দই থেকে সদ্যতোলা সাদা রং-এর 
টাটকা জিনিস যেমন গন্ধ- তেমনি স্বাদ । যিনি প্রাঙঃবাশ 
পরিবেশন করছিলেন তিনিই পিছনে প্রাটফন্দের বাইরে একটি 
পাকাবাড়ী দেখিয়ে আমাকে বললেন, যে এ টিই খোদ বেল দপ্তরের 
পরিচালিত হোটেল। 


এতক্ষণ বুঝতে পারি নি, এবার বুঝলাম, কত উচু দিয়ে 
আমাদের গাড়ী চলে এসেছে। প্রাসাদের মত উচু বিশরামগৃহ ৯" 
তবু এখানে দীড়িয়েই তার ছাদের উপরটা বেশ দেখতে পাচ্ছি 
যেন একটু এগিয়ে গিয়ে পা বাড়ালেই সে পা পিয়ে পড়বে এ 
ছাদের উপর | শহর আরও নীচে । বিহ্বলের মত একবার 
উত্তরে পাহাড় ও দক্ষিণে শহর দেখছি লক্ষ্য করে, পরিবেশক ভদ্র 
লোকটি আবার বললেন, এই হোটেলেই উঠতে পারেন আপনারা । 
সরকারী হারে তাড়া দিতে হবে, খাবেন আমাদের নিরামিষ 
রেস্তোরাতে। 


নিরামিষ কেন £--আমি বিস্মিত হয়ে বললাম। 
উত্তর পেলাম £ এ ত তীর্ধস্থান। এখানে মাছ-মাংস খাওয়া 
বা দেওয়া বারণ। 


নাতিদীর্ঘ প্লাটফশ্দুটির এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত আবার 
নিয়ীক্ষণ করে দেখলাম । গাড়ী চলে গিয়েছে। প্লাটকশ্ প্রায় 
শক্ত । সোনা-বলমল রোদ ছড়িয়ে পড়েছে খোলা জারগায়, গাছের এ 
পাতার ফাঁক দিয়ে গলে গলে পড়ছে আমাদের ‘মুখের উপরে 
চোখের উপরে” । কেমন যেন সংশর জাগল মনে__রেলের ঠেঁশন 
নাকি এটি? কথমুনির আম মনে করতেও বাধ! নেই । 
ক্রমশঃ 


ক 


চে 


tse ৩০ 


সরেঃহাটি কালভার্ট . 


নিরঙ্কুশ 
4 এর সঙ্গে অপর্ণার চীৎকার, ছড়া সংযোগে ঝগড়া, অভাব 


অভিযোগের ফিরিস্তি, পাওনাদ্বারদের সঙ্গে কচলাকচলি, 
ছেলেমেয়েদের মারপিট এবং অকালপক্ষত|--সব মিলিয়ে 
যে নরকের দৃগ্ুটি দেখ! যায় মহাকবি দাস্তেও তা কল্পনা 
করতে পারতেন কিন! সন্দেহ | অপর্ণ। কি করছে কে 
জানে! টুকুনের ল্যাকটোজেন কিনে দিয়ে আসা হয় নি। 
যা কাণ্ড করে দিনরাত, কোন মানুষের কি মনে থাকে? 
দোকানের ভুবন সাহাকে অবশ্য বলাই আছে, বাড়ীতে 
প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহের কথা, বাজ্জার বোধ হয় বাসন 


মাজা ঝিটাকে দিয়েই চালিয়ে নেবে। কিন্তু একটা মুশকিল, ' 


গত তিন মাসের ঝিয়ের মাইনে ছ’টাকা হিসাবে আঠারো 
টাকা এখনও দেওয়| হয় নি। দোকান নমিতাই করতে 
পরারবে। চৌদ্বপনর বছর বয্নস কিন্তু পাকিয়ে গিয়েছে, 


"ভাল খাদ্যের অভাবে থেমে গিয়েছে তার কৈশোরের বৃদ্ধি। 


এক রকম ভালই, ফ্রক পরিয়ে বেশ কিছুদিন খুকী সাজিয়ে 
রাধা খাবে, সবিতার মত বাড়ন্ত গড়ন হলেই ত চিত্তির। 
সবিতার বিয়ের একটা ব্যবস্থা করতে হবে--ভাবল ধীরেন 
ভড়। কিছু টাকা জোগাড় না করতে পারলে আর ভ্বস্থ 
নেই। চিন্তা করতে করতে ধীরেন ভড় এগিয়ে চলল 
সুনীল রায়ের সঙ্গে দেখা করতে, সুনীল বায় যদি মেয়েটাকে 
বাগাতে পারে তা হলে একটা হিল্লে হয়। 

কি ব্যাপার? সুনীল বায় বেরিয়ে এল কামর] থেকে । 
ধীরেন ভড়কে দেখে সে খুশী হয় নি। 

একটা জবর থবর আছে ব্রাদার ৷ 

কি বলত? 

একটা মেয়ে আমাদের কম্পার্টমেণ্টে রয়েছে, অন্ভুত। 
আধবোজা চোখের একটা সরস ইঙ্গিত করস ধীরেন তড়। 

তুমি নতুন মেয়ে দেখলেই ত অদ্ভুত বল। 

না না সুনীল; এ রকম ফিন্ম ফেস এত দিনে একটাও 
দেখি নি, মাইরি বলছি, যদি বাগাতে পার তা হলে কেল্লা 
ফতে | কিছুদিন মৌজ করতে পারি। চল ভাই একবার । 

এদিকে দামলাবে কে? ইসারায় সুনীল রায় হাসম্থুর 
দিকে দেখালে । 

ছাড়পত্র নিয়ে এস না বাবা, কতক্ষণ আর লাগবে । এ 
রকম জিনিস হাতছাড়া করতে মায়া লাগছে ভাই। ধীরেন 


ভড়ের গলার স্বর যেন বেদনায় ভারী হয়ে গেল । সুনীল রায় 
অনুমতি নিতে চিরে গেল হাসন্থুর কাছে, তার পর ধীরেন 
ভড়ের সঙ্গে চলল। 


কেট্‌ ডগলাসও প্ল্যাটফরমে নেমে এগিয়ে চলল ইপ্সিমটার 
দিকে । কেট্‌ খুব খুশী হয়েছে, সাড়ুজীর দয়ায় আবার তার 
শান্তি ফিরে আসবে | রবার্টকেও খবরটা জানাতে হবে, 
রবার্টও খুশী হবে নিশ্চয়ই। আবার সেই আকুলতাভরা 
সুন্দর স্জীবতা ফিবে আসবে তাদের জীবনে । 


নানুভাই দেশাই ভাবছেন তার নিজের কথা। সুদুর 
গুজ্র দেশ থেকে যখন এই বাংলাদেশে বাবার সঙ্গে আসেন 
তখন তার বয়স বছর বারো হবে। বড়বাজারে তাদের 
বাসনের দোকান ছিল। হ্থারিদন রোডের প্রান্তে ছোট 
বানের দোকান । ঝকঝকে সাদ! পাঁলিসকবা৷ গেলাস, থালা, 
ডেকচি, হাড়ি থেকে সুরু করে টিফিনকেবিয়ার মায় চামচ 
পর্য্যস্ত। সামনে একটা ওজন করার জন্য দীড়িপান্লা 
ঝোলান। থরিদ্দারের পছন্দমত বাসন ওই পাল্লাতে ওদ্ন 
করে সের হিসাবে দাম ঠিক করে বলতে হয়। ঝকৃঝকে 
বাসনগুলে। নাড়াচাড়া করতে নানুতাইফের বেশ ভাল লাগভ, 
টাকাপয়সা ছিসাব করতেন ওঁর বাবা জীবনলাল দেশাই। 
বাবাকে মনে আছে নামুভাইয়ের, মাথার চুলগুন্দো৷ পেকে 
গিয়েছিল, কিন্তু শরীর বেশ শক্ত ছিল । রোদ ভোরে গন্া- 
সান করে প্রায় ঘণ্টাখানেক পূজো করতেন তিনি। বেশ 
শাস্ত প্রকৃতির ধর্ধবন্তীরু লোক ছিলেন জীবনলাল। অপূর্ব 
নিষ্ঠা ছিল তার-_কি ধর্ম্মবিষয়ে, কি বৈষয়িক ব্যাপারে, কি 
ব্যবসায়ে। প্রত্যেকটি কান্ুই নিয়মিত ভাবে পরিপুণ 
শক্তিতে করতেন তিনি। “দিনগত পাপক্ষয়’ গোছের ভাব 
ছিল না। জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তকে ফলপ্রস্থ করার 
সার্থকতা তিনি নান্ুভাইকে বিশদ ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন . 
এবং তার নামই যে বাচা সেকথাও ছোটবেল। থেকে নান্ু- 
ভাই শিথেছিলেন। এখনও সেই মুলমন্ত্রই নামুভাইয়ের 
জীবনের ুবতারা বলা চলে। তার পর কত উত্থানপতনই 
যে তার জীবনে এসেছে তার ধহসাব রাথা শক্ত। বাবা 
মার! যাবার পর বাসনের দোকান তুলে দিতে হ'ল নানু. 


£ 
৪৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





॥ জীবনলালের দান এবং দেন! ছুই-ই তার জঙক্কে 
দবায়ী। গামছা কাধে কলকাতার রাস্তায় বাণ্তায় ফেরী করে 
নাহুভাই তার নিজন্ব ব্যবসা সুরু করেছিলেন! তার পর 
এক এক করে কত জিনিসই যে কেনাবেচা করলেন তার 
সমস্ত কথা এখন আর নান্ুভাইয়ের মনেই নেই। একদিন 
লক্ষ্মী প্রসন্ন হলেন। এক-একটা বানু জমতে জমতে বিরাট 
পাহাড় হ’ল, ফোটা কৌটা জল দিয়ে এখন বিরাট জলাশয়ের 
সৃষ্টি হয়েছে । দিনের পর দিন তিনি সঞ্চিত করে এসেছেন 
প্রচুর এশবর্য্য আর মেদ । ব্য ব্যালান্স আর স্ফীত উদরের 
প্রতিযোগিতায় কাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়! যায় ত! নির্ধারণ 
করা শক্ত। বছদিন পূর্বেই বড়বাজারের একট! নোংরা 
গলিতে, ততোধিক নোংরা পরিবেশে নান্ুভাই ভার সংসার 
পেতেছিলেন, এখনও সেইথানেই বনবাস করেন তিনি, 
ব্যবসায়ের সুবিধা হয় অনেক, কারণ বাসার নীচেই তার 
গদি আছে। অবশ্য আধুনিক কুচিদম্মত আপিনও ডালহোঁসী 
স্কোয়ারে আছে। বড়বাজারের গদি আর ডালহোসী 
স্কোয়ারের আপিস ছটোরই পৃথক কাধ্যকারিতা আছে, 
দুটোই সমভাবে লাভজনক । অন্ত কয়েক জায়গায়ও তার 
বাড়ী আছে, সেগুলো ভাড়া দিয়েছেন-_-অবশ্ত একটি বাদে, 
সেটা হ’ল পানিহাটির বাগানবাড়ী দেশাই পজ। বাড়ীটা 
দেখবার মত--প্রকাণ্ড লন, মাঝে একটা ফোয়ারা॥ এক 
কোপে মালীর ঘর, সামনে সি'ড়ি দিয়ে উঠে প্রকাণ্ড হল, 
তার চার পাশে চারটে ঘর। হলঘরের সজ্জাটা অসাধারণ, 
সমস্ত মেঝে জুড়ে মোটা কাপেঁট বিছানো, ইতস্তত? বিদ্িপ্ত 
লাল ভেলভেটের তাকিয়া। প্রত্যেক দেওয়ালে প্রকাণ্ড 
আয়না টাডানো--বিভিন্ন আকৃতির সেগুলো, কোনটা লব! 
কোনটা বাগোল। মেঝের যে কোন অংশ যে কোন 
অবস্থাতেই ছান্৷ প্রতিফলিত হবে আমুনার উপরে । সিলিঙে 
আগেকার ধরনের কয়েকটি ঝাড় টাঙানো, কিন্তু ভেতরে 
রয়েছে ইলেকটি ক বাল্ব। দরজার গায়ে মোটা ভারী পর্দা 
ঝোলান। দেশাই লজ নানুভাইয়ের প্রমোদ ভবন । অবদর 
সময় চিন্ত বিনোদনের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করেন। 
মাসের মধ্যে ছু'একটি শনিবারে দেশাই লভে বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের সমাগম হয়। বিভিন্ন আমোদ প্রমোদের মধ্যে 
ব্যবসা-সংক্রাস্ত লেনদেনও সম্পন্ন হয়ে থাকে। মনোরম 
* পরিবেশ মনকে যে দরাজ করে এ সংবাদ নাস্ুভাই রাখেন। 

নাহুভাই সতৃষ্ণ নয়নে এবার দিকে আর একবার 
তাকালেন। টাকায় সব জিনিসই কেনা যায় একথা নাহুভাই 
বিশ্বাস করেন। তার জীবনে কয়েকবারই সে সত্য তিনি 
উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু তার ব্যতিক্রপও আছে । 


মনে পড়ল কয়েক বৎসর আগের কথা, একট! মেয়ের 
ব্যাপারে বেশ জড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি। 

পানিহাটিতে দেশাই লজে মেয়েটিকে আনা হয়েছিল। 
মেয়েটির নাম ছিল কৃষ্ণ, সে ছূর্য্যোগের রাত্রের কথা মনে 
পড়ল নানুভাইয়ের। দে রাত্রে কয়েক জন বিশিষ্ট নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তির নিমন্ত্রণ ছিল দেশাই লজে। বেশ কিছু খরচ 
হয়েছিল নান্ুভাইয়ের, শুধু মেয়েটাকে বাগাতেই হাজার 
খানেক দ্বিতে হয়েছিল। কৃষ্ণ! নিজে হাত পেতে টাকাটা 
নিয়েছিল, মনে আছে। 

বলেছিল, এত কম? কৃষ্ণ! যেন আশ্চর্য্য হয়েছিল । 

হাজার টাকা কম হ'ল, বল কি? আমি ত এর আগে 
একশ' দেড়শ'র বেশী দিই নি। 

নানুভাই মিথ্যা বলেন নি, তবে একথাও ঠিকে এ 
ধরনের মেয়ে নয় তার! সাধারণ মনোরঞ্জনকারিণীদের দলেই 
পড়ে 

বেশ তাই দিন। হাত পেতে টাকাটা নিলে কুফা তার 
পর বললে, কখন আসবেন তাবা ? 

রায়বাহাদুর আসবেন লাতটার সময়, তার পর স্তার দেবী- 


প্রসাদ, সেননাহেব, মুখাজ্দী সাহেব সব একে একে আম: ক" 


a সেই নাচটা হবে ত ? বিগলিত ভাবে বললেন নানু 
ভাহ। 

হ্যা হবে বৈকি, নাচগান সব হবে। টাকাটা নিয়ে কৃষ্ণা 
ধীরেন ভড়ের হাতে দিয়ে বলল, আমার বাবাকে পৌঁছে 
দিন) পারবেন ত? 

হ্যা তা পারব বৈকি। 

বাবার হাতের একট! রসিদও নিয়ে আসবেন । 

ঘণ্টাথানেক পর ধীরেন ভড় ফিরে এল রসিদ নিয়ে, 
কৃষ্ণ! বাবার হাতের লেখা রসিদ্ট! ভাল করে দেখে নিল। 
হ্যা বাবার হাতের লেখাই বটে। বাসকপজ্জ। সম্পূর্ণ করতে 
গেল সে। 

নান্ুভাই ছ'হাত কচলে ধীরেন ভড়ের দিকে আড়- 
চোখে ভাকিয়ে বললে, টাকাটা দিয়েছ ত? ন! নিজে 
মেরেছ ? 
না না, কি যে বলেন, ওর বাবা হ’ল গিয়ে আমার বিশেষে + 
জানাশোনা | 

ও তাই নাকি ? তা বেশ--হ্যা দেখ ত একবার হুলঘরে 
গিয়ে সব রেডি কিনা । 

ধীরেন ভড় হলঘর পর্যবেক্ষণ করে ফিরে এল, সব ঠিক 
আছে। রিপোর্ট দিল সে। 

মুসা এসেছে? 


সক. 


বৈশাখ 


না, কৈ মুসাকে ত দেখলাম না 

দেখলাম ন[।--ভেংচি কাটলেন নাহুভাই, তা হলে 
ককৃটেল করবে কে-তুমি ? যাও-_গাড়ী পাঠিয়ে দাও-_ 
কোন কাজ যদি তোমার দ্বারা হয়_আর হ্যা শোন-_ 

থমকে দাড়াল ধীবেন ভড়। 

বাস্নাঘরেও অমনি দেখে এস 
A ধীরেন গুড় দ্র ত রান্নাঘরের দিকে গেল, কিরে লতিফ 
তোদের হ'ল? 

হ্যা বাবু, আমর] রেডি । 

ওটা কিরে? 

চিকেন রোষ্ট, একটু দেখবেন নাকি? 

দে একটু চেখে দেখি। একটা প্লেটে একটু মাংস দিলে 
লতিফ । 

নিন দেখুন টেষ্ট করে। 

ধীরেন তড় ধীরে ধীরে খাচ্ছে। মুখের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে রয়েছে লতিফ । ধীরেন ভড়ের মন্তব্য শুনতে সে 
উৎসুক । 

কি রকম হয়েছে বাবু? জিজ্ঞাপা করল সে। 

ভালই | তবে কি রকম একটু যেন গন্ধ দাগছে। 

হু'। কোমরে হাত দিয়ে ঘুরে দড়াল লতিফ । তার 
সহকারী ইসাককে বলল, কিরে ইসাক, তখন বলি নি 
আমি যে অতটা পি"ন্াজ দিস না, দেখ এখন পাহেবরা কি 
বলেন। 

খেতে থারাপ হয়েছে নাকি বাবু? 

না খেতে ভালই হয়েছে। 

আমতা আমতা করে বললে ধীবেন ভড়। নমুনা হিসাবে 
রোষ্ছের পরিমাণ এত জকিঞ্চিংকর ছিল তাতে কোন 
কারণেই বন্ধনকারীর উচ্ছুপিত প্রশংসা করা চলে না। 
রুমালে হাত মুছে ধীবেন ভড় ককটেলবিশাবদ মুসার সন্ধানে 
চলল। 





কি ওস্তাদ, রোষ্টে অন্ত কিছু দেবে নাকি? ইসাক, 


জিজ্ঞাসা করল। 

দূর, মাথা থারাপ নাকি, ও বাবু জীবনে কথনও রোষ্ট 
+ খেয়েছে ? 

এই হু’একবার যা পেদাদ পায়। উত্তর দিলে লতিফ, মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করে হাসল ওরা । 

বীরেন 'ভড় কিরে গেল নামুভাইয়ের ঘরে। নাহুভাই 
ইতিমধ্যে পোশাক পাঙলটেছেন। গিলে করা পাঞ্জাবী, 
চুনোট করা ধুতি, হীরের আংটি ও বোতাম, গলায় সোনালী 
রঙের জরীর কাজ কর! চাদর রয়েছে তার অঙ্গে । সষত্ে 
আতর মাথছেন নাহুত্কাই গৌফে কানে, গলার তলায়। 

১৩ 


গারেংহাটি কালভার্ট 
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অতঃপর হাতটা সোনালী চাদবের ওপর মুছলেন তিনি { 
নান্ভাই বড় খুশী হয়েছেন, সুগন্ধি ও সুন্দর কাপড় মানুষ্র্কে 
্র্ুল্প করে একথা তিনি স্বীকার করেন। 

কিহে? হাপিমুধে তাকালেন তিনি ধীরেন ভড়ের 
দিকে । 

মুদা ত এসে গিয়েছে । বললে ধীবেন তড়। 

হ্যা সে খবর আধ ঘণ্ট! আপে পেয়েছি। এতক্ষণ কি 
করছিলে ? 

এই মানে চারিদিক দেখে এলাম। তাড়াভাড়ি কথাটা 
বললে ধীরেন ভড়। 


তোমার পাঞ্জাবীর ওপর মাংসের কোলের দাগ পড়েছে। 
ওটা ধুয়ে ফেল, খারাপ দ্বেখাচ্ছে। 

তাকিয়ে দেখল পাল্পাবার দিকে ধীরেন ভড়--ইস; 
সত্যিই ত! লতিফ কৃত ফাউল রোষ্টের একটুকরো! হয় ভ 
তার অজান্তে কোনসময়ে জামায় পড়ে ধাকবে। অপ্রস্তুত 
ভাবে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ধীরেন ভড়। 

পোটিকোতে রায়বাহাছরের ক্যাডিলাক. এসে গিয়েছে, 
নান্তভাই ছুটলেন চার সামলাতে সামলাতে তাকে সাদর 
সম্ভাষণ জানাতে । একে একে লকলেই এলেন-_গ্ার 
দেবী প্রসাদ, সেনসাহেব, মুখাল্ছিসাহেব, মিত্রা দেবী, আবুল 
হাফেজতাই, বিশ্বনাথ আচ্য, ডাক্তার ব্যানাজ্জি, কুমারশ্বামী, 
লেডী কর্মকার কেউ বাদ নেই, একেবারে জমজমাট ব্যাপার 
কয়েকবার ককটেল দেওয়। হ’ল, পান-পিগারেট-চুকুট চলতে 
লাগল শমানে। 

বায়বাহাদুর বললেন, দেশাই সার একটা কি যেন প্রমিস 
করেছিলে । 

ও হ্যা, এইবার হবে, এ রকম নাচ আপনি দেখেন নি 
রামবাহাহ্র— 

তাই নাকি? তৱায়বাহাদুরের গালটা যেন শিরশির করে 
উঠল। 

তবে আর বিলম্ব কেন? কি বল হাফেজতাই। 


বিশ্বনাথ আঢ্য লোহার ব্যবসা করলেও মনটা নবম, 
অনেক কালচারাল এসোপিয়েশনে সভাপতিত্ব করেছেন, 
স্থুতরাং চাকু কলার যোগ্য সমজদার তিনি। 


হাফেজভাই সম্মতিন্থচক ঘাড় নেড়ে বললে, জরুর। 
বীরেন! নাঙ্ৃতাই ডাকলেন। বীরেন এসে দাড়াল। 


একবার খবর দাও কৃষ্ণাকেঃ আর কতক্ষণ ধরে সাবে ? 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন নান্ুভাই। 


নাচ এবং সাজ ছট্োই ভার্লহওয়া চাই দেশাই । মন্তব্য 
করলেন লেদলাহেব্‌। 


1° 


৮ 
* দেণুন--তার পরে বলবেন। নাহুভাই হাত 
কঁষ্বলালেন। উর 
বীরেন ভড় কৃষ্ণাকে ডাকতে চলল। . 
নাহ্থভাই ঠিকই বলেছিলেন, কৃষ্ণ! সাদ্ছিল, অনেকক্ষণ 
ধরে যত্বপহকারে মনোহর বেশে সেজেছিল সে। 


নাচতে সে খুবই ভাঙ জানে, জার শুধু নাচ কেন, সুন্দর 
চেহারার জন্ত খ্যাতিও তার কম নয়! কিন্তু ছর্থের অভাব 
তাদের সংসারে । তিনটি ছোট ভাই, 'উপান্দনহীন বৃদ্ধ 
“বাবা । তার শৌন্দর্ধ্যের আর দেহের চাহিদাও কম নয়, 
তানেজানে। আশপাশের পাড়াপড়শী থেকে সুরু করে 
আত্মীয়স্বজন পর্য্যন্ত সকলেই সাহায্য করতে উম্মুখ, তার 
বদলে যে দাম তারা দিতে চায় সেটা কিন্তু সামান্ত, অত্যন্ত 
অকিঞ্কিৎকর। সুতরাং নীলামে চড়াতে হ’ল তার দেহ- 
সুযমাকে । দেশাই সৰ্ব্বোচ্চ দাম দিয়েছেন সুতরাং ' 
_.. ধীরেন ভড় দরজায় টোকা মারল। হাসি হালি মুখ 
তার, বিচারকদের কাছে কৃষ্ণাকে হাজির করে আবিষ্কারক 
হিসাবে বাহাছুরী নেওয়ার আকাক্ষা আছে তার। আবার 
জোরে কড়া নাড়ল-_কড়াটা বেশ জোরে জোবেই নাড়ল। 
না হাসি মিলিয়ে গিয়েছে ধীরেন ভড়ের ৷ 
কি হ'ল কৃষ্ণা ? এস, সকলেই এসে গিয়েছেন যে 
সকাতরে অস্থুনয় করল ধীরেন ভড়, কোন সাড়া নেই। 
ব্যস্ত হয়ে হলঘরে ফিরে গেল ধীরেন ভড়, নাহ্থভাইয়ের 
কানের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, কৃষ্ণা সাড়া দিচ্ছে 
নিত, 
সেকি? 
হ্যা। 
চল। 
মান্ুতাই ও ধীবেন ভড় কুষণার ঘরে গেল, অনেক চেষ্টা 
করা হ’ল, কৃষ্ণ! কিন্তু দূরজ্জাও খুলল না, সাড়াও দিল না। 
শেষ পর্য্যন্ত দরজা ভেডে দেখা গেস, কৃষ্ণা শুয়ে আছে। 
সাপের মত বেণী, ফুলের মাল! দিয়ে জড়ান এক পাশে 
বুলছে। পাতলা বেনারসী শাড়ী, ঘন লাল রঙের ব্রাউজ, 
- পায়ে নূপুর, হাতে বাবার দেওয়! বসিদটা। কৃষ্ণ! বিষ খেয়ে 
মবে্ছে। 
অকৃতজ্ঞ নিমকহাবাম মেয়েছেলে | দীতে দাত দিয়ে 
চাপলেন নান্ুতাই। অনেকগুলো টাকা নিয়েছে, আরও 
" খাবে ওই একটা মেয়েছেলের জন্তে। নাহুভাইয়ের দেহ 
বিফল আক্রোশে আর ভয়ে অবশ হয়ে গেল। 
বরাত জোরে রায়বাহাছর আর স্তার দেবী প্রসাদ উপস্থিত 
ছিলেন তাই কোন রকমে জিনিসটা ঢাকা দেওয়া সম্ভব হয়ে- 
ছিল। 


প্রবাল 
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নানুভাইয়ের মনে পড়ল সে সময় কি হশ্চিন্তায়, অনিন্রায় 
না ভার দিন কেটেছিল | পুলিসের বঞ্চাট .ত বটেই তা 
ছাড়া তাকে বেশ কিছু টাকাও অপব্যয় করতে হয়েছিল! 

কৃষ্ণ! মেয়েটা অনেকটা এই ধরনের ছিল বলেই মনে 
হ’ল। তাড়াতাড়ি দৃষ্টিটা এফার দিক থেকে ফিরিয়ে নিলেন 
নাস্ুভাই । 


ব্রজেশ্বর ব্যানাঙ্ি একটু চিন্তিত হয়েছিলেন, হবার 
কথা।. বাসদেও শর্দাকে না পাঠিয়ে বিজয়কে দ্বামাজীবেশী 
নানকুর মত দুর্ধর্ষ ডাকাতের কাছে পাঠিয়ে ভুল করলেন 
কিনা তাই চিস্তা করছিলেন 'তিনি। যদি কোন প্রকারে 
নানকু জানতে পারে ঘে, বিজয় তার পিছু নিয়েছে ত৷ হলে 
তাকে ধরতে রীতিমত বেগ পেতে হবে । 

চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলেন ব্রজেশ্বরবাধু। 
এবার যেন একটু ঠাণ্ডা লাগছে তার। সারেংহাটি ষ্টেশনে 
টেলিগ্রাফ করেছেন ব্রজেশ্বরবাবু, সেই সঙ্ষে কলকাতায় সেন 
সাহেবকেও খবরটা বানিয়ে রেখেছেন। এসব কাজে তার 
কোনদিনই খুঁত থাকে না। এখন ভালয় ভালয় জাদট! 
গুটিয়ে তুলতে পারলে হয়। ব্যাপারটা মিটে গেলে তারপর 
বাড়ী ষেতে পারলে ঝাচেন তিনি। বুড়ী মানে কল্য।নীরু 
বিয়ের কথাটা যদ্ধি নৃপেশ ডাক্তারের ভাইয়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে 
যায় তা হলে মাসখানেক ছুটির জন্তে একটা দরখাস্ত দিয়ে 
দিতে হবে। বলা যায় না, কোন সময়ে আবার এই রকম 
একটা ঝামেলা এসে পড়তে পাবে। মেয়ে সম্প্রদান করার 


- সময় তিনি ত আর সে সব ছেড়ে, চোর-জোচ্চোরের পিছু 


ধাঁওয়া করতে পারবেন না। বেআকেলে ওপরওয়াশাদের 
কাছ থেকে সে সময়ে ও ধরনের আদেশ পেলেও আশ্চর্য্য 
হবেন না তিনি! বুড়ীর বিয়ের ব্যাপারে তাকে নিজেই সব" 
করে নিতে হবে-__-তিনি ছাড়া অন্ত লোক কোথায় ? কার 
এক শ্যালক অবশ্য আছে, তবে সে ভালোর চেয়ে খারাপই 
করতে পারে বেশী বি-এ পর্য্যন্ত পড়ে তিনি গায়ক হুয়ে- 
ছেন। আধুনিক গায়কদের মধ্যে নাকি নাম আছে তার। 
বু ত মামার সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ । 

ব্রজেশ্বরবাবুও শুনেছেন, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কিড 
ভার ভাল লাগে নি। যেমন গানের কথ! তেমনি প্রানের 
সুর। দুনিয়ায় যত রকম ফুল আছে এক এক করে তার 
নাম উচ্চারণ, তৎসঙ্গে নীল আকাশ, পাহাড়, স্তদী ইত্যাদি 
প্রাকৃতিক বি্ষিয়ক নানা অবাস্তব কথা আর পরিবেশে 
‘তোমায় আমায় আবার দেখা হবে’ ইত্যাকারের স্তোক 
দেওয়া । সুরও তথৈবচ । আজকাল স্ুরকারের! চালাক 
হয়েছেন) আধুনিক গানে ভার! মামুলী সুরু সংযোজ্জনা করেন 
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পাঁচমিশেলী করে দ্রেন। ইংরেজী রেকর্ড থেকে নকল 
করে, দেশী ছাচে ফেলে সেটা চালিয়ে দেন। তাল, লয় 
সমন্ধে তিনি যে বিশেষ ওয়াকিবহাল তা নয়, তবে ভার মনে 
হয় ও জিনিসের বেওয়াজট উঠে গিয়েছে। শ্রুত, অশ্রুত 
নানারকম যন্ত্র সহযোগে যে যত অস্বাভাবিক ও অদ্ভুত 


ফাদ স্থষ্টি করতে পারেন তার মিউজিক তত নাকি বাহবা 


য়। 

সে যাই হোক, বুড়ীর বিয়ের ব্যাপারে শ্তালক মহাশয়ের 
হাতে কোন কাঙের ভার দিলে বিপদ অনিবার্ধ্য, তার প্রমাণ 
তিনি আগেই পেয়েছেন। আরামবাগে ভার মায়ের শ্রাদ্ধের 
সময় এই শালাবাবুকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন বাজ্দার 
করতে | বাজার অবশ্য পৌঁছেছিল কিন্ত কাজের একদিন 
পরে। কোন রকমে অব্য ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন 
ব্রজেশ্বরবাবু, পরে শোনা গেল শালাবাবু নাকি নির্দিষ্ট দিনট1 
ভুলে গিয়েছিলেন, ভার সেদিন রেডিওতে সিটিং ছিল কিনা 
সেই ভজন্ত । ভাবতেও আশ্চধ্য লাগে ভার, আত্রকালকার 
ছেলেদের এই রকম চরিত্রের শিধিলতা৷ দেখে । তার ছেলে 
নেই এক পক্ষে ভালই হয়েছে । গুণধর মাতুলের মত ওই 


+ রকম গায়ক হলেই ত চক্ষুঃস্থির হয়ে ষেত। দুষ্ট গরুর চেয়ে 


'শূন্ত গোয়ালই ভাল, তা ছাড়া ছেলে হলে ঝামেলার ঠেলায় 
অস্থির হতে হ’ত। তার চেয়ে এই বেশ, মেয়েটার একটা 
বিয়ে দিয়ে দিতে পারলেই ব্যাস, হাঙ্গামা মিটে গেল, ব্রজেশ্বর 
বাবু ছু,থিলি পান মুখে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তির একটা নিশ্বাস 
পড়ল তার। 


ধীরেন ভড় সুনীল রায়কে নিয়ে বীরদর্পে ফিরে এপ। 
একটা নতুন আয়ের পন্থা পাওয়া গেল বলে মনে মনে সে খুব 
খুশী। 

সুমীল রায় কামরায় ঢুকে এষাকে লক্ষ্য করে চীৎকার 
করল, এষা তুমি ? 

সুনীলদ আপনি? 

ছুজনেই অবাক হয়ে গিয়েছে। একেবারে এষার পাশে 
গিয়ে বসল সুনীল রায় । 

কোথায় যাচ্ছ? প্রশ্ন করল সুনীল। 

চাকরী করতে । 

সেকি? 

কেন অবাক হবার কি আছে? উত্তর দেয় এষ] 

তা ঠিক অবাক আর কিছুতেই হওয়া উচিত নয় 

কেন? 

তুমি যে এ ট্রেণেই যাচ্ছ তা আমার ধারণাই ছিল না। 

এখন এবার ভাল লাগছে, অনেকক্ষণ একল! চুপ করে 


সারেংহাটি কালভার্ট 
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বসেছিল সে। মুনীলদা আসাতে তার মনের অবশ ভাবটা 
কেটে গিয়েছে।' এতক্ষণ গুমোট নিঃসঙ্গতায় হাফিয়ে র্ত্ঠ- 
ছিল এষা । অনেক সময় সে লক্ষ্য করেছে সঙ্গীরা অকারণে 
অপ্রিয় হয়ে ওঠে । হয় ত কোন দোষ নেই, ক্রটিবিচ্যুতিও 
নেই অথচ সঙ্গটা বিষবৎ লাগে। পাশের পেটুক ভদ্রলোক 
বা ওদ্দিকের বসা মাড়োয়ারী ভদ্রলোক কিংবা লাল হরিণ- 
মার্কা জামাপরা টেকো ভল্রলোক তার কোনই ক্ষতি করে 
নি, কোন অসঙ্গত ব্যবহারও করে নি, কিন্তু তবু তার মনে 
হচ্ছিল আর কিছুক্ষণ ওদের সঙ্গে থাকলে হয় ত ওর দমবন্ধ 
হয়েষেত। এষা জানে কয়েকজন লোক আছে তাদের 
দেখলেই মনটা বিষিয়ে ওঠে আবার কেউ কেউ আছে তাদের 
প্রথম ঘর্শনেই ভাল লাগে, আর ভাল না লাগলেও মনে এ 
ধরনের বিদ্রোহের ভাবটা নিশ্চয়ই আসে না। 

সুমীলেরও ভাল লাগছে, হঠাৎ যেন স্বাভাবিক সুন্দর 
পরিবেশের মধ্যে সে এসে পড়েছে । হাসন্ুর কাছে নিজের 
সত্তাকে লুকিয়ে যেন শুধু দেৌঁতো হাপিই হেসেছে এতক্ষণ, 
সে হাসির মধ্যে প্রাণ ছিল না। সান্নিধ্যে উত্তেজনা ছিল 
সত্যি কিন্তু মাধুর্য ছিল না। আয়ু অবশ করার সঙ্গে সঙ্গে 
উন্মাদনা! ছিল হয় ত কিন্তু দীপালোকে কোমলতা ছিল না। 
আর একটা সত্য সুনীল রায়ের কাছে প্রকট হয়ে উঠল। 
উদ্বেগজ্জনিত পরিস্থিতি, মানসিক শাস্তি, একটান! উত্তেজনা, 
এত দিনের অস্বাভাবিক জীবনের অসারতা হঠাৎ তার কাছে 
যেন মূর্ত হয়ে উঠল | সুনীল রায় যেন বিপদশ্রনক ভাবে 
একটা গিরিবত্মের একধাবে এসে পড়েছে, নীচের খাদের ঘন 
অন্ধকারে আর ভয়াবহ গভীর্তাটা আচম্বিতে তার কাছে 
ষেন প্রকাশ হয়ে পড়েছে । বিভিন্নমুখী ছুটো নারীর মন 
আর পরিবেশ সুনীল রায়ের নিজের মনকে চিনিয়ে দিলে 
যেন ! 


কি ভাবছেন সুনীলদা। এষ! শ্রিজ্ঞাসা করল সুনীল 
রারকে। 

ভাবছি এষা, এতদিন কি করেছি। 

তার মানে? 

একটা সাংঘাতিক সত্যের মুখোমুখি এসে পড়েছি । 

সাংঘাতিক সত্য ? 

হ্যা, সত্যের অভান! ভিন্ন রূপটা প্রকট হলে কোন কোন 
সময় সাংঘাতিক মনে হয় বৈকি। 


হঠাৎ এষার মনে পড়ে গেল, মালতীদির কথা । এই 
লোকটাই তার স্নেহের বোনটিকে আধাত দিয়ে গঞ্গু করে 
দিয়েছে-_-তার আদরের হাস্তমু্প সেহময়ী মালতীছি। রাগে, 
হুঃধে, অপমানে এবার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে এল । চোখ জলে 


ক শা পাশিপ্পীশসিশশিপিশীপিশািপিপপাশীশীসপিশাশী শি পীপাসািসািশিশিশাপাশাশাাশাীাশি 


ভরে এল তার, মুখ ফিরিয়ে বাইরের গাড় অন্ধকারের দিকে 
একে তাকিয়ে রইল সে। 
এষা ! ডাকল সুনীল বায়। 
উ। 
আমার ভুল কি আমি শোধরাতে পারি না? সুনীল 
রায়ের কণ্ঠস্বরে আকুলতা ফুটে উঠেছে অকল্মাৎ। 
এষা তাকিয়ে দেখলে সুনীলের দিকে, তার পর প্রশ্ন 
করল, কি হয়েছে স্ুনীলদা ? 
ওই ত বললাম 
কিন্তু একথা কি আগে কোনদিন ভাবেন.মি ? 
হ্যা ভেবেছি, কিন্তু ভুল করছি বলে ত মনে হয় নি, 
এমনকি এই কামরায় ঢোকবার আগের মুহুর্তেও মনের কোন 
পরিবর্তন হয় নি আমার। 
তবে অন্ুুশোচনায় পরিবর্তন হ’ল নাকি ? এফার কথায় 
' শ্লেষের আভাস রয়েছে। 
না, অন্থুশোচনা নয়। যখনই এ ধরনের কাজ করেছি 
উন্মুক্ত মন নিয়েই করেছি। তুমি বোধ হয় জান না, এটা শুধু 
আমার নেশা নয়, পেশাও বটে। 
অবাক হ’ল এষা, বলঙ্স, পেশা? 
হ্যা, কিন্ত সে পেশার পিছনে যে একটা ভীষণ আত্ম- 
ঘাতী পরিণতি আছে সেটা আগে কোনদিন অঙুভব করিনি, 
এমনকি বিশ্বীনও করি নি। হাম্তকর নীতিবোধকে অব- 
হেলাই করেছি সুখ আর সম্ভোগের পরিপন্থী বলে। এর 
সঙ্গে কোনদিন সত্যের এত ম্পষ্ট রূপটা ধর! পড়ে নি আমার 
কাছে। 
তা হলে যোধ হয় ভয় পেয়েছেন সুনীল! ৷ এযার ব্যঙ্গটা 
এবারে সুস্পষ্ট । I 
হ্যা, তা পেয়েছি। পাল্লার একদিকে ভার চাপিয়ে 
তাকিয়ে খুশী হয়েছিলাম এতদিন, অপর গাল্লাটার ওপর 
নন্বরই পড়ে নি। সেটা যে আপেক্ষিক সবুত্বের জন্য 
অকেজো হয়ে গিয়েছে কিংবা গোটা দীড়িপাল্লাটাই যে হুড়যুড় 
করে একদিন ভেঙে পড়বে এ সম্ভাবনার কথা আগে মনে 
আসে নি--তা ছাড়া এ শুধু ভয় নয় এষা, তোমার আর 
হাসন্কুব মধ্যে বিরাট পার্থক্যটাও হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গেল 
আমার কাছে। নিজের মনের কথাটা বলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
. হ’ল সুমীল বায়। 
হাসন কে সুনীলদা ? 
ফিম্মের শ্রীলেখা দেবী, তাকে নিয়ে পালাচ্ছিলাম । 
মেকি? 
শুধু তাই নয়, আপিসের"সত্তর হান্কার টাকাও আত্মনাৎ 
করেছি সেই সঙ্গে! 


১৩৬৬ 


নীলা | লক: বরে সামাদ করে উঠল না! 

ভয় পেও না এষ]। 

তাহলে কি হবে? 

আর্ভন্বরে প্রশ্ন করল এষা, সুনীল বায় হাসলল। বলল, 
কেন ভালই ত হবে, এত দিনে তোমাদের ছুঃথের অবসান 
হবে, ছৃর্বত্তের দমন হবে। কিন্তু তার জন্তে আমি চিন্তিত ৪" 
নই-_আমি ভাবছি মালতীর কথা। আবার হাসল সুনীল 
রায়, তুমি বোধ হয় আমার সুবুদ্ধির আকশ্মিক আগমনে 
আশ্চর্য্য হচ্ছ ? 

মনের পরিবর্তনের কথা এখন কি করে বুঝব? 

সারেংহাটি স্টেশনের পুলিসের কাছে সারেগার করার পর 
হয় ত বুঝতে পারবে । . ~ 

সেকি? চমকে উঠল এষা। 

এটার দরকার আছে এষা, জিনিসটা শেষ করতে চাই 
তাড়াতাড়ি ৷ 

না। দ্বৃঢ়স্বরে উত্তর দিলে এষা, কর্তৃত্বের ভার আর 
দায়িত্ব নিল সে। 

কেন? 

আমায় আগে ভাল করে বুঝতে দিন ব্যাপারটা । ০৭ 

বোঝবার কি আছে, আপিসের টাক চুরি করে 
পালাচ্ছি আর সঙ্গে রয়েছে ফিলমস্টার শ্রীলেখা-_-এত খুব 
সহজ ব্যাপার । কথাটা বলে সুনীল বায় তাকাল এযার 
দিকে । 

তা হোক, আপনি এখন কিছু করতে পারবেন না। 
আদেশ করল এষা । 

তবেকি করব বল? 

সারেংহাটি ষ্টেশনে আমরা ছজনাই নেমে যাব। 

তার পর? 

তার পর টেলিগ্রাম করব, কলকাতা পুলিসের অনিল 
সেনকে তার আগে আপনি এ গাড়ী থেকে যেতে পারবেন 
না। 

বেশ তাই হবে। 

ভাল হয়ে বসল সুনীল রায়, সমস্ত জিনিসটার যেন র্‌ 
মীমাংসা হয়ে গেল এক মুহূর্তে । সব অন্তদ্বন্বের অবসান-* 
হ’ল। সুনীল রায়ের মাংসপেশী আর স্বায়ুতন্ত্রী কঠিন 
নিশ্পেষণ থেকে সহসা যেন মুক্তি পেয়েছে, বেশ হালকা 
লাগছে তার-ঠিক যেন মুক্ত হাওয়ার মত হালকা, মনের 
মধ্যে ষে তুফানের হুটটি হয়েছিল, এতক্ষণে সেটা যেন ধীরে 
ধীরে শান্ত হয়ে আসছে। একটা তীব্র যষ্ত্রণাদায়ক চাপ 
পড়েছিল তার স্নায়ুর ওপর, এবার সেটার তীব্রতা অনেক 
কমে গিয়েছে। বিভিন্ন উত্তেজনার ঘাত-প্রতিঘাতে তার 


বশাখ 


শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, এবার যেন ফিরে আসছে 
তার মনের স্গীবতা। হঠাৎ নজর পড়ল ওধারে বস! ধীরেন 
ভড়ের ওপর। ঘীরেন ভড় একরৃষ্টে তাকিয়ে আছে তাদের 
চিকে। 

সুনীল রায়ের সঙ্গে মেয়েটার আলাপ আছে দেখে থুশীই 
Sih ধীৱেন ভড়। ট্রেণের শব্দে ওদের কথাগুলে। শোনা 
যাচ্ছে না বটে, তবে এককালে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল বলে মনে 
হল। যাক, মেয়েটাকে তা- হলে বাগানো যাবে--আত্ম- 
গ্রীতিতে মনটা ভবে উল তার। ইসারায় সুনীল রায় 
ধীবেন ভড়কে ডাকল । 

মৃদু আপত্তির সুরে অস্পষ্টভাবে এযা বলে উঠল--ওঁকে 
আবার ডাকছেন কেন? 

তোমার সঙ্গে সালাপ করিয়ে দেব বলে। 

লোকটা কিন্ত ভাল নয়। 

কেন? 

না কোন কারণ নেই, তবু যেন ভাল লাগছে না-_ 

ধীরেন ভড় তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। 

ইনিই হচ্ছেন বিখ্যাত ধীরেন ভড়, দেশাই কোম্পানীর 


'ফিলম ডাইবেইর। পরিচয় করিয়ে দিলে সুশীল বায়। 


নমস্কার। বিগলিত ভাবে বললে ধীরেন ভড়। 

আর ইনি এষ! চৌধুরী, আমার একমাত্র হ্তালিক1। 

সুনীল রায় আলতো ভাবে শেষের কথাটা উচ্চারণ 
করলে । 


আঁয।। ধীরেন ভড় যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 


হ্যা। আবার সুনীল রায় বললে, আমার একমাত্র এবং 
নিজদ্ব শ্যালিকা ৷ 

অঃ] ঘাঁরেন ভড় এতক্ষণে বিশ্বাস করেছে, কিন্ত 
বিশবয়প্স্থত মুখের 'হা’টা এখনও বন্ধ হয় নি।_ ইয়েঃ 
আলাপ করে খুশীই হলাম। অবশেষে আমতা আমতা 
করে বললে ধীরেন ভড়, তাড়াতাড়ি ফিরে গেল পে নিজের 
জায়গায়। 

বেনুনটা চুপসে গেল। এষার দিকে তাকিয়ে সুনীল রায় 
ধীরে ধীরে বলে । এতক্ষণে বোধ হয় সুনীল রায়ের মনের 
্বাচ্ছন্দ্যটা ফিরে এসেছে। 

দে আবার কি? রহস্যটা বুঝতে পারে না এষা । 

আছে, পরে বলব। কারণটা ঠিক প্রকাশযোগ্য নয় 
বলে চুপ করে গেল সুনীল রায়। 


সুনীল রায় ও এষার পাশে বসে রয়েছেন ব্রজেখবর বন্দ্যো- 


সারেংহাটি কালভার্ট ্ 


* $ 
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পাধ্যায়। ওদের কথোপকথনের কিছুটা অংশ কানে গিয়েছে 
তার। তাজ্জব ব্যাপার! পাশের মেয়েটি ষে ওই চোর্টার 
শালিক তা ,তিনি ধারণাই করতে পারেন নি, আরও 
আশ্চর্ধ্যের কথা হ’ল, তারা যে একই ট্রেণে ভ্রমণ করছে 
পরস্পর তাও জানে না। সুনীম বায় অবস্য ঘট! করে 
সকলকে জানিয়ে জাসতে পারে না, কারণ পলায়নটা যভ 
গোপনে হয় ততই তার পক্ষে মঙ্গপজনক | কিন্তু লোকটা 
এ কল্পার্টমেণ্টে আসায় একটু বিপদ হ'ল তার। ব্রজেশ্বর 
বাবু জনকে একই কামরায় নজ্ররবন্দী করে বাথার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। এখন স্বামীভী ওরফে নানকু এক জায়গায় 
আর সুনীল রায় অপর জায়গায় থাকাতে সসুবিঘার সম্ভাবনা 
বয়ে গেল। বিজয় অবশ্য নানকুর ওপর নজর রেখেছে 
আবার কোন ঝামেলা না করে। সুশীল রায়কে ধরায় কোন 
বধাট হবে বলে মনে হ’ল না। হয় ত একটা অন্বস্তিকর 
পরিস্থিতির মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে। এতগুলো লোকের 
সামনে, বিশেষতঃ শ্যালিকার সামনে, গ্রেপ্তার করতে গিয়ে 
হয় ত নিলেই লজ্জায় পড়ে যাবেন । কিন্তু কি আর করবেন 
কোন উপায় নেই। তাকে ভার কর্তব্য করতেই হবে) তা 
সে যত অপ্রিয়ই হোক নাকেন। আর এ রকম অপ্রিয় 
কাজ তাকে কয়েকবারই করতে হয়েছে, এ বিষয়ে পুলিসের 


. কাজ ডাক্তারের কাজেরই অনুরূপ । ডাক্তার যখন তীক্ষ 


ছুরিকাঘাতে দেহের বিষাক্ত অংশট! অনায়াসে বাদ দিয়ে দেন 
তখন ভার পেছনে রুগীর মঙ্গলাকাক্রাই থাকে, সমাজকে 
নির্দোষ ও পরিচ্ছন্ন রাখবার জন্ত তাদেরও এ সব করতে 
হয়। ব্রজেশ্বরবাবু পরবর্তী ছবিটা মনে মনে কল্পনা করে 
নিলেন। 

আপনার নাম? . 

আমায় বলছেন ? হয় ত সুনীল রায় আশ্চর্য্য হবে। 

হ্যা । 

আমার নাম সুনীল রায়, কিন্তু কেন বলুন ত ? 

আপনি কি গ্রেলাম জোন্সে কাজ করেন ? 

তথন সুনীলের যুখটণ নিশ্চয়ই পাংগুবর্ণ হয়ে যাবে। না- 
বোঝার ভান করতে পারে, ভ্রকুঞ্চিত করে হয় ত বলতে 
পারে, কেন বলুন ত? 

আমি পুলিসের লোক । 


ব্রজেশ্বরবাবুকে তখন নিশ্চয়ই আত্মপরিচয় দিতে হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে বলবেন তিনি, আপনাকে একবার আমার সঙ্গে 
যেতে হবে। তার পর হয় ত আর কোন আপত্তি উঠবে 
ন1। মেয়েটি তখন কি করকেেকে জানে? চীৎকার করে 
প্রতিবাদ জানাবে, না শাস্ত হয়ে সঘাতটা গ্রহণ করবে? 
bd 
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চত 

সুনীল রায় শ্তালিকার সঙ্গে প্রাণখুলে নিশ্চিন্তমনে আলাপ 
করছে। সত্যিই নিশ্চিন্ত হয়েছিল সুনীল রায়। 

এষাঁকে বলছিল সে, তুমি একলা যাচ্ছ কেন ? 

দোকলা পাব কোথায়? হাসল এয] । 

কেন সেই যে । রিনার 
৮ ূ 

কি হ্যা সব্বীব- সঞ্জীব দত. 

কেন, সে যাবে কেন আমার সঙ্গে? . 

যাবে না? 

না। 

কেন আপত্তি কিসের ? 
“ কি মুশকিল; তার ত অন্য কাজ থাকতে পারে, আর 
তা ছাড়া আমি যাচ্ছি চাকরী করতে, সে যাবে কোথায়? 

তোমার চাকরী করতে । রসিকতা করলে সুনীল, 
বায়। 

হাসল এষা । কতদিন বাদে সুনীলদ্। আবার স্বাভাবিক 
ভাবে তার সঙ্গে কধা বললেন। ঠিক এই স্বাভাবিকতাটা 
যদি সুমীলদার বজায় থাকে তা হলে আবার. মালতীদিকে 
ফিরে পাবে তারা । 

সপ্তীব এলে আপনার আর কি লাভ হ'ত? একটু হেসে 
বলল এষ|। 


আর কিছু না হোক একটু আডড! জমান যেত, ওখানের 


লোকগুলোর সঙ্গে ঠিক জমানো যাচ্ছে না 

কেন? 

বলছি শোন--এক নর হ'ল স্বামীজী, তিনি পাশে 
একটা বোৌচকা নিয়ে বসে আছেন, আর মাঝে মাঝে অন্ত 
যাত্রীদের হস্তরেখা বিচার করে শাত্তি-স্বত্ত্যয়নের ব্যবস্থ! 
করছেন বা মাচ্ছলী গছাচ্ছেন। হু,নম্বর হলেন একটা মোটা! 
মেম সাহেব-পরিধি প্রায় ধীরেন ভড়ের মতই হবে, বোধহয় 
এংলো|-ইণ্ডিয়ান-- তিনি ত'সাডুজীর নামে ঢোক গিলছেন-_ 
তৃতীয় জন হ’ল একজন গা 

গুণ্ডা? 

মানে খণ্ডা কিনা জানি না, Sela তাই 
মনে হয়, তিনি একটা খবরের কাগজে মুখ লুকিয়ে অন্ত 
লোকের ওপর নজর দিচ্ছেন। 

কেন? 

বদ মতলব আছে নিশ্য়ঞ্চ। তারপর চতুর্থ নশ্বর একজন 
কবি। 


গ্রবালী 
* আসামী সুনীল রায়ের দ্রিকে তাকালেন ব্রজেশ্বরবাব । , 
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কবি? 

নির্ধাৎ-_ 

কি করে বুঝলেন ? 

লক্ষণ দেখে আবার কি। হাতে বাভাফলন, ঘন ঘন 
জানালা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে প্রাকৃতিক দৃপ্ত দেখছে আর কি 
যেন লিখছে, গৌফদাড়ি কামানে! মাধার চুলটা তোলা 
চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা-_চোখ ছুটো সর্বদাই আধবোজা 
ভাব, কবি ন! হয়ে যায় না। 

তা হলে কি-- 

সুটকেসে লেখা আছে কে সরকার । 

তা হলে নিশ্চয় কমলাকান্ত সরকার - 

চেন নাকি? . 

হী, পোষ্ট গ্রান্ুয়েটে পড়তেন ভদ্রলোক । সঞ্জীবের কাছে 
ওর কথা প্রায়ই শুনেছি । রেবা বলে একটি মেয়েকে 
ভালবাপতেন ভদ্রলোক, কিন্তু মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল অন্য 
জায়গায়--বোধ হয় মালদহে এক উকিলের সঙ্গে, কিছুদিন 
পরে রেবা বিধবা হঃল। 
ইস্‌, তাই নাকি? 

হ্যা। 

তার পর? 

তার পর গুচিবাইপ্রস্ত1 শাশুড়ীর পাল্লায় পড়ে, অনেক 
লাঞ্ছনা সহ করে অবশেষে শুনলাম নার্স হয়ে রেলওয়ে না. 
কোন হাসপাতালে যেন কাজ নিয়েছে। 

এই সেই কমলকাস্ত ? নিজ কালা ইহার 

হ্যা। 

তা হলে ত তোমায় ও কম্পার্টমেন্টে গিয়ে একবার দেখা 
করতে হয়। 

কথাটা বলেই সুনীলের মনে পড়ল ও কামরায় আরও 
একজন আছে-হাসমু । সঙ্গে সঙ্গে একটু অপ্রস্তুত আর 
লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। 

কেরে ভা রী 
একবার তাকাল সে। এত তাড়াতাড়ি কি মানুষের স্বভাব 
পরিবর্তন সম্ভব? হয় ত সম্প্রতি কোন কারণে এ জীবনে 


অকুচি কিংবা! বিপদের সামনে এসে একটু বোধ হয় নার্ভাস -+ 


হয়ে পড়েছেন--তা হোক, দেখা ষাক সারেংহাটি ষ্টেশনে 
গিয়ে কি হয়। চিন্তাটা মনে আসতেই এষা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 


'পেল। 


রবীন সরকারও গভীর ভাবে তাকিয়েছিল ওদের দিকে । 


Kat 
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হঠাৎ লোকটা কোথা থেকে এসে মেয়েটার সঙ্গে ছিব্বি 


আলাপ জমিয়ে তুলেছে । অবশ্ত তার কিছুই নন্ন--তবুও 


বৈশাখ 





রৃবীনের কেমন যেন খারাপ লাগছিল । থারাপ লাগার 
কারণটা রবীন. ঠিক বলতে পারে নাঁ, তবে সে লক্ষ্য করেছে 
ঠিক এই রকম পরিস্থিতিতে আগস্তকের ওপর সে অকারণে 
বিরক্ত হয়ে ওঠে। আত কথা সে একটু হিংসুক 
ইংরেজীতে যাকে বলে জেলাস, তাই। এজজস্তে কয়েকবারই 
_ সে লজ্জায় পড়েছে--মন এই মান ছুই আগের ব্যাপারটা 
/্ঘটেছিল-_- 
সেধিন রবিবার ছিল । পাশে রামধন যুস্তফীর বাড়ীতে 
মীর! গিয়েছিল বেড়াতে । ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, গু 
ঘুমিয়ে ছে । পাশে রাখা সেই ঘোড়াটার পায়ে একটা 
হাত রাধা--ম! ষেমন শোবার সময় তার গায়ে একটা হাত 
রাখেন ঠিক সেই রকম ভঙ্গীতে । দরজায় কড়া নাড়ার 
আওয়াজ হ'ল, দরজাটা খুলে দিয়ে এল রবীন। হ্যা, মীরাই 
বটে { মাথায় ছাতা ধরে আছে রামধন মুস্তফীর বড় ছেলে 
সুধীর মুস্তধী_ রেণুর দ্রাদা। ফিরে এসে নভেলটা আবার 
তুলে নিলে রবীন। দরজাটা! বন্ধ করে মীরা মন্তব্য করলে, 
বাবা, যা বিষ্টি। 
কোন জবাব নেই, মন্তব্যের সমর্থনও এল না বুবীনের 
_ কাছ থেকে । 
"মিনিট ওঠে নি ত? জিজ্ঞেস করল মীরা। 
উত্তর নেই, রবীন যেন গভীর মনোষোগের সঙ্গে বইটা 
পড়ছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটা! অক্ষরও এগোয় নি তার । 
কি হ’ল? কাছে এসে মীর! রবীনের গায়ে হাত 
বাথখলে। 
কৈ, কিছু হয়নি ত। ববীনেব নির্ব্বিকার ভঙগীটা সন্দেহ- 
জনক। 


আসতে দেরী হয়েছে বলে বিরক্ত হয়েছ ? 
আমার বিরক্তিতে তোমার কি এসে যায়? রবীনের স্বর 
ভারাক্রান্ত । 
কি করব বল? রেণু কিছুতেই ছাড়ল না, পুরো গান 
, তুলে দ্বিয়ে তবে ছুটি পেলাম-_ : 
ক ভু 
কথা বলছ না যে? মীরা ওর বিরক্তির কারণটা! শানতে 
চায়। . 
ঘরেবাইরে ত অনেক কথা শুনলে, বললে, তাতেও সাধ 
মিটল না? 


তার মানে? এবার বিরক্ত হয়েছে মীরা ইঙ্গিতটার, 
তীক্ষুতা স্পর্শ করেছে তাকে । 


সারেংহাটি কালভার্ট 
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মানে ত খুবই স্পষ্ট । মুস্তকীর বাড়ীতে আড়াই বর: 
গল্প করে এলে, তার পর বাইরেও কতক্ষণ তার ঠিক নেই 

বাইরেও ? 

হ্যা ওই যে ছক্সধারকের সঙ্গে-_ 

ও ত রেখুর দাছা। 

তাই নাকি ? তা হলে ত কথাই নেই, একেবারে নিকট- 
আত্মীয় বলা যায়। ব্যঙ্গের তীক্ষতা রবীনের স্বরে স্পষ্ট । 

তা কেউ বলেনি । মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলে মীরা। 

না বলে নি, তবে ব্যবহারে তাই প্রকাশ পায়। চিবিয়ে 
চিবিয়ে উত্তর দিলে ববীন। 

ব্যবহারে? 

হ্যা, ওই যে আস্মীয়সুলভ ব্যবহার। মাথায় ছাতা ধরে, 
বৃষ্টির হাত থেকে বাচিয়ে সষত্রে বা়্ীতে পৌছে দিলেন । 

দেখ | কয়েক পা এগিয়ে এল মীরা । 

বল। মুখ তুলে চাইল রবীন। 

অসভ্যতা করে! না। 

অসভ্যতা? 

হ্যা, তোমার ইঙ্গিতট! খুব তদ্র নয়। যুখট! আরক্ত হয়ে 
উঠেছে মীরাবু। 

তাই নাকি? 


হ্যা, কোন ভদ্রলোক যদি একজন মহিলাকে এভাবে 
সাহায্য করেন তাতে ও ধরনের ইঙ্গিত করার কোন কারণ 
নেই। 

তা ঠিক, তবে ওর জন্তে ভদ্রলোকের সাহায্যের কোন 
প্রয়োজন ছিল না। মুগ্তফীর বাড়ীতে কি চাকবের অভাব 
আছে? 


অভাব নেই, তবে ভদ্রলোক বেকুচ্ছিলেন-_- 
সুতরাং তোমায় সলদানে কৃতাৰ্থ করুলেন। 
মীরা উত্তর না দিয়ে চলে গেল। 


ব্যাপারটা অব্য সেই রাতেই মিটে গিয়েছিল স্বাভাবিক 
লেনদেনের মধ্যে। কিন্তু এ ধরনের ঘটনা কয়েকবারই 
ঘটেছে । না, স্ত্রীকে সন্দেহের কথা নয়, তবে বুবীনের ওদিক 
দিয়ে সহ্শক্তি কম। মীরাও সামনাসামনি আপত্তি জানিয়েছে, 
প্রতিবাদ করেছে, বিরক্ত হয়েছে, কিন্তু রবীনের হ্বভাবটা 
থেকেই পিয়েছে। 


এষা এবং এ ভদ্রলোকের সম্পর্কের কথা যধন তার 
কানে পৌছল তখন ববীন যেন নিজের উপরই একটু বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে। , 





টি 


ক্রমশঃ 


নববর্ধ 


জীদ্দেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


বাংলা নববর্ষ উদযাপিত হইল। অন্তান্ত আর সুকল উৎসবের 
ঠায় ইহাও আল্ প্রাণহীন আড়খরনর্বশ্ব অনুষ্ঠানে পর্যবসিত 
হইয়াছে, পার্কে পার্কে কুচকাওয়াজ এবং কাগজের সম্পাদকীয় 
স্তম্ভে বর্ষবন্থনা সংক্রান্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আমরা নববর্ষ 
পালন করিলাম । 

নৃতন বর্ষে পুরাতন বৎসরের সকল ছুঃখ-বেদনা বিন্বৃত 
হইয়া নবজীবনের পথে অগ্রসর হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্ত 
আমরা প্রতি বৎসরই পুরাতন বৎসরের দুঃথ-বেদনার জের 
টানিয়া লইয়া চলিতেছি, আমাদের সমগ্ার্জরিত জীবনে 
অভাব-অনটনেবু ষেন আর শেষ নাই। 

স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি ইহা! সত্য বটে; কিন্ত 
তাহার প্ররুত আম্বাদ সমগ্র জাতি এখনও পায় নাই ; তাই 
অন্তান্ত বহু দেশে যে উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে নববর্ষ 
উদযাপিত হইয়া থাকে তাহার লেশমান্র ভারতবর্ষের পূর্ব- 
প্রাস্তশায়ী এদেশের নববর্ষে লক্ষিত হয় না, বাঙালী তাহার 
প্রাত্যহিক জীবন লইয়া আশ এতই বিব্রত যে, কোন 
বিশেষ দিনের আবেদন তাহার হৃদয়ে আর পৌছায় ন!; 
রোগ, শোক, বেকারী এবং দ্বাবিদ্র্যজর্জরিত বাঙালীর জীবন 
আজ্দ যেন একটা বিরাট নিস্তব্ধ শোক-মিছিলের গ্ভায়। 
দিশাহারা বাঙালী পথ হারাইয়া অন্ধকারে মুহৃমান নববর্ষের 
শুভলগ্নে নবজীবনের অঙ্গীকার গ্রহণের মানসিক সামর্থ্য আজ 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

প্রাম বাংলার পথে-প্রাস্তরে অভাবের ধুলিঝধ1 উড়িতেছে, 
পু্ষরি্নতে জল নাই, ক্ষেতে ফসল নাই, ধান্সের, মূল্যের 
ক্রম-উধ্বমান গতি সবকিছু মিলিয়া পল্লীণীবনের সকল 
. শ্বাভাবিকত্বকে নই করিয়া ফেলিয়াছে; চতুরদিকেই “মাই 
নাই” রব। সরকারী প্রচেষ্টা প্রয়োজনের তুলনায় এতই 
সীমিত ষে তাহা অনুভুতই হইতেছে না। 


পচ 


জাতির দুঃখ-হর্দশা দুর করিবার জঙ্ত নান! কল্যাণকর 


পরিকল্পন। রচিত হইয়াছে, কিন্ত তাহা এমন ভাবে কার্ষে 
পরিণত হইতেছে যে, যাহা সমগ্রের সমৃদ্ধির জন্ট রচিত 
হইয়াছিল তাহাতে মুষ্টিমেয় কয়েক জনের নুখভোগ 
হইতেছে । বিভিন্ন পরিকল্পনার জন্য যে অর্থ বরাদ্দ 
হইতেছে তাহার এক বৃহৎ অংশ কোন্‌ অন্ধকার পথে যে 


অস্তহিত হইতেছে সাধারণ দৃষ্টিতে তাহার হদ্দিস পাওয়! 
সম্ভব নহে । 


জাতি হিসাবে আমাদের অস্তিত্ব বজ্জায় রাখিতে হইলে 
কেবল সরকারের লমালোচন! করিলে অব্প্ত ফল হইবে না, 
স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসাবে আমাদেরও যে কর্তব্য 
আছে তাহা আমরা বিশ্বৃত হইয়াছি, আপন শ্বার্থচিত্তায় 
আমরা সকলে এত অধিক নিমগ্ন যে, কোনক্রমেই বৃহত্তর 
কোন আদর্শের কথ! আমরা ভাবিতেই পারিতেছি লা 
যে কোন প্রতিষ্ঠানে পাচ জন মিশিতেছি সেখানেই পাঁচটি 
পৃথক মত লইয়! পরস্পর মনোমালিন্তের সৃষ্টি করিতেছি; 
সামা্দিক, রান্তনৈতিক ইত্যাদি যে কোন ব্যাপারেই ইহা 
আজ এত বেশী প্রকট হইয়া উঠিয়াছে যে, কোন কল্যাণকর : 
কার্ষে অগ্রসর হওয়া আজ কঠিন হইয়! দীড়াইয়াছে। 

সরকারী ওদাসীন্ত এবং আমাদের জাতিগত দুর্বলতা 
উত্তয় মিলিয়া আজ আমাদের বর্তমান দুরবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে, 
ইহা দুর করিতেই হইবে। নববর্ষের সুচনায় আমাদের 
অবশিষ্ট সমন্ত শক্তি সঞ্চন্ন করে সঙ্কল্প এহপ করতে হইবে 
নৃতন ভাবে জাতীর জীবনকে গড়িয়া তুলিবার ; জাতির + 
সমবেত অঙ্গীকার ষদ্দি' কার্ধে পরিণত করিতে পারা! যায় 
তাহা হইলে সরকাবী শৈথিল্য দুর হইয়া যাইবে। আমরা 
নববর্ষে প্রার্থনা করিব, আজিকার জাতীর সঙ্কট যেন আমাদের 
অন্ধকার উত্তীর্ণ হইবার সাহস প্রদান করে) 


রেক্সোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থযরক্ষাকারী 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্যকে বিকশিত করে তোলে! 


ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান . 

















ৃ জ্যোতির্বিজ্ঞান ক্ষেত্রে আবিভূত 
ধাতট__৪৬৭ খ্রষ্টাব্দে কুন্থমপুরে বর্তমান পাটনায়। 
ইউরোপের কোপানিকাসের প্রায় সহস্র বংসর পূর্বে 

নি মতবাদ তাহার স্বরচিত এসব আর্ধাভউতন্ত্রতে প্রকাশ 

1. অল্ঃবিরুণীর ভারত সম্পর্কিত ইতিহাস পড়ে অবগত 
য় যে, আধ্যভট্রের জন্ম কুন্গুমপুর, বর্তমান পাটনায়। 
কুনুষপুর তারতবর্ষের রাজধানী ছিল। রাজধানী 
নানাশান্ত্ের পণ্ডিত এবং গুনীজনের সমাবেশ হইত। 
গারুতবর্ষের রাজধানী দমূহ, উল্জন্থিনী ও ভোজরাজের রাজ- 
নগরীতে বিদ্বান এবং গুণীব্যক্তিগণের সমাবেশ হইত। 

র্‌ সময় ৪৬৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ভাক্করাচার্য্ের সময় ১১শ 
্যন্ত ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে শিক্ষাংস্কৃতির এক 
বম যুগ ছিল। তখনকার যুগে ভারতের জাতীয় জনচিত্ত 
গের স্তায় যন্ত্রচালিত কৃত্রিম সভ্যতায় মোহাসক্ত ছিল না। 

হীন সাধু ও সরল জীবনযাত্রার ভিতরে লোক-গ্রীতির 
সাহিত্য, দর্শন, জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা করা হইত। 
গর কাহিনী, গল্প, উপগ্ঠাস, সংস্কৃত ভাষার কাব্য, রাজা- 
বীত্তিগাথ। শ্রবণে ও অধ্যয়নে আঙ্জিও ভারতবর্ষের জনচিত্ত 
গৌরবে গর্বান্ধিত হয়। আর্ধাতট ছিলেন মৌলিক গবেষক, 
রে তাহার পরবর্তী কালের বরাহমিহির ছিলেন গ্রন্থের সার 
লয়িতা ৷ আর্ধতট পঞ্চম শতাবদীতে-_-“মৃজ্জলশিখী বাযুময়ো 
ল সর্বতোবৃত'--পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ প্রথম ব্যক্ত করিয়া- 
তাহার প্রায় সহঅ বৎসর পরে চতুর্দশ শতাব্দীতে 
[নিকাস সাহেব পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ ইউরোপে প্রকাশ 
আৰ্ধ্যভট্ট-রচিত আর্যাভট্ট তন্ত্রের গীতিকাপাদে পৃথিবীর 

পকিত বিষয়ের পরিচয় পাওয়া: যায়। আধাভষ্ প্রথম 


বাতির হই নামের প্রাধা্ত লাভ কাছে) আর্যভট্ট সম্প 
দ্বিমত প্রাধান্য থাকিলেও, পণ্ডিতগণ বলেন যে, আর্ধযভষ্টের 
যৌবনকালের গ্রন্থ আর্ধাতটত্ত্র এবং বার্ছকোের সংস্কারের গ্রন্থ “আরযয- 
মহাসিস্ধাস্ত' ৷ ডক্টর খিবে! আর্যভট্ট সম্পর্কে বলেন যে, আর্ধ্ভটই; 
সর্বপ্রথম ক্যালকুলান-এর স্বস্থ গণিত প্রয়োগ করেন। 
ব্যতীত তিনি প্রথমে পৃথিবী নিজ অক্ষরেখায় দৈনিক আবর্তিত হয় 
বলিয়া দিবারাত্রির কারণ নির্ণয় করিয়াছিলেন। ক্যালকুলাস 
গণিতের আবিষ্কার সম্পর্কে আর্যযভষ্টের আর্য্যমহানিদ্বান্ত, মুধ্জা 
ভট্টের লবুমানস, ভাক্ধরাচার্য্যের সিন্ধান্ত শিরোমণি প্রভৃতি এ 


ক্যালকুলাম গণিতের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। কিন্তু দুঃখের 


ভারতবর্ষের পশ্চিমমূখী চিন্তানায়কগণ বলেন যে, ক্যালকুলাস 
গণিতের আবিষ্র্ভা 'স্তার আইজ্যাক নিউটন’ সাহেব। ইতিহামের 
ক্রমগতি লক্ষ্য করিয়া বিচার করিলে দেখা বায় ষে,. 
সাহেবের ক্যালকুজান গণিতের আবিষ্কারের বহু পূর্বে 
বর্ষের পণ্ডিতগণ এ১ পদ্ধতির প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 
আইজ্যাক নিউটনের. জন্ম ১৬৪২ খ্রিষ্টানদের ২৫শে ডিসেম্বর 
পক্ষান্তরে আর্যভট্ট ৪৬৭ খ্রীষ্টাব্দ, মুক্জালভ্ট ৯৩২ খ্রীষ্টান, ভাস্করা! 
১১শ ধ্ৰীষ্টাব্দে আবিভূতি হন । আৰ্ধ্যভট্টের মৃহাগিদ্ধান্ত, মু 
লধুমানস, ভাক্বরাচার্যের সিদ্ধান্তশেিরোনণি- গ্রন্থদমূহ নি 
আবির্ভাবের বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল। এ গ্র্থদমূহে 
গণিতের প্রয়োগ রহিয়াছে। 
ভূ-ভ্রমণ প্রসঙ্গ :__আর্য্যভ্ট কচিত আধ্যভটরতত্তরের গীতি 
পাদের ১ম স্লোকে বর্ণিত আছে যে, ৪৩,২০,০০০ সৌরবর্ষে এক 


বৎসর, মাস, দিনে হয়--স্বর্য্যের নহে। প্র পৃথব 
দ্বিতীয় প্রমাণ ওঁ গ্রন্থের ৯ম শ্লোকে নুস্পষ্ট রহিয়াছে 





ই ক্লোকের যর্ার্থ টি সাহস 
তি) নোঁকা গমনের সময আরোহী যেরূপ নদীর উভয় তটে 
স্থির দণ্ডায়মান বৃক্ষদমূহ পিছন দিক ( বিলোম গতি ) বা 
দিকগামী বলিয়া দেখেন, তদহুরূপই পৃথিবীর ঘূর্ণনের 
দেশ লক্কায় অচল বা স্থির নক্ষত্রসমূহকে সমবেগে পশ্চিমে 
উক্তির পরে আর্য্যভট্ট তাহার গ্রন্থের গোলপাদের 

[২ সরান 


লঙ্কাসম পাদ ভ পঞ্জরঃ স গ্রহে টপ । 
-ভাবার্থ : রব্যাদি গ্রহগণ উদয়ান্তের জন্ত নক্ষত্রগোলক প্রবহ 
ক বায়ু দ্বারা সদা-তাড়িত বা আক্ষিপ্ত হইয়া গ্রহগণের সঙ্গে 
পশ্চিম দিকে ভ্রমণ করিতেছে। এই উক্তিসমূহের সাক্ষ্য 
য়া সংশয় না রাখিয়া বলা যায় যে, আর্ধ্যভটই পঞ্চম ধরীষ্টাবে 
কোপানিকাদের পূর্বে পৃথিবীর ঘূর্ণন সম্পর্কে স্বকীয় 
বর্ষে প্রকাশ করিয়াছিলেন 
বিষয় আর্ধাতট্র সমসাময়িক ভারতীয় জ্যোতিবিদ- 
| পরবর্তী খরীষ্টের দশম শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত পণ্ডিত- 
/ভট্টের ভু-ভ্রমণ মতবাদ গ্রহণ করেন নাই। তাহারা 
পতিত হইয়া উহার বিরুদ্ধ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । 
হিয়, প্রথমে আর্ধাভট্ের পৃথিবীয় ঘূর্ণন মতবাদের 
ঠাৰ বরাছের “পঞ্চসিদ্ধান্তিকা' গ্রন্থের সপ্তম 
য়ের ষষ্ঠ গ্সোকে বরাহ বলিতেছেন-পৃথিবী বেন একটি ঘুর্ণযান 
চক্রে ( নক্ষ্রগোলক বা রাশিচক্রে ) স্থাপিত হইয়া ঘুরিতেছে। 
হইত, তাহা হইলে গগনমার্গে উড্ডীয়দান পক্ষীদমূহ 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত না". । আর্য্যভট্টের 
টীকাকার পরমেশ্বর বলিতেছেন--“পরযার্থতন্ত স্থিরের ভুষিঃ; 
j প্রাগ গমনং ন্ত্রানাং গত্যভাবঞেচুস্তি কেচিৎতন্িধ্যাজ্ঞান 
বশাদিত্যাহ | 
_: ভাবাখ-পৃথিবী স্থিরই কিন্তু কতিপয় পণ্ডিতগণ বলেন, 
খিবীর পূর্ব দিকে গতি, নক্ষত্রগণের গতির অভাব তাহা নক্ষত্র- 
তির গলায় নিথ্যাজ্জান। তার পর আরধাতট্ের শিষ্য লল্লাচার্য্য 


প্রবহেন বায়নাক্ষিপ্ত'*'রচনাটি বর্তমান জ্যোতিিজ্ঞানীগণ 
করেন না। কারণ প্রবহ নামক বাুবার! আক্ষিপ্ত নক্ষত্র- 


নহে। বর্তমান বিজ্ঞান-গ্রহ নক্ষত্র মণ্ডলে কোন ৰায়ত 
টার করে না। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে 


| বিদ্াৎ্তরঙ্গের প্রভাব বিধমান । ভূ-বায়ু ্রহ- 


বর্জিত কেন? প্গীগণ। নী ২ আগে 
ফিরিতে পারে কেন? এই সকল কোঁতুহলোদ্দীপ্ত আত 
পর পুনরায় তিনি বিশ্মরচিত্তে বলিতেছেন, যদি বল? 
মৃদু মৃতু গতিতে চলিতেছে; সেই কারণে গতি অযুভু 
তাহা হইলে একদিনে কি প্রকারে পৃথিবী সম্পূর্ণ 
করিতে পারে? 

এক্ষণে ভারত জ্যোতিষের উজলতম জ্যোতিদ 
মহাশয়ের পৃথিবীর ঘূর্ণলের বিরুদ্ধাচারণ সম্পর্কে বল! 
ব্ৰহ্মপগুপ্তকৃত ত্ৰহ্মক্ুটসিদ্ধান্ত গ্রন্থের তন্তরপযীক্ষাধ্যায় ১ 
তুলিয়া বলিতেছেন ঃ 

প্রাণোনৈতি কলাংভূ্ধ্যাদি তহিকুতো বন্ধেং কমছ্ধানম্‌ ৷ 

আবর্তন সৃদ্ধাশ্চের পতস্তি সমুচ্ছায়া কম্মাৎ |. 

অর্থাং__এক প্রাণে (৬ প্রাণ ১ কলা ১ মিঃ) যদি 
১ কলা চলে, তাহা হইলে উহ! কোন্‌ «পথে কোন্‌ স্থান 
চলিতেছে? বদি পৃথিবীর ঘূর্ণনই সত্য হয় তাহা হ 
বস্তু উদ্ধ হইতে কেন পতিত হয় না? এইভাবে অ 
পঞ্চম শতাব্দী হইতে ব্রহ্মগুণ্ডের টাকাকার পুুদ 
শতাব্দীর পূর্বব পর্য্যন্ত ভারতীয় জ্যোতির্কিদগণ ভু 
কোনক্রমেই দ্বীকার করিতে পারেন নাই । ঠাহাদিগে 
জঙ্ত বালোচিত জ্ঞান প্রকাশ দ্বারা নিজেদের পাণ্ডিতে 
করিয়াছেন খ্রীষ্টের দশম শতাব্দীতে বরচ্মগুপ্টের টীকা 
স্বামী অর্ধভট্টের ভূ-ভ্রগণ মতবাদ গ্রহণ করিয়া তাহার 
বিশ্লেষণে প্রমাণ করিলেন । 

“ভূ-গ্ঞ্জরঃ স্থিরো তৃরেবাবৃত্যাবৃত্য প্রতিদৈবলিষ্টে, 
উদয়াস্তময়ৌ সম্পাদয়তি নক্ষত্র এহানাম্‌ ৷” 

নক্ষত্রগোলক স্থির । পৃথিবীর আবর্তনের জন্তই এহ 
গণের দৈনিক উদয়াস্ত সম্পাদিত হইতেছে। স্বামীজী অ 
করিয়া বলিতেছেন যে, পৃথিবীর উপরিস্থিত জব্যসমূহ 
পতিত হইবে? কারণ, পৃথিবীর উদ্ধও যাহা এবং অধঃও 
প্রকৃতপক্ষে দ্রষ্টার 58: 
হয়ু। 

পৃথুদক্‌ মাহী- কানা ছিলেন, সন্যাস গ্রহণের « 
পৃথুদক চতুর্বেদী ছিল। তিনি জোতির্বিদ্‌ ভ্রীপতির : 
ছিলেন। কারণ প্রপতির জাতকপন্ধতিতে পৃথুদক স্বামী 
রহিয়াছে । শ্রীপতি ১০৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ছিলেন। ৃ 

এক্ষণে কোপানিকান সাহেবের চতুর্দশ খ্রীষ্টাব্দে পৃ 
মতবাদ প্রচার সম্পর্কে দেখা বায় যে, কোপানিকাস যে 


পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ প্রচার করিলেন, তখনকার সময় 


ত জোতিবী টগর বনের রি 





রবি [৭ টলেমীর অবাস্তব মতৰাদ পৃথিবীর স্থিরত্বকে সহজে 
রিয়াছিলেন। তারপর খৃষ্টের দশম শতাব্দীতে পৃথুদকন্বামী 
কারে বাস্তব ব্যাথ্যা দারা পৃথিবীর চলত্ব প্রমাণ করিলেন; 
মূরূপই ইউরোপে গ্যালিলিও সাহেব যোড়শ শতাব্দীতে নূতন 
ৰীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া উহার সাহায্যে বস্ুন্ধরার চলত্ব 
| করিলেন। তখন হইতে ইউরোপে ভূ-জমণ মতবাদ সর্বত্র 
হইল। পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদের বিরুদ্ধে তর্ক-বিতর্ক, অন্ধ- 
ত, অজানিত এবং সংশয়মূলক জ্ঞান বিশ্লেষণ করিলে বেশ বুঝ! 
যে, মানব সমাজে দীর্ঘকাল যাবৎ যে পুবীভূত অজ্ঞতা বা 
র প্রচলিত থাকে, তাহ মানব মন হইতে সহজে দৃয়ীভূত হয় 
যুদ্ধি তর্ক বাস্তব প্রমাণ দ্বারা বতক্ষণ পর্য্যন্ত সত্য প্রতিষ্ঠা 
পর না হয় ঠিক তত সময়ই মানব সমাজ অজ্ঞান বা 
কেই মান্য করিধ্বা ধাকে। অতঃপর আধ্য ভট্টের ভূ-ভ্রমণ 
দ দশম শতাব্দীতে পৃথুদৰু স্বামী বাস্তব ব্যাখ্যা প্রদান করিলেও 
ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল না? গ্যালিলিওর নভোবীক্ষণ 
সবার! পৃথিবীর চলত প্রমাণের পর কেন পৃথিবীর ঘূর্ণন গ্রাহা 
1 এই সকল সন্দেহমূলক প্রশ্নের উদয় যানবমনে সম্ভবপর । 
প্রশ্নের কারণ অন্তুদন্ধান করিলে স্পষ্টই বুঝা বায় যে, পৃথুদক 
পরৰত্তাঁ জ্যোতিববিদ ভাব্বরাচার্ধ্য একাদশ খ্রীষ্টাব্দে আর্য-ভট্ের 
বাদ সম্পূর্ণ গ্রহণ না করায় এবং আর্ধ-ভট্টের ভূ-ভ্রমণ 
বর প্রতি দার ও উপেক্ষার মনোবৃত্তি দর্শন করায় ভারত- 
মণ মতবাদ প্রচারে বিদ্ব কৃষ্টি সম্ভবপর । তারপর ভাত্বরের 


3811190র নভোবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কারের পূর্বে তাহার 
Landucei সাহেবের নিকট পত্রে জানাইয়াছিলেন_-[ু 
NOW because I have a piece of news for 
you must know, then, that two months 
there was a report spread here that in 
618 Some one had presented to count 
6 Of Nassau a glass manufactured in such 
88601700819 distant objects appear very 

) that a man at the distance of two miles 
be clearly seen. 17018 seemed to me ৪০ 
11059 that I began to think about it. As 
peared to me to have a fouudation in the 
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0৩09 ded so well that the one I have made 
SUperi. to “Dutch talescope," ETC, রবার্ট 
0৪৪৪ পুস্তক ১৯২০ ীষ্টাব্দের সংস্করণ 


ৰিশৃখার বিজন বৃক্ষে কোন নবান্ুর উদর নূতন ফল প্রদানে 


সক্ষম হইল না। বিজ্ঞান চর্চার জন্য দেশের শান্তি শৃন্ঘলা আবহ 
দেখিতে দেখিতে আরবীয় জ্যোতিষ বস্তার জোত প্রবাহের কলার 
ভারতীয় জ্যোতিষের সহিত মিশিয়া গেল। আধ্যভটের ভূ-ঃ 
মতবাদ ভারতবর্ষে তখন কে প্রচার করিবে? ভারতীয় জ্যোতির্বিদ 
পণ্ডিতগণ এ সময় মুঘল নমাট, এবং আমীর ওমরাহগণের তুষ্ট 
বিধানে তৎপর হইয়া উঠিলেন ; ভারতীয় জ্যোতিষ এবং আরবীয় 
জ্যোতিষের হিশ্রণে তাহারা জ্যোতিষ গ্রন্থ রচনা আরস্ভ করিলেন । 
জয়পুরপতি-জয়সিংহের সভাপগ্ডিত এবং তামবরাচর্তোের সম 
প্রতিভাশালী জ্যোতিষী জগন্নাথ পণ্ডিত স্বয়ং সমাট আওরঙ্গজে 
তুষ্টির জন্য টলেমীর অলমাজিস্ত গ্রন্থ, তাতারপতি তৈমুরলঙ্গের 
উলুঘবেগের আরবী অনুবাদের সাহায্যে সংস্বতে 'দিদ্ধাস্ত সম 
নামে গ্রন্থ রচনা করিলেন। রামদৈবজ্ঞের স্তায় তীক্ষণী জ্যো 
টোডরমলের সস্ত্টির জন্ত সংস্কৃতে টোড়রানন্দ নামে জ্যোতিষসংহিতু 
রচনা করিলেন। এই ভাবে দীর্ঘকাল বৈদেশিক বাষ্ট্রচক্কে পর 
ভারতবর্ষে আর্যাভট্রের ভূ-্রমণ মতবাদ প্রচারে নানাপ্রকার 
থাকা সম্ভবপর । তারপর চতুর্দশ খ্রীষ্টাব্দে কোপানিকাসের পৃথি 
ঘূর্ণন মতবাদ গ্যালিলিও যোড়ণ শতাব্দীতে প্রচার করায় পৃথি 
সর্বত্রই বিনা বাধায় স্বীকৃত হইল। দুঃখের বিষয় যে, ভন্বরাচার্যযের 
সায় তীক্ষণী পণ্ডিত আর্ধ্যভট্র তন্ত্রের গোলপাদের বধুঙ্গোকের ব 
_ বৃতোভপপ্তর মধো কক্ষ পরিবেষ্টিতঃখমধ্য গতঃ। মুজ্জল 
বায়ুময়ো ভূগোলঃ সর্বতো বৃতঃ। এই বচন সমূহের গলিতার্থ 
কেন বুঝিবার চেষ্টা করিলেন না, তাহা বুঝ! মাইতেছে না 
পৃথিবীর বর্ণনায় আধ্যভট বলিতেছেন যে, বৃত্তাকার রাশিচক্রের 
মধাস্থলে গ্রহকক্ষা পরিবেষ্টিত মৃ-জল-অগ্রি বা তেজ বায় সমটিতে 
সর্ধদিকে গোলাকার পৃথিবী । এই অর্থেম্প্টই বোঝা যায় যে 
গ্রহগণের আকর্ষণে পৃথিবী স্থির থাকিবে কি প্রকারে? এই ই 
ভান্করাচার্য্ের গ্ঠায় পণ্ডিতের না বুঝিবার কারণ কি? তি ৰ 
ভূ-ভ্রথণ মতবাদ স্বীকার করিতেন তাহ! হইলে সহজে ভারতবর্ষে 
ভূ-ভ্রমণ মতবাদ, ইউরোপের প্রকাশের পূর্বে প্রচারিত 
হইত । আৰ্ধভট্ট পৃথিবীর মধ্যরেখা লঙ্কা হইতে এবং দিবার 
লঙ্কার মধারাত্রি হইতে গণনা করিতেন । আধ্ধ্যভট্ট আরবে 
অর্জতর, হবনদেশে অন্দুবেরিয় বা অনদ্ধবেরিয়স নাষে খ্যাত ছিলেন। 
ভারতীয় বিজ্ঞানের প্রাতঃসুর্য্যের উদয় ৪৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আর্য্যভট্টরের 
আবির্ভার সময় । তারপর অংগুষালীর কিরণ জ্ঞান বাতায়ণে প্রবেশ 
করিয়া ক্রমশঃ উদ্ধী গগনে উঠিয়া ভাস্বরাচার্য্যের সময় একাদশ. 
টা ক্ষণকাল ভারতের মধ্য গগনে আলোকদান করিয়া মধ্য 
গগনেই আকন্ছিক অস্তমিত হইল। গজনির মাহমুদ ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিলেন, ভারতন্র্ধোর রমণীয় 





পঞ্জিকা সংশোধন ও ভারতীয় নববর্ষ 
অধ্যাপক শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারত সরকার একটি "পঞ্জিকা সংশোধন সমিতি! 
er Reform Committee) গঠন করেন। 


সিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা! এই সমিতির 

তি ছিলেন। আমিও ইহার একজন সভ্য ছিলাম! ভারতের 

লৰ দেশে বিভিন্ন পঞ্থিকা এখনও প্রচলিত আছে। এই 

মিতি যাবতীয় প্রচলিত পঞ্জিকাগুলি বিচার করিয়া ভারতের বর্তমান 
বিভিন্ন ধর্ম ও বিবিধ সমাজ সংক্ৰান্ত পরিস্থিতির মধ্য যতদুর সম্ভব 
বিজ্ঞান-সম্মত এবং ভ্রম-প্রমাদশূন্ঠ একাবিধ পঞ্জিকা প্রণয়ন করিয়া- 
ছেন 


ভারতে বর্তমান সময়ে ৩০টি বিভিন্ন পঞ্জিকার প্রচলন 
এই পণ্জিকাগুলি ভারতের অতীত রাজনৈতিক এবং 
তিবৃত্বের পরিচয় দেয়। ভারত এক্ষণে স্বাধীন হইয়াছে 
রতবাসীর মধ্যে কৃত্রিম পার্থক্য অপনারণ কয়া উচিত। 
ত সমগ্র ভারতে একবিধ ভ্রমশূষ্য পঞ্জিকা প্রচলিত 
রে তাহার প্রয়োজনীয়তা শিক্ষিত এবং চিন্তাশীল ব্যক্তি 
বশেষরূপে অনুভব কদরের । একবিধ পঞ্জিকার প্রচলন 
গত জাতীয়তাবোধ এবং একযভাৰ জাগ্রত করিবার পক্ষে 
অনুকূল । আমাদের দেশে বিবিধ পঞ্জিকার প্রচলন থাকাতে 
ধ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে । উদাহরণস্বরূপ দেখা যায় যে, 
চতুধাঁ কিংবা সরস্বতী পূজা একই দিনে অনুষ্ঠিত 
সময়ে সময়ে ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বঙ্গদেশীয় পঞ্জিকা 
এবং উৎকল দেশীয় পঞ্জিকা অনুযায়ী রথযাত্রার দিবস 
পৃথক দিবস এবং ইহাদের মধ্যে এক মানের ব্যবধান আছে। 
ৃ ই বৈদাদৃশ্তের আরও উদাহরণ দিতে পারা যায়, যথা 
(৮৪6০৮৪ পঞ্জিকার ২১শে মার্চ ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দ দিবসটি বঙ্গ- 
শে "ই চক উৎকল প্রদেশে ৮ই চৈত্র এবং দাক্ষিণাত্যে ৮ই 
ছিল। 
| বিজ প্রদেশে পৃথক পৃথক পঞ্জিকার প্রচলন থাকাতে 
নে প্রাপ্ত ক্ষোদিত জিপিগুজিতে ভিন্ন ভিন্ন পঞ্জিকার 
তিহাপিক ঘটনাগুলির অব নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাতে 
ময় প্রত্বুতত্ববিদের1 ঘটনাগুলির যথার্থ কাল নির্ণয় করিতে 
টার সন্মুখীন হন। ইহার ফলে, বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে। 
য় প্রচলিত পঞ্থিকাগুলি সমঘপ্ধ করিয়া একটি 
কা সমগ্র ভারতের জন্য প্রণয়ন করিবার বিশেষ 


একমাত্র হিজিরা পঞ্জিকা প্রচলিত আছে । অতএব, ভার 
ধর্দাবলম্বীদের জগ একটি মাত্র পঞ্জিকার প্রচলন কেন সং 
হইবে না তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই । হিন্দুধর্মের 
পর্ব পালনের জন্ত সৌর-পঞ্জিকার বিধি অনুযায়ী খত নি 
এবং চান্্রমাসের বিধি অন্মারে তিথি ও কাল স্থিরীকৃত হয় 

পঞ্জিকা প্রণয়ন করিতে হইলে দুইটি বিষয়ের উপ 
করিতে হয়। একটি, জ্যোতিষ শান্তের গণনা, যাহার দ্বারা 
্্য, চন্দ্র এবং গ্রহাদির স্থান ও কাল নিভু ল ভাবে নির্ধারিত 
বার, আর অন্তটি, পৃজা-পর্বব উপলক্ষে বিবিধ দেশের বিভিন্ন প্র 
বাহ! অধুনা প্রচলিত আছে । সৌর-পর্তিকা প্রণয়নে তিনটি | 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যথ 

ক) সৌর-বৎসরের কালমান ( Tropical year ) জে 
শান্তর যাহ! নিভূল তাবে নিদ্ধারণ করিয়াছেন তাহা গ্রহণ 
হইবে। একবার মেয বা মহাবিষুব সংক্রান্তি (Verual eq 
হইতে পুনরায় মেষ সংক্রান্তিতে ফিরিয়া আসিতে সর্ষের 
লাগে তাহাকেই সৌর-বংসর বল৷ হয়। সৌর বংসরের * 
৩৬৫ দিবল ৫ ঘণ্টা এবং ৪৮'৮ মিনিট । bs 

খ) খহুগুলি প্রকৃতভাবে অবধারণ করিতে. হইবে 
ইহাও দেখিতে হইবে বে, প্রত্যেক খু সর্বদাই ০ 
হইতেই যেন আস্ত হয়। | 

গ) পৌর-দিবস অন্ধ রাত্রি হইতে ত আরম্ভ হইবে। 

ুর্ধাসিদ্ধান্তে মেষ বা মহাবিযুব সংক্রান্তি (৮6708] equin 
হইতে বৎসরের আরম্ভ নির্দেশ করা হইয়াছে। অতীত 
ভারতীয় জ্যোতিবিদেরা মেষ এবং তুলা যংক্রান্তির অগ্রঃ 
( precession of the equinoxes ) বিষয়ে অবগত 6 
না। সুর্ধ-দিদধান্তীয় বৎসরের কালমান ৩৬৫ দিন ৬. 
মিনিট । সর্ধ্য সিদ্ধান্তের গণনায় সৌর-বত্সরের কাল নি 

২৩*৮ মিনিট পরিমাণ ভ্রম সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সুধ্যসিদ্ধান্ত রা 

হইবার পর চৌদ্দ শত বংসর অতীত হইয়াছে। প্রতি বং 
ভ্রমের পরিমাণ যদি ২৩৮ মিনিট হয় তাহা হইলে চৌদ্রশত : 
ইহার সমষ্টি ২৩ দিন হইবে । সু সিধান্ত যখন রচিত হয় 
সময় মেষ সংক্রান্তি ২১শে মার্চে পড়িত, এক্ষণেও মেষ 
২১শে মার্চ পড়ে । বর্তমানে আমাদের দেশের প্রচ 
১লা বৈশাখ বা ইংরাজী ১৫ই এপ্রিল হইতে বংস্রারন্ত হয়, 
জ্যোতিং শান মতে মেব সাকা হইতে বসরা করা 
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ভুতোদাঃ ছ্যাঃ ছাঃ! কালে কালে কি হোল! 
বিমলঃ আবার কি হোল? 

ভুতোদা: জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের 
বাড়ীর বৌ মেয়েদের পান্ধী শুদ্ধ, নদীতে ডুবিয়ে 


আনা হোত যাতে মুখ কেউ না+ দেখতে পায়। আর 
এখন বুড়োধাড়ী মেয়েরা সব আপিসে কাজ 


করে বেড়াচ্ছে? 

বিনয়ঃ তাতে আপনার হোল কি? ৃ 
ভুতোদা আমাদের মধুপুরের কেলো এখানে এক সদাগরী 
আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা করতে 
ঢোকার মুখেই এক রংচং মাখা আঁধুনিকা পথ 
আটকালো। ইংরান্ীতে চটাং চটাং করে কি বলল। 





বললাম “মা লক্ষ্মী আমাদের কেলোর সঙ্গে 
দেখা করব।”” অনেক বোঝানোর পরে বলল 
মিটার রে- আপনার শ্লিপ পাঠান ।” চেয়ারে 
যাং তুলে একটু আরাম করে বসেছি বলে" ঠিক, 
কং ত আপিসটা কি বাড়ীঘর পেয়েছেন ? ” 
'বিমলঃ ঠিকই তে! বলেছে! 
ভুতোদাঃ কাঁজকর! মেয়েদের আমি দুচোখে দেখতে 
ওদের বাড়ীঘরে মন 
এদিকওমিক ঘুরে বেড়ানো আর চটাং চটাং 


টি এর চোখ চাঁওয়া চাওয়ি হয়ে 
তাদাকে আর একবার জব্দ 


'ভুতোদা, আজ তো রবিবার। চলুননা 
পিসে মশীয়ের বাঁড়ী। গড়পারের 
আপনার দেখ! হয়ে যাবে আর আলাপ 


£ এই যে ভুতাদা, আমার পিসতুতো 
বোন মিলি। ও. একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে। 
ভুত | (অপ্রসন্ন)ঃ চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ 
লিঃ কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা ? 
দাঃ (ভয়পেয়ে)ঃ না, না, কেন করবনা । 
আমরা বুড়ো মানগয। মেয়েদের ঘরের কাজকর্ম 


করল। ভুতোঁদা অবাক য়ে রি 


দেখে তো! ঘয়ের লক্ষমীই মনে হচ্ছে! 
বিমলঃ (আড়চোখে তাকিয়ে) ভূতোদা, চাকরী করা মে. য় 
কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে। : 
ভুতোঁদাঃ থাম্‌। 

থেতে বসে 

ভূতোদাঃ খাবার তে! নেক করেছো মা। মাছের 
ঝাল, মাংস, আলুগটলের ডালনা। | 

ঠাকুর রেঁখেছে নিশ্চয়ই । 

মিলিঃ না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি। 
ভুতোদাঃ তা বেশ। কিন্তু আমি বুড়ো ন্‌ 

খেতে পারবনা । কিছুট! তুলে রাঁখো 1 

মিলিঃ খানই না আপনি। না খেতে পারলে 
পাঁতেই রেখে দেবেন। 

ভুতোদাঃ বাঃ বাঃ খাস! স্বাদ হয়েছে তো। নাঃ পড়ে 
আর কিছু থাকলনা। আর একটু ডালনা 
দাঁওতো | কি দিয়ে রেধেছ মা? তেল তো 
মনে হচ্ছেনা! 

বিমলঃ কি দিয়ে আবার । 'ডালডা' দিয়ে। 
ভুতোদাঃ (চটে)-_আবার রসিকতা করছিস? . 
মিলিঃ না সত্যিই খাবার দাবার সব “ভীলডায়” রাধা 
ভুতোদাঃ আমি-তো জানতাম ভাজাভুজি মিষ্টি 
ফিছিই 'ডালডায়' হয়! | 


' মিনিঃ না সব রান্গাই ‘ডালডায়’ ভাল হয়। 


বিনয়ঃ শেন শেম কতো শেষে চাকরী করা দে 
কাছে রান্না শিখতে হোল । 

ভূতোদাঃ আহা, আমাদের মিনিমা ো।একন 
আরো ধে হাজার “hy মেয়ে কা করে টা 
তাদের মধ্যে এমনটি | 
মিলি না ভুতোদা, মেয়েরা চাকরি করে 
জীবনবাত্র! স্বচ্ছল করার জন্যেই । বাড়ীর কাজেও ' 
কোন অংশে খারাপ নয়। 

বিমলঃ ভুতোদা, এবার কি সব চারুরে মেয়ের 
বাড়তেই খেয়ে দেখবেন নাকি। 


কিনুন লিভার নিকট 























জী গেগৰীরান পতিকার এই প্রকার তা 


পোপ গ্রেগরী XII] এর "আদেশ মতে 
ষ্টাবে এই পঞ্জিকা সংশোধিত হইয়াছিল। ইংলগ্ডের 
১৭০ বৎসর পরে ইহা সংশোধন করেন। তাহা হইলে 
তারতবাসীরা বিজ্ঞানসম্মত ভাবে আমাদের পঞ্রিকাগুলি 
ধন করিতে কেন পরান্দুখ হইব 1 অনেক সময় দেখা গিয়াছে 
কাগুলিতে পুজা ও পর্বের যে দিন ও কাল নিশাত হইয়াছে 
সঠিক খহুতে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে শরৎ 
হেযস্ত খতুতে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা হইতে আমরা 
পারিতেছি যে, আমাদের পঞ্জিকাগুপি শান্ত্রম্মরত বা বিজ্ঞান- 
নহে। অয়ন মণ্ডলের ৩০' যাইতে সূর্য্যের কখনও ২৯ দিন 
দিন এবং কখনও বা ৩০ কিংবা ৩১ দিন লাগে। সেই 
প্তিকাগুলিতে সৌরমাস কখনও ২৯, ৩০, ৩১ বা! ৩২ 
হয়। কিন্তু শাসনকার্ধয এবং সামাজিক বিষয়ে এইরূপ 
শীল দৌরমাস বিশেষ অনুবিধাজনক। সেইজন্ত ৩০ এবং 
ফৌরমাস নির্ধারণ করা কর্তব্য । 
| মতে ভারতের পক্ষে শকাব্দ সর্বাপেক্ষা উপযোগী 
রতের প্রাচীন জ্যোতিবির্বদের! সকলেই শকাবাই ব্যবহার 
লেন । ভারতের সকল প্রকার আদি বৈজ্ঞানিক এবং 
থ শকাবদই ব্যবহৃত হইয়াছে। কধিত আছে, শক 
পতি শালিবাহন ভারতীয় নৃপতিদের পরাজিত করিয়া 
প্রবর্তন করেন। এই ঘটনাটি শ্রী: পৃঃ ১২৩ সালে হইয়া- 
২০০ শত বংসর পরে রাজা কণিষ্ষের রাজত্ব আরম্ভ 
না কণিক পুরাতন শকাব্দের প্রচলন উঠাইয়। দিয়! নূতন 
ভন করিলেন। নূতন এবং পুরাতন শকাব্দের মধ্যে 
বর প্রভেদ এবং খরীষ্টাব্দ ও শকাব্দের মধ্যে ৭৮ বৎসরের 
প্রচলিত শকবর্ধ এক্ষণে কোন কোন স্থানে সৌর 
বদ হইতে আরম্ভ হয় এবং কোন কোন স্থানে 
প্রথম দিবস হইতে আরস্ত হয়। কোন খ্যাতনামা 
বপিয়াছিলেন বে শকাব্দের প্রবর্তনের এক কুফল 
ইহা বিদেশীয় আক্রমণকারীদিগের নিকট ভারতবাসীর 
কথা স্বর্ণ করাইয়া দেয়। সেইজন্ত ইহ! ভারতের পক্ষে 
অপমানজনক । কিন্তু ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে বে, 


| শক জাতি আৰ্য্য ও 
তি বলিয়া গৃহীত হইল 


শকাব্দ ব্যবহার করিতেন । 

নান! বিষয় বিচার করিয়া “পঞ্জিকা সমিতি” 
দিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। 

ক) ভারতীয় পঞ্জিকা প্রণয়নে সৌর বৎসর ( Tropical: 
5987: ব্যবহৃত হইবে এবং এই বংসরের কাল পরিমাণ ৩৬৫ দিন, 
৫ ঘণ্টা এবং ৪৮৮ মিনিট হইবে। রঃ 

খ) সমগ্র ভারতের জন্ত সমাজীয় এবং শাধননীতি ও. প্রণালী 
সংক্রান্ত একটি বিজ্ঞানসন্মত সৌব-পঞ্জিকা প্রণয়ন করা আৰ 
এবং ২২শে মার্চ এই পঞ্জিকা-বৎসর আরম্ভ হইবে । 

গ) জাতীয় পঞ্জিকায় শক্কাক ব্যবহৃত হইবে এবং : 
বংসর ১৯৫৪-১৯৫৫, ১৮৭৬ শকাবের বংসর হইবে। 

ঘ) ভারতবর্ষে একটি ভৌগোলিক কেন্দ্র ( Central 8 
6০ ) কল্পনা করিতে হইবে এবং যাবতীয় জ্যোতিষ সম্পর্কিত 
গণন! এই কেন্দ্রে মাধ্যমে করিতে হইবে। এই কেন্দ্রের স্থান 
হইবে ৮২। পূর্ব জ্রাথিমা (170081509 ) এবং ২৩১১” উত্তর 
লঘিম! (1.9616509.) ( উজ্উয়িনীর লিমা )। 

ড) একটি “নিয়মিত' বৎসরে ( Normal year) ৩৬৫ 
দিবস থাকিবে এবং একটি অতিবর্ষে ৩৬৬ দিবস: থাকিবে 
কোন শকাবের সঙ্গে +৮ যোগ দিলে যোগফল যদি ৪ দ্বারা বিভাজ্য 
হয়, তাহা! হইলে সেই বৎসর “অতিবর্ধ' বলিয়া ধার্য্য হইবে । 
যদি যোগফল ১০০" গুণিতক সংখ্যা (multiple) হয় তাহা! 
হইলে যদ্ধি ইহা ৪০০ দ্বারা বিভাজ্য হয় তবে ইহা একটি “অতিবর্ধ 
হইবে। বদি ১০০ দ্বারা বিভাজা হইয়াও ৪০০ দ্বারা বিভাজ্য না 
হয়, তাহা হইলে ইহা “অতিবর্ধ' হইবে না এবং কেবল একটি 
‘নিয়মিত’ বৎসর হইবে। 

(6) বৎসরের প্রথম যাস চৈত্র হইবে এবং ২২পে যা 
চৈত্র হইবে । নিয়মিত বৎসরে চৈত্র মাসে ৩০ দিন কিং অতিবর্ষ 
চৈত্রমাসে ৩১ দিন থাকিবে । বৈশাখ, টজোঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ ও 
ভাদ মাস প্রত্যেকটিতে ৩১ দিন থাকিবে। আশ্বিন, কার্তিক, 
অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ এবং ফাল্গুন প্রত্যেক মাসে ৩০ দিন থাকিবে 
জাতীয় পঞ্জিকার প্রত্যেক মাসের প্রথম দিবস গ্রেগরীয়ান পঞ্জিকার 
দিবমের সঙ্গে তুলনা করিয়া নিয়ে দেওয়া হইল। 

১ চৈত্র--২২ মার্চ. টা 

১ ঠৈত্র--২১ মার্চ leap year ) অতিবৰ্ষ 
১ বৈশাখ--২১ এপ্রিল 

১ জৈষ্ঠ-২২ষে 











লানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
তার কারণ এর ORGS CY 





বিরাট সমস্য ! বিছানার চাদর, 
তোয়ালে আরও কত কি । শেষ পর্যন্ত 
"মা ডাকলেন উমা আর রুমাকে হন্্ী 
করায় সাহায্য করার জন্য ৷ হ্যা, ত্রনেক 
জামাকাপড় ৷ কিন্তু কতটুকু সাবানই বা 
মা ব্যবহার করেছেন ? মা সানলাইট 
সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাঁচেন | এর 
“অতিরিক্ত ফেণা বিন! আছাড়েই জামাকাপড় 
থেকে সব ময়লা হুর করে দেয়। 


৫ 
8৫ 


পি 





১ অথহাযণ_-২২ নবৈদবর 
১ পৌঁষ--২২ ডিসেম্বর 
১ মাথ--২১ জানুয়ারী 
: ১ ফান্ুন--২০ ফেব্রুয়ারী 
ছ) সংশোধিত পঞ্জিকাষ ভারতীর খডুগুলি স্থায়ীরূপে নিদিষ্ট 
&ুলিতে সমভাবে বিভক্ত হইবে । যথা : 
শ্রীন্ব-বৈশাখ ও জো 
বর্ষা--আযাঢ় ও শ্রাবণ 
শরৎ--ভাল্ ও আশ্বিন 
হেমস্ত--কা্তিক ও অগ্রহায়ণ 
শীত-_পৌঁষ ও মাঘ 
:- বদসন্ত--ফান্তন ও চৈৱ 
সামাজিক কার্ধা এবং শালননীতি ও প্রণালীর জ্রম্থ 
ভাঁগোলিক কেন্দ্রের নির্ধারিত অর্ধরাত্রি হইতে পরবর্তী অর্দ্ধরাত্তি 
একটি ‘দিবস’ গাণত হইবে । 
) সংশোধিত বিজ্ঞানসম্মত পিক! এবং প্রচলিত পঞ্জিকা- 
মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। প্রচলিত পঞ্জিকা- 
বিধি অনুসারে পূঙ্জাপর্কা ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হইতেছে । সহসা 
(রিবর্ততন করিলে, আন্দোলন এবং অসস্ভোষের কৃষ্টি হইতে 
। সেইহেতু সামপ্স্ত রক্ষা করিবার জন্ত পঞ্জিকা সংশোধন 
পর্ব এবং ক্রিয়াকর্শ্ম পালনের জন্য এক মধ্যম পন্থা 
করিলেন। নোঁরসাসের সাহায্যে চান্দ্রমাস নির্ণর করিতে 
বে। নুর্যের দ্রাধিষা যখন ২৩'-১৫” তখন সৌর-বৈশাখ 
ড হইবে এবং যথাক্রমে সুর্যের জ্রাধিম! যখন ৩০" করিয়া 
ইবে তখন অন্তান্ত মাসের আরম্ভ হইবে । এইরপে চৈত্র 
[রস্ভ হইবে তখন নুষ্যের ভ্রাধিষা হইবে ৩৫৩*-১৫৭। 
পৃজাপরর্ব পালনের জ্রন্ত স্থানীয় সর্ধ্যোদয় হইতে দিবন 
: অমাবন্তা হইতে চান্দ্ৰদাস আরম্ভ হইবে । এই 
0 বে মৌরমানে পড়িবে, চান্দ্রমাস সেই সৌরমাসের নামেই 
[ভিহিত হইবে । অয়নাংশ বৎসরে ৫০*২৭ পরিমাণে বৃদ্ধি পায় 
8095310)0 of the equinoxes )। সুরধ)পিস্ধান্তের সময় 
এতদিনে ২১লে মার্চ ১৯৫৬ পযন্ত অয়নাংশের সমষ্টি 


থাকিবে। অবশ্ু (ইহাতে খহু গণনায়, ছু ভ্রম ধাকিয়া 
কিন্ত ভ্রম আর বৃদ্ধি পাইবে না। 

‘পপ্জিকা সংশোধন সমিতি'র প্রন্তাবামুসারে শকাব্দ 
হইতে ১৮৮০ পর্ধাস্ত ( ১৯৫৪-৫৫ হইতে ১৯৫৮-৫৯). 
বংসরের জাতীয় পঞ্জিকা অগ্রিম প্রস্তুত করা হইয়াছে । উপরে 
সমিতির প্রস্তাবে ভারত সরকার ‘Indian Ephemeris a 
Nautical Almanac’ নামক গ্রন্থ সঙ্কলন ও প্রকাশ করিয়াছেন, 
ইহাতে সর্ধা, চন্্র, নক্ষত্র, গ্রহ ইত্যাদির স্থান ও কাল অ£ 
নির্দেশ কর! হইয়াছে। ‘পঞ্জিকা সংশোধন সমিতি' আরও. 
করিয়াছেন যে, ভারতের একটি যথাযোগ্য স্থানে আধুনিক যন্ত্র 
সমন্বিত একটি জাতীয় মানমন্দিয় নিৰ্ম্মাণ করা হউক 
পরিকল্পন| প্রস্তুত হইয়াছে। আশ! করি ইহা শীত্রই কাধে 
পরিণত হইবে । ভারত সরকার “পঞ্জিকা সংশোধন সমিতি 
প্রায় সব প্রস্তাবই গ্রহণ করিয়াছেন এবং নির্দেশ দিয়াছে 
জাতীয় পঞ্জিকা মার্চ ২২, ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দ ব| ১ চৈত্র ১৮৭৯ শব 
হইতে গৃহীত হউক। ভারত সরকার আরও স্থির করিয়াছেন ঃ 

(ক) গ্রেগবীয়ান পণ্রিকা আপাততঃ সরকারী এবং সাঃ 
বিষয়ে ব্যবহৃত হইতে থাকুক । 

(খ) “The Garette of India গ্রেগরীয়ান, পঞ্জ 
তারিখ এবং নূতন ভারতীয় পঞ্জিকার তারিখ থাকিবে । 

(গ) ভারতীয় বেতার বার্তায় যখন বিবিধ ভারতীয় 
সংবাদ প্রচার কর! হয় তখন গ্রেগরীয়ান পঞ্থিকার তারিখ এবং নন 
পঞ্জিকার তারিখ দৃইই ঘোষিত হইবে। 

(ঘ) ভারত সরক্কার যে সকল পঞ্জিকা বা তালিকা প্রচার 
করিবেন তাহাতে গ্েগরীয়ান পর্জিকার তারিখগুলির সহিত নূতন 
পঞ্জিকার তারিখগুলিও দেওয়া হইবে । ৃ 

(৪) গ্রেগরীয়ান পঞ্জিকার সঙ্গে উপরোক্ত পরিকল্পন 
করিবার জন্ত ভারত, সরকার প্রাদেশিক সরকার 
দিবেন । 

6) পুজাপর্ব দিবসগুলি এক্ষণে যে ভাবে পালন করা হয় সেই 
প্রচলিত প্রথার কোনও ব্যতিক্রম থাকিবে না, কিন্তু যতদুর সম্ভব 
"সংশোধন সমিতি'র নির্ধারিত তারিগুলি গ্রহণ করিতে হইবে 


সম্মত নিভূলি আন্তর্জাতিক পঞ্জিকা প্রণয়নের বিশেষ আবশ্যক 
আছে। ঞরেগরীয়ান পঞ্জিক। ত্য ইহাতে, অনেক ভমগরমাদ 





৬৯৫৯-৬০ সনের রেলওয়ে বাজেট 
শ্রীআদিত্যপ্রপাদ সেনগুপ্ত 


জেন ভারত সরকারের রেলওয়ে দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত 
|ত ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকসভায় ১৯৫৯- 
(বাজেট পেশ করেছেন । এই মর্্মে অনুমান 
১৯৫৯-৬০ সনে রেলওয়ের চার শত বাইশ কোটি 
ক্ষ টাকা আয় হবে। প্রসঙ্গত: উল্লেখ করা যেতে পারে, 
শাধিত হিসাব অনুসারে চলতি বছরের অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ সনের 
য় দাড়িয়েছে তিন শত চুরানব্বই কোটি আটত্রিশ লক্ষ টাকা। 
লওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, ১৯৫৮-৫৯ সনে বিভিন্ন প্রকার খরচ 
মিটিয়ে মোট তের কোটি টাকা উদ তত থাকবে। অস্ত দিকে আগামী 
রে অর্থাৎ ৯৯৫৯-৬০ সনে নীট উদ্ব তর আয়ের পরিমাণ দাড়াবে 

কাটি উনিশ লক্ষ টাক । 
ওয়ে বাজেট সমালোচনা করে লোকসভার সদন্ড শ্রীনটল 

পয়ী মন্তব্য করেছেন : 

gre are only two prominent features in 
id get—decreasing revenues and increasing 


Ying expenses. This is not a happy sign.” 


এ বিষয়ে কোন সন্োহ নেই যে, সরকারী উদ্ভোগে পরিচা 
সংস্থাগুলির মধ্যে রেলওয়ে হ'ল সব চাইতে বড়। যদি রে 
গুলি তাদের লাভের পরিমাণ বৃদ্ধি করতে না পারে তা 
রেলওয়ে উন্নয়নের জন্য দেশের ভিতর সম্পদাদি সংগ্রহ 
সম্ভাবনা কম । অবশ্য একথা ঠিক ষে দেশে রেলওয়ের 
মালপত্র উৎপন্ন হয়েছে। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত দেশে অব 
কারখানাগুলিতে আধুনিক যন্ত্রপাতি স্থাপিত হয় নি এবং এ 
কারখানাকে পুরোপুরি কাজে লাগান হয় নি। 

রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, ১৯৫৭-৫৮ সনে ষাত্রী এবং 
ভাড়া বাবদ প্রকৃত আয় হয়েছে তিন শত উনআশী কোটি আটা 
লক্ষ টাকা । সংশোধিত হিসাবে আয় ধরা হয়েছিল 
চুরাশী কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ৫ 
ঘাটতির পরিমাণ হ’ল চার কোটি বাযাট লক্ষ টাকা । অন্ত দিকে 
চলতি বন্ধৱের অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ জনের বাজেটে মাশুল বাং 
আয়ের পরিমাণ ধরা হয়েছিল ছু'শত চল্লিশ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকা । কিন্তু সংশোধিত হিসাবে দেখা যাচ্ছে, মাশুল বাবদ মোট 








৫৮-৫৯ সনের সং শোধিত হিপাবের তুলনায় এটা ছাব্বিশ 

চাত্তর লক্ষ টাকা বেশী। এ ছাড়া এই মর্শ্মে অনুমান 

চু ষে, চলতি বছরের অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ সনের চলা অক্টোবর 
শুলের যে নৃতন হার চালু করা হয়েছে সে হারের ফলে 

[ট পাচ কোটি টাকা আয় বৃদ্ধি পাবে । এটাও এই হিসাবে 
হয়েছে। রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, এই বছর নূতন ইস্পাত 
ানাগুলি চালু হবার দকণ বেলওয়েকে অতিরিক্ত এক কোটি 


ক্ষ টুন মাল বহন করতে হবে । এতে রেলওয়েতে মোট 


কোটি দশ লক্ষ টন মাল বহনের পরিমাণ দাড়াবে বলে 
করা হয়েছে । “দি ষ্টেটসম্যান পত্রিকা’ একটি সম্পাদকীয় 


“yet goods traffic, other than coal, has not 
ed this year as much as was expected ; 
deserves. to be noted not only by those 
jnCerned with the financial consequences to 
Ways, It is undoubtedly due in part to 
ower tempo of industrial production and 
ht therefore be considered by the Finance 
Ister when making his Budget proposals’. 
‘দি ষ্টেটসম্যান পত্ৰিকা’ আরও বলেছেন £ 


“‘In the coming year there is expected to be 

itional ‘demand for rail transport; 

imate Is based. on the working of. the 

teel Plants, on more promising erops and 

e effects of that momentous event for 

tern 00019, the opening of the bridge over 

ga Af Mokameh next April, Whether this 

fion is fulfilled will again depend in 

AIt on industrial and. commercial users, who 

herally 190] that they needa stimulus from 
G টা 


একশত যোল কোট জিন লক্ষ টাকার 
আব অনা জীভ এবং বিবিধ আয় 


এ ছাড়া অন্যান গাড়ীভাড়া বাবদ চব্বিশ কোটি টাকা 


পরিমাণ ধরা হয়েছে । রেলওয়ে মন্ত্রী এই মচ 
প্রকাশ করেছেন ষে, পার্শ্বেলের পরিমাণ কিছুটা ক 
তাই তিনি ১৯৫৮-৫৯ সনের সংশেধিত হিসাবের তুলনায় 
পয়ভালিশ লক্ষ টাকা কম দেখিয়েছন। অনুমান করা হ 
১৯৫৯-৬০ সনে আট কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা বিবিধ খাতে 
হবে। অর্থাৎ ভাড়া এবং মাশুল বাবদ মোট আয়ের পরি 
চারশত বাইশ কোটি তিন লক্ষ টাকা দাড়াবে বলে হিসাব বরা 
হয়েছে । মাদ্র'জের 'হিন্ছু পত্রিকা” মন্তব্য করেছেনঃ 

“The Railway Minister did . not 00197 
passenger earnivgs are going down There 
room to think that the surcharge on fares 
ill-advised and thatit has adversely afte 
passenger traffic. The Railway and Fin 
Ministers should examine the effect 011 
surcharge, though it was levied for the purpose 
for providing funds to the States.” 


প্রদঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে, লোকসভায় রেজওবে 
থোষণ! করেছেন, ১৯৫৯-৬০ সনে যাত্রীভাড়া;{;অথন 


মান্ডলের হার বাড়ান হবে না। তার অভিমত হ'ল এ 
১৯৫৮ সনের ১লা অক্টোবর থেকে ভাড়া এবং মাশুলের যে 


হার প্রবর্তন.করা হয়েছে আরও কয়েক মান গত না হলে সে 


হারের ফলাক্ষচল সম্পূর্ণভাবে জানা সম্ভবপর নয়। এখানে এক 
উল্লেখ করা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, ১৯৫৮-৫৯ সনে যাত্রী 
ভাড়া এবং মাশুল বাবদ আয় কিছু পরিমাণে হাস পেয়ে 

সম্প্রতি কয়েক মানে উন্নতির আভান পাওয়া গেছে। ন্‌ 

দেশে এমন অনেক স্থান চোখে. পড়ে যেসব | 
বরাবর সড়ক পরিবহনের ব্যবস্থা আছে। লক্ষ্য করার বিষয় 

যদিও এই সব স্থানে অতিরিক্ত মাল. বহনের ক্ষমতা হেলওয়ের 
আছে তবুও সড়ক যানেই অধিক পরিমাণে মাল বাহিত হয়েছে। 
রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, যাতে দেশের সীমাবদ্ধ পরিবহন ক্ষমতাকে 
সম্পূর্ণভাবে সাহার করা যেতে পারে সেন প্রয়োজনীয় রদব 

কথা সরকার বিবেচনা করছেন। আমাদের মনে হচ্ছে, সরক 
বদি রেলওয়েগুলোর ক্রমক্ষীরমান ভাড়া বাবদ আয় বৃদ্ধি করার ও 
সড়ক পরিবহনের ক্ষত্তিসাধন করেন তা হলে অন্তার় হবে । বর 
কেন এবং কি ভাবে রেলওয়ের হাত থেকে অধিক ভাড়া 





মলা সিনহা সত্যিই অপূর্ব দেহলা বণোর 
অধিকারী | কি করে তিনি লাবণ্য এত 
মোলায়েম ও হুন্দর রাখেন ? 

বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের 

: সাহাযো”, মাল। মিনহা আপনাকে 
বলবেন । চিওতারকাদের প্রিয় এই মোলায়েম 

ও হুপন্ধ। সৌন্দর্ধা মাবানটির সাহাযো 
আপনারও ত্বকের যত নিন । মনে রাখবেন, 
স্থানের সময় লাক নতাই আনন্দদায়ক । 


বিশুদ্ধ, শুভ্র 


% 


রা 
রিনিতা 


























৷ সাশোধিত হিস এর পরিমাণ দেখানো হয়েছিল ২১ কোটি 


Ww ১9. দিন to: restrict ‘the. area of 
07 of road transport. Tue small operators 
Td hit by such a decision.” বরঞ্চ ‘There 
be more co.ordination between rail and 
ansport and there should be no curbs or 
ons on the latter.” 
ড়া ভাড়ার ব্যাপারে কারসাজি করে সড়ক পরিবহনকে 
বলপথগুলির কর্তবা নয় । যদি সড়ক পরিবহনের 
লি প্রতিদন্দিতা করতে চান তা হলে তাদের 
মালপত্র চলাচলে নিরাপত্তার দিকে মনোযোগ দিতে 
ট্টেটসম্যান পত্রিকা” মন্তব্য করেছেনঃ 
ও. unnecessary for the railways to cast 
988৪৮” diversion of high-rated traffic 
tra sport"; with the economy working 


9 willbe need for every form of 


সনের সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, কিছু সংখ্যক 

কর্তৃক রেলওয়ে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের পরিবর্তে পেন্সন 

বার দরুণ প্রভিডেন্ট ফাণ্ড বাবদ রেলওয়ের দেয় 
 তেষ ট লক্ষ টাকা রাজস্ব খাতে জমা পড়েছে। 

॥ ১৯৫৯-৬০ সনে রেল সংস্থাপন, কারখানা 

বদ মোট বাষের পরিমাণ হবে ছৃ'শত 

ট টাকা।, এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে 

সনের সংশোধিত হিসাব অন্ধায়ী এর পরিমাণ হচ্ছে 

কোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা ।. ১৯৫৭-৫৮ সনে দেখা 

পরিচালনা বাবদ সংশোধিত হিসাবে খরচের পরিমাণ 

লক্ষ টাকা দেখানো হলেও পাচ কোটি দু’ লক্ষ 

বায় বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু ১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেটে 

রা হয়েছিল, সাধারণ পরিচালনা বাবদ খরচের পরিষাণ 

আটফটট কোটি পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা । তবে খরচ 

[তাশী লক্ষ টাকা বেড়ে যাবার দরুণ এর পরিমাপ 

কোটি বাইশ লক্ষ টাকা । 


বল! হয়েছে, : 


৬০ লক্ষ টাকা । জান! গেছে উদ্ধত্ত টাকাটা উন্নয়ন তহবিং 
জমা দেওয়া হয়েছে। অন্তদিকে আশা করা যাচ্ছে, ১৯৫৮-৫৯ 
সনের নীট উদ্ধত্বের পরিমাণ তের কোটি টাকার মত দাড়াবে । 
এই টাকাটা উন্নয়ন তহবিলে জমা দেওয়া হবে। আরও বলা 
হয়েছে, উন্নয়ন তহবিল থেকে রেলওয়ে পরিকল্পনা বাবদ খরচের 
পরিমাণ প্রায় ৯২ কোটি টাকার মত। লোকসভার সদস্ত জী মটল- 
বিহারী বাজপেয়ী মন্তব্য করেছেন: 

“IT do not. understand why the railways. 
should continue to contribute more than their 
Capacity to the general revenues and later 88 
for loans for its development funds. Progressive. 
decrease in the development fund means. less 
allocation for passenger amenities and labour. 
welfare. The situation can be solved only by 
reducing the contribution to the general 
revenues,” 
__ এছাড়া জনৈক কংগ্রেসী সদস্ত সুম্পষ্টভাবে বলেছেন £ 

“The reason for a small budget surplus is 
the increasing cost of administration. Today 
the railways are asking for loan from the 
general budget. The trend in the railway 


finances isa serious matter: which should be ; ৃ 


Seriously considered. The railways should cut 
their coat according to the cloth available.” | 
বিগত ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকসভায় রেলওয়ে বাজেট 
সম্বন্ধে বিতর্ক সুর হলে শ্রীরণচন্্র গুহ পূৰব-রেলওয়ের শিয়ালদহ 
শাখার উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের অন্য 
রেলওয়ে মন্ত্রীর উপর চাপ দিতে থাকেন, কারণ তিনি মনে করেন, 
পশ্চিমবাংলার পক্ষে এই শাখার উন্নতি একান্ত জরুরী । একথা 


অনস্বীকার্য যে, ভারতীয় রেলওয়েতে শিয়ালদহ শাখাটি সব" চাইতে 


বেশী অবহেলিত । অবশ্য পাট ব্যতীত অন্তান্ত মাল এই শাখায় 
বেশী চালান যায় না| তবে এই শাখায় শহরতলীর যাত্রীর 
অত্যধিক ভীড়ের কথা খুবই সুবিদিত। কাজেই যাতে সময় মত 
উপ চলাচল সুনিশ্চিত হয় এবং যাত্রীর স্বাচ্ছন্দ্য বিধান সম্ভবপর হয় 
সেজ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা একান্ত দরকার । এ ছাড়া 
রেলওয়ে মন্ত্রীর কাছে আরও দুটো দাবি জানান হয়েছে। প্রথমতঃ 
বারাসত-বসিরহাট রেলপথ খোলার কাজ ত্বরান্বিত করতে হবে। 
দ্বিতীয়তঃ বেঙ্গল প্রতিন্গিয়াল রেলওয়ে এবং কালীঘাট- -ফলতা 

লাইনে রেল সংযোগের ব্যবস্থা করতে 





প্রত্যেকদিন এরাস্থিক পারফিউগ 
_কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার 
চুল ঘন এবং উচ্দ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং 
চুলের শোভ1 বাড়িয়ে তোলে । আজকেই এক 
বোতল কিনে পরখ করুন---আপনার মনোমত 
গোলাপ ব্য চাঁষেলির স্ুগ্ধযুক্ত তেল পাবেন। 


১) ২০৯ 
ন্ vA) ২০১০ মহ্‌ 
তে § (১২ be মম 


পারফিউম ড কোকোনাট ' 


PERFUMED 
COCONUT. 
HAIROIL 





পদ্ধতি "জার ৷ 

উল্লেখ করা যেতে পারে, এক খণ্ড জমির জন্য হাইকোটে 

| দায়ের আছে। কথন মামলাটির নিষ্পত্তি হবে বল৷ 

কাজেই এই জন্িটুক বাদ দিয়ে লাইন বসান বায়. কিনা 
রের পক্ষে বিবেচনা করে দেখা দরকার । 

এই মশ্ে আশ্বাস দিয়েছেন যে, ১৯৫৯ সনের 

মাকামায় গঙ্গার উপর সেতু লোকজন এবং যানবাহন 

[লে দেওয়া হবে । এ ছাড়া;চিত্তরঞ্জন টেলিকো 

কোচ ফ্ষ্যাক্টরীর উল্লেখে রেলওয়ে মন্ত্রী বলেন যে, 

মী বছরে ১৬৮টি ইঞ্জিন তৈরি করা বারে বলে 

রচেন। চিত্তরঞ্জনে সাত হাজার টনের একটা! 

কারখানা স্থাপিত হয়েছে । আশ! করা যাচ্ছে, 

এবং আগামী বংসরে টেলিকো একশতটি ইঞ্জিন 

। মোট কথা হচ্ছে, রেলওয়ে মন্ত্রী বুঝাতে: চেয়ে- 


বগী, রেলের সাজদরঞ্জায় ইত্যাদি উৎপাদনের 


speech is the steady . ডি the count 
making towards. self-sufficiency in regard 
locomotives; rolling stock and a variety of r 
way equipment. It is heartening to leran th 
the manufacture of mechanical components of 
electric locomotives is tobe taken up." . 

রেলওয়ে মন্ত্রী নূতন রেলপধ খোলার আশ্বাস দিয়েছেন। তীর 
এই আশ্বাস একেবারে অমূলক নয়, কারণ নূতন নূতন রে 
খোলা হচ্ছে । বিস্তু নূতন নূতন রেলপথ খোলার লক্ষে সঙ্গে : 
সংখ্যাও বৃদ্ধি পাচ্ছে বলে পুরাতন রেলগুলোর তুলনায় নৃত 
পথের খরচ অনেক কম হবে বলে যে আশ! করা গিয়েছিল ৫ 
পূর্ণ হয় নি। তা ছাড়া রেলপথে মাল চলাচল দ্রুততর হবে 
যে আশ্বাস দেওয়া হয়েছিল মে মাশ্বামও সরকার কার্ধো পরিণ 
করতে পারেন নি। বরঞ্চ আগের চাইতে অবস্থা আরও খারা 
হয়েছে। শ্ীগোপালগ সত্যিই বলেছেন, মালগাড়ীগুলির গতিবেগ 
বঞ্চিত করা উচিত এবং মালের ভাড়া বাবদ আয় বৃদ্ধির ভন 


ওয়াগনগুলিকে ঠিকভাবে কাজে লাগান উচিত । £ 


বৈশাখী বন্দন৷ 


জ্রীশৈলেন্্রকৃ্ণ লাহ 


কি নবীনের ডাক? 


আছে আলো, আছে ছায়া, মেধরৌদে মধুর 
আছে দুখে আছে সুখ। পৃথিবীতে অ 


 চিরপরিবর্তমান, তাই পে যে বিচিত্র-বরণী 


. মে যে অপরূপ, কোথা খুজে পাই বন্দনার ভাষা র্‌ 


গীতধ্বনি- স্বাগতের--মনে মনে উঠিতেছে রণি, 


বৈশাখ এসেছে নিয়ে নব হি, নব নব আশা। ) 




















বার) প্রাপ্তিস্থান_ গুরুদাস 


০1১1১ কর্ণওয়ালিস দ্াট, কলিকাতা--.৬। 


নি কবিতার বই । চৌন্রিশটি কৰিতা আছে। তার 
যু কয়েকটি প্রেম-পরিচায়ক, দু’ একটি প্রকৃতিবর্ণনাত্মক এবং 
কটি ভক্তিমূলক । সুচনায় লেখক লিখিতেছেন, 
ধিক শিশিরে ভালি বরা পাতা ফুলরাশি 
কুড়ায়ে এনেছি গোছা অঞ্জলি ভি । 
জগৎ 'মায়ামরী চিকাময়' একথা কাব্যকার বিশ্বাম করেন না। 
জীবন নহেক রন মক ধূ ধূ।" ‘ধুলির ধরণী’ 


নে yn তাই তাপ-জালা যেখ! নাই, 
_ তৃধ্তরা সুধাবারা নূতনের আলো। 
আশা আছে।. তিনি কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়- 
র সাথে বেড়াই ছুটে পক্ষীরাজের পক্ষপুটে ৷” 
'গোলাপ'কে সম্বোধন করিয়া বলেন, 
গোপনে কার চুমাব পরশ, 
: অধর টল টল, 
' ক্গলি চুরি কোন্‌ রূপমীর 
"প্রেমের পরিমল? 


র “অঃ ফাদে পরাণধানি ডুকরে কাদে ।” 
মনে করেন “মায়াবিনী মহামায়া কায়া মাঝে স্বপ্ছার।” 
কথা'য় তিনি বলেন, 
র্‌ - বিদায় গোধূলি বেলা, 
--- শুন সবি ভালবাসি শেষ ছুটি কথা । 
সাম্য ও শান্তির প্রত্যাশী । 
এস এম এস প্রেমের ঠাকুর 
বরিষ অমিয় সুধা, 
শাস্তির বারি নিন করি 
মিটাও ধরার ক্ষুধা । 
ন্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন, 
সম্থল মোর আর কিছু নাই” 





'ভারতবর্ধ সম্পাদক শ্রীফবীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভূমিক। লিখিয়াছেন । ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন, : 
ও ভাবে পূর্ণ কবিতাগুলির অধিকাংশই ভাগবস্তী ৫ 
পূর্ণ, কাজেই আমার মত যে-কোন ভারতীয় পাঠকের দে 
লাগিবে বলিয়া বিশ্বাস করি 1” 

প্রশৈরেক্জুফ ন 

ক্ষেচ--জমদন দাম ইসাবা নর ৫ 
সীট, কর্পিকাতা-২৩। দাষ ২২ টাকা । 

গল্পের বই । গল্পগুলি আকারে ছোট. ঘটনার সংঘা: 
নীচুতলার মান্য ও তাহাদের সঙ্ধীর্ণ মনোজগতের নান 
প্রকাশ--মিশ্র ও ক্ষুত্জ ঘটনার টানা পোড়েনে পরিপূর্ণ এক 
গল্পকে গ্ষেচের মধো হয়ত পাওয়া বাইবে না, কিন্তু সংক্ষিপ্ত ( 
ও চরিত্রের ক্ষপ-টন্তামে ইহার কোন: কোনটি পাঠকমনকে 
দিয়া যায়। বাস্তব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে এইগুলিকে বাচাই ক 
অবকাশ থাকিলেও লেখকের দরদী মনের পরিচয় এটুকু 
ধরা পড়িয়াছে। উচ্ছ সবর্জিত ভাষ সংক্ষিপ্ত চিত্রেরই উপ 

এর! দু'জন---প্রঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ।.শরৎ 
৩ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূলা ৫২ টাকা । 

আলোচ্য উপন্তাসধানির ভূমিকায় লেখকের একটি * 
উদ্ধত হইয়াছে এবং তাহাতে গল্প সম্বন্ধে লেখকের বক্তব্যটি মে 
মুটি ভাবে জানা বায় । : তিনটি সামাজিক প্রশ্নকে গল্পের মাধ 
তুলিয়া ধরিয়াছেন লেখক । বলাবাছল্য যুগ-প্রভাবিত 
উপর সেগুলির ক্রিয়া অপরিহার্য | 

প্রথম প্রশ্ন--প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটিলে জীবন কি শুধুই 
নিশ্বাসের বোঝায় ভাষী হইয়া উঠিবে, না কৰণখযজ্ঞে সফলত 
করিবে? ত্বিতীয় সমস্তা প্রাকৃ-বিবাহ প্রেষনমন্ত। । বা 
দ্রীর অন্টাসক্ত জীবন কেমন করিয়া সার্থক হইতে পারে 
ইঙ্গিত। শেষ প্রশ্নটি আরও সঙ্গীন-_কুমারী কন্ঠার মাতৃত্ব ল 
্র্গ। এই প্র্গগুলিকে তিনটি যুগ্ম নরনারীর জীবে 
উপস্থাপিত করিয়া লেখক গল্পের মালা গাধিয়াছেন। সব 
মূলতঃ বিভিন্ন হইলেও গল্পের সুত্রটি অথণ্ড এবং সঃ 
মিলাইয়া গ্টিও সাবলীল ভাবে অগ্রসর হইয়াছে। 


-_ঝৱবরে ভাবা-ঘটনার আবর্ত নাই--তথাপি প্রথম হম হা 


চিত্তকে কৌতুহলাক্ান্ত করিয়া গাথে। 






















































































































































































































The History: of a Soviet Collective Farm” 
অন্থবাদ লেখক একজন নোভিয়েট নাগরিক ছিলেন--রুশ 
কটু পরে উক্রেনের এক গ্রামে তাহার জন্ম হয়। দেশের 
কাজে ইনি লিপ্ত ছিলেন_-যৌথ কৃষি পরিচালনাতে 
তাও ইহার আছে । শেষ পর্য্যন্ত ইনি সোভিয়েট ব্যবস্থায় 
আস্থা হারান এবং ৯৯৫১ মনে পশ্চিম জাশ্মানীত্ে পলায়ন 
ন। বর্তমানে ইনি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসী । 
পুক্জকের বিষয় বস্তু নয়টি অধ্যায়ে লেখা হইয়াছে । কলখস 
যৌথ খামার সোভিরেট রাষ্ট্রের আর্থিক কাঠামোর একটি বিশিষ্ট 
|. কিরূপে ক্রমে ক্রমে যৌথ খামার গঠিত হয়, জমি ও চাষের 
রণে কৃষকের ও শ্রমিকের, দেশের গৃহস্থ ও পরিবারগুলির কি 
ও অন্গুবিধা হইয়াছে তাহার সুন্দর চিত্র দেওয়া হুইয়্াছে। 
ও কৃষিকে কিরূপে সহর ও শিল্পের নিকট বলি দেওয়া হইয়াছে 
বকের বর্ণনায় তাহার ইঙ্গিত ও বর্ণনা আছে । একনায়কত্বের 
গত্ান্ত্রের নামেই কাজ হয়, তবে কার্যত: আমলাতন্ত্রই 
[ল এবং উহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করা সম্ভব নহে। চুরি, 
, কাজে ফাকি, ঘুধ গ্রহণ প্রভৃতি দোভিয়েট বমাজেও যথেষ্ট 
জানা যায় এবং এ জগ্ত শাস্তির ব্যবস্থাও কঠোর, তবে নকল 
ত দোষী বা আদে দোষী বে শান্তি পাইবে এরূপ নহে 
ধনতন্ত্রের দেশেও হয়। কম্মুনিজয চেষ্টা করিয়াও দেশের 
ক্র বুধ বা ধৰ্ম্ম বুদ্ধি কিংবা অক্তান্ত সংস্কার দূর করিতে পারে 
1 বাসী কর্তৃত্বের নামে এবং সর্বহারাগণের হিতার্থে এক 
শক্তিশালী আমলাতস্ত্রের রাজত্ব চলিয়াছে। 
চিত হইয়াছে বটে কিন্তু কৃষির শ্রমিক এবং কলের 
কর মধ্যে বেশ পার্থক্য বর্তমান । আর আমলাতঙ্ত্রের রাষ্্রীয 
| ত আছেই। 
বর্তমান সোভিযেট রাষ্ট্রের সামাজিক উন্নতি জনগণের সমবেত 
হইয়াছে-_কিন্তু উহার যৌথ কৃষি ব্যবস্থার ভাল-মন্দ 
দিকই এই পুস্তক হইতে জানা-বাইবে। 
বর্তমানে আমাদের দেশে সমবায় মূলক যৌথ কৃষি প্রচলন 
গার্কে ভারত সরকার তথা জাতীয় কংগ্রেদদল তৎপর হইয়াছিল । 
সন্তান্ত দেশে কপ কিংবা চীনে ‘সমবায়' বা 'স্বেছা’র ভিত্তিতে 
| কৃষি হয় নাই, ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত সংখ্যালঘুদল সংখ্যাগুরুকে 
র্ঘহারার হিতের ভঙ্ যৌথভাবে কৃষির কাজ করিতে বাধ্য 
যাহে ।। ভারত ব্যক্তি-স্বাতন্র অক্ষুন্ন রাধিয়া সমবায়ী যৌথ 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অন্ান্ত কৃষি প্রধান ব্যক্তি স্বাধীনতা- 
দেশ নিশ্চয়ই ভারতের সফলতায় উৎসাহিত ও উপকৃত 
র্‌ কি রর জিতে আগ্রহমীল প্রত্যেক উড 







































শ্রেণীহীন: 


বলিল ইছামতি দেশে নুতন 





ু্তকথানি একাদশটি অধ্যায়ে ভাগ করা হইয়াছে, : 
স্বাধীনতার সংক্ষিপ্ত ইতিহান, স্বাধীন ভারত গঠনের পিক 
বর্তমান কংগ্রেস ও ভারত সরকার, স্বাধীনতা লাভ হ 
কাহার? পরাধীন ভারতের সহিত স্বাধীন ভারতের তুগ 
স্বরাজের নমুনা, প্রতিকারের উপায়, মহাস্ম। গান্ধীর বাণী ইত্যাদি। 
গ্রন্থকার গান্ধীজীর 'রামরাজ্া' প্রতিষ্ঠিত না! হওয়ায় মর্ম্মাহত হ 
ছেন এবং কংগ্রেসের বর্তমান নেতাগণকে ইহার জন্ত দায়ী করিয়া 
ছেন। তিনি প্রতিকারের উপায় বলিয়াছেন। কিন্তু উপা 
নিদ্ধারণ ও প্রতিকার সম্পাদন এক বন্য নহে। আদর্শ ও বাস্তব 
এই উভয়ের মধ্যে তফাৎ অনেক--লেখক। নিজেও ৫ 
অনুভব না করেন তাহ! নহে । লেখক বর্তমানে কংগ্রেস কম্ম এবং 
কংগ্রেস রাষ্ট্র পরিচালকগণের মধ্যে মহাত্মাজীর আদর্শের অনুসরণ 
আরও ব্যাপক ভাবে দেখিলে খুসী ইইতেন। যাহার! কংগ্রেসে 
শত্রু এবং ভারতের শত্রু ছিলেন, সেই আমলা এবং আই- 
তন্ত্র আজও দেশ শাসন করিতেছে এবং বল্লভ ভাই প্যাটেল প্রমুখ 
নেতাগণ ইহার সমর্থক --এই নিদারুণ সত্য লেখকের মনে পীড়া 
দিয়াছে । মনে হয় যেন আমলা তত্র জন্য দেশ স্বরাজ পাইয়াছে,? 
দেশবাদীর জন্য স্বরাজ হয় নাই। শ্বরাজের আমলে খে কঃ 
নৈতিক হীনতা বাড়িয়াছে। 
কিন্তু হজে এই সকল দুঃখ দৈনোর প্রতিকার হওয়া সম্ভব 

নহে। আর এই বিরাট দেশে মহাত্মান্জীর যামরাজ্য অদৌ প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া সম্ভব কিনা তাহাও ভাবিবার । গান্ধীজী দেশকে এবং দেশ- 






























বাসীকে চিনিতেন এজন্য শেষকালে ‘ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ' করিতে 


বলিয়াছিলেন, কংগ্রেমকে তাঙিয়া দিতে বলিয়াছিলেন। 
হউক এই পুস্তকখানি পাঠকের চিন্তার খোরাক ধোগাইবে । 
অনাথব 


যাহা 









কৈশোরক--ড্টর মতিলাল দাশ । আলোক-তীর্থ, পট 
৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-_-৩৩ । পৃঃ ১৮২। মূল্য: DD 
টাকা । 

শতাব্দীর প্রথম দশকগুলির পর থেকে ক্রমশঃ প্রকৃতি-বিমুখ, 
কলপনাদীন, নগ্ন-চিত্রণে যেখানে বাংলা গ্রন্থক্গগৎ্ৎ ছেয়ে গেছে 
সেখানে জীবনের অনেকাংশের স্লীল যথার্থ রূপায়ণে জীদাশের 
‘কৈশোরক’-এর মৃত পুস্তক মনে আনন্দ ও আশার সঞ্চার করে। একটি 
কিশোর জীবনের ক্রমাভিব্যক্তির কথাই ‘কৈশোরক’-এর বিষয়বস্তু |. 
ভীম ভৈরবতীবের ক্ষুদ্র, হ্রস্ত এক মানবকের বারামতে পিতার নূতন 
কর্মস্থল বাত্রায় জন্মভূমিয় পরিচিত পরিবেশ ত্যাগের বেদনায় 
কাহিনীর আরম্ভ । সঙ্গে সঙ্গে টিলটিল ঘটনা-ডেউয়ে-ভহ স্ব 
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করে রোগের 


র স্বাস্থ্যের 
সাবান এই 


থেকে 
সাফ করে দেয় এবং 


আপন 
ফবয় 
সুরক্ষিত রাখুন, 


য়। আর ময়লা বহন 
আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। * 


য! সবসময় 
লাই: 
য়ে 
সুরক্ষিত রাখে। 
প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্থান 
করে আপনার স্বাস্থ্য 
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পক্ষে ক্ষতিকর। 
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নাহে এরিকলিচাযাল জেন টার' সুবজ্দা, শ্যাম- 

পুথি পড়ে পড়ে গ্র্থকীট হয় না, গাধার বোঝা বয়ে 

1 -ইন্স্পেক্টার আপিসের ছুর্নাতি, বল্লরীর মত আকা- 

পথের পাশে লীলাদের বাড়ী, জ্যোংস্ালোকিত খঙ্দুরবীধিতে 

মীর নীলাঞ্চল! রাবেয়া--রজস্থলীতে এমনি কত ঘটনা ও 

বর শোভন দৃশ্যাভিনয়ের পর পরিচিত সকলের ষমতা ও 
বর মহিমা শ্মহণে এই জীবন-পাঞ্চালীর শেষ। 

লেখক পণ্ডিত । তবু ঘটনা-গ্রবাহের সঙ্গে জুকোশল মিশ্রণে 

অলঙ্কারন্বরূপ ভারতধর্দের একটি সারমর্শ্বের উপস্থাপন 

নেরই পরিচয় বহন করে। 

খন ভাল এবং আরও ভালর পরিপ্রেক্ষিতে--“কৈশোরক'-এর 

টি বিষয় অবশ্থবিচাধ্য | নায়কের পিতা সীতার নিষ্ধাম- 

চ সব মানুষ এক এই নব মতবাদ তাঁর এখনও অনায়ত ? 








নিরব নই হীন; নই, অথচ রানের বঙ্গে আমার: 


বিচ্ছেদ'-_সাহিত্যত্রতী অজিতের এই নিসঙ্গতা নিঃসন্দেহে 
শিল্পীরই, কিন্ত ‘সুখ নাই স্বভি নাই’ শিল্পীর সুস্থ 
দার্শনিকতায় এ আক্ষেপের শেষাবকাশ কোথায়? 

ছোট-বড় বনু চরিত্রের মেল|। ভ্রীচরণ মামা, হাবু, অজিতে 
পিতা, সুবলদা প্রস্তৃতি কয়েকটি বাতীত অধিকাংশেরই আগমন, 
অবস্থান এবং বিদাঙ অল্প-বিস্তর ক্ষণস্থায়ী এবং ক্রুতগতি। বা 
জীবনে হয়ত এরূপই হয়। কিন্তু নিছক বাস্তবই কি রস-সাহিত্য? 
বাস্তব-সঞ্চয়ন মাক কয়েকটি ঘটনা ও চরিত্রের পূর্ণ-বিকশিত রূপেই 
কি উপন্তামের গরপ-পফলতা নয়? এই হিসাবে সপ্ন শ্রেণীবিভাহ 
‘কৈশোরক'-এর স্থান উপন্থাস অপেক্ষা অনেকাংশে জীবে 
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পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নৃত্য নাট্য আকাডেমির 
নূতন ভবন উদ্বোধন 


গত্ত ১লা বৈশাখ ১৩৬৬ লন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধান 
চন্দ্র রায় কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নৃত্য নাট্য আকাডেমির ( সঙ্গীত 
ভবন ) নৃতন গৃহের উদ্বোধন অতি সমারোহে সুসম্পম্ন হইল। 
উদ্বোধনী ভাষণে মুখ্য মন্ত্রী: বলেন, ১৩৬৮ সনে রবীন্দ্র জন্ম শত 
বাখিকী উৎসবে এই সঙ্গীত ভবন সম্প্রসারণ করিয়া 'রবীন্দ্র বিশ্ব 
বিদ্ালয়ে পরিণত হইবে । তিনি আরও বলেন, ‘যে বাঙ্গল! গানের 
দেশ, জয়দেব হইতে আরম্ত করিয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পর্যাস্ত কাবা 
> ও সুরের মন্দাকিনী ধার! বাংলা তথা, ভারতকে ধনা করিয়াছে ।' 
সত্যই বাংলায় সঙ্গীতের কাব্য-ভাব ও সুয়-ভাবের যে সমন্বয় 
হইয়াছে, তাহা অতুলনীয় এবং মোগল সান্রাহ্যের পতনের পর রাজ- 
নৈতিক বিবর্তনের ফলে যথন ভারতের সঙ্গীত এবং অন্যান্য শিল্প 
সংস্কৃতি দুপ্ত হতে চলেছিল তথন বাংলাই সঙ্গীতের গতি রক্ষা 





করিয়া তাহার মর্যাদা ও স্বীকৃতি দিয়াছিল। তিনি বলেন, 'সঙ্গীত 
নৃত্যাদি অনুশীলনই রবীন্দ্র বিশ্ববি্ঠালয়ের শেষ কধ! নয়-_রবীন্তর- 
নাথ ভারতকে ‘মহামানবের সাগর তীর’ বলিয়াছেন এই প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে তাহার স্বপ্ন, ঠাহার সাধনা, তাহার আদর্শকে রূপায়িত 
করিতে হইবে, মহামানব গঁড়ি্না তুলিয়া এবং সেই ভার প্রতিষ্ঠানের 
অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকগণের উপর। বনবীন্তরনাথের বন্কমুখী প্রতিভার 
সাধনা, অনুশীলন ও গবেধণ! কহিবার জন্য এরূপ প্রতিষ্ঠানের 
প্রয়োজনীয়তা আছে--যেখানে সাহিত্য, কাব্য, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য, 
চিত্র প্রভৃতিতে তাহার অবদানের আলোচনা! ও শিক্ষাদান হইবে 
এবং তৎসঙ্গে ভারতের সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত প্রভৃতির চির প্রচলিত 
ধারা টপেক্ষিত হইবে না। অগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষিত 
নামে বিশ্ববিভালয় স্থাপন সমগ্র দেশবাসীর কামা। বর্তমান 
আকাডেমির গৃহ রবীন্দ্রনাথের জোড়ালাকো বাটির সংলগ্ন। এই 
সমগ্র স্থানটি রবীন্দ্রনাথের নামে প্রগতের এক শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতির গীঠ- 
স্থান রূপে পরিগণিত হইবে । উদ্বোধন অস্থষ্ঠোনব পর আকাডেমির 





দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 
ফোন? ২২--৩২৭৯ গ্রীম £ কৃষিসধা 
সেন্রীল অফিস £ ৩৬নং র্যা রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয় 
ফি: ডিপঞ্জিটে শতকয়] ৪২ ও সেতিংসে ২২ সুদ দেওয়া হয় 


রং 
তে 


বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সম্পাদক 
শ্ীস্বামী মাধবানন্দ মহারাজ কর্তৃক সম্পাদিত 


ভগিনী নিবেদিতা 


প্রত্রাজিকা মুক্তিপ্রাণ প্রণীত 
মোট ৪৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ৷ মূল্য %* টাকা 


আদামীরুত মূলধন ও মন্ভুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর | রামকু্ণ মিশন নিবেদিত বিস্তালয় কতৃক প্রকাশ্িত। 


চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 


প্রীজগ্রন্নাথ কোলে এমপি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাকুড়া কুল, ৫নং নিবেদিতা লেন, 
[ 


: f 


নাভান! প্রেস কতৃক মুদ্রিত। 
প্রাথিস্থান :--উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, 
বাগবাজার, কলিকাতা-৩ এব্রং সিস্টার নিবেদিতা গার্লস 
৪৯ 
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প্রবাসী 


১৬৬৬ 


তিন 


াত্রছাত্ী ও অধ্যাপকগণের মিলিত দঙ্গীতানঠান-__সঙ্গীত বিভাগের 
নুচাক, সুশৃঙ্খল ও যোগ্য শিক্ষাদান ও আদর্শের পরিচয় দিয়াছে 
স্বনামধ্যাত সঙ্গীত শিল্পী শরমেশচন্ছ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নারকত্ে 
এই বিভাগ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । নৃত্য বিদ্তাগও 
তাহার পরিচালনাধীনে ও উপযুক্ত শিক্ষকগণের' সহযোগিতায় 
অপেক্ষাকৃত পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছে । নাট্য-বিভাগ নটন্ুধ্য 
অহন চৌধুরীর নাযকত্বে ক্রমশ উন্নতি লাভ করিতেছে 


শিক্ষা নিকেতন, কলা নবগ্রাম 


বর্ধমানের মল্লিকট পাল্লায়োড ষ্টেশনের অনতিছুরে কল! 
নবগ্রামে কয়েক বংসর হইল একটি বুনিয়াদি শিক্ষা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । অন্ত পর্য্যন্ত এই কেন্দ্রের বিভিন্ন শিক্ষা ও সমাজ- 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের একটি আন্বপূর্ববিক বিবরণ নিয়ে দেওয়া হইল। 
সুখের বিষয়, মহাত্মা! গান্ধী বুনিয়াদি শিক্ষায় যে আদর্শের কথা 
বিভিন্ন ভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহাই মূলতঃ এখানে অমতত 
হইতেছে। 

“পান্ধীজীর নিদ্দিষ্ট পথে শিক্ষার ভিতর দিয়া গ্রাম গঠনের 
আদর্শ লইয়া ১৯৩৫ সনে শিক্ষা-নিকেতনের প্রতিষ্ঠা হয়। নানা 
কারণে ১৯৪১ সন হইতে ১৯৫০ সন পর্য্যন্ত কাজ বন্ধ থাকে। 
১৯৫১ সন হইতে আবার নুতন করিয়া ইহার কাজ আবম্ভ হয়। 
গত আট বংসরই ইহার প্রকৃত কাধ্কাল, এই আট বৎসরে 
শিক্ষা-নিকেতনের কাজ ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছে । | | 

বর্তমানে শিক্ষা-নিকেতনের তত্বাবধানে অনেকগুলি শিক্ষা ও 
সেবা-প্রত্িষ্ঠান পরিচালিত হইতেছে । তাহার মধ্যে কয়েকটি 
শিক্ষা-নিকেতনের অঙ্গীভূত। অপর কয়েকটি তাহা না হইলেও 
নানাভাবে শিক্ষা-নিকেতনের সহিত যুক্ত আছে এবং শিক্ষ/-নিকেভন 
তাহাদের তত্বাবধান করিয়া থাকে । 

শিশু-বিভালয় | 

শিশু-বিস্ালয়ে তিন হইতে পাঁচ বৎসরের শিশুদের শিক্ষা 
দেওয়া হয়। এই বিভ্ভালয় প্রধানতঃ অনুন্নত শ্রেণীর ছেলেদের 
জন্প। তাহা হইলেও এখানে কিছু কিছু উচ্চশ্রেণীর ছেলেও 
আছে। এখানে শিশুদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা, শুদ্ধ ও স্পষ্ট 
' করিয়া কধা বলা, নিজের প্রয়োজনীয় কাজ নিজে করা, পাঁচ্নে 
এক সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া থাক! এবং নিয়ম শৃঙ্খলা সানিয়া চলা 
শিক্ষা দেওয়া হয়। নানাবিধ খেলার সাহায্যে শিশুর শরীর এবং 
বুদ্ধিচচ্চার ব্যবস্থা কর! হয় এবং শেষের দিকে একটু একটু লিখিতে 
পড়িতে শেখান হয়। আলোচ্য বৎসরে এই বিদ্ভালয়ের ছাত্র 
সংখ্যা ৪০ ছিল; তাহার মধ্যে বালক ২৩ এবং বালিকা ১৭। 

এই বিদ্যালয়ের সকল ছাত্রকে হুধ ও জলখাবার দেওয়া হয়।' 
বর্ধমান রেডক্রশ সোসাইটি প্রয়োজনীয় সমস্ত দুধ দেন। . জলখাবার 


৫ | 


বিভালয় হইতে দেওয়া হয়। বিভ্তালযরে এজন যে টাকা বরাদ্দ 
আছে তাহাতে ৪০টি শিশুর জলখাবাবের সমত্ত ব্যবস্থা করা সম্ভব 
হয় না। সেইজক গ্রামবাসীদের নিকট সাধ্যামুসারে যুড়ি দিয়া 
সাহায্য করিবার জন্ত আবেদন জানান হুইয়াছিল। তাহার ফলে 
১০ জন গ্রামবাসী কিছু কিছু করিয়! মুড়ি দিতেছেন। এখন মাসে 
গড়ে ৬ টিন মুড়ি পাওয়া যায় । এই মুড়িতে সায়া মালের খাবার. 
হয় না। মাসে অন্ততঃ ১৬ টিন মুড়ির প্রয়োজন হয়| 
| নিম্ন বুনিয়াদী বিষ্ভালয় 

* নিয় বুনিয়াদী বিভালয়ে ছয় হইতে দশ বৎসরের ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বিভালয়টিও বিশেষ করিয়া অহুয়ত 
শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের জন্ত। তাহা হইলেও এখানেও কিছু কিছু 
উচ্চ শ্রেণীর ছেলে আছে। এই বিভালয়ে কাজের ভিতর দিয়া 
শিক্ষা দেওয়া হয়! বাগান কর এবং সুতা কাটাই এখানকাৰ 
প্রধান কাজ । এই বৎসরে এই বিভালরের ছাত্রসংখ্যা ৮৬ ছিল, 
তাহার মধ্যে বালক ৪৭ এবং বালিকা ৩৯ । 

দয়িত্র ছেলেদের জন্ত এই বিস্তালয়ে একবেলা! আহারের ব্যবস্থা. 

করা হইয়াছে। পূর্বে ইহাদের জীবিকার জ্রস্ত অন্ডের বাড়ীতে 
রাখালি করিতে হইত এবং সেইজক ইহারা পড়ার সুযোগ পাইত 


না। এই বংসরের প্রতিদিন গড়ে ১৬ গুন ছাত্র খাইয়াছে 1 


এই বাবদ খরচ হইয়াছে ১০৫৪ টাকা । তরকারি ছেলেরা নিজেরাই * 
তৈয়ারি করিয়াছে। চাল কলা লবগ্রাম, দাদপুর এবং সিঙ্গুর 
হইতে মুষ্টভিক্ষার সাহায্যে সংগৃহীত হইয়াছে । বর্ধমানের 
গ্ররামলাল গুপ্ত প্রতিমাসে ১ মণ করিয়া চাল এই উদ্দেশ্ডে দান 
করিয়াছেন । অপরাপর খরচ কয়েকটি বন্ধুর প্রদত্ত অর্থ হইতে 
শ্িক্ষা-নিকেতন বহন করিয়াছে। বিভ্ভালয়ের সমস্ত ছাত্রদের 
নিয়মিত ভাবে দুধ দেওয়া হয় এবং এই হুধ বর্তমান রেডক্রশ 
সোসাইটি দেন। দরিদ্র ছাত্রদের জামা কাপড় বিভালয় হইতে 
দেওয়া হয়। এই বৎসব ৫৮ জনকে জাম! প্যান্ট দেওয়া হইয়াছে। 
কিছু জামা কাপড় পশ্চিমবঙ্গ হরিজন বোর্ড ও বিমান রেডক্রশ 
সোসাইটি হইতে পাওয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট বন্ধুবান্ধবদের প্রদত্ত 
অথ হইতে তৈয়ারি করা হইয়াছে । এই বৎসরে ছাত্রদের কাছ 
হইতে ৪৬৪ টাকা আব হইবাছে। 


উচ্চ বুনিয়াদী বিভালর 
উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে এগারো হইতে চৌদ্দ বৎসয়ের বালক 


" ৰালিকারা পড়ে।- এখানে অষ্টম শ্রেণী পর্য্যন্ পড়া হয়। 


এখানকার পাঠ শেষ করিয়া ছাত্রেরা উচ্চ বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণীতে 
ভর্তি হইতে পারে। এই বৎসরে এই বিদ্যালয়ের ছান্রসংখ্যা ৫৮ 
ছিল, তাহার মধ্যে বাদক £5 ও বালিকা ৭1 এখানেও কাজের 
ভিতয় দিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। ভাত সেলাই ও চাষ এখান এর 


প্রধান কাজ নঙ্গে সঙ্গে একটু কাঠের কাজও শেখান হয় । 


সি 


& বশাখ 

ছেলেরা যাহাতে শিক্ষার ভিতর দিয়া ক্রমে ক্রমে তাহাদের 
অন্নবন্ ও পৃহোপকরণের বিষয়ে শ্বাবলন্বী হইতে পারে সেইদিকে 
লক্ষ্য বাধিয়া এই কাজগুলি নির্বাচন করা হইয়াছে । এখানে 
প্রত্যেক ছেলে সুতা কাটে এবং সেই সুতায় কাপড় বুনিয়া তাহা 
হইতে নিজেরাই নিজেদের স্কুলের পোষাক তৈরারি করিয়া নেয়। 
যাহাতে তাহার! থাবারের বিষয়েও ষথাসম্তব স্বাবলম্বী হইতে পারে 
তাহার চেষ্টা হইতেছে । 

ছেলেদের বরোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শিক্ষার সময়ও 
বাড়াইবার প্রয়োজন হয়। দেখ! গিয়াছে, এই বয়সের ছেলেদের 
উপযুক্ত শিক্ষার বাবস্থা করিতে হইলে ১০টা-৪ট! কুল করিলে 
চলে না, সেইজন্য এই বৎসর হইতে ছেলেদের সারাদিন বিগ্তালয়ে 
রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ছেলের! সকালে আসে, সন্ধ্যায় 
বায়। পড়াশোনা, কাজকন্্র এবং খেলাধুলা তাহারা বিচ্যালয়েই 
করে। কাছাকাছি গ্রামের ছাত্রেরা দুপুরে বাড়ি গিয়া খাইয়া 
আসে। দূর গ্রামের ছাত্রেরা বিভ্যালয়েই থায়। বিগ্যালয়ে রানা 
হয় এবং ছেলেরাই রাম্ার ব্যবস্থা করে। একবেলা খাওয়ার জঙ্গ 
প্রত্যেক ছাত্রকে মাসে তিন টাকা ও পাচ সের চাল দিতে হয়। 
যাহারা দিতে পারে না তাহাদের খরচ শিক্ষা-নিকেতন দিয়া থাকে । 
প্রয়োজনীয় তরকারি ছাত্রেরা নিজেরাই তৈয়ারি করে। 
“_ উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্তালয়ে বেতন দিতে হয়। দরিদ্র ছাত্রদের 
জন্ত অর্ধবেতনে ও বিনা বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা আছে। এই 
বৎসর হইতে সরকারী ব্যবস্থা অনুসারে বালিকার! বিনা বেতনে 
পড়িতেছে। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রের এই বৎসরে তাহাদের 
কাজের দ্বারা ১৪৬০ টাকা! আয় করিয়াছে। 

শিরি-বিস্তালয় 

উচ্চ বুনিয়াদী বিস্তালয়ের পাঠ শেষ করিয়া ছেলেরা এই 
শিল্প-বিভালয়ে পড়িতে পায়ে। যাহারা অন্ত বিগ্ভালয়ের অষ্টম 
শ্রেণীর পাঠ শেষ করিয়াছে তাহারাও ইচ্ছ! করিলে এই বিস্তালয়ে 
পড়িতে পারে। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাল তিন বৎসর | শিল্প” 
শিক্ষা এই বিস্তালয়ের লক্ষ্য হইলেও যাহাতে ছেলেরা বিশষজ্ঞ 
শিলী হইতে পায়ে এবং ইচ্ছ! করিলে উন্নততর শিল্প-শিক্ষার 
সুযোগ প্রহণ করিতে পারে তাহার অন্ত এখানে শিল্প-শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রয়োজনীয় সাধারণ শিক্ষাও দেওয়া হইয়া থাকে। এই 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির পর সরকারের শিল্প-শিক্ষাবিভাগ হইতে 
ছাদের পরীক্ষা করিয়া ডিপ্লোমা দেওয়া হইবে । এই বৎসরে 
এই বিস্তানয়ে ২৪ জন ছাত্র ছিল। 

শিশু-বিদ্যালয় হইতে আরস্ত করিয়া শিল্প-বিদ্যালয় পর্য্স্ত সমস্ত 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়দিতভাবে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয়। 
সাধারণ রোগে চিকিৎদার ব্যবস্থাও বিদ্যালয় হইতেই করা হইয়া 
খাকে। 

শিক্ষা-দন্প্রসারণ-বিভাগ 
শিশু-বিগ্তালয় হইতে উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয় পর্য্ম্ত ছেলে ও 


দেশবিদেশের কথ 
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ডি রি 
মেয়ে এক সঙ্গে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। তাহার পর ছেলেরা 
ইচ্ছা করিলে শিল্প-বিভালয়ে পড়িতে পারে। কিন্তু মেয়েদের 
পরবর্তী শিক্ষার জন্ত কোন বিদ্যালয় নাই । তাহা হইলেও মেয়েরা 
ইচ্ছা করিলে যাহাতে আরও পড়াশুনা করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । তাহারা উপযুক্ত শিক্ষকের তত্বাবধানে পড়াশুনা 
করিয়া! স্কুল ফাইনাল পর্য্যন্ত পড়িতে পারে এবং ইচ্ছা করিলে ক্ষুল 
ফাইনাল পরীক্ষাও দিতে পারে৷ 
গ্রন্থাগার মগুল 

যাহারা লেখাপড়! শিখিরার চচ্চার অভাবে তুলিয়া যাইতে 
বসিয়াছে তাহাদের শিক্ষা ও জ্ঞনচর্চার অন্ত একটি বিস্তীর্ণ অঞ্চল 
লইয়া গ্রন্থাগার মণ্ডপ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে | শিক্ষা-নিকেতনে 
একটি আঞ্চলিক কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের অধীনে আটটি গ্রামে আটটি 
পলী-গ্রস্থাগার আছে । আঞ্চলিক গ্রন্থাগার হইতে শাখা গ্রন্থাগারে 
বই দেওয়া হয়। 





বাণী-চিত্র-প্রগর-বিভাগ 
লোকশিক্ষার জন্ত বাণী চিত্রের সাহায্যে প্রচারের একটি ব্যবস্থা 
আছে। এই বিভাগ হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ফিল্ম লাইব্রেরী 
ও ইউনাইটেড ষ্টেটস ইনফরমেশন সার্ভসের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে 
চলচ্চিত্র সহযোগে শিক্ষা প্রচার করা হইয়া থাকে । এই বৎসরে 
বিভিন্ন গ্রামে ১০১ বার ছবি দেখানো হইয়াছে এবং আনুমানিক 
৪৬১,৫০০ জন লোক এই ছবি দেখিয়াছে। 


সমাজসেবা-শিবির 
সামাজিক শিক্ষার অঙ্গ হিসাবে প্রতি বৎসর শিক্ষা-নিকেতনে 
একটি সমাজ-নেবা-শিবির অনুষ্ঠিত হয়। এই শিবিরে সমাজ- 
সেবার সহিত বহুমুখী সামাজিক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকে । দেশকে 
ভাল করিয়া জানিতে বুঝিতে এবং দেশের যোগ্য নাগরিক হইতে 
হইলে যাহা কিছু শিখিতে হয় তাহা এই শিবির-জীবনের স্বল্প 
সময়ের মধ্যে যথাসন্তব শিখাইবার চেষ্টা করা হয়। 
- বুনিয়াদী শিক্ষণ মহাবিদ্যালয় 
শিক্ষা-নিকেতনের সহিত সংশ্লিই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি 
নিম্ন বুনিয়াদী শিক্ষণ মহাবিদ্যালয় আছে। এখানে ৬০ জন 
শিক্ষার্থীর স্থান আছে। শিক্ষার্থীদিগকে মাসিক ৩০ টাকা করিয়! 
বৃত্তি দেওয়া হয়। এখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া তাহারা নিয় 
বুনিয়াদী বিভ্তালয়ে শিক্ষকতা করার যোগাতা অন্ন করেন। 
আলোচ্য বৎসরে ৫৬ জন শিক্ষার্থী এখানে শিক্ষালাভ করিয়াছেন । 
তাহার মধ্যে ৩৩ জন পুরুষ ১৮ অন দ্রী। 
খকুমা-শিক্ষণ-কেন্ত্র * 
স্বল্প শিক্ষিত অনাধ মহিলাদের এই শিক্ষণ-কেন্ত্রে প্রাক 
প্রাথমিক স্তরের শিশুদের শিক্ষাদানের যোগ্য করিয়া প্রস্তুত করা 
হয়। ইহার ভিতর দিয়া তাহারা সমাজের সেবা করিয়া স্বাধীন ভাবে 
জীবিকা অঞ্জনেরও যোগ্যতা লার্তড করেন। এই শিক্ষণ-কেন্দরের 
শিক্ষাকাল তিন মাস এবং এখানে শিক্ষার্থীদের মাসিক ৩০ টাকা 





করিয়া বাত দেওয়া হয়। এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! তাহারা 
মাসিক ৬০ টাক! বেতনে নিম্ন বুনিয়াদী ও প্রাথমিক বংলিকা 
বিভালয়ে প্রাক্‌ প্রাথমিক স্তরের শিশুদের শিক্ষাদানের কাজ করেন । 
এই বৎসরে ৫৯ জন শিক্ষার্থী এখানে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন । 
মাতৃ ও শিশু-মদল্-কেন্দ্ 

সমাজ-কল্যাণ বোর্ডের সাহাযো শিক্ষা-নিকেতনে মায়েদের ও 
শিশুদের চিকিৎসার জন্ত একটি চিকিৎসা-কেন্ত্র খোলা হইয়াছে । 
এই চিকিৎসা-কেন্দ্রে সমাগত সকল রোগীকেই বিনা মূল্যে ব্যবস্থা 
ও উধধ দেওয়া হয়। এই বৎনয় মোট ৯৩২৪ ভন রোগীকে 
চিকিৎসা করা হইয়াছে এবং বিনামূল্যে বধ দেওয়া হইয়াছে । 


চক্ষু-চিকিৎসা-কেন্দ 


গত বৎসরের ন্যায় এ বংশরেও আশুতোষ চক্ষু-চিকিৎসা-সমিতির' 


সাহায্যে দরিদ্র রোসীদের বিনা মূল্যে ছানি কাটার ব্যবস্থ। করা 
হইয়াছে। শ্বগাঁয় আশুতোষ দামের সহকম্মী ডাঃ অনাদিচরণ 
ভট্টাচার্য ও ভশৈলেন্দরনাথ মল্লিক রোগীদের ছানি কাটিয়া দিয়াছেন 
ও পরিচর্য।| করিয়াছেন। ১৯ জন নোগীর ছানি কাটা হইয়াছিল, 
মকলেই দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছেন 


চিকিৎসার গুধধাদি অধিকাংশ খরচই আগুতোষ চক্ষু চিকিৎসা 
সমিতি বহন করেন। তাহা হইলেও কিছু খরচ শিক্ষা-নিকেতনকেও 
বহন করিতে হয়। পূর্ব্ব বৎসৱের অভিজ্ঞতা হইতে দেখ! যায় যে 
রোগীদের মধ্যে অনেকেই বিছানা আনিতে পারেন না। সেইঙ্গন্ত 
আলোচ্য বরে রোগীদের বিহ্বানার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । 

আলোচ্য বৎসরে চক্ষু চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহের জন্ত বন্ধুবান্ধব- 
দের নিকট আবেদন করা হইয়াছিল । তাহাদের নিকট হইতে 
২১ খানি তোষক, ১২টি মশারি, ৩টি বিছানার চাদর এবং নগদ 
১৪৭৮ টাকা পাওয়া গিয়াছ্ে। ৪৫১ টাকা খরচ হইয়াছে, 
১,০০০ টাকা আশুতোষ চক্ষু চিকিৎনা সমিতির তহবিলে জমা 
দেওয়া! হইয়াছে । 

আত্ান্তিক উন্নয়ন অঞ্চল 

শিক্ষা-নিকেতনকে কেন্দ্র করিয়া! মেমারি ও বর্ধমান থানার 
ছয়টি ইউনিয়ন লইয়া একটি আত্যন্তিক উন্নয়ন অঞ্চল গঠিত 
হইয়াছে । জাতীস্ব সরকার যে ভাবে সমগ্র দেশে শিক্ষা উন্নয়ন 
করিতে চান এই অঞ্চলে তাহারই একটা পরী] করা ভইতেছে। 
এই অঞ্চলে ১৫২ খানি গ্রাম আছে, ইহার লোফ, সংখ্য! প্রায় ৬৭ 
হাজার । ৬ হইতে ১৪ বৎমর বয়সের ছেলে মেয়ের সংখ্যা ৮,৫০০। 
বর্তমানে এই অঞ্চলের সমস্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি যাহাতে 
" বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে পরিণত হয় এবং ৬ হইতে ১৪ বংসয় বয়মের 
সমস্ত ছেলেমেয়ে যাহাতে উপযুক্ত শিক্ষার সুযোগ পায় তাহার চেষ্টা 
হইতেছে। বিজ্রয়কুমার ভট্টাচার্য্য ও সুধীরচন্দ্র লাহা যুগ্স সম্পাদক, 
শিক্ষা-নিকেতন 1 ্ 


প্রবাসী 





১৫৬৬ 





ডঃ ধীরেন্দ্রলাল দে. 

কলিকাতা উইমেন্স কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ শীযুক্ত 
ধীরজ্বলাল দে এস এ, (ইতিহাস ও দর্শন--কলিকাত! বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় ) পি-এইচ-ডি ( লগুন) গত ১৬ই মার্চ সোমবার 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল যাট 
বৎসরের কিছু বেশী। বহুদিন যাবত তিনি ব্রা প্রেমার্ধে 
ভূগিতেছিলেন। অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দে মহাশয় পরিচিত মহলে 
"ডাক্তার দে” বলিয়াই অভিহিত হুইতেন। তাহার মৃত্যুতে 
বাংলা দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে যে অভাব ও ক্ষতি হইল তাহা একদিক 
দিয়া অপূরণীয় বলিয়া মনে হয়। তাহার মত নিঃস্বার্থ চরিত্রবান্‌ 
উদাৱচেতা আদর্শনি্ঠ কর্তব্যপরায়ণ মান্য বিরল--বিশেষতঃ 
দেশনাগী এই ছুনীতির ও হীন স্বার্থপরতার দিনে তাহার অভাব 
তীব্রভাবে অন্থৃভূত হয়। তাহার সাহস, তেজন্বিতা, উৎসাহ, দৃঢ়তা 
ও বশ্মনিষ্ঠা ছিল অসাধারণ । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিভালয় হইতে 
ইতিহাস ও দর্শনে কুতিত্বের সঙ্গে এম এ পাশ করিয়া লণ্ডন বিশ্ব- 
বিস্তালয় হইতে দর্শনে পি, এইচ ডি ডিগ্রি লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন । যে আথিক অনটন ও ক্লেশের মধ্য তিনি লণ্ডনে 
অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহা তাহার সংগ্রামশীল জীবনের একটি অপূর্ব 
অধ্যায় । তাহার মেকদণ্ড অতি সবল এবং স্নায়ু ইম্পাতের দত 
শক্ত ছিল বলিয়াই তিনি নিদারুণ অভাব ও অমান্থযিক ক্লেশের 
মধ্যে লগ্নে থাকিয়া ঈশ্সিত ডট্টয়েট ডিগ্রি লইয়া দেশে ফিরিয়া 
আসিতে পারিলেন। সুদৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়, প্রবল ইচ্ছাশক্তি এবং 
অমাধারণ তিতিক্ষার বলে তিনি জীবনের নানা অগ্নি-পরীক্গায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ছাত্র জীবনেই তিনি স্বামী ভোলানন্দ গিয়ির 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ কথা বলিলে বোধ 
হয় অতুমক্তি হইবে না যে তিনি গেকঘা পরিধান না করিয়াও 
জিতেন্দ্ৰিয় ত্যাগী সম্ন্যাসীর জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। 

তিনি প্রায় বিনা স্থলে কতিপয় অমুরক্ত কৃতবিদ্ু সহবস্থাঁর 
সহায়তায় উইমেন্স কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। তাহাকে পদে পদে 
বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিতে হইয়াছে, বিরূপ নির্শম সমালোচনার 
মন্দুধীন হইতে হইয়াছে, অর্থাভাবে বিব্রত হইতে হইয়াছে । কিন্ত 
কোন বাধা বা সমালোচনা তাহাকে বিচচিত বা সনঙ্কলচ্যুত 
করিতে পারে নাই। ত্াহাত্র চালচলন হিল নিতাস্ত সাদাসিধা 
এবং পরিচ্ছদ ছিল অতি সাধারণ! যদিও তিনি ছিলেন বিলাত *৮ 
ফেরত তথাপি তিনি ধুতি পাঞ্জাবী ছাড়া আর কোন পরিচ্ছদ 
বাবহার করেন নাই। তিনি ছিলেন সর্বতোভাবে জাতীয়তার 
উপাসক । দেশীন্ন পোঁধাক পরিচ্ছদ, আহার-বিহার, চাল-চলন ও 
অণচার-অন্ুষ্ঠানের তিনি সমর্থক ও পক্ষপাতী ছিলেন ইহা বলিলে 
যথেষ্ট বলা হয় ন! । তিনি ছিলেন স্বাদেশিকতার ও স্বাজাত্যবোধের 
একনিষ্ঠ ভক্ত । 





মুগ্রাকর ও প্রকাশক-্নিবারণচ্ দাস, প্রবাসী প্রেম প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আগার সাযকুলার রোড, কলিকাতা । 
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_ “সত্যম শিবম নুন্দরমূ 
নাঃমাত্দা বলহীনেন লত্যঃ” 
_ &=শ জাস { © | শচ্ম ত্র] 
টজ্জ7৬১ ১৩০৬৬ 
বিবিধ প্ৰসঙ্গ 
গতগৌরব হৃতআসন কলিকাতা নগরও জঙগাভাবে নষ্ট হইতে চলিয়াছে। পথঘাট 


চারিদিকে একটা কথা চলিয়াছে যে, পশ্চিম বাংলা এখন 
উপেক্ষিত ও অধহেলিত। অনেক বিষয়ে এই প্রদেশের উন্নয়ন 
প্রয়োজন, কিন্তু কোনকিছুই বিশেষ কর! যাইতেছে না, কারণ 
কেন্দ্রীয় তহবিগ হইতে টাকা আমিতেছে না । অর্থাভাবে প্রদেশের 
- সবকিছুই নষ্ট হইতে চলিয়াছে যদিও এই প্রদেশ কেন্দ্রীয় তহবিলের 
আমের কোট! অন্ত সকল প্রদেশ অপেক্ষা বেশী জোগায় । 

রপ্তানির হিসাবে ভারতের প্রধান আয়ের আকর, অর্থাৎ বিদেশী 
মূদ্রা আনিবার প্রধান উৎস যে কয়টি আছে তাহার মধ্যে পাট ও 
পাটজাত বন্য, চা ও কাচা খনিজ, য্ধা কয়লা, পশ্চিম বালাই বেশী 
চোগাধ, অন্ত কোন প্রদেশ দে তুলনায় বিশেষ কিছু দেঘ্ু না। 
এবং রপ্তানির মধো এ করটির স্থান এখনও গুকত্বপূর্ণ । রপ্তানির 
হিদাবে কলিকাতা বন্দর এখনও ভারতের শীর্ষস্থানে, এবং 
এক হিমাবে ভারতের বহিমূপ্রার সর্বপ্রধান আকর কলিকাতা 
বন্দর । 

আয়কর হিসাবেও পশ্চিম বাংলার স্থান অতি উচ্চে, যদিও 
আযুতনের হিমাবে অধিকাংশ প্রদেশের এক-চতুর্থাংশ মাত্র | ব্যবসা- 
বাণিজোর ক্ষেত্রেও কলিক'তার বাজার বৃহত্তম। কলকারথানায় 
হিসাবে পশ্চিম বাংলার প্রতিযোগী কোনও দুইটি প্রদেশ একত্রে 
হিসাব করিলেও সমান হয় কিনা সন্দেহ । 

এক বথায় পশ্চিম বাংলা কেন্দ্রের আমের বৃহত্তম উংস। পশ্চিম 
বাংল! অন্য দিকেও, বধ! শিক্ষাদি ব্যাপারে কোনও প্রদেশ অপেক্ষা 
কম নহে, যদিও এখন নে সবেরই অধোগতি হইতেছে শৃঙ্খলার 
অভাবে, স'স্বারের অভাবে এবং উদ্যমের অভাবে । কিন্ত তাহা 
সত্বেও এখনও যাহ! আছে তাহা অন্য কোনও প্রদেশের ভুলনায় 
কম নর, বরং প্রায় নকলের অধিক। সুতরাং সে হিসাবেও 
পশ্চিম বাংলা ছোট হইয়া যায় নাই। 

অথচ এই উপেক্ষা ও অবহেলা এখন বিষধ বাস্তবরূপ ধারণ 
করিয়াছে । কলিকাতা বন্দর ত মজিয় গিয়াছে বলিলেই চলে, 


ধোওয়া, শহরের সলর্লেদবাহী নালীপধে জলআ্রোত দেওয়া, অগ্নিকাণ্ড 
নিষারপে জলপ্রবাহ উচ্চ-চাপে দেওয়া, এ তপ্রায় বন্ধ হইছু 
আপিয়াছে। এখন পানীয় জল বিশ্বাদ, জীবাণুযুক্ত ও লবণাক্ত 
হইয়াছে । পহিশ্রত জলের সরবরাহও ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। 
বন্মররঙ্গা, নগররক্ষা এ সবেরই একমাত্র উপায় যে ফরাঙ্ধায় 
গঙ্গা-বাধ, একথা এখন কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকার করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত স্বীকার করিয়াও কিছু করিতেছেন না । 

নৃতন বদর ও পোতনিম্ধাণকেন্্র ভারতে প্রয়োজন ৷ ইহার শ্রন্ 
কেন্দ্রীর সরকার বিপুল অর্থের সংস্থান করিতে প্রস্তত। বিদেশ 
হইতে বিশেষজ্ঞের দল নানা অঞ্চল ঘুরিয়া, তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া 
যে প্লান কেন্দ্রীয় সরকারকে দিয়াছেন তাহাতে যে কয়টি জায়গায় 
নাম ও বিবরণ আছে তাহার মধ্যে গেঁয়োধালি নানা হিমাবে সর্ক- 
শ্রেষ্ঠ । এখানে বলা প্রয়োজন যে, নূতন পোতনির্স্মাণবেন্দ ও 
পোতাশ্ৰয় নিৰ্ম্মাণ এবং গঠনে স্থলমাহাত্মোর বিচার অনেক দফায় 
হয়, যথা নদীপথের_ গভীরতা, জোয়ারভাটার জ্গস্কীতি ও ভাটার 
প্রভেদ, লৌহাদি কাঁচামালের কারখানার সান্নিধ্য, কুশলী কারিগর 
ও শ্রমিকের সংস্থান ইত্যাদি। বলা বাহ্থলা, ভারতের কোথায়ও 
মর্ধগুণে শ্রেষ্ঠ কোনও অঞ্চল নাই । যেখানে সর্বাধিক পরিমাণে 
অধিকাংশ গুণের সংস্থান আছে তাহার নাম গেঁয়োখালি। অথচ 
কেন্দ্রীর সরকার সকল তথ্য মিথার জালে চাপ! দিয়া নিলে 
“কাজীর” বিচারে ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে এ কেন্দ্র স্থাপন 
করিতে চলিতেছেন। পশ্চিম বাংলা সরকার এ বিশে অসহায় 
অবস্থ। অস্থভব করিতেছেন । এই অদহায় অবস্থা তাহারা ক্রমে 
অনেক বিষয়েই অন্থভব করিতেছেন ও শীস্রই আরও করিবেন, এই 
ত সবে কলির সন্ধ্যা । 

পশ্চিম বাংলা এই ভাবে “গতগোঁরব হৃতন্দাসন" হইয়া 
অস্তাচলের পথে চলিয়াছে কেন? গ্যাহার প্রধান কারণ পশ্চিম 
বাংলার সম্তানবগ এখন মূক, বধির ও পঙ্গু জড়ভর্তেন্ন অবস্থায় 
নিজের ইচ্ছায় গিয়াছে'। 


হু 
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পা্পপাসিপাপপাশপাশা পাপী ল শা াপিপাপালিত তত এলত লা 


সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সরকারের দান 

সঙ্গীত, নাটক এবং নৃত্যাদির অনুনীলনার্থে রবীন্দ্রনাথের নাসে 
একটি বিশ্ববিন্তালয় খোল! হইতেছে। গত ২৮শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্ৰ রায় বিধানসভায় ইহা ঘোষণ! করিয়াছেন। 
এই ভবনের নাস হইবে 'রবীন্দ্র-ভারতী”। মুখ্যমন্ত্রী এই সঙ্গে 
ইহাও ঘোষণা করিয়াছেন যে, একটি জাতীয় নাট্যশাল! নিশ্মাণের 
সরল সরকার অমুমোদন করিয়াছেন । এই পৃছ-নিন্জাণের খরচ 
হইবে প্রায় ১৮ লক্ষ টাকা । 

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ভারতের সংস্কৃতি-্র্ট। ও মন্ত্রদাতা। 
দেশকে তিনি নবলীবনের চেতনায় উদ্ব ্ভ করিয়াছেন, আবার 
ভারতীয় মনীষা দ্যুতি পৃথিবীতে ব্যাপ্ত করিয়াছেন । তাহার 
নামাঙ্কিত সংস্কৃতি-লদনের মধ্য দিয়াই ভারতবর্ষে তাহাকে চির- 
জাগরূক রাখা সম্ভব হইবে । 

কিন্ত এইরূপ বৃহৎ পরিকল্পনার পরিণাম কি দীড়াইবে, ইহা 
মনে করতেও তয় পাই । কারণ চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি 
শান্ডিনিকেতনের পরবর্তী অবস্থা । যে-বিভাগে আজও যাহারা 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছেন, সেইসব বিভাগে কোন যোগ্য 
লোকই স্থান পান নাই। তাহার ফলে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ কোথাও 
রক্ষিত হইতেছে না। আমরা দেখিতেছি রবীন্দ্র-সঙগীত ও রবীন্্র- 
প্রবর্তিত নৃত্যের ধারার ব্যভিচার ঘটিয়াছে। 

রিবীন্্র-ভারতী' সম্বন্ধেও আঙরা লেই কথাই বলিতে বাধ্য 
হইতেছি। ইহা কি শুধু নৃত্য, নাট্য এবং সঙ্গীতাদির মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকিবে ? সংস্কৃতির নামে যে-ব্যবস্থা, অর্থাৎ সঙ্গীত-নাটক- 
আকাডেনী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে করিয়াছেন, সেখানেও দেখ! 
যাইতেছে গুণিজনের আদর নাই | শুধু নামের জঙ্তই্‌ বাহাদের 
ঝাখিয়াছেন তাহারা অগ্রয়োজনের মতই একপাশে পড়িয়া 
রহিয়াছেন ৷ সুতরাং 'রবীন্দ্র-ভারতী’ প্রতিষ্ঠার মার্থকতা৷ কোথায়? 
সংস্কৃতির নামে কয়েকজন অপোগণ্ড পোষণ করিলে রবীন্দ্রনাথের 
নামের অপব্যবহারই করা হইবে, ইহাই আমর] বলিতে চাই। 

সরকারের প্রচেষ্টা ভাল। শে সম্বন্ধে বজিবারও আমাদের 
কিছু নাই। কিন্তু তাহাকে স্রষ্ঠুভাবে চালিত করিতে হইলে 
রবীন্্র-মৃষ্টিভঙ্গীর সহিত পরিচিত হওয়া দরকার । 

নৃত্যের মধ্যে একটা শালীনতা বোধ থাকা অত্যাবশ্তক | সেই 
জন্তই এত নাচ থাকিতে মুবীন্দ্রনাধ 'সপিপুরী-নৃত্োর ধারার নুতন 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন । গানের সুর সম্বন্ধেও তাহার প্রখর দৃষ্টি 
ছিল। কোন ব্যতিক্রদকেই তিনি সহা করিতে পারেন নাই। 
আজ তাহার অবর্তমানে সে-ধারা অন্থক্থত হইতেছে কি? মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের শিক্ষায় তিনি গানে ও হলে যে তুক্বদীর্ের নুস্পষ্ট 
প্রভেদ রাধিতেন আজ ববীন্দ্র-সঙ্গীত নামে বে বিকৃত পদাথ 
চলিতেছে তাহাতে সেই পর্ভ্কা থাকে কি? তাই মনে হয়, 
তাহার নাম লইয়া এরূপ ছেলেখেলা আর না করাই উচিত। 

সংস্কৃতি রক্ষায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পঁবশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন 


প্রবাসী 





১৬৬৬ 


স্পাশ্পি্পাশিপাসাশিপিপপিশশা ত 


ইহ! অবশ্য আশার কথা। দুঃস্থ সাহিত্যিক ধাঁহারা অর্থাভাবে 
তাহাদের পুস্তকগুলি প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না, যাহারা 
আজীবন দাহিত্য-সাধনা করিয়া আনিয়া! বাণ্ধক্য উপনীত হইয়াছেন, 
তাহাদের সাহাষ্কয্পে উপযুক্ত অথগাহায্য এবং ভরণ-পোষণের 
জন্য মালিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সরকার সহৃদয়তারই পরিচয় 
দিয়াছেন বদিও সকলক্ষেত্রে যোগা-মযোগ্যের বাছাই হয় না 14" 
‘পথের পাচালী’য় লেখক বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের বিধবা শ্রী 
শ্রীমতী রমা বল্যোপাধ্যাযকে উক্ত পুস্তকের চিত্র-সাফল্যের জন্ত 
১৮,০০০ টাকা পুরস্কার হিপাবে সরকার দিয়াছেন । এটা আনন্দের 
বিষয় । মাসিক ভাতা হিসাবে লেখকরা পাইবাহেন ২৩,৫০০ 
টাকা এবং পুস্তক প্রকাশের জন্য লেখকদের দেওয়া! হইয়াছে ২০,০০০ 
হাজার টাকা । 

পূর্বে দেশের রাজা, মহারাজা, জমিদার প্রভৃতি ধনী 
শ্রেণীর লোকেরাই কবি সাহিত্যিক প্রভৃতি গুণিজনকে পোষণ 
করিতেল। শে দায়িত্ব লইয়াছেন আজ সরকার। যদিও ইহ! 
আরও পূর্বে হও! উচিত ছিল। যাহা হউক, যাহার শেষ ভাল 
তাহার সব ভাল। বাংল! দেশের কয়েকটি পৰ্রিকা-প্রতিষ্ঠানও 
তাহাদের দ্বারা বিবেচিত যোগা লেখকদের প্রতিবৎসর পুরস্ধার- 
দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন । এই প্রচেষ্টাকেও অভিনন্দন করি । 


সবশেষে বলা প্রয়োজন যে, মহৎ উদ্দশ্টে টাকার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেই চলে না। সঙ্গীত নাটক নৃত্য চিত্রাঙ্কচণ ইত্যাদিতে 
বৃবীন্দ্রনাখের আদর্শ আমুযায়িক শিক্ষাদানের প্রাথমিক ও উচ্চ 
বিদ্ভালয়ের একান্ত অতাব। শাস্তিনিকেতনও গুকদেবের মহা- 
প্রয়াণের পর কলদিকেই দ্রুত অবনতির পথে চলিয়া আপিতেছে। 
এমত অবস্থায় নীচের ভিত্তি ন। গাধিয়াই বিরাট সৌধ নির্মাণের 
চেষ্টা বিফল ত হইবেই উপধস্ত বহু অসৎ লোকের প্রভাব বাড়িবে। 
আমাদের অমুয়োধ, কর্তৃপক্ষ ‘কর্ণে ন পশ্যতি, এই নীতি ছাড়িয়া 
নিজের চোখ চাহিয়া দেখুন । কুপোষ্য-পোষণের ব্যবস্থায় তাহারা 
ত কোটি কোটি টাকার অপব্যয়ের পথ ত রাখিয়াছেনই, তবে 
রবীন্দ্রনাথের পবিত্র নামের সঙ্গে আরও জনাচারের পধ খোলা 
কেশ? 


পাপা 


জাতীয় আয় 
ভারতীর জাতীয় আয়ের সংশোধিত হিসাব সম্প্রতি কেন্দ্রীয় 
পহিসংখ্যান পর্যৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই হিসাব প্রধানতঃ 


দুই ভাবে কয়৷ হয়-_১৯৪৮-৪১৯ সনের মূল্যমান অনুসারে এবং 
বর্তমান মূল্যমান অমুমারে। ১৯৪৮-৪৯ সনের মুলামান অমুদারে 
সংশোধিত হিসাবে ১৯৫৬-৫৭ সনে ভারতীয় জ্ঞাতীয় আয় ছিল 
১১,০০০ কোটি টাকা এবং ১৯৫৭-৫৮ সনে ইহা হ্রাস পাইয়া 
দাড়াইবান্ধে ১০,৮৩০ কোটি টাকায় । এই তুই বৎসরে মাধাপিছু 
গড়ে বাৎসরিক আয়ের পরিমাণ যথাক্রমে ছিল ২৮৩ টাকা এবং 
২৭৫ টাকা । ১৯৪৮-৪৯ সলের মৃল্যমান অনুযারে জাতীয় আয় 


হু এখনও অল্প | 


জ্যৈষ্ঠ 


২২ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু ব্যক্তিগত আয়ের বৃদ্ধির পরিমাণ 
মাত্র ১২ শতাংশ । 

বর্তমান যূলামান অস্থদারে ১৯৫৬-৫৭ সনে জাতীয় আয়ের 
মোট পরিমাণ ছিল ১১,৩১০ কোটি টাকা এবং ১৯৫৭-৫৮ সনে 
ছিল ১১,৩৬০ কোটি টাক! । বাৎমরিক গড়ে ব্যক্তিগত আয় 





১৯ বর্তমান মূলামান অমুসারে যধাক্রনে দাড়ায় ২৯১.৫ টাকা ১৯৫৬-৫৭ 


সনে এবং ২৮৯,১ টাকা ১৯৫৭-৫৮ সনে। বর্তমান মূল্যমানের 
ভিত্তিতে ১৯৫০ সনের তুলনায় ১৯৫৭-৫৮ সনে ১৯ শতাংশ জাতীয় 
আয় বুদ্ধি পাইয়াছে এবং ব্যক্তিগত আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে 
১ শতাংশ। 

ভারতের জাতীয় আয সংগঠনে বিভিন্ন শাখার মধ্যে এখনও 
পার্থক্য যথেষ্ট পরিমাণে বৃহিয়াছে। ভারতের অর্থনীতি এখনও 
প্রধানতঃ কুষিপ্রধান । ১৯৫০-৫১ সনে কৃষি এবং পশুপালন 
প্রভৃতি হইতে আয় হুইন্নাছিল ৪১৮০০ কোটি টাক! এবং ইহা 
. জাতীয় আয়ের ৫১৩ শতাংশ ছিল। ১৯৫৭-৫৮ সনে কৃষি এবং 
পশুপালন হইতে ৫,৩০০ কোটি টাকা আয় হয় এবং ইহা জাতীয় 
আয়ের ৪৭ শভাংশ। 

খনিজ এবং শিল্পোৎপাদন হইতে জাতীয় আয় কৃষির তুলনায় 
১৯৫০-৫১ সনে এইগুলি হইতে মোট ১৫ কোটি 
"টাকা আয় হয় এবং ইহা জাতীয় আয়ের ছিল ১৬ শতাংশ। 
১৯৫৭-৫৮ সনে ইহা হইতে আয় হয় ২১ কোটি টাকা এবং ইহা 
জাতীয় আধের ছিল ১৮.৪ শতাংশ । সুতরাং দেখা বায় যে, যদিও 
অথনৈত্তিক পরিকল্পনার ফলে শিল্পে'য্নতির উপর জোর দেওয়া 
হইতেছে তথাপি শিল্প-প্রগতি তেমন দ্রুত হইতেছে না, ফলে 
জাতীয় সমৃদ্ধি প্রা নিশ্চল হইপ্া আছে। ১৯৫৬-৫৭ সনের 
তুলনায় ১৯৫৭-৫৮ সনে জাতীয় আয়ের বৃদ্ধি প্রায় নগণ্য এবং 
ব্যক্তিগত আয় হান পাইয়াছে । 

পরিকল্পিত অর্থনীতির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ব্যক্তিগত সমৃদ্ধি- 
বৃদ্ধি। কিন্তু গত বৎসর ইহার বাতিক্রম হইয়াছে এবং গড়পড়তা 
ব্যক্তিগত আয় কম হইয়াছে। ক্রমব্ধনশীল মৃল্যমান ইহার ভর্ক 
দায়ী, অর্থাৎ যে হারে আর বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার অধিক হারে 
মূলামান বৃদ্ধি পাইতেছে, ফলে ব্যক্তিগত আয়বৃদ্ধি মৃল্যমানবৃদ্ধির 
পিছনে পড়িছা থাকিতেছে। অর্থাৎ, আয়ের চেয়ে খরচ হইতেছে 
বেশী । 

বর্তমান অর্থনীতিবিদদের মতে শুধু জাতীয় আয়বৃদ্ধি সমৃদ্ধির 
পরিচায়ক নহে । ব্যক্তিগত আয় তধা জীবনমানের সহিত তুলনায় 
ব্যক্তিগত সমৃদ্ধির হিসাব করিতে হইবে এবং ব্যক্তিগত সমৃদ্ধির 
ভিত্তিতে জাতীয় সমৃদ্ধি বিচাধ্য । জনসাধারণের দারিদ্র্যমোচনই 
জাতীয় প্রগতির মাপকাঠি হওয়া উচিত এবং যাহারা জীবনধারণের 
প্রান্তিক সীমানায় কিংবা তাহার নীচে আছে তাহাদের উন্নতি 
ব্যতীত সত্যিকার জাতীয় উন্নতি সম্ভবপর নহে। পরিকল্পনার 
প্রগতির বিচার করিতে হইলে প্রয়োজন জাতীয় জীবনমানের উপর 


বিবিধ এ্রসগ-_ ক্ষুদ্র শিল্প-প্রগতি ও কার্যক্রম 


|} 
১৩৫ 


ইহার প্রভাবের অন্যান । ব্যক্তিগত গড়পড়তা আয়ের মূল্য বিচার 
করিতে হইলে নৃনতম আয়ের প্রয়োজন ও পরিমাণ বিচার করিতে 


হইবে । 





কুদ্রশিল্প-গ্রগতি ও কাৰ্য্যক্ৰম 


বৃহদাহতন শিল্পের পাশাপাশি ক্ষুদ্রশিল্লের প্রয়োজনীয়তা সবাই 
স্বীকার করিতেছেন । যে ক্রতহারে বেকার-সমস্তা বৃদ্ধি পাইতেছে 
তাহাকে প্রতিরোধ করিবার শুন্য বর্তমানে ক্ষুদ্রশিল্পের বিশেষ 
প্রয়োজনীর়ত: আছে । অধিকন্ত গ্রাম হইতে জনসাধারণ শহরে 
চলিয়া আসিতেছে কার্য্য-সন্ধানে। ইহার ফলে গ্রাম্য-জীবন 
বিপধ্যস্ত হইতেছে এবং শহরের জীবন সঙ্কটমর হইয়া উঠিতেছে। 
এই অবস্থার হাত হইতে এড়াইতে হইলে ক্ষুদ্রশিল্লের উন্নয়ন ও 
বিস্তৃতি অবশ্রপ্রয়োজনীয় । সেই কারণে ভারতীয় অর্থনীতিতে 
এবং পরিকল্পনার ক্ষেত্রে ক্ষুদ্রশিল্প একটি অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ হিসাবে 
পরিগণিত হইতেছে । এই শিল্পের কার্য/হটির সম্ভাবনা বিশাল 
আছে এবং ইহার উৎপাদনশীলতা প্রায় সীমাহীন বলিলেও অতাক্তি 
হয় না। সরকারী শিল্পনীতিতে নুদ্রশিল্পের অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক প্রাধান্ত স্বীকৃত হইয়াছে । 

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ক্ষত্রশিল্লের উন্নতির জবপ্ভ ৬১ কোটি টাক! 
ধার্ধা করা হইয়াছে এবং ইহ! প্রায় দেড় লক্ষ লোকের কর্ণ্মু সংস্থান 
করিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। ক্ুত্রশিল্পের উন্নয়ন প্রধানতঃ রাজা- 
সরকারের দায়িত্ব, কিন্তু দেশীয় অর্থনৈতিক জীবনে ইহার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার বাজ্য-সরকারগুলিকে নীতি এবং 
কাধ্যক্রম নির্ধারণে সাহাধা করার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় 
সরকার অর্থনাহাযা দিয়াও রাজ্য-সরকারদের সাহাধা করিতেছেন। 
দ্বিতীক্ পঞ্চবার্ধিকী পরিবল্পনার প্রথম তিন বৎসরে ক্ষুত্রশিল্লের কি 
প্রগতি হইয়াছে এবং কি কার্যাক্রম গৃহীত হইয়াছে তাহাই এখানে 
আলোচিত হইবে । 

ক্ষুত্রশিল্প বলিতে সেই শিল্পকে বোঝায় যাহার মুলধন স্বল্প এবং 
অল্প লোক হ্থারা যাহা চালিত হয়! সরকারী ব্যাধ্যা অমুসারে যে 
সকল শক্কিচালিত শিল্পে পঞ্চাশের নিয়ে কর্ম্মচারী নিয়োজিত আছে 
কিম্বা বিনা শক্তিতে পরিচালিত এক শক্তের কম কর্মচারী নিয়োজিত 
আছে এবং বাহাদের মূলধন পাচ লক্ষ টাকার অনধিক তাহাদিগকেই 
কুদ্রশিল্প হিলাবে অভিহিত করা হয় । সম্প্রতি এই সংজ্ঞার কিছু 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । নৃতন সংজ্ঞা অন্থলারে শ্রমিকের সংখ্যা 
সমগ্র শিল্পের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য না হইয়া প্রতি বেলার খাটুনীর ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য হইবে । অর্থাৎ তিন থাটুনীতে যদি মোট ১৪৫ শমিকও - 
কাজ করে তবুও তাহাকে ক্ষুদ্রশিল্প হিসাবে পরিগণিত করা হইবে, 
কারণ প্রত্যেক থাটুনীতে পঞ্চাশের নিয়ে শ্রমিক কার্ধ্য করিবে । 

সুত্রশিল্লে মাগিককে বহু অসুবিধার মন্মুশীন হইতে হয়। 
তার বছ অভাব-মৃল্ধনের অঙ্গাব, কারিগরী শিক্ষার অভাব, 
অভাব যন্ত্রপাতির এবং তাহার আছে ক্ু়-বিক্ষদ্নের জ্ঞানের অভাব ৷ 





1 
৩২ 
রাষ সুদ্রশিল্পকে বিভিন্ন অবস্থায় এবং বিভিন্নভাবে সাহায্য করে 
এবং ইহার পরিকল্পনা পধ্যস্ত বছক্ষেত্রে নিষ্ভারণ করিয়া দেয়, 
কারিগয়ী উপদেশ দিয়া সাহায্য করে এবং উৎপাদনের ধারা 
শিখাইয়া দেয়, মূলধন বিষয়ে সাহায্য করে এবং কারিগরদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে। 

কারিগরী জ্ঞান এবং শির-সংস্থা বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য 
আছেন ক্র শিল্প-উন্নয়ন কমিশনার এবং শ্ুদ্রশিল্প কর্ম্ম ও বিস্তৃত 
কেন্ত্র। ছোট ছোট সংস্থাগুলির মালিকরা সাধারণতঃ শিক্ষিত ও 
অভিজ্ঞ বশ্মগারী নিয়োগ করিতে পারে না টাকার অন্তাবে। সেই 
কার.৭ কেন্দ্রীয় সরকার ক্ষুদ্রশিল্প-সেবাসংস্থান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
এবং প্রতিরাজ্যে এইরূপ একটি করিয়া সংস্থা আছে। এই সংস্থা 
কারিগরী বিষয়ে কুদ্রশিল্পগুপিকে সাহাব করে এবং শিল্প-সংস্থা 
প্রতিষ্ঠা বিষয়ে উপদেশ দেয়। বর্তমানে এইরূপ ১৫টি সংস্থা 
আছে। এই সংস্থাগুলির অধীনে প্রতি অঞ্চলে শিল্প-বিস্ততে কেন্দ্র 
আছে এবং এই আঞ্চলিক সংস্থাগুলি বিশেষ বিশেষ সুদ্রশিল্পকে 
অভিজ্ঞ উপদেশ প্রদান করে। মোট ৬২টি বিস্তৃতি কেন্্র স্থাপিত 
হইবে এবং ১৪টি ইতিমধ্যেই স্থাপিত হইয়াছে । 

হ্বিতীয় পরিকল্পনায় ক্ুদ্রশিল্পতালুক প্রতিষ্ঠার শর্ট প্রথমে 
১০ কোটি টাকা ধার্য করা হইয়াছিল এবং পরে এই অর্থের পরিমাণ 
বুদ্ধি করিয়া ১৫ কোটি টাকা করা হইয়াছে । ১১০টি শিল্পতালুক 
সারা দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছে এবং ইহাদের 
মধ্যে বর্তমান বৎসরের মধ্যেই ৯৬টি শিল্পতালুক প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
ইহাদের জন্ত ১১ কোটি টাকা ব্যক়িত তইবে এবং এই ৯৬টি 
শিল্পঙ্ঠালুকে প্রায় ৩,৬০০ কারখানা থাকিবে এবং ৫০,০০০ লোকের 
কর্মসংস্থান হইবে । এই ৯৯টি শিল্পতালুকের মধ্যে ২০টি আছে 
গ্রামা এলাকায় এবং নয়টি আছে পণীক্ষামূলকভাবে সমাধ-উন্নয়ন 
পরিকল্পনার ক্ষেত্রে । বে ৩২টি শিল্পতালুক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহাতে ৫১৪টি কারখানা আছে। 

কুজশিল্পের মূলধনের যথেষ্ট অভাব আছে, সেই কারণে রাজ্য 
সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকার এই সকল শিল্পকে অর্থনাহাষ্য দিতে" 
ছেল। রাজ্যশিল্প বিভাগের মারফত এই সাহায্য দেওয়া হইতেছে। 
গত তিন বৎসরে রাজ্য সরকারগুলি ১২,৫৪৫ কুদ্রশিল্প এবং ৪২৬ 
শিল্প-সমবায়কে প্রা ৭ কোটি টাকার খণ দিয়াছেন । কিন্তু যদিও 
প্রাথমিক অবস্থায় রাঙ্গাসরকারের নিকট হইতে খণ পাওয়া সম্ভবপর 
তবুও ইহা অন্ভূত হইতেছে যে সংস্থাগৃত খণই তাল এবং ইহার 
জন্ত রাজ্য ফাইন্যান্স কর্পোরেশন এবং টেট ব্যাঙ্ক প্রভৃতি হইতে খপ 
* দেওয়ার ব্যবস্থা করিলে প্রকৃষ্ট হইবে ! এমনকি সরকারী খণও 
রাজ্য ফাইস্তাদ কর্পোরেশনের মারফত দেওয়ার বন্দোবস্ত হইতেছে । 
রাজ্য ফাইস্তা্স কর্পোরেশনও প্রায় আড়াই কোটি টাকার থণ 
দিয়াছে। 

১৯৫৬ সনেয় প্রথম দিকে ষ্টেট ব্যাঙ্ক পরীক্ষামূলক ভাবে 
বোশ্বাই, সুরাট, কোলাপুর, মাত্রাজ, দিল্লী, লুধিয়ানা ও আগ্র। 





গ্রবাসী 


লালা লালা লালা লালা লালা লালা 


১৩৬১ 


ক্ষুদ্রশিল্লকে অর্থ সাহায্য দেওয়া সুরু করেন । বর্তমানে খর্ণদানের 
ব্যবস্থাকে সহজ করা হইয়াছে, অর্থাৎ খণ যে কোনও সংস্থা হইতে 
আসুক না কেন, খণের আবেদন ষ্টেট ব্যাঙ্কে ষে কোনও শাখায় 
দিলেই হইবে । প্রয়োজনাহুসারে হয় ষ্টেট ব্যাঙ্ক নিজেই খণ 
দেয়, তাহা না হইলে অঙ্ক সংস্থার নিকট আবেদনপত্র হস্তাত্তরিত 
করিয়া দেয়। ষ্টেট ব্যাঙ্ক ইহার ৪৯০টি শাধাঘার! এই বন্দোবস্ত... 
করিয়াছে। সাধারণতঃ কাঁচামাল কিংবা উৎপন্ন দ্রব্যের বিরুদ্ধে 
ষ্টেট ব্যাঙ্ক খণ দেৱ । ১৯৫৯ সনের ফেব্রুয়ারী মাস পর্য্যন্ত রা 
ব্যাঙ্ধ প্রায় ৮০০ ব্যক্তিকে ২.৬৩ কোটি টাকার খণ দিয়াছে। 

মূলধনী সম্পত্তির বিরুদ্ধে যেমন যন্ত্রপাতি প্রভৃতি, ষ্টেট ব্যাঙ্ক 

মাধ্যমিক মেয়াদী { অর্থাৎ সাত বৎসর পর্য্যন্ত ) খণ দেওয়ার সিদ্ধান্ত 

গ্রহণ করিয়াছে। 


ক্ষুদ্রশিল্লের জঙ্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি আমদানী না করিয়া দেশে 
উৎপাদনের বন্দোবস্ত করা হইতেছে। পশ্চিম জার্মানী ও 
আমেরিকার কারিগরী সাহাব্য-সংস্থার সহযোগিতায় ভারতবর্ষে 
রাজকোট এবং ওখলার় উৎপাদনকেন্দ্র প্রতিঠিত হইয়াছে। বিক্রয়ের 
বন্দোবস্ত করার জন্য বৃহত্তর উৎপাদন-সংস্থার সহিত ছোট ছোট 
সংস্থাগুলির প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপন করা হইতেছে । ক্ষুল্রশিল্লের 
আর্থিক সংস্থান অল্প, এবং মেই কারণে যন্ত্রপাতি ক্রয় করাতেই 
যাহাতে সমস্ত মূলধন নিঃশেষিত হইয়া না যায় তাই জাতীয় 
ক্ষুত্রশিল্প-সংস্থার মাধ্যমে কিম্তিবঙ্গিতে যন্ত্রপাতি সরবরাহ করা 
হইয়াছে । ১৯৫৬ সনে ধারে যন্ত্রপাতি সরবরাহ করা সুরু হয় 
এবং বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ২ কোটি টাকার ভ্রব্য কিস্তিবন্দিতে 
স্বরাহ করা হইয়াছে । 

অর্থনৈতিক ও সামাজিক কল্যাণের দিক হইতে ক্ষুদ্রশিল্লের 
উন্নয়ন কাম্য । বৃহদায়তন শিল্পন্ষেত্রে শ্রমিক বস্তি গড়িয়া উঠে 
এবং এই বন্তিগুপি সর্বপ্রকার নোংরামি, অনাচার ও কদাচারের 
কেন্দ্র হইয়া উঠে। ক্ষুল্পশিল্পের বিস্তৃতিতে বস্তীগুলির বিস্তৃতি 
রুদ্ধ হয় এবং ইহাই সমাজতত্ববিদদের মৃত। আর শ্রহরমুখী গতিতে 
রোধ করার জন্তও হুদ্রশিল্পের উন্নয়ন প্রয়োজন । 


পঞ্চশীল নীতি ? 


তিব্বতের ব্যাপার লইয়া ভারতের বিকন্ধে পিকিং হইতে যেসব 
অভিযোগ কয়া হইতেছে এবং যে ভাষায় মন্তবা করা হইতেছে... 
তাহা দেখিয়া বে কোন ধীরমস্তিক্ বাক্তি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
ইহাই কি পঞ্চশীলসন্মত বন্ধুত্ব বক্ষার রীতি? শ্রীনেহক ক্ষোভ 
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, এরূপ আচরণের ফলে ভাবত-চীন 
সম্পর্কে অবনতি না ঘটিয়া পারে না। শ্রীরেহরুর বিবৃতি সর্বদাই 
সংযত অথচ অুস্প্ট ও দৃঢ়তাব্যগ্রক। বাস্তবিক, তিব্বতের 
ব্যাপারে ভারত এমন কিছু করে নাই যাহার জন্ত চীন আপত্তি 
করিতে পারে। ভারত ও চীন এই. উভয়ের মধ্যে পারস্পারিক 
বন্ধুত্ব সম্পর্কে যদি অবনতি ঘটিয়া থাকে এবং ঘটে তার অস্থ ভারত 





জ্যৈষ্ঠ 
দায়ী নহে। সন্দেহ নাই যে, তিব্বত লইয়া এশিয়ার সর্ববৃহৎ 
দুইটি রাষ্ট্র ভারত ও চীনের মধ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধের স্থায়ী পরিবেশ 
রচিত হইলে তাহ! মঙ্গলজনক হইবে না। এবং ইহার জন্ত 
দায়ীও চীন সরকার | কারণ চীনের নেতৃস্থানীহ ব্যক্তিগণ অনেকে 
ষে ভাষায় ভারতের উপর দোষারোপ করিতেছেন তাহা কেবল 
৯স্ককালে শক্রুর প্রতিই ব্যবহার করা যায়। 

অবশ ইহা! সত্য ষে, পিকিং অতিবিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত ও 
বিচলিত হইয়াছে । বোধ হয় তাহার কারণ ভারতের দৃষ্টিভঙ্গি, 
আচার-মাচরণ উদ'রভাবে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা সম্ভবতঃ নয়া 
চীনের কর্তৃপক্ষ-স্থানীয় নকলের নাই । ফলে সম্পূর্ণ অকারণে পঞ্চশীল- 
সঙ্গত সাধারণ সৌজস্থটুকুও সাহারা বিসর্জন দিয়া ভারতের বিরুদ্ধে 
এই বিষ উদ্গীরণ করিয়াছেন ।'সান্রাজ্যবাদ,’ 'সম্প্রারণবাদ' ইত্যাদি 
কতকগুপি বাছা বাছ! বাধা বুলি এমন ভাবে প্রয়োগ করা হইতেছে 
যেন তিব্বতত দখল করিতে ভারতই হাত বাড়াইয়াছে। কিন্ত 
প্রকৃত ঘটনা চীন সরকারের_বিশেষভ চো এস-লাইজের অজ্ঞাত 
নয়। ভারত-রাষ্ী তিববতে যে সব বিশেষ সুবিধা ভোগ করিত 
তাহা চীনের বন্ধুত্ব কামনা করিয়া শীনেহক স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দেন। 
কিন্তু আশ্চর্য এই, সে ত্যাগের কথা তাহার! ভূলিয়াই গ্রেলেন। 
২ গ্লাতিবেশী চীন কম্যুনিষ্ট-শাসিত রাষ্ট্র হওয়া সত্বেও বন্ধুত্ব স্থাপনের 
জন্য ভারত বথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে । ভারত চীনের সম্পর্ক 
বন্ধুত্বপূর্ণ থাকুক, শ্রীনেহক এখনও তাহা কামনা করেন । কিন্ত 
বন্ধুত্ব একতরফা হয় না । চীনের আচরণ এবং কথাবার্তা ভারতের 
প্রতি প্রবল বিদ্বেষপরাযণ হইলে সঙ্গত কারণেই ভারতের নিরাপত্তা 
সম্পর্কে সংশয় ও শঙ্ধ। প্রবল হইয়া উঠিবে, ইহা বলাই বাহুল্য । 
বর্তমানে তাহাই হইতেছে। 

শুধু সংশয় ও শঙ্ক! নর, তিববতে চীন সরকারের কাধ্যকলাপে 
ভারতের জনমত বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। চীন সরকার তাহার অন্ধ 
মতবাদ ও গোঁড়ামি বর্জন করিলে ইহা সহজেই উপলন্ধি করিতে 
পারিবেন । 

ভারতের জনমত স্বভাবতই তিব্বতের জনগণের প্রতি সহামু- 
ভূতিশীল। যতই দরিদ্র, অনুস্নত ও দুর্বল হউক, কোন জাতিই 
এই বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে বিদেশী আধিপত্য স্বেচ্ছায় মানিয়া 
লয় না, ভারতবাসীরা তাহাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে ইহা 





শি 


» ১ অন্বে মৰ্ম্মে উপলব্ধি করিয়াছে । 


আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শ্রীনেহকর প্রগতিবাদী খ্যাতি বিপুল 
এবং চীনের প্রতি তাহার বন্ধত্-ভাবও নিশ্চয়ই সকল সন্দেহের 
অতীত। তিব্বতে গণ-অভুানের ফলে চীন সরকারের 
আন্তর্জাতিক প্রতিপত্তি নষ্ট হইয়াছে । তিব্বতে বিদ্রোহ ঘটিবার 
কারণ, চীন সরকার তিব্বতীয়দের স্বায়ত্তশাসন অধিকার রক্ষা 
করিবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন | এ ব্যাপারে ভারতের পক্ষ 
হইতে বদ্ধুভাবে কিছু বলিবার অধিকার শ্রীনেহরুর নিশ্চয়ই আছে। 
চৌ এন-লাই প্রধানমন্ত্রী নেহককে আশ্বাস দিয়াহিলেন যে, চীন 


বিবিধ গ্ুসজ- শিক্ষা-ব্যংস্থার সরকারের ওদা সীম্য 


লাশ লালা লালা পাশপাশি 
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সরকার তিব্বতের স্বাতন্রা রক্ষা করিবেন। সেই আশ্বাসে বিশ্বাস 
করিয়া ভ্রীনেহক দলাই লামাকে চীনের সহিত চুক্তি করিতে সম্মত 


‘করান । এখন যধন স্পষ্ট দেখা বাইডেন্ে, চীন তাহার প্রতিশ্রুতি 


রক্ষা করে নাই, দলাই লামা স্বেচ্ছায় ঘদেশ ছাড়িয়া ভারতে আশ্রয় 
লইয়াছেন তখন তিব্বত ব্যাপারে ভারত নিশ্চয়ই কিছু বলিবার 
অধিকার রাখে । এবং সেই কথাই আজ মনোমত হইল না বলিয়া, 
তাহারা সপ্প্রসারপবাদ বলিতে দ্বিধাবোধ করিলেন না। অথচ 
তিব্বতের উপরে নয়া চীনের অধিকার সম্প্রদারণে ভারত সরকারই 
সাহাষা করিয়াছিলেন, তংন ভারত সরকারের মধ্যস্থতা চীনের 
অপছন্দ হয় নাই । তবে তিব্ব হীয়দের দুর্গতি দেখিয়া ভাবত সরকার 
পিকিংকে তাহার পূর্ব প্রতি তি স্বহণ করাইয়া দিলে আজ তাহা 
অন্তায় বলিয়। গণ্য হইবে কেন? চীন যেন এ কথা না ভোলে, 
ভারতের নিরাপত্তা, ভারত-চীন বন্ধুত্বের স্থারিত্ব জাজ নির্ভর করিতেছে 
তিব্বত-সমণ্তার শান্তিপূর্ণ সমাধানের উপর। যঞ্ষিসে বন্ধুত্ব না 
থাকে তবে ক্ষতি একা ভারতের নয়, এ কধা বোধ হয় অবাস্তর ব। 
অবাস্তব নয়। এবং মনে হয় চীন কর্তৃপক্ষের মনে উহ। উদয় 
হইয়াছে। * 


শিক্ষা ব্যবস্থায় সরকারের ওদাসীন্ত 


ইংরেজ আমলে শুধুমাত্র স্কুল-কলেজের সাবেকী শিক্ষার উপর 
বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে মোহ এককালে প্রবল ছিল তাহ! 
কাটির়াছে অনেকদিন । অথচ স্কুল-কলেজের সেই পুরাতন শিক্ষার 
ঢালাও বদ্দোবস্তটির যুগোপযোগী সংস্কার এখন পর্যন্ত করা হয় 
নাই । সেই পুরাতন নেমি-চক্রে হাজ্রার হাজার ছেলে নিম্পি্ 
হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে সেই পুরাতন চাকুরির সন্ধানে । 
বাঙালী মধ্যবিত্ত তক্ষণের সম্মুখে এতকাল পর্যাত্ত জীবিকার্নের 
গুটিকয়েকমাত্র পধ খোলা ছিল। স্কুল-কলেজের চৌকাঠ কোনও 
মতে পার হইবার পর অধিকাংশ বাঙালী সন্তানকে ছোট-বড় 
কেরাণি ও আঙলাগিবি অথবা মাষ্টায়ীর সন্ধান করিতে হইয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে সে চাকুরির বাজারেও ভিড় বাড়িয়াছে, কর্ম্মসংস্থানের 
সুযোগ এখন প্রায় দুলভ হইয়া! আসিয়ান্ধে। এই অসহনীয় 
নৈরাশ্যময় পরিস্থিতির জগত দায়ী কে? দায়ী তাহারাই, যাহারা 
ব্বিতীয় পথ খোলা রাখেন নাই। 

জীবিকার তাগিদে বাঙালীর ছেলেদের বাধা লাইনে ক্ষুল- 
কলেজী শিক্ষার গণ্ডি ভাঙিয়া আজ বাহিব হওয়া প্রয়োজন । আজ 
তাহানের মধ্যে যে-কোনরূপ শিক্ষানবিশ, কারিগরী ও ব্যবহারিক 
বিদ্ু। আয়ত্ত করিবার জন্ত প্রবল আগ্রহ দেখা দেওয়া উচিত | ' 
কিন্ত যাহাদের উপর এই রাজ্যের শিক্ষা-উন্নয়ন এবং কর্ম-সংস্থানের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহারা সেই পুরাতন 
আমলের শিক্ষা-যস্রটিকেই পরম যত্নে আগলাইয়া আছেন। 

দেশব্যাপী শিল্লোম্নয়নের যুপেধ্নৃতন জীবনমানের সহিত সঙ্গতি 
রাখিয়া শিক্ষার নূতন বিশ্তাস রচনা করা হইবে এবং তাহারই 


১৩৪ 


পা 





প্রবর্তনের সঙ্কল্প কেন্দ্রীয় সরকারের ছিল এইরূপ শুনিয়াছিলাম। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারও বক্তৃতায় এইরূপ বড় বড় কথা অনেক 
বলিয়াছেল। কিন্তু কথা এবং কাজ এক জিনিদ নহে । অন্ত 
অনেক রাজ্যে গত দশ-এগারে। বৎসরে ইঞ্জিনীয়ারিং এবং কারিগরী 
শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রনাবিত হইয়াছে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
প্রসারিত করিয়াছেন লোক-শিক্ষার্ন নামে নৃত্য-নাট্য-স্গীত প্রভৃতি 
জমকালো আমোদ-প্রমোদের । শুনিলে আশ্চর্যই মনে হইবে, 
গত দশ-এগারো বৎসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটিও নূতন ইপ্রি- 
নীয়ারিং কলেজ খুলিতে পাবেন নাই । অথচ সরকার জানেন, 
ইঞ্জিনীরারিং শিক্ষার দিকে ঝোক বাঙালী ছান্রদদের এখন 
বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহাদের আগ্রহ এবং ষোগ্যতা থাকা সত্বেও 
তাহারা সুযোগ পাইবে না, কর্মক্ষেত্রে পিছনে পড়িবে_এই 
অন্ধকারমন্র ভবিবৎ স্থা্ট করিবার জন্য দায়ী পশ্চিমবঙ্গ সরকারই । 
ভারতে মোট আশীটি ইঞ্জিনীয়াবিং কলেক্ের মধো পশ্চিমবঙ্গে আছে 
মাজ তিনটি। তাহাও কোনটি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
নয়। শিবপুর ইণ্জিনীয়ারিং কলেজ ব্রিটিশ আমলের সুপ্রাচীন 
প্রতিষঠান। ' যাদবপুরেরটি শ্বদেশী আমলের দান। খঙ্জাপুরের 
ইণ্ডিয়ান ইনটিটউট অব টেকনলঙ্জি' ভারত সরকার প্রতিষ্ঠিত 
সর্বভারতীয় সংস্থ।। এখানে বাঙালী ছাত্র শতকরা কুড়িটির 
অধিক নয়। অন্ত অনেক ৱাল্লোর অবস্থা! ইহা অপেক্ষা ভাল। 
কেরালার মত স্ব্পদন্বল রাজেও একটির স্থানে তিসটি ইঞ্জিনীয়ারিং 
কলেঙ্গ খোল! হইয়াছে, বোস্বাইয়ে ভিনটির স্থানে এপারোটি, 
মাদ্রাঙ্গে একটির স্থানে নয়টি । আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
কেবল ভরসাটুকুই দিয়! রাখিয়াছেন_-চমৎকার ব্যবস্থা ! 

অভাব কেবল ইঞ্জিনীরারিং .কক্ছের নয়--অভাব বাঙালী 
কিশোর ও ভকণদের জন্ত বাস্তবানগ সুলমঞ্জস শিক্ষাব্যবস্থার । 
আধুনিক শিল্প-বাণিজ্য এবং কুষিকর্শ্মের ব্যবহারিক প্রয়োজনের সঙ্গে 
মিল রাখিয়া প্রাথমিক হইতে উচ্চমাধ্যঙহিক পর্যযস্ত শিক্ষার সমস্ত 
স্তরে নবরূপায়ণ অবিলম্বে প্রয়োজন । জানি না, সরকারের চৈত্র 
আর কতদিনে হইবে? বেকার-সমন্তারকি অবহেলায় সমাধান 





পালত লাল লোলা শশী নিট 


সভব । 


শিক্ষার ধারা কোন্‌ পথে ? 
বর্তমান শিক্ষা-পঞ্জতির প্রবর্তন দেখিয়া মনে কর! খুবই 
স্বাভাবিক পশ্চিম বাংলায় শিক্ষা-সঙ্কোচ করিবার একটি অপচেষ্টা 


চলিয়াছে । অথচ শিক্ষার খাতে ব্যয়-সক্কোচ'নরকারের লাই ইহাও 
* দেখা যাইতেছে । তবে শিক্ষাক্ষেত্রে এক্সপ ষথেচ্ছাচার কাহার! 
করিতেছে ? 


দেশকে শিক্ষিত করিবার কাজে সরকার গ্রামে গ্রামে বিদ্তাভবন 
নিশ্বাণ কযাইতেছেন, বিনা বেতনে অনেক স্থলে পড়াইবার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে দেখিতেছিঞ* কিন্তু এ সঙ্গে ইহাও দেখা বায়, 
পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যাধিক্য দরিদ্র অভিভাবকন্ পীড়িত হইতেছেন। 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


পা 








সপে 


একই শ্রেণীর বইগুলি পরের বৎসরে চলে না__চালাইবার নির্দেশও 
শিক্ষাপর্ধদের নাই । সুতরাং দাদার বই ভাই পড়িয়া যে পিতার 
ব্যয়ভার লাঘব করিবে তাহারও উপায় নাই। ফলে, তাহারা 
ছেলেমেয়েদের স্কুল ছাড়াইতে বাধ্য হইতেছেন। শিক্ষা-সক্কোচের 
কথা এই কারণেই আসিতেছে । ইহার পর আছে ছেলেমেয়েদের 
উপর পাঠপুস্তকের চাপ। চতুর্থ শ্রেণী হইতে পঞ্চম শ্রেণী 
যাহার! উঠিতেছে তাহারা ত অগাধ সমুদ্রে গিয়া পড়িতেছে | 
তিন-চারখানি বাংলা এবং পাচখানি ইংরেজী, যেমন £ Orienta] 
Priner, Children’s English Grammar, Children’s 
English Translation, In the class Room, Pick 
up the words প্রভৃতি । অথচ চতুর্থ শ্রেণীতে ইংরেজী অক্ষর 
পরিচয় পর্য্যস্তও তাহাদের হয় নাই-সেই অশিক্ষিত শিশুমতি 
বালকবালিকাদের পক্ষে ইহ! বোঝার সামিল ইহা বলাই বাহুল্য । 
ইহার উপর আছে অঙ্কের বই দুখানি, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থা, 
বিজ্ঞান, জ্যামিতি । পরিশেষে আছে প্রাথমিক হিন্দী ব্যাকরণ ও 
অনুবাদ শিক্ষা । কোন্‌ উর্বর সন্ভিজাত উল্ভাবনীর কলে শিক্ষা- 
রীতির এইরূপ বিপর্যয় ঘটিতেছে আমাদের অবশ্য জানা নাই। 
কিন্ত কর্তৃত্ব যাহানের হস্তে ই থাকুক, তাহার! যে নিযুমান্থগ পথে 
চলিতেছেন না ইহা অনম্থীকার্য। টি 

অবশ্য শিক্ষা-ব্যবস্থার নব রূপায়ণ সম্বন্ধে যাহা বল হইয়াছে, 
তাহাতে দ্বিমত হইবার কোন কারণই নাই। “কাব্য কম কর, 
যুগের সঙ্গে পা ফেলিয়া চল, বিজ্ঞান, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়গুলি 
তাল করিক়া শেখ নূতন শিক্ষা-সং্কারে। মধ্যে এ জাতীয় ষে 
মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে অতিবড় নিন্দুকও দোষ ধরিতে 
পারিবে না। কিন্তু গোল বাধিয়াছে পয়িমিতি বোধ লইয়া। 
যোল-সতের বৎসরের কিশোরদের কলা-বিজ্ঞান-বাণিজ্যে রাতারাতি 
পণ্ডিত করিবার অন্ত যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা পাত্রোপষোগী হয় 
নাই। পুরাতন ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাস লোপ করি! তাহার 
সমস্ত কোস টি একাদশ শ্রেণীর মধ্যে ঠেলিয়া দেওয়ার মধ্যে কোন 
সার্থকতা খুলিয়া পাওয়া বায় না। উদাহণে ' স্বরূপ একাদশ 
শ্ৰেণীতে পঠলীহ বাংলা ভাষার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
পুরাতন ই্টারমিডিয়েট ও ডিগ্রী কোমের বাংলা ভাষা হইতে 
ইহা অনেকটা উচ্চমান | বর্তমান অনার্মের কিছু কিছু অংশও 
ইহাতে রাখা হইয়াছে -ষেষদ, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ও... 
অলঙ্কার । তাহা ছাড়া চার-পাচটি করিয়া দ্রতপাঠয বই দেওয়ার 
মধ্যেও কোন যৌক্তিকতা থাকিতে পাবে না। ইহার ফল হইবে 
যে, ছাত্রের কোন কিছুই ভালভাবে শিখিতে পারিবে না। 
অবশেষে সেই একই ব্যবস্থা দেখা দিবে । বৎসরাস্তে নোট বই, 
সাজেনসনরূপ যে অসংখ্য ব্যাঙের ছাতা বাজারে গজাইবে, ছাত্রের! 
বেযালুম তাহা গিলিয়! পরীক্ষার হলে আদিবে। কিন্ত ইহাই 
কি শিক্ষা ? . 

তবু এই শিক্ষার ধারাই নিন্নঙশ্েণী হইতে উচ্চশ্রেণী পর্যস্ত 





ই 


সমানে চলিয়াছে। নিন্নশ্রেণীর পাঠাপুস্তক নির্বাচনেও কর্তৃপক্ষের 
কম অক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। প্রত্যেকটির নামোল্লেখ সম্ভব 
নয়। একটিমাত্র উদাহরণ দিলেই বিষ্য়টি পরিষ্কার হইবে। 
বইধানির নাম ‘জ্ঞাতব্য’ । লেখক প্রীমৌলিক। ইহাতে ছেলে- 
মেয়েদের জ্ঞাতব্য বাবতীয় বিষয় সন্নিবেশিত করিতে পিয়া লেখক 
-৯কয়েকখানি ছবি এবং তাহাদের পরিচয় লিপিবন্ধ করিয়াছেন। 
ছবিগুলি বধাক্রমে শহর গাগুলী, তুলসী চক্রবর্তী, পঙ্কজ মল্লিক 
প্রভৃতির । শ্রীমললিকের নীচে আচার্য জগদীশচন্দ্র এবং পরে 
রবীশ্রনাধ, রামকৃষ্ণ নেতাজী এবং সর্বশেষে রাণী রাসমণি। 
ঠিক পরের পৃষ্ঠায়--শিয়োনামায় বাঙালীদের মধ্যে কে কিসে যশস্বী 
তাহাই বল৷ হইয়াছে। ইহার মধ্যেও ক্রম আছে। প্রথমেই 
বল! হইয়াছে, অভিনেতা-সমাজে কাহারা ষণশ্বী_ হাশ্যকৌতকে, 
কঠসন্গীতে, যাছুবিসায়, নৃত্যকলায়, শহীরচর্চায়। খেলাধূলার 
কাহার কৃতিত্ব কতখানি । সর্বশেষে দেখান হইয়াছে, ধর্দাধনার, 
দেশের লেবার, দানকাধ্যে বাঙালীর মূখ উজ্বল করিয়াছেন 
কাহার । 

শিক্ষা-পর্ধদের এই কচিবিকার দেখিয়া! আমর! স্তম্ভিত হইন্বাছি। 
দেশকে ইহারা কোথায় লইয়া! চলিয়াছেন ? সরকার কি এ বিষয়ে 
সম্যক অবহিত নন? যাহাই হউক, শিক্ষা-বোর্ডের কাছে আমাদের 


পিন 


“বিনীত নিবেদন, যেন এই সমস্ত বিকারপ্রস্ত লেখকদের হাত 
হইতে 'শিশুদের' রেহাই দিয়া তাহাদের অন্ধকারাচ্ছম্ন ভবিষ্যৎ 
হইতে নিষ্কৃতি দান করেন। 

সরকার “কিশলয়' হাতে লইয়া যেমন পুস্তক ব্যাপারে 
উচ্ছ্খলতা খানিকটা আয়ত্তে আনিয়াছেন, আমর! সরকারকেই 
অন্থবোধ কদিতেছি অন্থান্ত পুস্তকগুলির নশ্বন্ধেও অনুরূপ ব্যবস্থা 
করিয়া এই অমং আচরণের পথ বন্ধ ককন। নহিলে শিক্ষার 
খাতে সরকারের বাজ অধথাই হইবে । 


মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্ষার প্রবর্তন 


ইংরেজীকে স্থানচ্যুত না করিয়া যথারীতি উচ্চশিক্ষার মাধ্যম 
হিসাবে বজায় রাখার পক্ষে অভিমত দিয়াছেন লোকসভায় 'বিশ্ব- 
বিগ্ালয় অর্থমঞ্জরী কমিশন’ । অল্প কেক জন প্রতি রাজ্যের 
মাতৃভাবাকেই কলেজী শিক্ষার মাধ্যম করায় দাবি করেন | বিষয়টি 


-২০এ্রধনও অধীমাংসিজ্, তবে বিষয়টির সহিত সমগ্র জাতির শিক্ষা- 


স'স্কৃতির ভবিষ্যৎ বিস্তড়িত। কাজেই বাস্তব প্রয়োজনের দিক 
হইতে ইহার আলোচনা আবশ্যক । 

দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, গণিত, আইন ও উচ্চ 
কারিগন্ী বিজ্ঞ সম্পর্কে কোন প্রামাণ্য গ্রস্থই মাতৃভাষার রচিত হয় 
নাই ইহ! সত্য। কিন্তু ইহাও কি সত্য নয় মে, ভারতের সমুন্নত 
ভাষাগুলি এখনও বিশ্ববি্ভালম্ব কর্তৃক শিক্ষার বিকল্প মাধ্যমরূপে 
গৃহীত হয় লাই বলিয়া উহার চেষ্টা হয় নাই। একথা বলাই 
বাছল্য, যধন রসায়ন, পদার্থবিভা, জীবতত্ব, মনস্তত্ব হইতে সুর 


বিবিধ প্রসঙ্জ- পণপ্রথার বিরুদ্ধে আইন . 
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করিয়া সব কিছুরই পঠন-পাঠন মাতৃভাষায় সর্বোচ্চ সোপান পর্য্যন্ত 
পৌঁছাইতে পারিবে, তখন প্রয়োজনের তাগিদেই বিদ্যাবতীরা 
এই সব বিষয়ে বই-পুধি পিখিতে বনিবেন। মাতৃভাষায় উচ্চ 
জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা আবম্ত হইলে, সমাঙ্জের সর্বাস্তর়েইী তাহার 
প্রভাব পড়িবে। এমনি করিয়া ইংরেজী ভাষাও একদিন সমৃদ্ধ 
হইয়াছিল। কাজেই শিক্ষা ও সংস্কৃতির কল্যাণেই মাতৃভাষাকে 
উচ্চশিক্ষার মাধ্যম করা উচিত এবং তাহা! অবিলম্বে ই। 

এই মাতৃভাষাকে উচ্চশিক্ষার মাধ্যম করা হইলে, ইংবেলীকে 
যোল আনা নির্বাসন দেওয়! হইবে কিনা এবং তাহা আমাদের 


বর্ধমান অবস্থা লাভজনক হইবে কিনা, সে প্রশ্ন অবস্তই উঠিবে। 


কিন্তু ইংরেনী শেখা আর ইংরেজীয মাধ্যমে সবকিছু শেখ! এক 
জিনিস নয়ন! ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান 
আহরণ করিবার জল এবং তাহা আত্মন্থ করিয়া আপন জ্ঞানভাগ্ার 
সমৃদ্ধ করিবার ৪9 । আমাদের বক্তয্যও পৃথিবীর কাছে পৌঁছাইরা 
দিতে হইলে ইংরেজী ভাষার প্রয়োজন। এই জ্ঞানই লাধারণ 
শিক্ষার্থীর পক্ষে পর্যাপ্ত 1 প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও বলিতে হইতেছে 
যে, উচ্চশিক্ষার মত প্রতি রাজ্যের শাসনকার্ধ;ও মাতৃভাষার মাধ্যমে 
পরিচালিত হওয়া উচিত । একাধারে সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয় 
বদি মাতৃভাষাকে প্রাধান্য দেন তবে দেশের সাধালিক ও মান্দিক 
চেহারা! একেবারে বদলাইয়! যাইবে । 


পণপ্রথার বিরুদ্ধে আইন 


বিবাহে পণ এবং যৌতুক লওয়ার বিধি সমাজে হুষ্টক্ষতের মত 
যন্ছদিন হইতেই রহিয়া গিয়াছে । এই ক্ষত যে ক্ষয়কারক ইহ! 
জানিয়াও আমর! লালন করিয়া চণিয়াছি। কত সেহলতা আগুনে 
পুড়িয়াছে, কত'পরিবার ধ্বংধ হইয়! গিয়াছে, ইহাতেও আমাদের 
চৈতগ্ত হয় নাই। 

কিছুদিন আগেও দেখিয়াছি, পণ বা যৌতুক দাবি করিতে 
বিবাহেচ্ছু যুবক একট! নৈতিক সঙ্কোচ বোধ করিত, কিংবা 
অভিভাবকের দোহাই দিয়া সে সঙ্কোচের দায় কাটাইতে চাহিত | 
কিন্তু আন্ত আর সে চচ্ষু-সঙ্জ্। নাই, আঙ্গ পাত্রই দাবি করিতেছে 
তাহার অভীপ্সিভ বহর । ইহাতে কল্ার পিত! সর্বস্ব বোয়াইর! 
পথে বাহির হইলেও পিতা-পুত্রের কিছুই যায় আসে না। সমাজও 
মেইজন্ত বিন্দুমাত্র উদ্বেগ বোধ করে না। সমাজকে আমরা এত 
নীচে নামাইরা লইয়া পিয়াছি। নিতান্ত অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে 
বলিয়াই এই কলাইবৃত্তির মধ্যে যে অমামুধিক্কত! রহিয়াছে তাহাও 
আমাদের চোখে পড়ে না। চোখে পড়িলেও লোলুপতার আড়ালে 
তাহা ঢাকিয়া বায়। তাহা না হইলে যেখানে চিরদিনের জন্ভ ' 
দুইটি পছিবারের সঙ্গে মধুর সম্পর্ক হইতে চলিয়াছে, তাহার সঙ্গে 
এই জ্রক্ষেপহীন লুক্ধতার সামপ্রস্ত কোধায়? 

ব্যক্তির আচরণকে নিমন্ত্রিত করিবার ভক্ত রহিয়াছে সযান্জ। 
কিন্তু সমাজ বেখালে নিজ্জীঁব, গনিস্রাণ ও অনুভূতিশূক্ল, ব্যক্তির 
অনাচার সেখানে উহ খল হইয়া উঠিবেই । আজ সমাজ নাই, রহি- 
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য়াছে তাহার কঙ্কাল । তাই সমাজের কাজ আল বাষট্রকে লইতে 
হইতেছে । লোকসভায় আইনমন্ত্রী যৌডুক-দান বা প্রহণ-বিরোধী 
বিল উত্থাপন করিয়াছেন । বিলে আছে, ছুই হাজার টাকা মূল্যের 
অঙঙ্কার-বন্্রাদি দান বা গ্রহণ অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না। 
তাহার "অতিরিক্ত মূল্যের যৌতুকাদি দিলে বা লইলে ছয় মাস পর্য্যন্ত 
'সশ্রয কারাদণ্ড ব! পাচ হাজার টাকা জন্সিমানা হইতে পারিবে। 
আইন অমান্ত করিয়া যদি কেহ যৌতুক গ্রহণ করে তাহা হইলে 
তাহা যাহাতে বিবাহিতা কন্ত! বা তাহার উত্তরাধিকারী পায়, তাহার 
বিখানও বিলে করা হইয়াছে । 
বিলটি অবশ্য আইনে পরিণত হওয়ার পূর্বে কি রূপ লইবে 
তাহা বলা এখন সম্ভব নয়। লোকসভায় আলোচনার মাধ্যমে 
সংশোধন, পরিবর্তন ও পরিবরদ্ধনের ফলে আইনের বিধান যেক্সপই 
হউক, এই বিল বে একটা কল্যাণমুখী প্রচেষ্ট। ইহাতে সন্দেহ নাই । 
বিলের পরিবর্তিত রূপের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াও আসর! উহার 
বিধান সন্বন্ধেই ছুই-একটি কধা বলা প্রপ্বোঙ্থন মনে করি | আইন 
অমান্ত কৰিলে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ কে উত্থাপন করিবে 
ইহা সুস্পষ্টভাবে বলা হয় নাই। সংশ্লিষ্ট পক্ষসমূহই বনি কেবল 
অভিযোগ উত্থাপনের অধিকারী হয়, তাহা হইলে এই আইন 
হইতে সুফল পাওয়ার নম্ভাবনা খুবই কম । আইন করিয়া আইনে 
ফাক রাখিবার রাস্তা! যেন কোথাও না থাকে। 
এই সঙ্গে আর একটি কথা বলাও প্রয়োজন মনে করি। 
আইন দ্বারা সামাপ্রিক ব্যাধি সম্পূর্ণক্ষপে দূরীকরণ সম্ভবপর হয় না। 
তাহা দূর করিতে হইলে সমাজমানসের পরিবর্তন সাধন করিতে 
হইবে। অবশ্য আইন সমাজমানমের পরিবর্তনে অনেকখানি 
সাহায্য করে। আইনের পক্ষপাতী আমর! সেইজন । 


হিন্দু-বিভাড়ুনস্যজ্ে পাকিস্থানার পুর্ণাহুতি 


পাকিস্থানের গণপরিষদে পাকিস্থানের শরষ্ট। ধরিয়া সাছেষ এক- 
দিন বলিয়াছিলেন বে, শ্বাধীন পাকিস্থান-াষ্ট্রের চোখে হিদ্দু- 
মুদলমান এক, ক্ষিপ্ত পাকিস্থানের পরবর্তী নষস্ত কার্ধযকলাপই যে 
কিভাবে জিরা সাহেবের এই ঘোষণাকে উপহালের বস্তু করিয়া 
তুলিয়ান্ছে, তাহায় আলোচনা আজ না করিলেও চলে । যে সমস্ত 
হিন্দু পাকিস্থান হইতে চলিয়। আগদিয়াছেন বা পাকিস্থান হইতে 
চলিয়া আনিতে চাছেন তাহারা তাহানে জমি-জমার বিক্রয়লক অর্থ 
পাকিস্থান ই্রেট ব্যাক্কে জমা না দিলে বিক্রয়ের দলিল বে রেজিষ্টারি 
করা যাইবে না, ইহ! সাব-রেজিট্রারদের উপর গোপনে নির্দেশ 
দেওয়া থাকিলেও এইবারে প্রকাশ হইয়া! পড়িয়াছে। আর এই 
নির্দেশের ফলে পূর্বোক্ত হিন্দুদের পাকিস্থানস্থ সম্পত্তি বিক্রয়ের 
পথ কদ্ধ হইয়] যহিয়াছে। 

নিজেদের লামান্ত ভূ-সম্পত্তি এবং নিকট-মাতীয়দের পাকিস্থান 
পরিত্যক্ত যে ভূ-সম্পত্তি তাহাদের তত্বাবধানে আছে, তাহার কর 
ইত্যাদি পরিশোধ করিয়া যাহা উদ্ধ তত ধাকে তাহা হইতে রক্ষণা- 


প্রৰালী 


পল 
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বেক্ষণের পারিশ্রমিক বাবদ লব্ধ অর্থ ইত্যাদির উপর নির্ভর করিয়া 
বন্ধ হিন্দু এখনও পাকিস্থানে কোন্কপে টিকিয্া আছে । ভারতে 
আগত উতবান্তগণও তাহাদের সম্পত্তি আত্মীয়-স্বঙ্গনের রক্ষণাবেক্ষণে 
আছে, অতএব অবস্থার পদ্দিবর্তন হইলে তাহার সুযোগ-সুবিধা 
তাহারা পাইতে পারিবে, এই আশা এখনও করিতেছে । তাই পাকি- 
স্থান সরকারও সুযোগ বুঝিয়! তাহাদের নুতন অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া 7 
ছেন। অতঃপর পাকিস্থানবাসী হিন্দুদের তত্বাবধানে আত্মীয়ত্থজনের 
যে স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি আন্ধে তাহার বিবরণ সরকারের নিকট পেশ 
করিতে ও তাহা হইতে লব্ধ অর্থ ট্রেজাহিতে জমা দিতে নির্দেশ 
নিয়াছেন। ইছার ফলে পাকিস্থানত্যাগী হিন্দুদের সম্পত্তি প্রাপ্তির 
ভবিষ্যৎ আশা! যেমন বিলুপ্ত হইতেছে তেমনই যাহারা কোনক্ষপে 
সেখানে টি কিছ! আছে, তাহাদের অবস্থিতিও অনন্ভব করিয়। তোল! 
হইতেছে। এইভাবে হিন্দুবিতাড়ন-বজ্ে পূর্ণাহৃতি দেওয়ার 
উদ্চোগ-মায়োজন সম্পূর্ণ করা হইতেছে । 

ইহা তাহারা করিবেই। শত অন্ুয়োধউপরোধেও তাহা- 
দিগকে নিবৃত্ত করা যাইবে না। এই অন্থরোধ-উপবোধের ভাবা 
না বুঝিলেও পাণ্ট। জবাবের ভাষা তাহাদের সম্পূর্ণ অধিগত | 
ভাৱত-ত্যাসী মুমলমানদেরও অনেক সম্পত্তি ভারতে রহিয়া গিয়াছে । 
ভারত সরকার সে-সব সম্পত্তি সম্পর্কেও পাকিস্থানের অমুস্থপ বাব! 
অবলম্বন ককন--এই দাবি আজ সকলেই করিবে । 


পৃথিবীকে মনুষ্য-শুন্য করিবার আয়োজন 


ছিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ মারিবার নানা 
কৌশল উত্তাবন করিতেছে । আণবিক অন্তর তৈয়ায় করিযনাও তাহারা 
তৃপ্ত নয়। মাম্গুব-শূক্ক পৃথিবীতে জানি না তাহারা কাহাদের 
লইয়! বাস করিবেন । 

ব্রিটিশ গরবর্ণমেণ্ট নাকি আক্রমণকারী আততায়ীর হস্ত হইতে 
দেশকে রক্ষা করিবার জন্ত একরকম বিষ তৈয়ার করিতেছেন | 
ইহার নাম প্বটুলিনাস টক্সিন ।” এক আউন্স পরিমাপ এই বিষ 
ছারা নাকি পনের কোটি নর-নায়ীর প্রাণনাণ কর। যান্স। ব্রিটেনের 
সমাজতাস্ত্িক চিকিৎসক সমিতির সপ্প্রতি অনুষ্ঠিত বার্ধিক সম্মেলনে 
গৃহীত এক প্রস্তাবে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টকে এই বিষ প্রস্তুত করা এবং 
ইহা লইয়! গবেষণা করার কাজ হইতে নিবৃত্ত ধাকিতে অনুরোধ 
করা হইয়াছে। এই বিষ ছড়াইয়া দিলে মানুষ অন্পক্ষণের মধ্যেই 
রুগ্ন হইয়া সুভ্ামুখে পতিত হইবে এবং বিষের সংঅবে আগত + 
লোকদের মধ্যে শতকর| একজনেরও প্রাণরক্ষা হইবে না। 

বিশ্বশা্তি-সংস্থার ভূতপূর্বব ডিরেক্টর ডাঃ ব্রুক চিশলম বলিয়াছেন 
বে, একশত লোক বদি ক্রুতগতিতে উত্তর আমেরিকার চারিদিকে 
এই বিষ ছড়াইহ! দিতে পায়ে, তবে হই-একদিনের মধ্যেই সমস্ত 
শৃহ্য, সামরিক ঘাটি প্রভৃতি বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিতে পারিবে । 
তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, এইরকম ভয়াবহ ধ্বংসাত্মক বিষ ষে 
নিজেদের দেশের লোককেই ধ্বংস করিবে না তাহারও নিশ্চয়তা ' 
নাই। কোন লোক বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যদ বিষের ভাণ্ডার 
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জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ গ্রলজ--বদিরহাট হাসপাতালে একটি মর্দাস্ত্ ঘটন। 


১৩১, 





খুলিয়া দেয় অথবা দুর্ঘটনার ফলে বিষ চারিদিকে ছড়াইয়| পড়ে 
কিংবা শক্রপক্ষেতর বিমান শ্মাক্রমণ অধবা বোম! নিক্ষেপের ফলে 
যদি এরূপ হয়, তবে নিজেদের বিষের আক্রমণে নিজেদেরই লক্ষ 
লক্ষ দেশবাসী ধ্বংসের মুখে প্রেরিত হইবে । এইজন ডাঃ চিশলম 
প্রমুখ বিশ্ব-হিতাকাভ্কী সজ্জনেয়া এইরূপ মারাত্মক ও বিপুল 
-২ ধ্বংসাত্মক বিষ প্রভতের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ কয়িয়ান্ধেন। 


7 পরস্পরের ধ্বংসের উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত পৃথিবীর বৃহৎ শক্তিরা' 


কি কাহারও কথা কানে তুলিবেন ? এখন প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়, 
বিজ্ঞান আমাদের কি দিল? সেই আদিম যুগ হইতে কতটা! 
আগাইয়া আদিলাম। - 


মালগাড়ী হইতে কয়লা লুঠ  : 


বনগাঁ লাইনের হাবড়া ্টেশনের নিকট একটি মালগাড়ী 
আটকাইয়া কয়েকজন দুর্ৃতিকানী _ওয়াগন হইতে প্রচুর পরিমাণ 
কয়লা লুঠপাট করিব! দলা যায বলিয়া! সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 
এই ঘটনার কলে এ লাইনে গাড়ী চলাচল প্রায় আড়াই ঘণ্টা বন্ধ 
ধাকে এবং আটখানি প্যাদেপ্রার গাড়ী আটক পড়িয়া বায়। 

এই মাল গাড়ীটি চিৎপুর ইয়ার্ড হইতে বনগাঁ যাইতেছিল। 
হাবড়! ঠেঁশন ত্যাগের কিছুক্ষণ পরেই কয়েকঙ্ন লোক মালগাড়ীতে 

-২লাফাইয়! উঠে এবং ওয়াগন হইতে কয়লা লাইনের ছুই ধারে 

ফেলিতে থাকে । ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন ভুটিয়া এ মাল: 
গাড়ীটি ধামাইয়া ফেলে । ইহ! দেখিয়া গাড়ীর দ্বাইভার ভয় 
পাইয়া মালগাড়ী হইতে ইঞ্জিন আলাদা করিয়া লইয়া পরবর্তী 
ষ্টেশন গোবরডাঙায় চলিয়া যায় । 

গুলিশ অবশ্ত তদন্ত চালাইতেছে। হয়ত কয়েকজন ধরাও 
পড়িবে-শাজিও হইবে । কিন্তু দেশের অবস্থা দেখিয়া সত্যই 
প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়-_দেশ কি অরাজক 1? রেলগাড়ী চলাচলের 
কোনও কিছু স্থিরতা! নাই, রানে নিরাপদে যাতায়াত সম্ভব নহে 
এ ত সাধারণ কথায় দীড়াইয়াছে। উপরত্ত যদি এরূপ প্রকাস্তে লুঠ 
হয় তবে আমর! বলিতে বাধ্য যে, পুলিশ ও রেল বিভাগের উচ্চ 
হইতে নিয়ন্তর পর্যাস্ত সকলেরই এ বিষয়ে যোগসাজস আছে, 
কাহারও প্রত্যক্ষভাবে কাহারও পরোক্ষভাবে । 


খাদ্যদঙ্কটে’ মন্ত্রীমহাশয়ের অভিমত 


সর্ট পশ্চিমবঙ্গে খাভশস্তের বর্তমান অবস্থা হাহা দীড়াইয়াছে 
তাহাতে অদূর-ভবিয্যতে যে ইহা কি আকার ধারণ করিবে তাহা 
নিশ্চিতের কোটার | অথচ কাগজে-কলমে দেখিতেছি, কেন্দ্রীয় 
দরকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, প্রয়োজন মিটাইবার উপযোগী চাউল 
নব সমহুই তাহারা কেন্দ্রীয় শন্ত-ভাগ্ডার হইতে পাইবেন । যদিও 


এ চাল কাহার হাত দিয়া কোথায় কি ভাবে বণ্টন করা হইবে . 


তাহায় উল্লেধ খা্ছমন্ত্রী করেন নাই । তিনি না কহিলেও, আমর! 
ধরিয়া লইতে পাতি, সরকারি বেশন মারফং উহা বিলি করিবার 
২ 


ব্যবস্থার কথাই তিনি হয়ত বলিয়া ধাকিবেন। কিন্তু ঠাহার হয়ত 
জানা নাই, বনু লোক সরকার-প্রক্ত্ত রেশনের দোকান হইতে 
নানা কারণে চাউল সংগ্রহ করিতে পারেন না। এদিকে দেখা 
যাইতেছে, প্রত্যহুই চালের দাম ভ্রতগতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। 

কলিকাতায় শহরতলীর--এমন কি মফংস্বলের বাজারেও 
উপযুক্ত মুল্যে চাল পাওয়া যাইতেছে না, ইহা এত সর্ববজনজ্ঞাত 
সত্য যে, এ কধ! কাহারও অজানা থাকিতে পারে ইহ! বক্পনারও 
অতীত। কিন্ত সাধারণ মানুষের বিশ্বাপ-নবিস্বাদ। আর যাহারা 
মন্তরিত্বের গদিতে আমীন হুইয়া আছেন, তাহাদের বিশ্বান-অবিস্বাস 
ঠিক একই রাস্তা ধরিয়া চলে না। 

থামন্ত্রী বলেন যে, তাহার খবর হইতেনে, ‘সরকার-নিয়ন্িত 
মৃল্যে বাঞ্জারে চাউল পাওয়া বাইতেনে। তবে চাউল-ব্যবদায়ীরা 
হয়ত মোট! চাউল মাবায়ী এবং মাঝানীট! সরু বলিয়া চালাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন । ইহ! ধর! শক্ত । 

মন্ত্রীদের বুঝি ছাট-বাজারে যাতায়াত করা নিষেধ? জন- 
হিতাৰ্থে একছিন না হয় ছক্সবেশেই বাহির হইলেন-__তবু ত লোক 
খাইব। বাচিবে। 

মন্ত্রীসহাশয় বলিয়াছেন যে, সরকার-নির্দিষ্ট দর ব্যতীত খোলা 
বাজারে কেহ বেশী মূল্যে চাউল বিক্রয় করিতেছে, এইরূপ অভিযোগ 
পাওয়া গেলে সংশ্লিষ্ট চাউল-ব্যবমারীর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা হইবে, ধুচয়! বা পাইকারী কাহাকেও রেহাই দেওয়া 
হইবে না। | 
মন্ত্রীষহাশযেঘ কথাগুলি সত্য হইতে পারে। কিন্তু এই 
‘অভিযোগ’ করিবে কে? অভিযোগ করার সঙ্গে ধানা-আদালতে 
দৌঁড়াদৌড়িক যে ঝামেলা-বরি জড়ানো থাকে, সম্ত্রীমহাশয়ের 
বর্তমানে তাহা পোহাইতে না হইলেও, অঙ্জানা থাকিবার কথা নয়। 
ঘরের খাইয়া বনের মোষ ভাড়াইবার, উঞ্ননে-চড়ান হাড়িতে চাউস 
না ষোগাইর! মুনাফাবাদ্ চাউল-বাবদায়ীকে ধরাইবার মত সময়, 
উৎসাহ বা! সামর্থ্য কম্পজনের থাকিতে পারে। 

আমাদের অনুরোধ মন্ত্রীমহাশমূ এবার কথা ছাড়িয়া কাজে 
নামুন--কথা গুনিবার ধৈর্য আর জনললাধারণের নাই। অবাস্তব 
আত্মতুষ্ি ব্যক্তির পক্ষে অহিতকর। কিন্তু জনপ্রতিনিধিত্মূলক 
মরকারের পক্ষে শুধু অছিতকর নয়, বিপজ্জনক । লরকারের কথিত 
তত্ব ও তথ্যে জনসাধারণ যদি আস্থ! স্থাপন ন| করিতে পাবে, 
তাহাদের উক্তি বদি প্রত্যক্ষ সত্যের বিরোধী হয, তাহা হইলে 
তাহার পরিণাম ষে শুভ হইতে পারে না, মন্ত্রী হইলেও এ-বোধ 
ঠঁহালের থাকা উচিত বলিয়| মনে করি। 


বনিরহাট হাসপাতালে একটি মর্শবন্তদ ঘটনা 


অন্যবস্থ। ও অবহেলায় অভিযোগ শুধু কলিকাতার হাসপাতালের 

বিরুদ্ধে নহে, হোহাঢে রোগের মত মূয়ঃস্থলের হাম্পাতাললিতেও 

ছড়াইযনা পড়িতেছে। বসিরহাট হামপাতালে কর্তব্যরত নাসের 
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অবহেলায় জনৈকা প্রন্থৃতির জীবননাশের এক অভিযোগ সম্প্রতি 
পাওয়া গিয়াছে । অভিযোগকারিণী হইতেছেন এ হাসপাতালেরই 
অপর একজন প্রস্থতি। তাহার চোখের সন্মুখে শ্রীমতী বিমলা 
দাসী কিভাবে প্রাণ হারাইলেন, তাহার এক করুণ বিবৃতি তিনি 
দিয়াছেন । 


রোগিণী ভর্তি হইবার দুই ঘণ্টা পরে অর্থাৎ রাত্রি বারটায় 
প্রসব-বেদনা উঠিলে, নাস দের ডাকাডাকি করা সত্বেও তাহারা নাকি 
ধমক দিয়া বলেন, “প্রসব হইবার সময় হইলে আপনা হইতেই 
সব হইবে । চেঁচামেচি করিয়া বিরক্ত করিও না।” 


ইহার পর বিমল! নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে খাট 
হইতে পড়িয়া যান। তখন নার্সরা চুটিয়া আমে এবং একজন 
ভাক্কারকেও ডাকিয়া আনে । কিন্ত ডাক্তার আসির! দেখিলেন 
বিষলার দেহে প্রাণ নাই । 


কৈফিয়ুৎ তাহারা অবশ্য একটি দিয়াছেন । কিন্ত আমাদের 
বলিবার কথা, সামুয যখন মানবোচিত বৃত্তিগুলি হারাইয়! ফেলে 
তখন মানবতার দোহাই দিয়া আবেদন-নিবেদন করিয়া, কর্তব্যের 
পবিত্রতার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়। কোন ভাবেই সেগুলিকে 
তাহার মধ্যে ফিরাইয়া আনা বায় কিনা? বোধ হয় যায় না। 
কারণ, হামপাতালের অনাচার, অবাবস্থা, হ্বদযুহীনতার কথা নানা- 
তাবে নানা দিক হইতে আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু কোন অভি- 
বোগেরই নিবৃত্তি হইতেছে না, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
অভিযোগ সত্য হইলে, একথা বলিতেই হইবে যে, এরূপ ব্যাপারের 
জন্য ধাহারা দায়ী, মানবিকতা তাহাদের মধ্য হইতে সম্পূর্ণ অস্তহিত 
হইয়াছে । ছুইজন নার্সের কর্তব্যপালনে নির্খুম অবহেলাই 
প্রস্থতিটির মৃত্যুর কারণ হইয়াছে । নানী হইয়া অপর একজন 
নারীর চরম সঙ্কটকালে এরূপ হাদন্নহীন অমান্তৃষিকতার পরিচস কেহ 
দিতে পারে, ইহা ভাবিতেও ইচ্ছা করে না। 


অবিলঙ্ে এ সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া প্রয়োজন এবং যদি অভিযোগ 
সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় তাহা হইলে অপরাধীদের আদর্শ 
ছওদানের ব্যবস্থা! করা উচিত। 


ঠগ বাছিতে গাঁ উজাড় 


হাওড়ার কোন স্থানে চোরকাটার বীল্রে সাটি ও অন্ান্ত জিনিস 
মাথাইয়! তাহাকে দিরাধ় পরিণত করার একটি চোরাই কারবার 
ধর! পড়িয়াছ্ছে। বাজারে এখন জিরার দাম অনেক, সুতরাং নকল 

* জিরার কারবারীরা মোটা মুনাফা কামাইতেছিল। পুলিন ইহাদের 
সাধে বাদ সাধিয়াছে। অবশ্য এজন ইহাদের কি দণ্ড হইবে জানি 
না। কারণ একই দিনের কাগজে বেখা বায়, হাজারিবাগের জেল'- 
শানক এক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, তথায় খাদ্যে ভেঙ্গাল দেওয়ার 
গোটা ভ্রিশেক ঘটনা অর্পাদিনে ধরা পড়িয়াছিল, যাহার 
প্রত্যেকটিতে মাত্র পনের হইতে কুড়ি টাক] হিদাবে জহ্িমান। 


হইয়াছে এবং ইহার ফলে ভেজালদারদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া 
গিয়াছে। প্রচলিত আইনে এই অপরাধ নিয়ন্ত্রিত করার জ্ত 
নাকি ইহা অপেক্ষা অধিক দণ্ডদানের কোন ব্যবস্থা নাই । যখন 
তাহা নাই, তখন হীরা হইতে জিরা পর্য্যন্ত সবই জাল ও ভেজাল 
হইবে__কেই বা রোধ করিবে? | 


আসল কথা কিন্তু তাহা নহে। ভেজাল ঢুকিয়াছে আমাদের. 


জাতীর চরিত্রে । তাহা শোধন করার ক্ষমতা পুলিসের নাই । 
করিতে হইবে মহুযাত্বের পঞ্চোদ্ধার। কিন্তু তাহা কে করিবেন? 
পাকে বে সকলেই ডুবিয়া আছি। 


ব্রালিয়া হাসপাতালে’ মনুষ্যত্বের অভাব 


এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি জীীদাভান ‘বালিয়া জেলা 
হাসপাতাল' কর্তৃপক্ষের নিদারুণ নাসীঞ্চ ও অবজ্ঞার প্রতি তীব্র 
সমালোচনা করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, আমাদের দেশের 
সংবিধানে ও আইনে মানবজীবনের পবিত্রতা ও মুল্যবোধের উপর 
যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হইলেও, এক্ষেত্রে কিন্ত হাসপাতাল 
কর্তৃপক্ষ ষে মনোভাবের পরিচয় দিয়ান্েন--সাধারণ মানবতামম্পয় 
ব্যক্তিরা কুকুব-বিড়ালের বেলাতেও সে মনোভাবের পরিচয় দেন 
না। 
তাহা তদস্ত করা আমার কাজ নয় কিন্তু মানবজীবনের প্রতি এই 
ধরনের গুরাসীন্ত ও অবজ্ঞার শক্ত যদি বথোপধুক্ত শান্তি দেওয়া না 
হয় তাহা! হইলে বুঝিতে হইবে আমাদের প্রশালনিক ব্যবস্থার 
কোধাও নিশ্চয়ই কোন রকম গুরুতর গলদ আছে । 
_ এক ব্যক্তি সকাল ৮টায় আহত হন কিন্তু ‘বালিয়া হাসপাতালে 
তাহাকে ভর্তি করা হয় সন্ধা সাড়ে ৭টায়। ভর্তির কুড়ি মিনিট 
পরেই হতভাগ্য লোকটি যার! বায়। আহত লোকটিকে সন্ধ্যা 
৬টায় হাসপাতালে আনা হয় বটে' কিন্ত সাড়ে সাতটার আগে 
তাহাকে ভর্তি করা সম্ভব হয় নাই । কিন্ত যে লোক ময়িতে 
বনিয়াছে তাহাকে কেন ভরি করিয়া লইতে দেড় ঘণ্ট। সময় লাগিল, 
তাহার কোন কারণই পাওয়া বাইতেছে না। বিচারপতি মন্তব্য 
করেন, “স্বাধীন ভারতের এক মুমুরযু নাগহিকের প্রতি যেমন তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করা হইয়াছে ততটা তুচ্ছ-তাচ্ছিলা বোধ হয় 


মান্ুব মাছ-মাংসের প্রতিও দেখায় না। তিনি বলিয়াছেন, সাক্ষ_ 


প্রমাণ হইতে আরও প্রতীয়মান হয় যে, পুলিল কর্তৃপক্ষও হৃত- 
ভাগ্যকে বাচানোর চেষ্টা করা অপেক্ষা তাহার মৃত্যুকালীন জবানবন্দী 
লইতে বেশী উদগ্রীব ছিলেন । লোকটির উপযুক্ত চিকিৎসার অন্ত 
কাহারও কোন মাধাব্যথ! যে ছিল না তাহা প্রমাণ বালিয়ায় 
খণ্টায ঘণ্টার বান আমে অথচ লোকটির মৃত্যুকালীন জবানবন্দী 
লওয়ার জয় তাহাকে বাস-ষেশনে ঘণ্টান্থ পর ঘণ্টা ফেলিয়া রাখা 
হয়।' 

এই ঘটনায় জন্ক যাহারা দায়ী তাহাদের আচরণ সম্পর্কে 


তিনি বলেন যে, কি ঘটিয়াছি্ এবং তাহার জঙ্ক কে দায়ী 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ঞ্জাকৃতিক রবীন তুলা 


১৩১, 





বধোচিত তদস্ভের জয্তজ বিচারপতি তাহার রায়ের একটি কপি রাজ্য- 
সয়কারকে প্রেরণের নির্দেশ দিয়াছেন । 


আসানমোলে অরাজকতা 
কয়েকজন যুবকের বেপরোয়া দৌবাস্ছ্যে আসানসোল শহরের 


অভিজাত পল্লী চেলিডাঙ্গায় একরূপ নৈরাজোর হ্যা হুইয়াছে। . 


গুলি ইহাদের আয়ত্তে আনিতে পারিতেছে না । শুনা যাইতেছে, 
ইহারা ইতিমধো হহিম ব্রাদাস', রাম ইকবাল পাণ্ডে ও ভগলু মিষ্বীর 
তিনখান! বাড়ী পর পর বলপূর্কাক দখল করিয়া লইয়াছে। ইহারা 
স্ীলোকের উপরও অত্যাচার কন্ধিতেছে। জবরদস্তি চাদ! আদায়, 
পথচারীর সর্বস্ব ছিনাইয়া লওয়া, দোকানীদের উপর উৎপীড়ন 
প্রভৃতি অভিযোগও উহাদের বিরুদ্ধে লিপিবদ্ধ আছে। লোকের 
মনে এমন আতঙ্ক দেখ! দিয়াছে ধে, উহাদের নাষে কোন মামলা 
দায়ের করিলে প্রাণের ভয়ে কেহ সাক্ষ্য দেয় না । কিছুকাল পূর্বে 
এই এলাকার কোন ভদ্রসম্তানকে প্রকান্তে রাস্তার উপর দিবালোকে 
খুন করা৷ হয়। কিন্তু সাক্ষ্য দিতে লোকে সাহস পায় নাই, সুতরাং 
আসামীর! বেকসুর খালান পায় । 
চেজিডাঙ্গাত্ একটি দোকান আক্রমণ ও লুঠ করিবার অভিযোগে 
পুলিস ইহার মধ্যে তিনজন যুবককে প্রেপ্তার করে। পুলিস 
__পৌকানের সম্মুখে একটি হাতবোমা! ও লোহার ডাণ্ডা পাইয়াছে। 
আমানমোল শহরের মত জায়গায় এরূপ অরাজকত! স্বাধীন 
দেশের পক্ষে খুব গৌরবের নয়। জানি না, এই বিশৃঙ্খলার 
অবসান কতদিনে হইবে। 


নাবালিকা অপহরণে অভিনব পথা 

কিভাবে একটি তাবিজ পরার সঙ্গে সঙ্গে অভিভূত হইয়া দশ 
বৎসরের বালিকা কোঁশল্যা কয়েকজন লোকের সহিত নানা স্থানে 
গিয়া তাহাদের শত ভিক্ষা করিতে বাধ্য হয়, শুক্রবার হাওড়ার 
মহকুমা ম্যাজিষ্টরেট হীএ, কে. রায়ের এজলাসে সে তাহা বিবৃত 
করে। কোঁশদ্যা তাহার বিবরণীতে বলে যে, সে ডোমদুড় থানার 
অন্তর বাড়া গ্রামে পিতামাতার সহিত বাস করিত। প্রায় 
পাচ মাস পূর্বে একদিন সন্ধ্যায় একঘল পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক 
তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া রাজের জন্য আশ্রয় চায়। তাহাদিগকে 
আহাধ্য ও আশ্রয় দেওয়া হর। পরের দিন সকালে তাহায়! বলে 
ই নিকটবত্তীঁ ইটখোলায় যাইতে চায় এবং 
* ইটখোলার রাস্তা দেখাইয়া দিবার জয় কৌশল্যাকে বাইতে দিতে 
কৌশল্যা মাকে অনুরোধ কয়ে। ইটখোলার পৌঁছাইয়া 
কৌশল্যাকে একটি তাবিজ পরিতে দেয়। এই তাবিজটি পরার 
‘সঙ্গে স্দে সে কেমন যেন অভিভূত হুইয়া পড়ে। ইহার পর 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমামীরা বর্ধমান ও পরে আসানসোল যায় 
ও কিছুকাল ধাকে। কৌশল্যাকে তাহাদের জন্ত ভিক্ষা করিতে 
বলা হয় এবং ন! করিলে যারধয় কর! হুইবে বলিয়া ভয় দেখান 
হয়। ৭ই মে তাহারা ডানকুনির কাছে আমে এবং কৌশল্যাকে 


একটি ইটখোলার নিকট লইয়া পিয়া ভিক্ষা চাহিতে ভিতরে 
পাঠাইয়া দেয় । সেখানে একজন পরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে 
পাইনা সে সব কথা খুলিয়া বলে। লোকজন জড়ো হইয়া এ 
দুইজনকে পুলিশের নিকট অর্পণ করে। ধৃত শ্ডু চাষার ও রাখিয়া 
চাষারকে হাজতে রাধা হইয়াছে! 

দেশে ছেলেধরার সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহাও নিত্য 
সংবাদপত্রে দেখিতেছি । পুলিসের ওাসীন্তে মানুষের সমাঞ্জ- 
জীবন আজ বিপধ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


দাঞ্জিলিং অভিমুখে সরকার এবং সরকারি দপ্তর 


ইংরাজ আমলে দেখিয়াছি, গরম পড়িলেই সরকার তাহার দপ্তর 
তুলিয়া লইয়া গিয়া সিষলা-দার্ডিলিংয়ে বসবাস করিতেন । ইহা 
ছিল ভাহাদের বিলাস। আমরা তখন কত প্রতিবাদ না করিয়াছি । 
আঙ্জ দেশ স্বাধীন হইয়াছে__সেদিন যাহায়া জোর গলায় প্রতিবাদ 
করিয়াছেন, আজ তাহারাই ক্ষমতার আসনে বসিয়া দার্ম্জিলিয়ের 
পথে পা! বাড়াইতেছেন। উহার! বলিবেন, ইহ! বিলাস নহে, 
আরামের জন্তও তাহার! ফাইতেহেন না--তাহাদের সঙ্গে যাইতেছে 
ফাইলের বিরাট বোব|। অবস্তা ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু 
নাই, যদি শুধু ঈতলতা! উপভোগ করাই একমাত্র কর্তষ্যে পরিণত 
নাহয়। শুধু ফাইলের সম্পর্কে দাররিত্ব-সচেতন হইয়া কর্তব্য 
পালন করিয়া যাওয়াও যথেষ্ট নছে, কারণ মন্ত্রী ও সচিবের! গ্রীণের 
কলিকাতার তপ্ত পরিবেশের মধ্যে থাকিম়াও সে কর্তব্য পালন 
করিয়া ধাকেন। কিন্তু এই কি দার্জিলিং যাইবার সময় ? দেশে 
আজ অন্ন নাই, বল্ নাই- চারিদিকে হাহাকার উঠিয়াছে, সরকার 
তাহাদের কি ব্যবস্থা করিয়া যাইতেছেন ? তাহাদের এই আরাম" 
ষাত্রাকে নিরস্ত্র জনসাধারণ কধনই প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে না। 

আমাদের বলিবার কধা, আজিকার দাঞ্জিলিং যেন অতীতের 
দার্ষিলিংয়ের মত এমন ধারণ! লাভ না করে যে, অতীতে যেমন 
সাদা সাহেবলোগ আমিতেন, তেমনই দেশী সাহেবলোগ আসিয়া- 
ছেন। সরকায়ী ব্যক্তিত্ব এবং স্থানীয় জনসমাজের মধ্যে এইরূপ 
ব্যবধান আজ নিতান্ত অবান্তর এবং অসঙ্গতও বটে। অবশ্য এই 
প্রসঙ্গে আর একটি কথা আজ মনে হইতেছে, রাজ্যপাল হরেন্দ্রনাথ 
মুখাজ্জাঁ এই শৈল-বিহার সম্বন্ধে একদিন বলিয়াছিলেন, এই 
বিলাস যদিও আমি সমর্থন করি না, কিন্তু দার্M্জিলিংয়ের দুঃস্থ 
পাহাড়িয়ারা সায়া বৎসর এই কয়েকটি দিনের দিকে সতৃষ-নয়নে 
চাহিয়া থাকে । কারণ, এই কয়দিনে__সরকার প্রদত্ত অর্থে তাহা- 
দের সারা বংসরের খাবার সংস্থান হইয়া থাকে। | 

ইহার পর আমাদের অবশ্ত বলিবার কিছু নাই, কিন্তু সরকারের 
শৈল-বিহার অবসর-বিনোদনের বিলাসমাত্র যেন না হয-_নিরম্ন 
বাঙালীর ইহাই আবেদন । 


প্রাকৃতিক বুঙীন তুল! 


গাছে ৰে তুলার গুটি জন্মার। সেই প্রাকৃতিক তুলার রং 


ক 
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সর্বদাই সাদা হইরা! ধাকে। এই তুলা হইতে জুতা বানাইয়া 
উহাকে কৃজিম উপায়ে রং করিয়| লওয়া হয় । কিন্তু ইহা করিতে 
যে সময়, পরিশ্রম ও খয়চ পড়ে, তাহা বাচাইবার জন্ক সোভিযেট 
উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীদের মনে প্রশ্ন জাগে_ সরাসরি গাছেই রভীন তুলার 
গুটি জন্মানো যায় কিনা । 

মোভিযেট দেশের তুলা-প্রধান এলাকার অরণ্য অঞ্চলগুলিতে 
এক ধরনের হালকা কালচে-হলুদ রঙের বন্ধ তুলা জন্মাইতে দেখ! 
যায়। এই ফিকে যং-এর প্রাকৃতিক বন্ত তুলাকে লইয়া উজ্বেৰি- 
স্থান ও তুর্কমেনিয়া উত্তিদ-বিজ্ঞানীরা পীচ-ছয় বৎসর পূর্কে গবেষণার 
কাক সুরু করেন এবং কিভাবে এই প্রাকৃতিক তুলায় রং ধরে তাহার 
বৈজ্ঞানিক কার্য্যকারণ সুত্র আবিদ্ধার করেন। পরে, আবিষ্কৃত 
তথাগুলিকে গবেষণাগারে প্রয়োগ করিয়া তাহারা পরীক্ষামৃলকভ্তাবে 
প্রাকৃতিক বন্তীন তুলা উৎপাদন করিতে সমর্থ হন । গোড়ার 
দিকে এই তুলার রং ভ্িলফিকে। এইগুজিত মধ্যে নানা রকম 
সান্বর্যা ঘটাষ্টয়া, কলম জুড়িয়া ও অন্তান্ত কতকগুলি জটিল ধনের 
জৈষরাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এই তুলার রংকে ক্রমশঃ বেশ গাঢ় করিয়া 
তোলা গিয়াছে । 

সম্প্রতি আশ.কাবাদের উদ্ভিদ ও কুবি সংক্রান্ত বাষ্বীহ গবেষণা” 
পারের বিজ্ঞানীরা সাড়ে সাত বিঘা জমি জুড়িয়া পরীক্ষামূলকভাবে 
পাঁচ রকম রং-এর প্রাকৃতিক তুলার ফলল ফলাইয়াছেন। পাঁচটি 
সারিতে রোপণ-করা এই তুলার ঝোপগুলিব এক-একটি সারিতে 
সবুঞ্জ, হালকা নীল, গাঢ় নীল, হলুদ ও বাদামী রঙের তুলার গুটি 
ধরে। এই প্রাকৃতিক রঙীন তুলা হইতে লিশ্বিত বল্প মক্থোর 
স্থায়ী নিখিল সোভিয়েট কৃষি প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছে । 

মোভিয়েট বিজ্ঞানীরা বর্তমানে ব্যাপক হারে এই প্রাকৃতিক 
বীর তুলা উৎপাদনের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতেছেন । 


আসানসোলের অসহায় পল্লী-অঞ্চল 


“বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুষ। সমৃদ্ধ বলিয়া পরিচিত 
হইলেও এবং আসানসোল প্রভৃতি করলা খনি অঞ্চলের শহর ও 
গঞ্রগুলিতে সাধারণতঃ হুর্দশার ছাপ দেখা না যাইলেও আসানসোল 
মহকুমার পল্লী-মঞ্চলের দুর্দশার সীমা নাই । পানীর জল এবং যে 
কোন প্রকারের জলেয় যে নিদারুণ কষ্ট তাহা ভাষায় প্রকাশ কর! 
যায় না। এই মহকুমার অধিকাংশ পল্লীতেই জলেয় অভাবে প্রায় 
প্রতি বংসর অন্তম্মা লাগিয়াই আছে। জমি বাহা আছে, তাহা 
অধিকাংশ স্থানেই অঙ্ক রাজ্য বা জেলা হইতে আগত ধনী 
সম্প্রদায়ের অবিকৃত শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও কলকারথানার জন্ক জমির 
মালিকের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ক্রমে ক্রমে অধিকৃত হইতেছে । অবশিষ্ট 
জহির একটা বিরাট অংশ পরিত্যক্ত কর়লাখনির অন্ত ধ্বদিয়া শুধু 
অন্পস্কটই হি করিতেছে না*_মান্ৃষকে সুদীর্ঘ দিনের বাস্তভিটা 
ছাড়িয়া উদ্বান্ড হইতে হইতেছে। হীরাপ্রক থানার ভরতচক 


পরবানী 
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কোজিরারীর চতুর্গিকণ্থ এলেকা ও প্রাম বিপজ্জনক এলেফ! 'বলিয়া 
ঘোষিত হইয়াছে এবং অধিবাসীদিগকে তৎপরতার সহিত তাহাদের 
বাসস্থান ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে বল! হইয়াছে । কোলিয়াযী 
হইতে কুল ভুলিয়া লইবার পর মৃত্তিকা নীচে বে অজশ্র সুড়ঞ্গের 
হাটি হয়, তাহা ফোলিয়ারী মালিক বালু দিয়! পূর্ণ করিয়া দিতে 
বাধ্য বলিয়া বিধান আছে। গ্রামের পার্ষে জমি বসিয়া বিপজ্ছ্্ক€ 
জুড়ঙের হাষি করিয়াছে, তাহাতে গরু, ছাগল এমন কি ছেলেপুলের 
জীবন্ত সমাধি হইয়াছে, তথাপি সেই স্থান ঘেরিয়া দেওয়! হয় 
নাই'।” 

বর্ধমানের দামোদর" পত্রিকা উপরি-উ্ক সংবাদটি দিতেছেন। 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের আমর! দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন্ি। দেশের উন্নয়ন 
ফাহাদের হস্তে অপিত তাহারা কি কলিকাতায় বাহিরের কোনই, 
খবর রাখেন না 


শহর ও শিল্পাঞ্চল-সংুক্ত মগরা থানা 

ছগলীর ‘বর্তমান ভারত' প্রদত্ত নিয়ের সংবাদটিতে বিস্মিত 
হইবার কিছু নাই। বর্তমানে আমাদের দেশে পুলিসী-ব্যবস্থা 
এইরূপই হইরাছে। তি 

হুগলী সদর মহকুমার যগরা থানা একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। কারণ, এই থানা এলাকার মধ্যে 
রহিয়াহে-- বাশবেড়িয়া শিল্পাঞ্চল__যেধানে জুট মিল, বোন মিল, 
ইটখোলা প্রভৃতিতে হাজার হাজার শ্রমিক কার্ধ্য করিয়া! থাকে । 


ভ্রিবেণী শহর--যেখানে দৈনিক এত শত বহিরাগতের যাতায়াত, 


চন্্রহাটা_-যেখানে এশিয়ার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রিবেণী টিসু ক্যান 
অবস্থিত। এতত্যতীত যে এলাকার মধ্যে বৃহৎ বেয়ন ও কটন 
মিল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। অপরদিকে ষগরা একটি 
বদ্ধিধুঃ শহরে পরিণত হইতেছে এবং এই থানার অন্তর্গত বহ 
গ্রগুপ্রাও রহিয়াছে । কিন্তু হঃখের বিষয় বিংশ শতাব্দীর যুগে 


শহর ও শিল্পাঞ্চল-সংযুক্ত একটি গুরুত্বপূর্ণ থানায় কোন টেলিফোন 


যোগাযোগ নাই বে, প্রয়োজনবোধে খানায় জরুরী সংবাদ প্রেরণ 
করা যায়। 


আরও জানা গিয়াছে, সেধায় এমন কোন যোটর্যানও নাই 
বে, স্বর পুলিস পাঠানোর প্রয়োজন ঘটিলে পাঠানো! বাইর্তি 
পারে। বকেতে দেখা গিয়াছে গ্রামে চুরি-ডাকাতির সংবাদ 
পাইয়াও পুলিস যথাসময়ে ঘটনাস্থলে পৌঁছাইতে পারে নাই। 

সম্প্রতি মগরা ধানার অভ্ভগত গ্রামে বা শহযাঞচলে আনর্নেয়ান্তর- 
সহ চুরি-ডাকাতি লাগিয়াই আছে । এমতাবস্থায় স্থানীয় পুলিস 
কর্তৃপক্ষ কি-ই বা সাহায্য করিতে পারে? 

জেলার উর্ধতন পুলিস কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে সত্বর ছি দিবেন 
কি?” | 
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জ্যেষ্ঠ 


পপি 


উচ্ছ বলত বন্ধের জন্য অভিভাবক সংস্থা 


সমাজের উচ্ছ জ্বল প্রবণতার ভাব লক্ষ্য করিয়া শক্তিগড় 
কলোনীর কিছুসংখ্যক অভিভাবক উদ্ভোগী হইয়া আগামী দিনের 
অভিভাবক ও নাগরিকপণকে (বর্তমান ছেলেমেয়েদিপগকে) জীবনের 
গোড়া হইতেই সদাচার, সমবায় ও শুঙ্ঘলাপরাহণ হিসাবে পড়িয়া 
“ টষ্ঠুলিতে সাহায্য করিবার জন্ত একটা ‘অভিভাবক সংস্থা: সংগঠন 
করিয়াছ্েন। ইহার পরিচালনায় নির্দিষ্ট তত্বাবধায়কের সাহায্যে 
গত ফেব্রুয়ারী মান হইতে খেলা-ধুলা ও সাংস্কৃতিক চর্চা চলিতেছে। 
সংস্থায় ছেলেমেয়েদের দৈনন্দিন কার্যক্রম হইতেছে প্রাতরূখান, 
সকালের দিকে বাড়ীতে বাড়ীতে জটলা বা খেলা না করিয়া 
পাঠাভ্যাস ও বাড়ীর কাজ ইত্যাদি করা, এবং বিভালর হইতে 
প্রত্যাবর্তনের পর নিয়মিত ভাবে খেলাধুলা, প্যারেড ও সাংস্কৃতিক 
চর্চা । সংস্থার নিয়ম অমুদারে অভিভাবক সদন্তকেও যধাসভব ভাল 
ভাবে জীবন চালাইতে হুইবে, যাহাতে ছেলেমেয়েরা অষ্তায্ন আদর্শ 
অমুকরণের সুযোগ না পায়। ক্রমশঃ এই সংস্থার সদস্য ও ভেলে" 
মেয়েদের সংখ] বৃদ্ধি পাইতেছে এবং একটা উৎসাহ ও আনম্গবোধ 
জাগ্রত হইতেছে । সংস্থার প্রয়োজনীয় ব্যরুভার অভিভাবক সদন্ত- 
গণ টাদা ঘবায়া নির্বাহ করিতেছেন । 


গত বয়েক দিন সংস্থার ছেলেমেয়েরা সমবেত ভাবে কোদাল- 
২ খুবগী লইয়া নিজ হাতে কলোনীর রাস্তার পার্শ্বে নিশ্মিত ইটের 
_ ভোলার আগাছাগুলি পরিষ্কার করে। ইহাতে স্থানীয় সকলে 
বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করেন। 
উপরের সংবাদটি দিতেছেন, জলপাইগুড়ির “পরনম্ত' পত্রিকা । 
বর্তমানে যে অবস্থা দীড়াইয়াছে তাহাতে এইরূপ সংস্থার প্রয়োজন 
আছে। 


হুগলী-চু চূড়া পৌর এলাকায় টাইফয়েড 


ছপগলীর বর্তমান ভারতের নিয়োদ্ধত সংবাদটির প্রতি 
পৌর-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি: হুগলী-চুচ্ড়া পৌর- 
এলাকায় টাইফয়েড যোগ সংক্রামকরূপে দেখ! দিয়াছে । জানা 
গিয়াছে সংখ্যাগরিষ্ঠ ইউ, পি, বি, দল পরিচাজিত পৌরসভা এ সব 
বিষয়ে মাথাই থামান না। এই রোগে মৃত্যুর সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি 

৷ পাইতেছে। টাইফয়েডের সঙ্গে সঙ্গে ম্যাদিনজাইটিস রোগও হানা 
_"*" দিতেছে। পৌরসভার অস্বাস্থাকর পরিবেশ ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে। 
পৌর এলাকার ভগ্ন ও জীর্ণ নর্দমাগুলিতে মুলা পচিয়া ভট ভট 
করিতেছে, রাস্তার উপর আবর্জনা সত পীকৃত রহিয়াছে! পৌঁর- 
সভার পরিচালন-ব্যবস্থা আজ এমনই দুর্বল হইয়াছে যে, এ সৰুলেয় 
প্রতিকার করার কোন ক্ষমতাই তাহার নাই। কেবলমাত্র হেলথ 
অফিসারের মাসিক মাহিনা ২৫২ টাকা কমাইবা দিলেই কি কর্তব্য 
শেষ হইল? হেজধ অফিসার মহাশয় নাকি সারাদিন ঘর বাড়ীর 
প্যান, পারখাল! ও নর্দমার নক্সা লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। কাগজে- 
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ফাইলে শ্বাক্ষর করিতেই তাহার দৈনিক ছুই ঘণ্টা কাটিয়া যায়। 
তিনি এই পৌরসভার ১ লক্ষ ২০ হাজার নরনারীর স্বাস্থ্যের বিষয় 
কিইবা চিন্তা করিতে পারেন যদি পৌর কর্তৃপক্ষের এই বিষয়ে চিন্তা 
করিবার ক্ষমতা না থাকে! 

পৌর কর্তৃপক্ষ অবিলম্বে জরুরী সভা ডাকিয়া ব্যাপকভাবে টি, 
এ, বি, পি, টিকা দিবার বাবস্থা ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশ স্থির দিকে 
লক্ষ্য না দিলে পৌব এলাকায় এক ভয়াবহ অবস্থার হি হইবে 
বলিহ। অভিজ্ঞ মহল মনে করেন ।” 


ছিধা-খপ্ডিত বর্ধমান 


কালনার “'ভাগীরথী' পত্রিকা নিমের সংবাদটি পরিবেশন 
করিয়াছেন £ 

“সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার তাহাদের শানতাস্ত্রিক কার্ধের 
সুবিধার জন্য বর্ধমান জেলা বিধাবিভক্ত করার দিদ্বান্ত করিয়াছেন। 
আমানসোল মহকুমাকে একটি পৃথক জেলায় পরিণত করার পরি- 
কল্পনা করা হইয়াছে । আসানসোল এলাকা শিল্পপ্রধান অঞ্চল, 
সেইহেতু নান! গুরুত্বপূর্ণ কার্ষোর চাপে জেলা কর্তৃপক্ষকে সময়ে 
সময়ে বিশেষভাবে বিব্রত হইতে হয়। দুগাপুরের বিখ্যাত কোক" 
চদ্ী প্রতিষ্ঠার পর হইতে এ কার্ষের চাপ আরও যে বর্ধিত হইয়াছে, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । কিন্ত জনসাধারণ রাজ্য সরকারের 
এই পরিকল্পনাটিকে প্রশংলাব দৃষ্টিতে বিবেচনা করিতে পারিতেছেন 
না। উপরস্ত, তাহার! বিভিন্ন সভায় ইহার প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছেন। প্রতিবাদে তাহার! বলিতেছেন, রাজ্য সরকারের এই 
কার্যে দ্বারা বসান জেলার পরিসর অত্যন্ত সীমিত হইয়া! পড়িবে 
এবং জেলার এত্ত বিনষ্ট হইবে । আনানসোল শিল্পপ্রধান অঞ্চল 
হওয়া হেতু পূর্ব হইতেই অবাঙালী শ্রমিকদের অধ্যুষিত এলাকা 
বলিয়া হ্বীকৃত। এবং বর্তমানে দুর্গাপুরে কোকচুল্লী নির্মিত হওয়ায় 
অদূরভবিয্যতে সমগ্র অঞ্চলটি ভাষাভিত্বিক প্রদেশ গঠন অনুষ্ঠানে 
বিহার সরকারের করুতলগত হইবার আশঙ্কা করা যায়। 


শাদনতান্তরিক কার্যের অস্বিধার কথা, বাহ! পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
বলিতেছেন--তাহা একটি অতিরিক্ত সহযোগী জেল! শাসকের হাব! 
দূরীভূত হইতে পারে বলিয়! আমাদের বিশ্বাস । আইনের মাধ্যমে 
আমানসোল মহকুম! শাসকের হস্তে অতিষিক্ত ক্ষমত| অর্পণ করিলে 
তধাকধিত অসুবিধার নিয়সন হইতে পারে। সুতরাং রাজা- 
সরকার বে পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন 
তাহা জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিতে অসমর্থ হইবে। 

আমর! রাজ্য সরকারকে বিষয়টি পুনর্বিবেচনা করিবার অন্ত 
অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি" 


ত্রিবেণীর সরস্বতী নদীর সেতু 


[] 
নিয়ের এ সংবাদটিও পরিবেশন করিয়াছেন ‘বর্তমান ভাবত" | 


‘ 
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রাজ্যসয়কার এ বিষয়ে অবহিত না হইলে কোন লুযাহাই 
হইবে না। 


১৩০ বৎসর পূর্ক্বে ১৮২৮ শ্রীষ্টাব্দে চুচুড়ার ধনী জমিদার 
শ্রপ্রাণকৃষণ হালদার প্রায় ১৩ হাজার টাক! ব্যয়ে ভ্রিবেধীতে সরন্বতী 
নদীর উপর বর্তমান ভপ্নপ্রাপ্ত দোদুল্যমান সেডুটি নিশ্্াগ করাইয়া- 
ছেন বলিয়া “পাষ্ট এণ্ড প্রেজেন্ট__হ্ছগলী” পুস্তকে তাহার উল্লেখ 
পাওয়া যায় । তদবধি এই সেতুটির কোনও বিশেষ সংস্থার 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। বর্তমানে ইহা অত্যন্ত বিপজ্জনক 
হইয়া ধাড়াইস্বাছে। কোন্‌ সময় উহা ভাঙিয়া পড়িবে কে 
জানে? সেজভই এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীর়ার কোন ভর্তি রিক্সা, 
মালপত্র বহন, একসঙ্গে অতিরিক্ত লোকজন যাতায়াত আইনতঃ 
নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু এখনও দেখা যায়, কোন কোন 
ব্যক্তি অবাধে রিক্সাযোগে এই সেতুর উপর দিয়া যাতায়াত করিয়া! 
থাকেন। পুলিস কনষ্টেবল এই বিষয়ে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলে, ভাহায়া উহা গ্রাহও করেন না। বহং*তাহাদের উপর 
চক্ষু রাঙাইরা থাকেন। এই আইন ভঙ্গ করিয়া তাহারা জন- 
সাধার্ণকে বিপদের সম্মুখে আগাইয়! দিতেছেন নাকি? 


ব্রিবেণী হিন্দুদের একটি পবিত্র তীর্থস্থান । রাজ্যের বিভিন্ন 
জেলা হইতে দৈনিক শত শত পুণ্যাৰ্থী এখানে আগমন করেন। 
কোন কোন বিশেষ পর্কবোপলক্ষে এখানে লক্ষাধিক নরনারীর 
সমাবেশও দেখা বায় । যতদূর জানা বায়, বর্তমানে এই সেতুটি 
সংস্কারের কোন পরিকল্পনাই সরকারের নাই । আমরা পূর্বেও 
বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, ইহ! একটি প্রয়োজনীয় সেতু 
এবং ইহার আগু সংস্কার আবশ্যক । 


রাষ্ট্রভাষা সমস্তা 


নিয়স্থ সংবাদটি বিশেষ বিচার্য্য £ 

নয়াদিলী, ২২শে এপ্রিল--সরকান্বী ভাষা-সংক্রাস্ত কমিটির 
রিপোর্টে ভীক্যাক্ক এণ্টনী__সমগ্র রিপোর্টটির সমালোচনা করিয়া 
কুড়ি পাতায় তাহার বক্তব্য পেশ করেন। তাহার যতে, সংবিধানে 
ভাষা নির্বাচন সম্পর্কে কোনও মৌলিক নির্দেশ নাই। তাহ! 
ছাড়া, বর্তমানের অভিজ্ঞতা ও জনগণের ক্রমবর্ধমান দাবি অন্থ্যায়ী 
ভাব! নির্বাচন বিষয়ের পুনর্ধিবেচনা একান্ত আবশ্যক । তিনি 
বলেন, ভারতে ইংরাজী বিদেশী ভাব! হিসাবে প্রথমে প্রবর্তিত 
- হইলেও উহা! পকাধ্যত্ঃ ও আইন অনুযায়ী” একটি ভারতীয় ভাষা । 
এই কারণে হিন্দী অথবা অন্তান্ত ভারতীয় ভাষার মত উহাও 
অপসিহাধ্য ৷ 

তিনি কমিটির রিপোর্টে “হিন্দী ও অক্তান্ত জাতীয় ভাব” কথা 
উল্লেখের বিক্দ্ধাচরণ করেন এবস্$ বলেন যে, উহার ফলে অন্যান 
বিষয়ের সহিত সরকারী চিন্তাধারার একটি বন্-দাতিতত্ব আমদানী 


১৩৬৬ 





হইবে, যাহার ফলে দেশে বিভেদেয হট হুইবে । তাহার মতে, 
‘জাতীয় স্বার্থের সকল গুক্রত্বপূর্ণ অভিমতই হিন্দী 'ভাষ। আরোপের 
বিপক্ষে এই কারণে তিনি সুপারিশ করেন যে, “অন্ততঃ যত 
দিন পর্যাস্ত সংসদ এই অতীব গুরুত্বপূর্ণ ভাব! প্রশ্নটি সম্পর্কে পরবর্তী 
কণ্মুপন্থা৷ অথবা কমশ্মপন্থাসমূহ বিশেষ সতর্কত| সহকারে নিদ্ধারণের 
সুযোগ পাইতেছেন, ততদিন পর্য্যন্ত বর্তমান ব্যবস্থা চালু যখ 
উচিত ৷’ 


সরিষায় ভূত 


“আনন্দবাজার পত্রিকা*র বিশেষ প্রতিনিধি কলিকাতার বাজার 
সম্পর্কে ষে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা নীচে উদ্ধৃত হইল £ অনাঢারের 
বিবরণ ত এরূপ অনেক কিছুই রসালে! ভাষায় প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু প্রতিকারের স্পষ্ট নির্দেশ কেহই দিতে চাহেন না। দোষটা 
যে আমাদের এবং আমরা নিজ বুদ্ধিতে যাহাদের উচ্চাসনে 
বসাইয়াছি তাহাদের হাতে সকল ক্ষমতা দিয়া যে ক্রটি আমাদের 
হইয়াছে ইহার তো স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া প্রয়োজন। কোনও 
বিশেষ মন্ত্রীর ত্বহ্ধে সকল দোষ চাপাইলেই কি আমাদের পরিজাণের 
পথ খুলিয়া যাইবে ? 

কথায় বলে, একে মা মনমা, ভাতে ধুনার গন্ধ ! চাউলের 
বাজারের বৃত্তান্ত কতকটা যেন তা-ই । be 

দর ছ ছ করিয়া বাড়ি! চলিয়াছে। খোলা বাদার ত তপ্ত 
উনান। বাধ্য হইয়াই লোকে স্তায্য মূল্যের দোকানে ভিড় জযায়। 
কিন্তু সেখানেও বিস্তর ঝাষেলা । বৈশাখের “চাদি-কাটা খোঁজে” 
মাথ! পাকাইয়া, রক্ত-জল-করা মেহনতের টাকার বিনিময়ে হে 
তুল ভিক্ষা মেলে, দাতের মায়া বিমর্জন দিয়! নাক-মুখ বুজিয়া 
তাহা গলাধঃকরণ করিতে হয়। ক্ুত্রিবুত্তি হয়ত হয়, কিন্ত 
ভোজনের আনন্দ ছুলভ । মুনাফাশিকারী নিষাদ দলের লোভের 
শরাঘাতে ঘায়েল হইয়া নিয়বিত্ত ও দরিস্্র জনসাধারণ ত্রাহি ত্রাহি 
ডাক ছাড়িতেছে। 

মুনাফাশিকারীদের দলে আবার এক শ্রেণীর অনাধু রাজ- 
কর্ণ্মচারীও আসিয়া! ভিড়িয়াছেন। ইহাদের যুগ্ন প্রচেষ্টার এনফোস€ 
মেণ্ট পুলিসের তৎপরতাও কিভাবে বানচাল হইরা যাইতেছে 
তাহার এক চাঞ্চল্যকর বিবর্ণ পাওয়া গিয়াছে । 

চাউলের মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে খাদ্যমন্ত্রী লীপ্রকুল্পচন্র, সেন সম্প্রতি 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, চাউলের মূল্য বা সরবরাহ সম্পর্কে 
রাজ্য-সরকারের নিকট কোন মহল হইতে বিশেষ কোন অভিযোগও 
পাওয়া যায় নাই। অভিযোগ পাওয়া গেলে অবশ্তই উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলঘন কর! হইবে। 

খাদ্যমন্ত্রীর উপরোক্ত বিবৃতির সত্যতা সম্পর্কে এনফোসমেন্ট 
বিভাগের জনৈক পদস্থ পুলি অফিসারের নিকট জিজ্ঞাসা! করা 
হইলে তিনি বলেন যে, খাদ্যমন্ত্রীর বিবৃতি সম্পর্কে একজন পুলিস 
অফিসার হিসাবে ঠাহার কোন-প্রকার মন্তব্য করা সত হইবে না। 


ত্যৈষ্ 
তবে পুলিমের পক্ষ হইতে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, 
এনফোসমেপ্ট বিভাগে চাউল ও খাদ্যশস্তের ব্যাপারে এক শ্রেণীর 
ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে বহু গুরুতর অভিযোগ পাওয়া গিহাছে। কোন 
কোন ক্ষেত্রে এইসব অভিযোগের সত্যতাও প্রমাণিত হইয়াছে। 
কতক কতক ক্ষেত্রে আইন অমুষায়ী অভিযুক্ত ব্যক্তিদের শাস্তিও 
ছইয়াছে। অদাধু-বাবসায়ীদের গুপ্ত গুদাম তল্পাদী করিহা 
এনফোসমেণ্ট পুলিদ প্রচুর পরিমাণ চাউল ও অপরাপর খাদ্যশন্ত 
আটক করিয়াছে । 


উক্ত গুলিম অফিসার কথাপ্রসঙ্গে একটি গুপ্ত রহণ্ড ফাস করিয়া 
দেন। তিনি বলেন, “যে সরিষার দ্বারা ভূত ছাড়াইব, সেই 
সরিষাতেই ভূত' | কয়েকজন বড় বড় অফিদারদহ রাজ্য-সরকাযের 
থাদ্যবিভাগের এক শ্রেণীর কর্মচারী খাদ্যের ব্যাপারে দুনীতির 
প্রশ্রয় গিতেছেন। পুলিসের নিকট অভিযোগ আছে যে, এক 
শ্রেণীর বিভাগীয় সরকারী কর্শ্মচারীর্ ফোগনাজসে চোরাকারবার দিন 
দিন ফাপিয়া উঠিতেছে। এমনও অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে যে, 
সমপ্রতি কলিকাতার বন়্বাজারে জনৈক চাউল ব্যবসায়ীর বাড়ীতে 
প্চা-মজলিমের" চা নামে শতাধিক ব্যবসায়ী ও খাদ্যবিভাপের 
কয়েকজন কর্ণ্মচারীর (কোন কোন অফিদারও উপস্থিত ছিলেন ) 
একু গোপন বৈঠক হইয়া গিয়াছে উক্ত গোপন বৈঠকে নাকি 
সরকারের অভি-মুনাফ! রোধ ও ধান-চাউলের মৃল্য-নিযন্রণ আইন 
বানচাল করা সম্পর্কে একটি অলিখিত “সহাবস্থান” চুক্তি হইয়া 
গিয্নাছে। চক্রাস্তকারীগণ ফাদে ফেলিয়া পুলিন ও ছুনাঁতি দমন 
বিভাগের কর্ণ্মচায়ীদের *দাও"-এর অংশীদার করার জত সচেষ্ট 
হইয়াছেন বলিয়া জানা পিয়াছে। 


তথ্যাভিজ্ত মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, দুর্নীতি দমন বিভাগ 
ইতিমধ্যেই খাদ্যবিভাগের কয়েকজন পদস্থ কর্মচারী সম্পর্কে তদস্ত 
করিয়া অনেক চাঞ্চল্যকর তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন! ছুনাঁতি দমন 
বিভাগ রাজ্য-সরকাবের নিকট শীষ একটি অন্তর্বর্তী রিপোর্ট দেওয়ার 
জন্তও প্রস্তুত হইতেছে বলিয়া জান! গেল। 

সংবাদ লইয়া আরও জান! গিয়াছে যে, গত জানুয়ারী মাস 
হইতে এপ্রিল পর্য্যন্ত একমাত্র কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল হইতেই 
এনফোসমেণ্ট পুলিস ধান-চাউল ও অন্তান্ত খাদ্যশম্তের বাজারে 
অতি-মুনাফ! ও মূল্য-নিয়ন্রণ আদেশ অমান্ত করা সম্পর্কে জনসাধারণ 
ও জন-প্রতিনিধিদের নিকট হইতে প্রায় ছুই শতাধিক অভিযোগ 
পাইয়াছেন। বর্তমানে সমগ্র রাঙ্যব্যাপী তদন্ত চলিতেছে । 





“নলকুপ যড়যন্ত্র” 
‘আনন্দবাজার পত্রিকা* কলিকাতা পৌরসভার এক চৌরচক্কের 
পুলিন আদালত পালার সংবাদ নিয়রূপে দিয়াছেন £ 
বুধবার ব্যাক্ষশাল স্রাটে অবস্থিত কলিকাতা পুলিস আদালত 


বিবিধ গ্রসঙ্গ- উত্তরপত্রের কাহিনী 


১৪৩ 





ভবনে এডিদনাল স্পেশাল কোর্টে জজ ও এন, এন, বাগচী 
কলিকাতা কর্পোরেশন নলকুপ ফড়ঘন্ত্র মাফলার রায় দিয়াছেন। 
উহা টাইপ করা কুলদ্ব্াপ কাগজের ১,৬৭৫ পৃষ্ঠায় পূর্ণ । এই 
মামলায় সর্বোচ্চ দণ্ড যড়যন্ত্রের মন্তিক বলিয়া কধিত কণ্টাউটর 
রষেশচন্ত্র রায়ের প্রতি প্রদত্ত হইন্বাছে। তিনি ছয় বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ড, ১১,২৭৩ টাকা অর্থদণ্ড, অনাদায়ে আরও এক বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 


আসামীদের মধ্যে একজন রাজারাম সিক্ষিরাম ফার্শ্মের সিদ্ধিরাম 
ধালাস পাইয়াছে। কাউন্সিলার সুব্রত সেনশশ্্ী সহ অবশিষ্ট 
১৭ জন আসামী ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪০১ ধার! ( বিশ্বাদভঙ্গ ) 
অনুযায়ী দোবী সাব্যস্ত হওয়ায় বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ড এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । তাহারা সকলে দণ্ডবিধির 
৪০৯ সহিত পঠিত ১২০(খ) ধারা (বিশ্বামভঙ্গের বড়বন্্) অন্থযায়ীও 
দোষী সাব্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু জজ এই দফা অভিযোগে দণ্ড 
দিতে বিরত থাকেন । 

জজ কলিকাত! কর্পোয়েশনের তদানীস্তন কমিশনার শ্রী বি, কে. 
সেনের কাধ্যকলাপের উল্লেণ করিয়াও তীব্র মন্তব্য কষেন। 


আসামীদের মধ্যে কর্পোরেশনের তিন জন কর্ণ্মচারী ওয়াটার 
ওয়ার্কন বিভাগের ডেপুটি একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার এম. কে, দাগ 
এবং দুই জন স্পেশাল টিউবওয়েল ইসস্পে্র আর, সি. মহলানবিণ 
ও আর, এন. চক্রবর্তী ৪০৯ ধারা অনুযায়ী দোষী সাব্যস্ত হইনা 
প্রত্যেকে পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড, ছুই হাজার টাকা অর্থ7ও, 
অনাদায়ে আরও ছয় যাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 


কলিকাতা কর্পোবেশনের কাউন্সিলার সুব্রত সেনশন্দা, এদিষ্ট্যাণ্ট 
সেক্রেটারী জে. সেন এবং কর্পোরেশনের সেক্েটারীর বিভাগের 
অবসরপ্রাপ্ত সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট যশোদানদদন ব্যানাজ্জী ৪০৯।১০৯ 
ধারা ( বিশ্বাসভঙ্গে সহায়ত! ) অয়ুযায়ী প্রত্যেকে তিন বৎসর সশ্রম 
কারাদ, ছুই হাজার টাকা অর্থদণ্ড, অনাদায়ে আরও তিন মাস 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 

কর্পোরেশনের পাঁচ জল টিউবওয়েল ইনস্পেষ্টর--সনৎকুমার 
ঘোষ, এন বি. সরকার, ইমদাদুল হুক, দেবব্রত সেনগুপ্ত, এল, 
গাঙ্গুলী, এবং অপর পাচ আদামী-ম্মাঙ্গো লেনের ইউনিয়ন 
ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর কে. পি. চক্রবর্তী ও সত্যবপন ব্যানাজ্জী, 
টিউবওয়েল ডিলার্স সিপ্ডিকেটের নলিনীকাস্ত ভট্টাচার্য ও এক ভৃয়। 
ফার্মের হরিপদ বানাজ্জীঁ ও জে, দি, দাস ৪০৯১০৯ ধারা অনুযায়ী 
প্রতোকে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 


উত্তরপত্রের কাহিনী 


কলিকাতায় ছাত্র পরীক্ষার ব্যাপার ক্রমেই প্রহসনে 
ঈ্লাড়াইতেছে। তাহারই এক অক্কেক্ চিত্র 'আনন্দবাজার পত্রিকা 
নিয়রূপ দিতেছেন ১ ও 


১১৪ 


গত ১৬ই এপ্রিল স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ইতিহাসের ষে ২৯৮টি 
খাতা থোয়! গিয়াছিল তাহা নোমবার কলিকাতা ট্রাম কোম্পানী 
কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে। হাওড়া-বালীগঞ্জ রুটের 
জনৈক কণ্ডাষ্টর বালীগণ্জ ভিপোতে একটি ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরার ভিতর এ খাতাগুলি দিনই কুড়াইয়া পান। খাতাগুলি 
ট্রাম কোম্পানীর সদর কার্য্যালয়ে জমা দেওয়া! হয়। ট্রাম-কর্তৃপক্ষ 
উহা গোয়েন্দা পুলিন দপ্তরে প্রেরণ করেন। 


নগরীর গোয়েন্দা পুলিস ইতিমধো সদর দ্র এবং নিকটবর্তী 
অঞ্চলের অনেকগুলি দোকানে হানা দিয়া থোয়া-বাওয়! ভূগোল- 
পত্রের কতকগুলি খাতা লইয়া! বানানো ১,২৫৮টি ঠোঙা উদ্ধার 
করে। এই সম্পর্কে পুলি লন্দেহক্রমে দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার 
করে। ভূগোলপত্রের খাতাগুল গত ১৩ই এপ্রিল খোয়া গিয়াছিল 
এ দুইটি ঘটনা-সংক্রাত্ত সংবাদ পূর্বেই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 

ইঠিহাসের উত্তরপত্র উদ্ধার সম্পর্কিত প্রাপ্ত বিবরণে প্রকাশ 
হে, হাওড়'-বালীগঞ্জ রুটের ট্রাম কণ্তাক্টার শনুশীল মজুমদার 
হাওড়া হইয়া একখানি গাড়ী ঘুৰিয়া বালীগঞ্জ ডিপোতে উপনীত 





হইলে ঘিতীয় শ্রেণীর কামরায় তিনটি প্যাকেট কুড়াইরা পান। . 


তিনি উহা যথারীতি স্থানীয় আপিলে জমা দেন। পরদিন ১৭ই 
এপ্রিল প্যাকেটগুলি ট্রাম কোম্পানীর সদর কার্ধ্যালয়ে প্রেরণ করা! 
হয়। ট্রাম কর্তৃপক্ষ হয়ত আশা করিয়াছিলেন যে, যাহার প্যাকেট 
হারাইয়াছে তিনি ট্রাম কোম্পানীতে খোজ লইবেন। কিন্ত এ 
সম্পর্কে কেহ কোনরূপ খোজ লন না। প্রকাশ, এঁ প্যাকেটগুলি 
নাড়াচাড়া করিবার ফলে কাগজের মোড়কের কোন কোন অংশ 
ছিড়িয়। যায়। ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে সুদ ফাইনাল পরীক্ষার 
ইত্িহামের উত্তরপত্র খোয়া যাওয়ার সংবাদ বাহির হয়। ট্রাম 
কর্তৃপক্ষ ছিম অংশের সধ্য হইতে লক্ষ্য করিয়া, উহা থোয়া-যাওয়। 
উত্তরপত্র হইতে পারে অমুমান করিয়া সোমবার কলিকাতা গোয়েন্দা 
পুলিস কর্তৃপক্ষের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করেন। লালবাজার 
হইতে অফিসার প্রেরণ করা হয়। মোড়কে বাধা খাতাগুলি 
লানবাজারে লইয়া আসা হয় এবং এ বিষয়ে মধ্যশিক্ষা পর্যদ 
কর্তৃপক্ষকে সংবাদ দেওয়া হয়। ম্ধ্যশিক্ষা পর্যদ হইতে কর্শচারিগণ 
আসিয়া এ খাতাগুলির ভার গ্রহণ করেন। এ তিনটি প্যাকেটের 
সীল নাকি অতগ্ন ছিল। 


ইন্তিহামের উত্তরপত্রুলি ট্রামের দ্বিতী শ্রেণীর কামরায় 
পাওয়া বার়। অথচ সংশ্লিষ্ট পরীক্ষক োয়া-যাওয়া উত্তরপত্রগুলি 
* সম্পর্কে মধ্যশিক্ষা পর্যদ কর্তৃপক্ষের নিকট এই মর্শ্মে পত্র লেখেন যে, 
তাহার ভ্রাতা এ উত্তরপত্রঞ্চলি একটি ট্যাক্সিতে লইয়া হাজরা 
জংশনে আমেন। দেখানে তিনি একটি কুলী ভাড়া করেন এবং 
আর একটি ট্যাক্সি ভাড়া করিবার জন্ত ষথন তিনি ট্যাক্সি ষ্্যাপ্ডের 
দিকে অগ্রদর হইতেছিলেন, তথন্ত এ কুলী লরিয়া পড়ে । এী পঞ্পে 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 
তিনি ইহাও জানান যে, এক জকুত্রী কাজ থাকার তিনি তাহার 
ভ্রাতাকে উত্তরপত্রগুলি তাহার টালীগপ্রের বাদায় পৌছাইয়া দিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন । 

ইতিহাসের উত্তরগুলি মফঃম্বপ কেন্দ্রের এবং ভুগোলের 
উত্তরপত্রগুলি কলিকাতা কেন্দ্রের হিল। ভূগোলের প্রায় ৩০০ 
উত্তরপত্র খোয়া যায়! এই সম্পর্কে মধ্যশিক্ষা পর্যদ কর্তৃপক্ষ জানান 
যে, যে সব উত্তরপত্র দিয়া ঠোঙ্গা তৈয়ামী কর! হইয়া গিয়াছে 
তাহার আর কোন উপায় নাই। সে সকল উত্তরপত্র সম্পর্কে 
পুনরায় পরীক্ষার ব্যবস্থা অবশ্যই করিতে হইবে। তবে তল্লাসী 
করিয়া বদি কোন পুরা উত্তরপত্র পাওয়া বার তবে সে সফল উত্তয়- 
পত্র সম্পর্কে আর পরীক্ষা গৃহীত হইবে না। 

বিভিন্ন স্থানের অভিভাবকদের তরফ হইতে মধ্যশিক্ষা! পর্যদ 
কর্তৃপক্ষের নিকট এই মণ্ধে অভিযোগ আসিয়াছে যে, কোন ক্রটি- 
বিচ্যুতি ঘটিলে পর্ধদ পুল অথবা ছাত্রের বিরুদ্ধে শাপ্তিমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে দ্বিধা করেন না। কিন্তু যে সব 'দারিত্বজ্ঞানহীন, 
পরীক্ষকের অগ্ত পৰীক্ষা থা] হারাইয়া বাইতেছে তাহাদের বিরদ্ধে 
পর্ধদ কি ব্যবস্থা অবঙত্বন করিয়াছেন । এই অভিযোগের উত্তরে 
পর্ষদের জনৈক মুখপাত্র দৃঢ়ভাবে জানান, বে সব পরীক্ষকের 
অবহেলার দরুন এরূপ ঘটিয়াছে বা ভবিষ্যতে ঘটিবে তাহাদের 
ভবিষ্যতে কখনই পরীক্ষকরপে নিষুক্ত করা হইবে না। ম্‌ 


কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সুপ্রসিদ্ধ কবি ও সাহিত্যিক বসভ্ভকুমার চাট্রাপাধ্যায়ের গত 
২৭শে বৈশাখ তারিখে অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে মৃত্যু হইয়াছে। 
২%শে রবিবার সন্ধ্যায় একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে 
গিয়া তিনি জনুস্থ হইয়া পড়েন, এবং পরদিন ভোরে তাহার মৃত্যু 
ঘটে। ১৮৯২ সনে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ১৯৩৮ সন 
পর্যাস্ত ডাক বিভাগে কাজ করিয়া অবসর প্রহণের পর তিনি একাস্ত- 
ভাবে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। তাহার প্রতিভা 
ছিল বহুমুখী । কবিতা, গল্প, নাটক, উপস্থাস ও প্রবন্ধপহ তিনি 
প্রান্ত চল্লিশধানি বই লিখিয়াছেন। শেষ জীবনে 'শব্রবিজ্ঞান' 
নামে তিনি একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা 
পাঞুলিপির আকারেই রহিয়াছে, মুদ্রণ ও প্রকাশ দেখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। তাহার রচিত “জ্যোতিরিজ্্নাথের জীবন-স্বৃতি', 





'সাহিত্যকথা' 'নাহিত্যিকা,'মীরাবাঈ" প্রভৃতি বহু গ্রন্থ আছে । ইহা 4 


ছাড়াও ১৯২৯ সনে তিনি সাপ্তাহিক 'দীপালি' এবং ১৯৪৭ সনে 
“মহিলা” নামে একথানি মালিক পত্রিকা প্রকাশ ও পরিচালন 
করিয়াছিলেন । অমায়িক মিষ্টভাধী কৌঁতুকালাপী এই সাহিতা- 
নাধকের আর একটি বিশেষত্ব ছিল, তিনি সাহিত্যে নূতন লেখকদের 
বিশেষ উৎমাহ দিতেন। নৃতন লেখকদের প্রতি তাহার এই 
বিশেষ অনুরাগ স্মরণীয় হইব থাকিবে । 
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গরিক্ষাদ্শীন 
ীম্বধীরকুমার নন্দী 


মানুষের যে চারিব্র্য-প্রবণতা৷ সহজাত ভাবে অনুকূল পরি- হুরুহ কাজ। শিক্ষা দেওয়ার লক্ষ্য হবে খারাপ প্রবৃত্তি < 
বেশের মধ্যে পুষ্টতা সমৃদ্ধ করে তোলাই হ’ল শিক্ষার গুলিকে সংযত করে তাল প্রবৃত্তিগুলির শ্রীবৃদ্ধি ঘটানো। ' 
কাজ । মানুষ অতীত জীবনের সম্পদকে বহন করে নিয়ে এর জন্তই আমরা শিক্ষার লক্ষ্য এবং আদর্শের কথা চিন্ত! 
আসে তার বর্তমান জীবনে। পূর্ব জীবনের কৃতকর্মের করি। এর জন্তই শিক্ষাক্ষেত্রে নানান দার্শনিক মতবাদের 
ফলবন্তায় বিশ্বা না করলে একই পরিবারের আবহাওয়ায় প্রয়োগ করা হ্য়। অন্তান্ত জানবিজ্ঞানের মতই শিক্ষাদর্শনও 
পুষ্ট একই পিতামাত। থেকে জাত ছুটি সন্তানের ভিন্ন মনন- সমৃদ্ধ ও পরিণত হয়ে ওঠে। 
ধমিতার কোন সদব্যাধ্যা দেওয়া যায় না। অবশ্ত এই শিক্ষার্দর্শন বলতে একটা বিশিষ্ট দর্শনমতের সামগ্রিক 
বিতেদকে একাস্ততাবে নাকশ্মিক বললে আর জন্মাত্তরবাদ প্রয়োগ বুঝব শিক্ষাক্ষেত্রে, এমনধারা পণ করলে সে পণ বক্ষা 
দিয়ে একে ব্যাখ্যা করতে হয় না। তবে শুধুমাত্র করা শক্ত হয়ে উঠবে। শিক্ষাক্ষেত্রে যে সব দর্শনমত আমর! 
‘আকস্মিক’ বলে ব্যাধ্যা করলে তাকে আমরা ব্যাখ্যা বলব প্রয়োগ করি তাঁর বহু বিচার এবং পরিবর্তন সাধন করতে 
না; তাকে অপব্যাখ্যা ([1য0190108 i ৭৮৪7 ) বলব) হয় প্রয়োগের সুবিধার অন্ত | 18601811970 বা! স্বভাববাদ 
মাস্থষের মধ্যে এই শক্তিসামর্ধ্গত প্রভেদগুলি পঞ্ডিতজন- বলতে আমরা দর্শনের ক্ষেত্রে যে বিস্তৃত প্রক্ৃতিবাদকে বুঝি 
স্বীকৃত । মহাদার্শনিক প্লেটো থেকে আরম্ভ করে আধুনিক শিক্ষার ক্ষেত্রে ঠিক ভাবে বুঝি না। তার বহু সঙ্ষোচন 
মনোবিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকেই এই প্রতেদকে স্বীকার ঘটে। দর্শনের প্রককতিবাদ বলতে প্ররু তিবিজ্ঞানের প্রক্কৃতি-১.পু 
করেছেন এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণের ভিত্তিতে এই বাদকে বুঝি, যান্ত্রিক প্রকৃতিবাদ্ধকে বুঝি ও প্রাণজ প্রক্কৃতি- 
পারস্পরিক বিভেদকে প্রমাণিত এবং প্রতিষ্ঠিত করেছেন। বাদকে বুঝি; শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্বশেষোপ্লিখিত প্ররুতিবাছের 
গ্যালটন, চারেট, ক্যাটেল প্রমুখ মনোবিজ্ঞানীদের গবেষণা প্রভাব সর্বাধিক অনুভূত হয়েছে। যান্ত্রিক গ্রক্ৃতিবাছের 
মানষের মধ্যেকার আত্যতস্তিক বিভেদটুকুকে পরিষ্কার করে সামান্য প্রতাবও পড়েছে শিক্ষার ক্ষেত্রে। এই উক্তির 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। এদের মধ্যে সত্যতা আরও উদঘটিত হবে যদি আমর! শিক্ষাক্ষেত্রে 
কেউবা ব্যক্তিজীবনে বংশান্থক্রমিকতার প্রভাবকে সবচেয়ে দ্বভাববাদীদের অগ্রগণ্য রুশোর মতামত নিয়ে আলোচনা 
বড় বলেছেন ; আবার কেউবা বলেছেন যে, মানুষের জীবনে করি। বস্তুতঃ, প্ররুতিবাদ হ’ল রেনেপাসের অনমিত 
পরিবেশের প্রভা'বই প্রধান। কোন্‌ প্রভাবটা সবচেয়ে বড় মানবতাবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । তিনি তার শিক্ষাস্বন্ধীয় 
পট ির্দেশ কর! হ্‌রহ | তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় গ্রন্থ Emile (130009600 )-এ বললেন ষে, প্রচলিত 
যে, বংশাুত্রমিকভা-এবং পরিবেশ --এ ছটোই শিশুর উত্তর- ব্যবস্থাকে উল্টে দাও তা হলেই ঠিক পথে চলা হবে। 
জীবনকে প্রভাবিত করে।১ ীত্রক শিক্ষার্থীর বংশান্- আমরা যেসব প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছি তা আমাদের নিবুদ্ধিত 
ক্রমিকত। এবং তার সহজাত শ্রিটুকুকে = করে নিয়ে এবং স্ববিরোধী চিন্তার কথাই ঘোষণ! করছে। কাজে 
শিক্ষাদান কার্যে ব্রতী হবেন। যথাযোগ্য পরিবেশগত প্রত্তীষ২. কাজেই এই ধরনের স্কুলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
সৃষ্টি করে সুন্দর মানুষ, কৃষ্টিবান মানুষ, আদর্শবাদ মানুষ গিয়ে ভাটের স্বাভাবিক বিকাশকে রুদ্ধ করার তিনি বিরোধী... 
গড়ে তোলা যায়, এটাই হ’ল সমস্ত শিক্ষার্র্শনের গোড়ার ছিলেন। বালককে হবোধ বালক’ করতে গিয়ে আমর! 
কথা। শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সহজাত বুদ্ধি, কল্পনা, মেধার তার মানবিক গুণগুলিকে খ্রীসক্ণতু করে মেরে ফেলি। 
“বিশেষ পরিবর্তন ঘটাতে পারেন না। বংশাহুক্রমিক যে সব আমরা ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে বর্তমানকে ৮৮ 
প্রবৃত্তি শিশুর মধ্যে দেখা যায় তারও মুলোচ্ছেদ করা ঘত্যস্ত চেষ্টা করি। তার ফলে ভবিষ্যতের স্বপ্নও অল 
-বর্তমানের নত্যও উপেক্ষিত হয়। তাই প্রক্ৃতিবাদী ম্যাকড়ু- 
১। 0869৪-র Psychology i St॥dents ০0 গ্যাল বললেন যে, শিক্ষার উদ্দেশ্ত হবে শিশুর প্রবৃত্তি 
-Rdacation খানি জা টি. গুলিকে স্বাভাবিক পথে চালিত করে প্রকৃতিমন জীবনের- 





জ্যৈষ্ঠ 


যে লক্ষ্য নিদ্দিঃ করে দিয়েছে সেই লক্ষ্যে উপনীত হওয়া । 
একথাই এঁর! বলছেন যে, প্রকৃতি মানুষের অন্ত কোন 
নৈতিক বা আধ্যাত্মিক আদর্শ নির্দেশ করে দেয়নি, পরিবেশের 
সঙ্গে অসঙ্গতি ঘটলেই ব্যক্তিমানুষের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়। 
তাই আমাদের শিখতে হবে কেমন করে চললে প্রকৃতির 
> সদে, আমাদের পরিবেশের সঙ্গে তাল রেখে চলা যায়। যেন 
কোথাও তালভঙ্গ না ঘটে। নব্য ডারুইনীর মতবাদের 
প্রভাবে শিক্ষাবিদ্বর। একথা স্পষ্ট করে বঙ্গেছেন যে, পরি- 
বেশের সঙ্গে মানুষকে সম্যকরূপে মানিয়ে চলার শিক্ষ! 
দেওয়াই হ’ল নব্য প্রতিবাদের গোড়ার কথ! । স্বভাবত£ই 
এই প্রশ্ন উঠবে যে, প্রকৃতি বা আমাদের পরিবেশের সঙ্গে 
যদি আমাদের জীবনধাক্রা! কোথাও অসঙ্গত না হয় তা হলে 
শুধুমাত্র ব্যক্তিমান্ষের অস্ভিতটুকু নিধিক্ন হবে না অন্ত কোন 
ফললাভও মানুষের ভাগ্যে ঘটতে পারে ? যে বিবর্তনের সরণী 
বেয়ে আমরা প্রানীব্রগতের নিয়তম সোপান বেয়ে আান- 
বিজ্ঞানসমৃদ্ধ বর্তমান জীবনের অধিকারী হয়েছি, সেই 
বিবর্তনের ওপর প্রক্কৃতিবাদের প্রভাব কতটুকু ? বার্নার্ড শ, 
প্রমুখ মনীষীরা! এর উত্তরে বললেন যে, শিক্ষাক্ষেত্রে নব্য 





- প্রতিবাদের প্রয়োগ করলে একথা আমাদের বুঝতে হয় 


যে, বিবর্তনের ধারাকে এই শিক্ষা দ্রুততর করবে। বংশানু- 
ক্রমিকতার মধ্য দিয়ে আমরা ষে সব উন্নত গুণাবলীর 
অধিকারী হই সেই গ্ুণগুলিকে যথাযথ রক্ষা করা, তা 
অনুচারী বংশধরদের দ্বিকে যাওয়া, এবং এই গুণগুলির 
শ্রীবৃদ্ধি ঘটানো, এটাই হ’ল শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাণল্ভ প্রক্ৃতি- 
বাদের লক্ষ্য । 


কুশোর কথা দিয়ে আলোচনার স্থত্রপাত করেছিলাম । 
তার কথায় আবার ফিরে আসি। ক্রুশো বললেন যে, 
প্রকৃতিবাদের সবচেয়ে বড় কথ! হ'ল এই যে, শিশুকে শিশুর 
মত করে বিচার করতে হবে। রুশোর শিক্ষাদর্শনের 
ভাষ্যকার মনরো বললেন যে, ক্লশোর মতে শিক্ষা হ’ল সেই 
পদ্ধতি যার দ্বার! শিশুর স্বাভাবিক জীবনষাত্রাকে আনন্দময়, 
শিশুর মনকে স্ফুততিপূর্ণ, শিশুকে সমাজের প্রয়োজনীয় মানুষ 
করে গড়ে তোলা যায়। এই পদ্ধতিটা অবশ্তই শিশুর 
জীবনধারার কোথাও কোন ব্যাঘাত না ঘটিয়ে অঙ্গুসরণ 
করতে হবে। শিশুর মনোযোগ আপনা থেকেই প্রকৃতির 
বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হবে। এই মনোষোগ আকৃষ্ট 
হবার ফলেই সে জানতে চাইবে । তার শিক্ষার সূত্রপাত 
এইভাবে হওয়া! চাই । কোন শিক্ষকের নির্দেশে যেন শিশুর 
শিক্ষার হুত্রপাত না হয়ঃ এট! প্রকৃতিবাদীরা বারবার বলেন। 
এই শিশুচিত্তের প্রবৃত্তিগুলিকে বিকাশিত হতে সাহায্য 


শিক্ষাদর্শন 


১৪৭ 
করার জন্তই মন্তেদরী শিক্ষাপন্ধতিতে শিশুর জন্তু এমন সব 
খেলনার বন্দোবস্ত করা হয়েছে যার দ্বারা শিশু সহজেই 
আপনার সুপ্ত সামর্থ্যকে জাগ্রত করতে পারে এবং শেখবার 
জন্ত আগ্রহশীল হয়ে ওঠে । রুশো বললেন যে, গ্রকৃতি- 
বাদের দুটো অঙ্গ রয়েছে_ একটি অসদর্থক, অন্তটি সদর্থক। 
কুশো প্রথম অসদর্থক (92889) দিকচির আলোচনা 
করেছেন। তিনি বলছেন ষে, ৫ থেকে ১২ বছর বন্নস 
পর্যন্ত শিশুজীবনে শিক্ষার অসদর্ধক অঙ্গটির ( Negative 
৪80606) প্রতিফলন ঘটাতে হবে। এই সময়ের শিশুকে 
সম্পূর্ণরূপে শিক্ষকের নিয়ন্ত্রযুক্ত রাথতে হবে। এই সময়ে 
শিশু তার জ্ঞালেন্ত্িয়গুলিকে উন্মুখ, তীক্ষু এবং অনুসন্ধানী 
করে তুলবে । যাতে করে যথাসময়ে সে সত্যআান লাভ 
করতে পাবে । ইন্দরিয়গুলি সংযত হয়ে উঠলে উত্তরজীবনে 
জ্ঞানলাভ খুব শক্ত হয় না। শিক্ষার এই অসদর্থক অঙ্গটি 
শিশুকে শূন্ত করতে শেখায় না, কাম থেকে নিবৃত্ত হতে 
শেখায়; কিন্তু এই সময়ে সত্যজান লাভ না করলেও সে 
ভুল না করতে শেখে । কাজে কাজেই এই € থেকে ১২ 
বছর সমদটুকু শিশুজীবনের 'অনস্তকাল রি time ) 
নয়। 





একথা অসংশয়িত সত্য যে, এই প্রক্কৃতিবাদ মনপ্তত্বের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত । এ ক্ষেত্রেও রুশোকে পথিকৃৎ বলে 
স্বীকার করতে হয়। তিনিই প্রথম বললেন যে, শিশুর 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের ওপর লক্ষ্য রেখে শিক্ষাব্যবস্থাকে 
নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। শিশুর বৈশিষ্ট্য জানতে হলেই শিশু- 
মনের খবর নিতে হয়। কুশোর এই মৃলসুত্রটি থেকে 
পেস্তালৎসী, হাৰ্বাট, ফোবেল প্রভৃতি পণ্ডিতেরা তাদের 
মনস্তত্বনির্ভর শিক্ষারদর্শন গড়ে তুললেন। আজকের যুগের 
শিক্ষাগত প্রকৃতিবাদ মনঃসমীক্ষপকে আশ্রয় করে অনেক দুর 
এগিয়েছে । সেক্স মানুষের সর্বপ্রকার চিত্তা-কর্মের নিয়ন্তা, 
একথ। উত্তর-ফ্রয়েডীর় যুগে বসে অসক্ষোচে বলা চলে। প্রাকৃ- 
ফয়েডীন যুগে সেক্স সম্বন্ধে আমাদের যে গোপনতা বিলাস 
ছিল আজ আর ঠিক তা নেই। পঞ্ডিত্রন একথা বলছেন 
যে, এই একটি বিলাসে বিলপিত হওয়ার ফলে সমগ্র মানব- 
সমাজের অপুরণীয় ক্ষতি হয়েছে। মানুষের পারিবারিক 


জীবন এবং সামাজিক জীবন পযুদ্বস্ত হয়েছে সেক্স অবদ্মনের' 


জন্ত। সেক্স এবং আনুষঙ্সিক ব্যাপারে আমরা শিশকালে 
যে অবদ্ধমন অভ্যাস করি উত্তরজীবনে তার ফল হয় সুদুর- 
প্রসারী। এই জন্ত শিশুকাল থেকেই সেক্স সন্ধে জ্ঞান 
দেওয়া এবং সে্পবন্ধে খোলাখুলি আলোচনায় সুপারিশ 
করেছেন বিভিন্ন শিক্ষাবিদের] । মনঃসমীক্ষণের ফলে সেক্মের 


১৪৮ 


্রধালী 
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প্রতি শিক্ষাবিদের দৃষ্টিভঙ্গী আযুপ পরিবর্তন হয়েছে। এ 
ছাড়াও যে ফোন ধরনের ইচ্ছাকে অবদ্দমিত করার বিরুদ্ধে 
শিক্ষাবিদেরা বলেছচেন। অবদ্দমিত ইচ্ছাই আমাদের 
চরিক্রের মানা রকম বিকার এবং জটিলতার দন্ত দায়ী! এ 
যুগের শিক্ষাক্ষেত্রে সর্ধপ্রকারের অবদ্মনকে অস্পৃন্ত/ করে 
দেওয়া হয়েছে । দৈহিক শান্তি বা অন্ত ধরনের শাস্তি নিষিদ্ধ 
হয়েছে । মীতিবাগ্মিতায় শিশুদের মনকে ভারাক্রান্ত করতে 
দেওয়ার বিরুদ্ধে বলা হয়েছে । শিশুর!) ক্ুশোর মতে, নীতিই 
হোক আর প্রকৃতি পরিচয়ই হোক, সবই নিজে নিজে 
শিখবে । এই নিজে নিজে শেখার কথ! বলতে গেলেই 
খেলার কথা বলতে হয়। খেলার মধ্য দিয়েই শিশু অনেক 
সামর্থ্য এবং যোগ্যতার কাশ টায় এবং শিক্ষকও বুঝাতে 
পারেন ষে, কোন পথে শিশুর সর্থাদীণ উন্নতি ঘটবে। সুতরাং 
শিক্ষায় প্রকৃতিবাদীর। থেলাতে £ ভূত ৎ কুত্ব দিয়েছেন। 
এই প্রকৃতিবাদ কেমন করে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
কণা হয় তার বিবরণী দিয়েছেন এ. এস, নেইল? তিনি তার 
‘That dreadful schoo!’ গ্রন্থে বলছেন ভার সামারহিল 
বিস্তালয়চির কথ । এই বিদ্ভালয়টিতে শিশুদের সর্ধপ্রকারের 
স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে । তারা মুক্ত প্রাণে খেলাধুলা 
করে; তাদের ভয় দেখানো হয় না। তাদের মমে স্ব, 
বিদ্বেষ, ঈর্ধ! প্রভৃতি জন্মাবার সকল সম্ভাবনা কুদ্ধ করে 
দেওয়া হয়। তারা নান! ধরনের খেলনা নিয়ে সারাদিন 
খেলে বেড়ায় । যদি তারা কোন কিছু তৈরী করতে চায় 
তধে তাদের সে কাজে বাধা দেওয়া হয় না। তারা থে 
ধরনের কাঙ্জকে মুপ্যবান মনে করে তাদের সেই ধরনের 
কাজই করতে দেওয়া হয়। একথা মনে রাখা হয় যে, শিশুদের 
মূল্যবোধ বয়স্ক মান্যদের মূল্যবোধ থেকে ম্বতস্ত্র। আমরা 
ক্লাসিকাল সঙ্গীত বা ক্লাদিকাল পেন্টিং ভালবাসি বলে 
শিশুবাও যে সেট! ভালবাসবে এমন কোন কথা মেই। 
কাজে কাজেই শিশু বয়সে তাদের মাথায় বড় বড় কালচার 
সম্পর্কিত ধারণা সামারহিল বিদ্তালয়ে ঢুকিয়ে দেওয়ার কোন 
বন্দোবস্তই নেই। সামারহিল বিস্তালয়ের শিক্ষা-অধিকর্তা 
মেইল বলছেম যে, গ্রকৃতিবাদের ব্যবহারিক প্রয়োগের ছুটি 
দিক রয়েছে । একটী "অনদর্থক? বা [92৪৮৪ এবং অন্তটি 
সদর্থক বা 1১0816%9) যখন এই প্রক্কৃতিবাদকে এই ভাবে 
- প্রয়োগ কব হয় তথন তার অসদর্থক অঙ্গ হ'ল শিশুকে 
কোন ব্যাপারে বাধা না দেওয়া এবং সার্থক অঙ্গটি 


(Positive ৪৪991) হ’ল শিশুর সব কাঙ্জকে ক্ষমার চোখে . 


দেধা এবং শিশুকে ভালবাসা । শিশুদের খোলাখুলি 
আলোচনায় উৎসাহিত করে *দেখ| গেটে সেক্স-সম্পকিত 
এবং আনুষঙ্গিক অবদ্দমনে তাদের মনের স্বভোবিক বিকাশের 


কোন ক্ষতি হয় না। তারা যাতে কবে নিজেদের ব্যাপারে 
পরিপূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করতে পারে তার জন্ত তাদের 
স্বদির্বাচিত প্রতিনিধিমণ্ডলী দ্বারা তাদের বিস্তালয়ের এবং 
ছাত্রোবাসের শাসমব্যবস্থা পরিচালিত হয়। এই ব্যবস্থাপক- 
মণ্ডলী প্রয়োদন হলে শান্তির ব্যবস্থা করে। তবে এই 
শাস্তিদানের ফলে শিশুচিত্তের কোন ক্ষতি হয় না! কোম্‌ < 
ঘৃণা, বিদ্বেষ বা দলাদলি লামারহিল বিদ্যালয়ে দেখা যায় নি' 
বলে নেইল দাবি করেছেন। পরস্ত এদের মধ্যে এই আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা চালু থাকার ফলে এদের আচার ব্যবহার, 
রীতিনীতির,কোন অবনতিই ঘটে নি। আসত্মশক্তির সুপ্তাবস্থা 
থেকে জাগ্রতাবস্থায় উত্তরণ যদ্দি শিক্ষার লক্ষ্য হয় তবে 
এই গুক্রিয়ায়ই সেই লক্ষ্যে উপনীত হওয়া সহজসাধ্য হয়। 
এই ভাবে স্বশাসন এবং প্রবৃহি-ৎদ'হিত কর্মে আখ্ম- 
নিয়োগের ফলে শিশুর আত্মবিশ্বাস এবং শ্বনির্ভরস্টলতা বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হয়। শিশুর সুপ্ত চারিক্রাধর্ন জাগ্রত হয়ে ওঠে। 
অস্তরশাঠিত গুণাবলী বিকশিত হয়ে ব্যক্তিচরিজ্রকে সমৃদ্ধ 
করে। নেইল বলছেন যে, শিগুদের সুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত 
এবং বিকশিত করার ব্যাপারে অভিনয়ের মাধ্যমে শিক্ষাদান- 
পদ্ধতির উপকারিতা প্রত্যক্ষ করা গেছে। এই পদ্ধতিতে 
শিক্ষাদ্দান-ব্যবস্থা সামারছিল বি্ালয়ে অত্যন্ত ফলপ্রস্থ- 
হয়েছে। 
প্রকৃতিবাদ শিক্ষাদানের সুষ্ঠু পচ্ছতি আবিষ্কার করলেও 
এই তত্বে শিক্ষার কোন আদর্শ নিদিষ্ট হয় নি। কেবলমাত্র 
‘বাধা দিয়ো না’, ‘বারণ করো ন?’ এই সব অপদর্থক নীতির 
ওপর কোন সুষ্ঠু শিক্ষাদর্শন প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। 
এতদাতীত বর্তমান কাল এবং নিকটবর্ভাঁ ভবিব্যতের ওপর 
অত্যধিক জোর দেওয়ার জন্ত প্রকৃতিবাদ শিক্ষার উদ্দেশ 
এবং লক্ষ্যকে একেবারে অবহেলা করেছে। শিশুর স্বভাবের 
স্বাভাবিক পরিণতি ঘটাতে চায় প্রকৃতিবাদ। অবশ্য আমরা 
‘প্রকৃতি’ বলতে যদি মানুষের ইন্সিযঃত জীবন এবং 
আধ্যাত্মিক জীবমকে বুঝি তবে প্রকৃতিবাদের অনেক 
হূর্ধলতাই দুর হয়। আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশ ঘটানোর 
কাজেও হদ্দি প্রকুতিবাদ আত্মনিয়োগ করে তা হলে, 
প্রক্কতিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তির অনেক কারণই চলে যায়। 
তবে শিক্ষার লক্ষ্য নির্দেশ করার কাজে প্রকৃতিবাছ অক্ষম) 
শিক্ষাক্ষেত্রে ভাববাদের (Idealism in Education ) 
আলোচনা করতে হবে শিক্ষার লক্ষ্য নির্ধারণ করতে হলে। 
শিক্ষাক্ষেত্রে ভাববাদ শিক্ষাপন্ধতি সম্পর্কে কোন দিগদর্শন 
করতে না পারলেও শিক্ষার লক্ষ্য নির্দেশ করেছে) একথা 
অসংশয়ে বলা ষায়। বাস্ক তার বিখ্যাত এম্থ The Philo- 
8001)199] Bases of Education-a বলছেন যে, মানুষের 
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পরিবেশকে ছুটি ভাগে ভাগ করা যায় _-(ক) বস্তুগত পরিবেশ 
এবং (খ) কৃষ্টিগত পরিবেশ । বন্তগত পরিবেশ সৃষ্টিতে 
মানুষের কলাকুশলতা অপীম। অনেকে এমন কথা বলেন 
যে, জীবনধস্তর মধ্যেও এই বস্তুগত পরিবেশ সৃষ্টির কলা- 
কুশলতা দেখা যায়। বস্তুগত পরিবেশ হিতে মানুষ ও 
'্রীবজস্তর কলাকুশলতা স্বীকার করে নিলেও একথা 
বিসংবাদিত সতা যে,কৃষ্টিগত পরিবেশ সৃষ্টির ক্ষমতা কেবল- 
মাত্র মানুষেরই আছে, ক্ীবজস্তব নেই । এই কৃষ্টিগত পরি- 
বেশ সুষ্টির ব্যাপারে মানুষের সহজাত মননশক্তির বিকাশ 
হয়। মানুষ তার মননশক্তির সহায়তায় সুষ্টিধ্মী কর্মে ব্রতী 
হয়। ধর্ম, নীতি, শিল্পকল'। সাহিত্য, গণিতশান্ত্র এংং 
বিজ্ঞান হ’ল মানুষের মননকর্ষের ফল! এই মননকর্মের 
ফলেই মানুষের কৃষ্টি উপজাত হয়। এই কৃষ্টির অধিকার 
ওধু মানুষের । এই কৃষ্টিকে পুষ্ট করা এবং পরিবধিত করা 
সমগ্র মানবসমাজের অবস্ত কর্তব্য ; শিক্ষাপন্ধতির সহায়তায় 
এই কৃষ্টিকে বংশানুক্রমিক ভাবে হস্তাস্তরিত করা হয়। কৃষ্টি 
যত ব্যাপক হবে শিক্ষার দাগিত্বও ততই বাড়বে । কেননা 
ূর্বপুক্রঘের কৃষ্টিকে উত্তরপুরুষের হাতে তুলে দেওয়ার দায়িত্ব 
এদটশর শিক্ষাব্যবস্থার । সেই কৃষ্টির ধারাকে প্রাণবন্ত এবং 
শক্তিশালী করার দায়িত্বও শিক্ষাব্যবস্থার । রাস্ক বলছেন 
যে, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার লক্ষ্য হওয়া উচিত কেমন করে 
আমরা অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে কম খরচে এই কৃষ্টিগত 
ধতিহ্ৃকে অন্ত লোকের হাতে তুলে দিতে পারি তার ব্যবস্থা 
করা। গ্রীকদার্শনিক প্রেটোর মতে শিক্ষাব্যবস্থার উদ্দেষ্ত 
হ’ল আমাদের কৃষ্টিগত জীবনের মাধ্যমে আধ্যাত্মিক 
জীবনে প্রবেশ কথা। ভাঁববাদী দার্শনিকেরা বিশ্ব- 
সংসারকে 8৪1008] বলেছেন । এই 7861008] বিশ্ব- 
বঙ্গাণ্ডে পাপ আছে, দুঃখে আছে, অন্তায় আছে, অসত্য 
আছে) এদের জয় করাই মানুষের সাধনা । যে কোন শিক্ষা 
পদ্ধতির লক্ষ্য হওয়া উচিত এই হুরূহ সাধনায় মানুষকে 
সাহায্য করা! । 
ভাববাদী শিক্ষাদর্শনে শিক্ষকের ভূমিকা কী হবে সেটা! 
এপ্বেখা দরকার] ফোবেল একটি সুন্দর উপমার সাহাষ্যে 
“শিক্ষকের ভূমিকাটি ব্যাধ্য] করেছেন। বিস্চালয় যদি উদ্চান 
হয়, শিশুশিক্ষার্থী যদি বৃক্ষশিশ হয় তবে শিক্ষক হচ্ছেন 
যত্রশীল উদ্ভানরক্ষক | তাবু কাছ হচ্ছে বাগানের গোলাপ- 
গুলিকে বাড়তে যেমন সহায়তা করা তেমনি বীধাকপি- 
গুলিকেও বাড়তে সহায়তা করা । অর্থাৎ বিভিন্ন সহজাত- 
শক্তি এবং প্রকৃতিদম্পন্ন শিশুদের নিজ নিঞ্জ প্রবৃত্তি অনুযায়ী 
পৃর্ণতাপ্রাপ্ত হতে সাহায্য করাই শিক্ষকের কর্তব্য। 'আত্মোপ- 
লঙ্ধি’ (3911-7:981199190) হ’ল ভাববাদীদের, মতে শিক্ষার 


লক্ষ্য ; শিক্ষক শিশুকে 'আত্মোপলব্ধি' করতে সাহায্য করেন 
মাত্র। প্রকৃতিবাদীদের মতে আত্মন্কুরণই মিথ্যার লক্ষ্য । 
সুতরাং এই শিক্ষাদর্শনে শিক্ষকের কোন ভূমিকা নেই 
বললেই চলে। ভাববাদী শিক্ষার্র্শনে এই যে "আত্মোপ- 
লব্ধি্র কথা বল! হ'ল এই আত্মোপলগ্ধি মানুষের পক্ষে 
সম্ভব সমাতিক জীবহিনেবে । সুতরাং ভাববাদী শিক্ষারর্শনে 
সামাজিক পটভূমিকে অস্বীকার করা হয় নি। ব্যক্তি যে 
কল্যাণের (উদ্াহরণম্বরূপ প্রেটোনিক আদর্শের কথা ধরা 
যাক) আদর্শকে সত্য করে তুলতে চায় তার সাবিক ধর্ম 
সমস্ত মানুষের মধ্যে একট! সাধুজ্য বোধ এনে দেয়, তাদের 
মধ্যে একট! আত্মিক আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে তোলে। 
আধুনিক প্ররুতিবাদে মনস্তত্ব যে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণবাদের প্রবর্তন 
করেছে তার বিরুদ্ধে ভাববাদ বলল যে, বংশাহুক্রমিকতার 
(Heredity) দ্বার! শিশুর ভবিষ্যৎ নিধাবিত হবে একথা 
বললে শিক্ষাদর্শনে নৈরান্তবাদ (7১681001801) প্রতিষ্ঠা পাবে 
এবং এর ফল খুবই খারাপ হবে। আমরা যদি শিশুর 
মানসিক সামর্থ্য মেপে বলে দিই যে শিশুর এই হারে 
মানসিক সামর্থ্য আছে, সুতরাং তার দ্বারা বিশেষ কিছু হবে 
না; তা হলে এর থেকে লান্তের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাই 
বেশি। বস্তুতঃ শিশুর আত্মস্ফুরণের সম্ভাবনা অনির্দে্য। 
তাকে মনত্তাত্বিকের পরীক্ষধ-বীতির দ্বারা একেবারে নিদ্দিষ্ট 
করে দেওয়া যায় না। এই মনস্তাত্বিক পরীক্ষণ-রীতি 
মানুষের মুল্যের যে জগত ( World of Values ) রয়েছে 
তাকে অস্বীকার করেছে। ভাববাদী শিক্ষার্র্শনে মানুষের 
যুল্যবোধ পুরোপুরি স্বীকৃত হয়েছে। এদের মতে শিক্ষার 
উদ্দেশ্য হ’ল, এই মূল্যবোধটি মানুষের মনে জাগ্রত করে 
দেওয়!। মানুষের আধ্যাত্মিক মুপ্যবোধের জরিমুর্তি -সত্য, 
শিব ও সুন্দর । এই সত্য-শিব-সুন্দরের হবার! অনুপ্রাণিত 
হয়ে আমরা তিন বকমের কাজ করি--বুদ্ধিগত, নৈতিক 
এবং নন্দনতাত্বিক ; এই ভ্রিবিধ কর্মই হ'ল আধ্যাত্মিক 
কর্ম২ ; শিক্ষাবিদ রসের মতে এই ভ্রিবিধ কর্মই ধর্মে সমন্থিত 
হয়। আমরা তাকেই জীবনধর্ন বলব যার মধ্যে সকল 
প্রকার কর্মই বিধৃত । শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি হয় আমাদের 
এই ত্ৰিবিধ কর্মের ব্যাপ্তি এবং উন্নতি ঘটানো তবে অবহ্ঠই 
শিক্ষার লক্ষ্য হবে আমাদের ধর্মজীবনের সম্যক পুষ্টিসাধন 
করা। কেননা এই ত্রিবিধ কর্ম হ’ল আমাদের ধর্মের . 
সমার্থক । সুতরাং শিক্ষার উদ্দেষ্য হওয়া উচিত আমাদের 
ধর্মদীবনের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করা । এই ভাববাধী শিক্ষাদর্শনে 
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মানুষের বস্তগত পরিবেশ এবং আধ্যাত্মিক পরিবেশের 
স্বীকৃতি রয়েছে । এই ছুটির মধ্যে সমঘ্বর সাঘনই ভাববাদী 
শিক্ষাদর্শনের লক্ষ্যত | 

এবার প্রয়োজনবাদ ব! Pra৪mti৪৷-এর আলোচন! 
করা যাক। 

শিক্ষাক্ষেত্রে প্রয়োবজ্নবাদের অত্তনিহিত দুর্ধলতা হ’ল 
মানুষের চিরন্তন মুল্যধোধকে এই তত্ব অশ্বীকার করেছে। 
এই মতের পোষকরা বলেন যে, মূল্য উপজাত হয় যখন 
আমরা কোন সমস্তার সুষ্ঠু সমাধান করি। মানুষের মনে 
মূল্যের কোন সংস্কার মেই । এদের মতে শিক্ষাপদ্ধতি 
শিশুর মনে তার নিজের মত মূল্যবোধ স্থষ্টি করবে। এঁরা 
ভাববাদীদের মত বিশ্বাস করেন না যে, শিক্ষা হ’ল মৃল্য- 
দর্শনের ক্রিয়াশীল রূপ । এদের মতে শিক্ষার্থীর মানপিক ও 
নৈতিক বিকাশের জন্ত যে সব অস্থবিধা রয়েছে সেগুলোর 
পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষারদর্শনের কাজ৪ | এই অস্ুবিধাগুলি 
দুর করতে গিয়ে আমরা নতুন নতুন মুল্যের স্থষ্টি করি19 
প্রয়োজনবাদীরা বলেন যে, শিশুকে যথাযোগ্য প্রাকৃতিক ও 
সামাজিক পরিবেশটুকুর মধ্যে স্থাপন করলে তার মানসিক 
বৃত্িগুলো! যথাযোগ্য ভাবে স্ফুরণ লাভ করে। অর্থাৎ 
প্রয়োজনবাদীর1| বিশ্বান করেন যে, যথাযোগ্য সামাজিক 
পরিবেশ ৃষ্টি করতে পারলে আমরা অনুকুল পথে শিশুর 
মানসিক উন্নতিকে এগিয়ে দিতে ;পাবি। এখানেই 
প্রয়ো্নবাদীদের সঙ্গে প্রকৃতিবাদীদের মৌল পার্থক্য । 
তবে প্রকৃতিবাদীঘের মতই এরাও বিশ্বাস করেন যে,শিক্ষার 
কোন পূর্বনি্িষ্ট লক্ষ্য থাকবে না। শিশুর মানসিক বৃত্তি, 
তার সামর্থ্য এবং পছন্দ, এইগুপিকে পবিবধিত এবং 
পরিপুষ্ট করাই শিক্ষার লক্ষ্য । কোন উচ্চ আদর্শকে জীবনে 
রূপার্নিত করা শিক্ষার উদেশ্য নয়। পরিবেশের সঙ্গে সংঘর্ষ- 
জনিত যে অভাব শিশু বোধ করে তার নিরাকরণ করাই 
হ’ল শিক্ষার উদ্দেশ্ত । এই ধরনের শিক্ষার সুযোগ হ’ল 
এই যে শিক্ষার্থী অত্যস্ত ক্রিম্নাশীল চলমান বৃদ্ধির অধিকারী 
হয়। জীবনের যে কোন পরিস্থিতির মধ্যেই সে নিল্রেকে 
সহজেই মানিয়ে নিতে পারে। জীবনের কোন অবস্থাতেই 
সে পরিবেশের সঙ্গে বিযুক্ত হয়ে পড়ে না। সমাজের সঙ্গে 
ভাৱ যোগস্ত্রটি কখনও ছিন্ন হয়ে পড়ে না। সমাজের সঙ্গে 
এই সধত্বলালিত আত্মীগুতাবোধটি নানা সদ কর্মে তাকে 
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অনুপ্রাণিত করে। সমাজের ক্ষতিকারক কোন কাজে “ে 
আত্মনিয়োগ করে না । এই ভাবে সকলে যখন পরস্পরের 
সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে তখন সামাজিক 
ভীবনের প্রভূত উন্নতিবিধান হয়। তবে এই প্রয়োজন- 
বাদের একটা বড় ক্রটি হ’ল যে, শিশুর শক্তিসামর্থ্যে যে 
জন্মগত প্ৰভেদ রয়েছে তাকে যথাযথ ভাবে এই শিক্ষার 
স্বীকার করে না। ॥ 

প্রয়োজনবাদের কেন্্রস্থলে রয়েছে মানুষের প্রয়োজন 
এবং মানুষ । সেখানে কোন পূর্বনি্দিষ্ট আদর্শ নেই। তাই 
শিক্ষাক্ষেত্রে যখন প্রয়োজনবাদকে প্রয়োগ করা হয় তখন 
দ্বেখা যাক যে, শিশুই শিক্ষকের মুল উপাদান ; কোন আদর্শ, 
কোন লক্ষ্য, কোন ভবিষ্যতের স্বপ্নই শিশুর বর্তমান 
প্রয়োনটুকুকে খর্ব করে না। বর্তমানকে সর্বাধিক মুল! 
দিয়েছে প্রস্মোজনবাদ | তাই মুলত? প্রয়োজনবাদ পুতি 
মূলক, লক্ষ্যকেন্্রিক নয়। এই মতবাদ শিশুকে স্ত্টিধমণকাজ 
এবং সাধারণ কাজের মধ্য দিয়ে শিখতে বলে। প্রয়োজন 
বাদীদেের মতে সত্যিকারের জ্ঞান হ'ল পুস্তক বা গুরুজনে; 
কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ করা নয়) এ জ্ঞান হ’ল কোন 
একটি পরিবেশে ঠিক কাজটি কর!। প্রয়োজনবাদ তার 
শিশুকে কোন্‌ পরিবেশে কি ভাবে সাফল্যের সঙ্গে কাছ 
করতে হবে তার নির্দেশ দেয় । এই কার্ধকে কেন্দ্র কণে 
যে পদ্ধতি গড়ে উঠেছে তার কাছে বিভিন্ন পাঠ্য বিষয়ে, 
কৃত্রিম তেঘটা গোঁণ হয়ে পড়ে। তাই প্রয়োজনবাদীর 
বলেন ষে,বিভিন্ন পাঠা বিষয়ের কৃত্রিম ভেদটা মানার দরকা; 
নেই। দাৰ্শনিক দ্েকার্ত এবং কত মানুষের বুদ্ধি এব 
জ্ঞানের অথগুতা প্রচার করেছিলেন, প্রয়োজনবাদ তাদে; 
মতবাদকে স্বীকার করে নিয়েছে! আডাম হাক্সলেং এ'দে, 
অনুদরণ করে বললেন যে, জ্ঞানের এবং অভিজ্ঞতার স্থা্ী- 
করুণ (09%8100) ঘটাতে হলে মানুষের প্রয়োজনে: 
দিকে লক্ষ্য রেখেই তা করতে হবে। শিশুশিক্ষার্থী তা 
শিক্ষার সময়েই বিভিন্ন শিক্ষণীয় বিষয়ের পরম্পর নির্ভর 
শীলতাটুকু হৃদয়দম করে। তাই প্রয়োজনবাদী রেমণ্ডবে 
যখন এই শিক্ষার বিভিন্ন বিষয়ের স্বাঙ্গীকরণের পটভুমিল্ধা: 
প্রশ্ন করা হয়েছিল যে, তা হলে পরীক্ষা-ব্যবস্থার কি হবে 
তিনি জবাব দিয়েছিলেন ই 
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“11 019 present examination system is to be 
regarded as irrevocably fixed, we may as well 
cease to think about education at all." 


অর্থাৎ এরা প্রয়োজনবাদের মুলনীতিগুলির আলোয় 
পরীক্ষপ-ব্যবস্থারও অ'মুপ পরিবর্তন চান। বিশেষজ্ঞের দ্বারা 
পর্বত শিক্ষ শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণের পরিপন্থী বলে প্রয়োজন- 
বাদীরা বিশেষ:জ্ঞর দ্বারা শিশুদের শিক্ষ! দেবার পক্ষপাতী না 
হলেও ক্ষেত্রবিশেষে শিক্ষার্থীর জীবনের সমস্তার সমাধানের 
জন্য এরা বিশেষজ্ঞের দেওয়া শিক্ষা, অনুমোদন করেন। 


প্রয়োজনবাদ নৈতিক শিক্ষাকে একেবারে প্রকৃতিবাদের 

মত উপেক্ষা করে না। এরা বলেন ষে, সুপরিকল্পিত 

বিগ্তালয়ে ছেলেমেয়েরা শিক্ষা পেলে তাদের মধ্যে 9০11 

0180101109 বা নিয়মান্থুবর্তিত| দেখা দেবে। তবে পূর্ববর্তী 

যুগের মানুষেরা তাদের নৈতিক আদর্শ, তার পরবর্তী যুগের 

মানুষদের হাতে তুলে দেবে, আর তাবা সেটাকে আদর্শ বলে 

মেনে নিয়ে কাজ করে যাবে অন্ধ ভাবে, একথা গ্রয়োজনবাদ 

স্বীকার করে না। প্রত্যেক যুগের মানুষেরা প্রয়োজনমত 

নৈতিক আদর্শ সৃষ্টি করবে। তারা তাদের ব্যক্তিগত 

সর্মন্ঠার সমাধান করতে গিয়ে নীতি, আদর্শ প্রভৃতির উদ্ভাবন 
করবে। একে এরা Proje Method নাম দ্বিয়েছেন। 

এরা বলছেন যে, এই শিক্ষাদান পদ্ধতি বাইরের ব্যবহারিক 

জীবনের মতই বাস্তব এবং উদ্দেগ্তমূপক হবে। তাই এরা 

এঁদের Project Methodএর মাধ্যমে বাইরের জীবনের 

নান! বিষয়ের (ডাকঘর, দোকানপাট প্রভৃতি) সৃষ্টি 

করে। ছেলেমেয়েরা এই লব কাল্পনিক বাস্তব জগৎ 

নিয়েই খেলা করে। এই খেলার মাধ্যমে তারা পড়তে, 

লিখতে এবং অঞ্চ কষতে শেখে । কেননা এইগুলো না 

শিখলে তাদের খেলা ভালভাবে জমে না । তবে এই Pro- 

ject Method-এর আত্যন্তিক হুর্বলতা হ'ল যে, শিক্ষার্থীর 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই পদ্ধতির কার্যকারিতা কমে ষায়। 

কেননা তখন কিভাবে তাকে শিক্ষ! দিতে হবে তা পূর্বে 

নির্দিষ্ট করে দেওয়া যায় মা। এই ভাবে শিক্ষাপদ্ধতিটা পুর্ব- 

“নিদিষ্ট হলে শিক্ষাপদ্ধতি উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া হ’ল, 
এই কথা বলা হবে। সেটা প্রয়োজনবাদের নীতিবিরুদ্ধ। 
তবে Project Method কাজের মধ্য দিয়ে যে শিক্ষা দেয় 
তার মধ্যে বহু ফাক থেকে যায়। এই ফাকগুলি পুর্ণ 
করতে হলে শিক্ষাব্যবস্থা সুপরিকল্পিত হওয়া! দরকার । 
তাই অধ্যাপক গডফ্রে টমসন প্রমুখ পঞ্ডিতেরা বলছেন যে, 
এই Project Meth০ণকে পূর্ণতাদান করতে হলে শিক্ষা- 

ব্যবস্থা একেবারে অপরিকল্পিত রাখলে চলবে না। তা 
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ছাড়া শিশুকে যদি কোন একটা সমস্কার সম্মুখীন করে তার 
সমাধান চেষ্টার মধ্য দিয়ে তাকে শিক্ষিত করে তুলতেই হয়, 
তবে সব সময়ে ষে বাস্তব সমস্তার দরকার হবে এমন নয়। 
বুদ্ধিগত কোন সমষ্ভাও ( যেমন, জ্যামিতি বা গণিতের কোন 
সমস্তা ) শিক্ষার্থীর সামনে উপস্থাপিত করা যায়। আবার 
যদি শিক্ষার্থীর এই সব বুদ্ধিগত সমস্ত সমাধানের দন্ত 
আগ্রহ থাকে তবে এই ধরনের সমস্তা উপস্থাপন করা 
অধিকতর যুক্তিযুক্ত হবে। 7১:0190% M০t॥০৭-এর ফোষগুপি 
আলোচনা করে রেমণ্ড বলছেন যে, শিক্ষাপদ্ধতি হিসেবে 
Project Methods অন্তান্ত পদ্ধতির মতই অসম্পুর্ণ ।৭ 


সবশেষে বাস্তববাদের (681150) আলোচনার সুত্রপাত 
করা যাক। শিক্ষায় বাস্তববাদ (Realism in Education) 
এল পু'ধিগত পঞ্ঙিতীর প্রতিবাদ হিসাবে। শিক্ষা যখন ইংলণ্ডে 
রেনেপণ-উত্তর যুগে কেবল শুদ্ধ পণ্ডিতী আর ব্যাকরণের 
কচকচিতে এসে ঠেকল তখন বাস্তববাদ্ের অভ্যুদয় ঘটল। 
বাস্তববাদীরা বললেন যে, মানুষ এবং তার পরিবেশ হবে 
আমাদের অধ্যয়নের বিষয়বস্ত । শিক্ষার্থীকে দ্েশবিদেশে 
ভ্রমণ করতে বলা হ'ল। মাম্ষের সঙ্গে ভাবের আঁদান- 
প্রদান ঘটাতে চাইলেন এই বাত্তববাদীরা। এদের মতে 
জীবনের বিভিন্ন অবস্থার সঙ্গে জ্ঞানাধাঁর সাক্ষাৎ-পরিচয় 
থাক] একান্ত দরকার । ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সার্বভৌমতার 
কথা প্রচার করলেন এই বাস্তববাদী] । সপ্তদশ শতাব্দীর 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সার্ভৌমতা-তত্ব পুনঃপ্রচার করলেন এরা । 
বিজ্ঞানের জ্ঞানে এরা আস্থাবান। সাহিত্য এবং ভাষাগত 
জ্ঞানে এদের আস্থা ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীতে শিক্ষা. 
ক্ষেত্রে বাস্তববাদ সবচেয়ে শক্তিশালী আন্দোলনের রূপ 
নিল। বিজ্ঞানের অভাবিত প্রচার এবং অকল্পনী্ন অগ্রগতি 
শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানের দাবিকে অগ্রগণ্য করে তুলল। 
হার্ট স্পেনসার এবং টমাস হেননী হাক্সলে প্রমুধ মনীষীর! 
বিজ্ঞানের এই অগ্রগমনের পটভূমিকায় শিক্ষাক্ষেত্রে বাস্তব- 
বাদের প্রতিষ্ঠ। ঘটাবার জন্থ প্রয়াসী হলেন। এরা বললেন 
ষে, সাহিত্য এবং ভাষা না পড়ে আমাদের মনোনিবেশ করা 
দরকার আমাঘের পরিবেশে । বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
আমাদের পরিবেশের বিশ্লেষণ হওয়া দরকার। তবেই শিক্ষ। 
সার্থক হয়ে উঠবে । 


এই বাস্তববাদের প্রান্তিক মতাগ্দাবীরা বললেন যে, 
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পুস্তক পড়ার দরকার নেই। জ্ঞান হবে বস্তু থেকে উপঙ্গাত 
এবং বস্ত-অভিমুখী। এরা! ভাষা, কথা, ধ্বনি,৮ এদের 
নির্বাসিত করতে চাইলেন শিক্ষার জগত থেকে । এদের 
মতে কেবল বস্তু এবং বস্তজ্ঞান থাকলেই চলবে । অর্থাৎ 
আরাম-কেছারায় গুয়ে কেবল পণ্ডিতী করলেই চলবে না। 
বাস্তবতাবিবন্জিত যে জ্ঞান শুধুমাত্র ভাষা আশ্রয় করে থাকতে 
চার তা বাস্তববাদীদের কাছে অপ্রাহ । 'পাত্রাধার কি তৈল 
কিংবা তৈলাধার কি পাত্র’ এই নিয়ে নৈয়ায়িক তর্কযুদ্ধে 
মেতে উঠলেও বাস্তববাদীঘের কাছে এই স্থক্স তর্কের কোন 
মূল্যই নেই ) কেননা এই বিশ্লেষণ শুধুমাত্র ভাষাগত, এই 
বিশ্বেধপ বা এই আলোচনা জীবনকে কোথাও স্পর্শ করে 
না। তাই বিভিন্ন দেশে এই বাস্তবতাবিবঞ্ধিত শিক্ষাদর্শনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উগ্র হয়ে উঠেছে। স্পেন্দ রিপোর্টে ইংলণ্ড 
এবং ওয়েলদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থার পর্যালোচনা 
করে বলা হয়েছে যে, সেখানে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে 
সমাজের বাস্তবজীবনের কোন যোগ নেই। এই সত্যটুকু 
উপলব্ধি করতে ইংলণ্ডে কমিশন বাবার প্রয়োজন থাকলেও 
এদেশে সে প্রয়োজন নেই। আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে- 
দের উদ্দেগ্তহীন শিক্ষালাভ, তাদের শিক্ষা উত্তরজীবনের 
ব্যর্থতা এবং হতাশা এই সত্যটুকৃকে আমাদের সকলের 
কাছে অবশ্যস্বীকার্ধ করেছে। শিক্ষা কেবলমাত্র কৃষ্টিযূলক 
হবে) এমন কথা আমরা আর এদেশে কেউ বলব না। 
জীবনের যুদ্ধে যোগ্য সৈনিক হবার যোগ্যতা মানুষকে দিতে 
পাবে এমন শিক্ষার দরকার | যে শিক্ষা একদিকে জীবিকা- 
নের জন্তু আমাদের ছেলেমেয়েদের যোগ্যতা দেবে এবং 
অন্তদিকে তাদের সংস্কৃতিকে দুঢ় বনিয়াদে পত্তন করবে তেমন 
শিক্ষার দরকার । শিক্ষা যদি একমুখী হয় তবে তা নিরর্থক 
হবে। শিক্ষা শুধুমাত্র আমাদের কর্মপীবনেরই ধারক এবং 


৮ TH. Hunley লিখিত ‘Collected Essays 
Vol ili পৃঃ ১০০ আষ্টব্য । 


শি 


sn 2 EE 
০০2 


বাহক হবে এমন কথ! ভাবলেও আবার ভুল ভাবা হবে। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যেমন কাজ আছে তেমনই, কর্ম- 
বিরতির অবকাশও ত আছে। শুধু কাজের ঠাসবুনাণি 
মরি হয় জীবনটা তা হলে মানুষ হাফিয়ে উঠবে। যেখানে ' 
গুধু কাজ আর কাজ, অবকাশের আকাশ যেখানে কাজের 
চাপে সঙ্কুচিত সেখানে জীবন ফুলেফলেপল্লবে বিকশিত 
ওঠে না। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে, আকাশের ফাক ন। 
থাকলে বাশি বাজে না। যেখানে কাজের ফাক নেই, 
সেখানে জীবনেরও কোন মাধুর্য নেই। কাজ সেখানে শুধুমাত্র 
বোঝা। তাই কর্মীর জীবনে অবকাশকে একান্ত দরকার । 
যে শিক্ষাদর্শন শুধুমান্ত্র কাজকে স্বীকার করে অবকাশকে 
স্বীকার করে না সে দর্শন একদেশদর্শী। তার ত্বারা মান্থ্যের 
বহুমুখী জীবনের উদ্দেশ্য পিদ্ধ হবে না। তাই শিক্ষার ক্ষেত্রে 
বান্ধবতাবাদ আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাকে পুর্ণ করতে পারে 
না। শুধু জীবিকার্জনের পথনির্দেশ সুচুর্ূপে করলেই 
শিক্ষাদর্শনের কাজ শেষ হ’ল না। কাজের পরে আমরা 
জীবনের অবকাশটুকুকে যাতে মাধূখে পুর্ণ করতে পারি, রস- 
ধন্ত করতে পারি আমার কর্মবিরতির অবদরটুকুকে, তেমন 
শিক্ষার প্রয়োজন রয়েছে । এ যুগের শিক্ষার্র্শনে কাজের 
সঙ্গে অবকাশকে যুক্ত করে ব্যক্তিমান্নষের এই অখণ্ড জীবন- 
প্রবাহকে সামগ্রিক ভাবে দেখে তার জন্ত এক সমযয়ী শিক্ষা 
পরিচালনার প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে। এই অন্থভূতিটুকু 
আধুনিক মানসিকতার লক্ষণ । কোন দেশে এর প্রকাশ 
দেখেছি কয়েক বছর আগে, আবার কোন এক দেশে বা 
একে প্রত্যক্ষ করছি চলতি কালের পটভূমিতে । এই 
প্রয়োজনটুকু জন্ম নিয়েছে নতুন যুগের নব্য শিক্ষার্শনে। 
এই শিক্ষাদর্শন ট্রাডিশনাল শিক্ষাদর্শনগুলি থেকে শ্বত্্্ 
হলেও তাদেরই সমম্বয্ভূমিতে এই নব্য শিক্ষাদর্শন ঘন্ম 
নিয়েছে। এই নবজাতক প্রীবৃদ্ধি লাভ করলে দেশে দেশে 


শিক্ষাসমস্তাগুলি সহজ হয়ে উঠবে, একথা নিঃসন্দেহে বল! 
হায়। 
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রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী 
শ্রীনাভালতা কুণ্ডু 


Le 
| রক্তকরবীর ঘটনা-প্রবাহ 


রক্তকরবী একাঞ্চ নাট্য-_-এর ঘটনাস্রোতকে রবীন্দ্রনাথ অঙ্ক কিংবা 
গর্তাঙ্কে বিভক্ক না করে একাঙ্ক নাট্যের একটানা খাতে প্রবাহিত 
করেছেন, অবশ্য শুধু রক্তকরবীতে নয়_রবীন্ত্রনাথের সমস্ত রূপক 
নাটাগুলিতেই নাটক রচনার এই নৃতন টেক্নিকৃটি ব্যবহৃত হয়েছে। 
রক্তকরবীর ঘটনাকাল একটিমাত্র দিনের মধ্যে সীমাবদ্ধ! যক্ষপুরে 
যেদিন বিপ্লবের বন্াত্রোত বয়ে গেল--সমন্ত বাধাকে ভাসিয়ে 
নিষে গেল, মাত্র সেই দিনটিকেই কেন্দ্র করে আছে বুক্তকরবীব 
ঘটনা । এদিক থেকে দেখলে নাটকের অন্যতম প্রধান আঙ্গিক 
“ফালগত এঁক্য” রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি ভাবেই বন্জায় রেখেছেন, 
নাটকের মধ্যে ঘটনার স্থান পরিবর্তন ঘটে নি একবারও | বক্ষপুয়ীর 
ধাজা যে প্রাসাদে বাস করেন সে প্রাসাদ অত্যন্ত জটিল জালের 
আবরণে আবৃত, সেই জালের আবরণই এই নাটকের একটিমাত্র 


= > দুখ, সেই আবরণের বহির্ভাগে সমস্ত ঘটনা ঘটেছে, সুতরাং দেখা 


যাচ্ছে নাটকের অপর আন্দিক স্থানগত এক্যও রক্তকরবীতে অক্ষুধ 
আছে। 
le মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কোন “পূর্ণ বিভাগ না করলেও 
কয়েকাট দৃপ্ত পরিবর্তন শ্বভাবত আমাদের চোখে পড়ে, এ পরিবর্তন 
অবশ্য স্থানগত নয়, পাত্রগত, নাটকের এই পাত্র পরিবর্তনের উপরে 
নির্ভর করে আমরা রক্তকরবীকে মূলত সাতটি দৃশ্যে বিভক্ত করতে 
পারি, এই সাতটি দৃশ্য অবশ্য পরস্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়, একটি 
দৃষ্যোয় গর আর একটি তৃশ্ত ধীরে ধীরে ঘটনাম্তরোতকে নাটকের 
অনিবার্য পরিণামের দিকে অগ্রয় করে নিয়ে যায়।) 
প্রথম দৃশ্যে নন্দিনীর আগমনে যক্ষপুরে যে আলোড়ন জেগেছে 
ভারই আভা পাই নন্দিনীর সঙ্গে কিশোর অধ্যাপক, গোকুল এবং 
সাজার কথোপকথনের মধ্য দিয়ে। সুড়ঙ্গ থোদাইকর বালক কিশোর 
‘নন্দিনী’ ‘নন্দিনী’ ‘নন্দিনী’ বলে ডাক দে । নন্দিনীকে বার বার 


এ নাদ ধরে ডাকতে ওর ভাল লাগে ! কাজ কামাই করে ও ফুল 


তুলে এনেছে নন্দিনীর অন্ত-_জানতে পারলে বক্ষপুরীর সর্দারদের 
কাছে ওর লাঞ্ছনার বাকী থাকবে না তাও নে জানে। তবুমে 
ভয় পায় না, সে শাস্তিকে সাবধানে গোপন করতেও চায় না-_সে 
নন্দিনীর প্রতি ভার অসীম আকর্ষণের কথা । তার প্রতি অন্থুরঞ্জির 
জন্য কিশোরকে শাস্তি ভোগ করতে হয়-_একধা ভেবে নন্দিনীর 
কোমল হৃদয় ব্যথিত হয়, কিন্ত বালক কিশোরের অন্তরে জ্বলেছে 
উঠেছে নব বুগের নতুন আলোকবর্তিকা__নগিনীর অন্ত শাস্তি 
ভোগ করাকে সে গৌরব অস্ভব করে। “না, না, না, আমি 
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সামলে চলব লা, ওদের মারের মুখের উপর দিয়েই তোমাকে ফুন 
এনে দেব”--এই কথ! বলতে বলতে কিশোর প্রস্থান করে। 


কিশোরের প্রস্থানের সলে সঙ্গে গ্রবেণ করে অধাপক-_ 
অধ্যাপক জড়বিজ্ঞানেহ উপানক--গবেষণাগারে বস্তুর স্বরূপ বিচার 
নিয়ে কাটে তার দিন। ন'ননীর প্রতি তার করুণ আবেদন__ 
“নন্দিনী? যেও না, ফিরে চাও ।” নন্দিনী বুঝতে পারে না 
তাকে নিয়ে অধ্যাপকের কোন্‌ প্রয়োজ্জন সিহ্ধ হবে। ভাই মে 
জিজ্ঞানা করে “আমাকে তোমার কিসের দরকার 1” অধ্যাপকের 
মনে নদানী জাগিয়েছে বিদ্বন্বমিশ্রিত অনুরাগ । উত্তর দে 
জানায়, "নন্দিনী, তুমি যে সফল প্রয়োজনের উদ্চে”? "কিন্ত 
নন্দিনী তুমি যে সোনা সে ত শুধু ধুলোর নয়, মে যে আলোর, 
দয়কারের বাধনে কে তাকে বাঁধবে ?” নপ্দিনী যে মকল প্রয়োজনের 
উদ্ধে তাই নর-__বক্ষপুরে তার আবির্ভাব পরম বিশ্মযের বন্ত । যক্ষ- 
গুরের মানুষের হ্বর্ণতৃষ্ণার পরিতৃপ্তি ঘটে না কোন মতে। 
নিরবকাশ নিরানন্দ তাদের জীবন, এর মধ্যে নন্দিনীর আবির্ভাব 
সম্ভব হ'ল কেমন করে? এ প্রশ্ন অধ্যাপকের মনকে দোলা দেয় । 
নদ্দিনীকে তাই অধ্যাপক বলে, “সকালে ফুলের বনে যে আলো! 
আমে তাতে বিশ্বয় নেই, কিন্ত পাকা দেওয়ালের ফাক দিয়ে যে 
আলো আসে মে জার এক কথা, ্ষপুরে তুম মেই ভাচমকা 
আলো ।” অধ্যাপকের বড় সাধ নন্দিনীকে নিয়ে একটু সময় সে 
নিভৃত আলাপ করে | কিন্তু নন্দিনী বলে তার এখন সময় হবে 
না, দে এসেছে বাজাকে তার ঘরের মধো গিয়ে দেখবে বলে। 
অধ্যাপক বলে ত! সম্ভব নয় বাজ] তার জালের আবরণের মধ্যে 
কাউকে প্রবেশ করতে দেবেন না । কিন্তু নন্দিনী দমবার পাত্রী 
নয়--সে বলে “আমি জালের বাধা মানি না--মামি এসেছি 
ঘরের মধো ঢুকতে”, তার পর নন্দিনী জিজ্ঞাসা করে এখানকার 
রাজা ''আমাকে নিয়ে এল রঙ্নকে আনল না কেন ?” অধ্যাপক 
বলে--একা ন্দিনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্দারেরা হতবুদ্ধি হয়ে 
আন্থে-রঞ্নকে আনলে তাদের হবে কি? তখন নন্দিনী 
অধ্যাপককে বলে__“ষক্ষপুনীর সর্দারেরা জানে না যে তারা কি 
অস্ভুত-_তাদের মাঝথানে বিধাতা যদি খুব একটা হাসি হেসে 
ওঠেন--তাহলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পায়ে--রঞ্জন বিধাতার 
সেই হালি? অধ্যাপক বলেন যক্ষপুরীর সর্দারদের টলাতে হলে 
শুধু চাই গায়ের ভোর । নন্দিনী উত্তরে বলে, “রঞজনের জোর 
তোমাদের শখ্দিলী? সুর মত। নদীর মতই সে যেমন হাসতেও 
পারে তেমনি ভাঙতেও পারে। ভার আগমনের সংবাদ আজ 
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পৌঁছেছে আমার কাছে । আজ রঞ্নের সঙ্গে আমার দেখ! হবে” 
অধ্যাপক এবার নিষ্র গৃহের পথে পা বাড়ায়। একটু পিয়ে আবার 
ফিরে এসে বলে, “নন্দিনী, ষন্ষপুতীকে তোমার ভয় করছে না?” 
নন্দিনী ভেবে পায় না ভয়ের কি আছে। অধ্যাপক তখন বলে 
“যক্ষপুরী গ্রহণ-লাগা পুরী--ও নিজে আস্ত নয়--কাউকে আস্ত 
রাখতে চায় না---যেধানকার লোকে দহ্গাবৃত্তি করে--মা বজন্ধবার 
আচলকে টুকরো! টুকরো করে ছেড়ে না সেইথানে রঞ্জনকে নিয়ে 
সুখে থাক গে।” তার পর অধ্যাপক বনে, “নন্দিনী, তোমার ডান 
হাতে যে রক্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে একটি ফুল আমাকে দেবে?" 
কেন, কি করবে তুমি ? নন্দিনী জিজ্ঞাসা কবে, অধ্যাপক বলে, 
"কতবার ভেবেছি তুমি যে রক্তকরবীর আতরণ পর তার একট! কিছু 
মানে আছে, ওঁ রক্ত আভায় কি যেন একটা ভয়-লাগান রহস্ত 
আছে, শুধু মাধূর্যা নয়।” নন্দিনী বিস্মিত হয়ে বজে_-“আমার 
মধ্যে ভয় ?” অধ্যাপক বলে সুন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে 
বিধাতা ।‘-‘সব ফুল বাদ দিয়ে এ ফুল কেন বেছে নিলে?” নন্দিনী 
বলে, “রঞ্জন আদর করে কখনও কখনও আমাকে রক্ককরবী বলে 
ডাকে ।-:'আমার কেমন মনে হয়, আমার রঞ্জনের ভালবাসার বড" 
রাঙা সেই রঙ গলায় পরেছি__বুকে পরেছি_হাতে পরেছি ।” 
অধ্যাপক বলে, “গা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, ক্ষণকালের দান 
হিসাবে__ওর রঙের তত্বটি বোঝবার চেষ্টা করব 1” নন্দিনী একটি 
ফুল দিয়ে বলে, “এই নাও, আজ রঞ্জন আমবে--লেই আনন্দে 
এই ফুলটি তোমাকে দিলুম |” 

ফুল নিয়ে অধ্যাপক প্রস্থান করে । তখন প্রবেশ করে সুড়ঙ্গ 
থোদাইকর গোকুল, সে সাধারণ খোদাইকর লন্দিনীকে সে বুঝতে 
পাবে না, তার মনে কেমন একটা বিপদের আশঙ্কা জাগে 
নদিনীকে দেখে । তার ব্যবহারে নদ্দিনীকে অকারণ অপমান 
করার প্রচেষ্টা--“'সর্বানাশী তুমি! তোমার এ সুন্দরপানা মুখ দেখে 
যারা ভূলবে তারা মরবে ।” হঠাৎ গোকুলের দৃষ্টি পড়ে নন্দিনীর 
সিধির রক্ত কযবীর মঞ্জরীর উপর | চকিত হয়ে সে জিজ্ঞাসা করে 
দেখি দেখি সিধিতে তোমার এ১ কি ঝুলছে?” “রক্তকরবীর 
সপ্রযী”-_নন্দিনী উত্তর দেয়। ওর মানে কি? প্রশ্ন করে গোকুল। 
“ওর কোন মানেই নেই, নন্দিনী বলে। গোকুলের মন এ কথা 
মানতে চায় না, নঙ্দিনীকে দেখে তার মনে হয় ভয়ঙ্কযী, “দেখে 
মনে হচ্ছে তুমি রাঙা আলোর মশাল”, যাই নির্ক্বোধদের বুঝিয়ে 
বলি গে “সাবধান, সাবধান, সাবধান,” এই কধা বলতে বলতে 
সে প্রস্থান কয়ে । 

নন্দিনী তখন এগিয়ে যায় জালের দরজার দিকে, ডাক দেয় 
জালের আবরণে ঢাকা বঙ্ষপুরীর রাজাকে, গুনতে পাচ্ছ? নেপথ্য 
হতে উত্তর আসে, “নন্দা, শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু বারে বারে ডেক না, 
আমার সময় নেই-_-একটুও না|” নন্দিনী আবেদন জানায়, 
“আজ আমার রঞ্জন আসবেন সেই আুর্দে তোমার ঘরের 
মধ্যে যেতে চাই, রাজা অন্থমতি দেন নো-_যা বলতে হয় 


প্রবাসী 


শাপলা লতা লতা, 


১৩৬৬ 








বাইরে থেকে বল।* নন্দিনী তখন বলে দুরের থেকে পৌষের 
ফসল কাটার গান ওঁ শোনা যাচ্ছে, তুমিও বেরিবে এস 
রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই । রাজা বলেন, মাঠে গিয়ে কোন্‌ 
কাজে লাগব আমি? নন্দিনী বলে, মাঠের কাল বক্ষপুবীর কাজের 
থেকে অনেক সহজ, অনেক সুন্দর, তোমার বিপুল শক্তি নিয়ে তুমি 
বেরিয়ে এস রাজা, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠুক তোমার শক্তিতে 
রাজার মনের মধ্যে ঘনিয়ে ওঠে মোহ, নম্দিনীকে ভার মনে হয় 
অপরপ, মনে হয় এতদিন বে যন্ত্রবাদের সাধনা তিনি করেছেন মে 
বুঝি মিথ্যা, দে বুঝি ব্যর্থ। নন্দিনীর মধ্যে তিনি দেখেন নবযুগের 
আভাস-_নবতর সত্যের ইঙ্গিত। সম্পূর্ণ তাকে বুঝতে পারেন 
না। তার মনে হয় এতদিন বার সাধনা করেছেন তার সমস্ত 
বিসৰ্জ্জন দিয়ে নন্দিনীকে বদি পাওয়া যায় মে হবে চরম পাওনা । 
রাজা! জানেন রঞ্জন পেয়েছে নন্দিনীর হৃদয়, তার প্রতি কেমন একটা! 
ঈর্যার ভাব জাগে ভার যনে । তার কথার মধ্যে প্রকাশ পায় তার 
অন্তরের গভীর ব্যথা, গভীর ক্লান্তি । ভার দিন বে শেষ হয়ে 
আসছে তা যেন তিনি স্পষ্ট দেখতে পান তবুও নন্দিনীকে তখনই 
আহ্বান করেন ন! ঘরের মধ্যে-_তাকে ফিরিয়ে দেন--বলেন, 
তোমার আগমনের লগ্ন একদিন আপবে, কিন্তু আজ নয়__-এখনও 
সময় হয় নি । ননিনী প্রস্থান করে, যাবার সময় বলে যায়-- 
“আজ আমার রঞ্জন আসবে, আলবে, আদবে--কিছুতে তাকে 
ঠেকাতে পারে না ।” 

এবার ঘটে দৃশ্য পরিবর্তন-_ফাগুলাল ও তার স্ত্রী চন্দ্রা প্রবেশ 
করে। এ দৃশ্তে প্রকাশিত হয়েছে যন্ত্রসভ্যতার স্বরূপ। ষক্ষপুরে 
সেদিন ছুটির দিন-_ফাগুলালের্‌ ছুটি কাটাবার জন্ত চাই সদ, চন্দ্র 
মদ লুকিয়েছে_-ছুটি পেয়েছে বলেই মদ খেতে হবে, এর কোন 
অর্থ সে দেখতে পায় না। দেশে থাকতে পার্ববণের ছুটিতে ত 
ফাগুলালের কিন্ত মদ চাই-ই, বক্ষপুরে কাজ বত বড় বোঝা হউক 
ছুটি তার চেয়ে বিষম বালাই । চন্দ্রা বলে তবে এমন কাজে 
দরকার কি? কাজ ছেড়ে দিয়ে ঘরে ফিরে চল, ফাগুলাল বুঝিয়ে 
দেয়__ব্ক্ষপুরে যে একবার এসেছে তার ফেরার রাস্তা বন্ধ হয়েছে 
চিরতরে, এমন সময় দেখা যায় বিগুপাগলকে, গান গাইতে গাইতে 
মে আসনে। চন্দ্রা বলে, কিছুদিন থেকে ওর পান খুলে গেছে। 
ওকে নম্দিনীতে পেয়েছে_ সে ওর প্রাণও টেনেছে, গানও টেলেছ্ছে, 
“মোর শ্বপন তরীর কে তুই নেয়ে” এই গানটি পাইতে গাইতে 
বিশু প্রবেশ করে। ওর সঙ্গে চন্দ্রা, ফাগুলাল আর গোকুলের 
কথাবার্ভায় প্রকাশ পায় নন্দিনীর অপরূপ আকর্ষণ আর অসামান্ত 
প্রভাব । বিরাট একটা বিপ্লব ষে ঘনিয়ে আসছে তারও আভান 
মেলে। বক্ষপুত্ীয় প্রচলিত বিধিনিষেধ আর স্বর্ণতৃঞ্চার কথাও বাদ 
যায় না। এদের কথাবার্তার মধ্যে এসে প্রবেশ করে নর্দার, সঙ্গে 
তার কেনারাম গৌোসাই । খোদাইকরের দলকে বশে রাখবার এ 
একটা নুতন ফন্দি । কেনারাম গৌস!ই সত্যকার ভক্ত নয়__সেও 
যক্ষরাজেরই চেলা--তার একদিকে সর্দার আর একদিকে গোসাই । 
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খোদাইকরের দলকে মে ভগবানের নাম শুনিয়ে ভোলাতে চায়, 
তাদের বোঝাতে চেষ্টা করে, যক্ষপুরে ষে রীতি প্রচলিত সেই ভাল 
তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা পাপ ছাড়া আর কিছু নয়। খোদাইকর- 
দের কাছ হতেই এর প্রণামীটা আদায় হয়ে যাবে এই ছিল 
সর্দারের মতলব | কিন্তু সর্দারের উদ্দেশ্য বুঝতে দেরী হয় না 
৯ এদের | ফ্কাগুলাল বজে--“সর্দার এত বড় অপব্যয় কিসের জত ? 
, প্রণামী আদায় করতে চাও রাজি আছি, কিন্তু ভণ্ডামি সইব ন1।” 
সর্দার দেখে এখানকার আবহাওয়া নাম শোনাবার অনুকুল নয়, 
তাই গৌসাইকে নিযে ধীরে ধীরে প্রস্থান করে। 
চ্মা--বিশু আর ফাগুলালের আলাপ আরও কিছুক্ষণ চলে, 
এমন সময় নেপথ্য হতে আহ্বান আসে পাগল ভাই’ সে আহ্বান 
নন্দিনীর কণ্ঠের, চন্দ্রা আর ফাগুলাল বোঝে বিশুকে আর তাদের 
মধ্যে ধরে রাখা যাবে না। তাই তার! প্রস্থানের উদ্যোগ করে, 
চন্দ্রা বলে, “কোন্‌ সুখে ও তোমাকে ভুলিয়েছে বল দেখি?" বিশু 
উত্তর দেয় “ভূলিয়েছে দুঃখে”, চন্জ্া সাধারণ মেয়ে, এ উত্তরের 
কোন অর্থ বুঝতে পারে না । ফাগুলালও বোঝে না কিছু, বলে, 
"বিশুদাদা স্পষ্ট কথা বল, নইলে রাগ ধরে।”” বিশু তখন বলে 
বলছি শোন “কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে দুঃখ তাই 
" পশুর, দূরের পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ক্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের, 
আমার দেই চির দুঃখের আলোটি নঙ্গিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।” 
চন্দ্রা একধারও কোন অর্থ বুঝতে পারে না, চন্দ্রা ও ফাগুলাল 
প্রস্থান করে, চলে যাবার সময় বলে, এ সব কথা বুঝিনে বেয়াই... 
কিন্তু আজ বলে রাখলাম, এ মেয়েটা! ওর রক্তকরবীর মালার ফাসে 
তোমাকে সর্ধনাশের পথে টেনে আনবে । 
নন্দিনীর প্রবেশের পর তৃতীয় দৃশ্যের আরম্ত ধরা যেতে পারে, 
এ দৃষ্তের মধ্যে নন্দিনীর আর বিশুপাগলের কথার মধ্য দিয়ে রঞ্জনের 
আসন্ন আগমনের পূর্বাভাস সুচিত হয়েছে । নন্দিনীর বুকের মধ্যে 
পৌচেছে রঞ্রনের আগমনের সংবাদ তাই কপালে তার কুক্ধুমের 
টিপ, আচলে নীলকঠের পাল, মুখে অনির্বচনীয় দীপ্তি, বক্ষপুরীর 
বন্ধ গড়ের দধ্যে দূরের থেকে পৌষের ফসল-কাটার গান শোনা 
বায়। নন্দিনী জানে এ গালেরই সুরে বক্ষপুরীর শ্রমিকের দল 
উঠবে পাগল হয়ে, ভেঙ্গে ফেলবে যক্ষপুরীর অদ্রভেদী সোনার চুড়া। 
নন্দিনী জালের আড়াল মানে নি জালের অন্যন্তরে প্রবেশ করে সে 


_.. দেখেছে বক্ষরাজকে | সে বিরাট শক্তির চেহারা দেখে মুগ্ধ হয়েছে 


নন্দিনীর মন, তার স্বর্ূপকে বুঝতে ওর বিলম্ব হয় নি। বাহিরে 
রাজার বিপুল শক্তি, কিন্তু অন্তরে অন্তরে তিনি কি রকম একা 
আর কত ক্লান্ত তাও তার দৃষ্টি এড়ায় নি, নন্দিনী জানে শেষ হয়ে 
এসেছে তার দিন-_তবু অপূর্ব মমতা আর করুণায় ভরে ওঠে তার 
মন- রাজাকে সে ভাল না বেসে পারে নি। এই সব কথাই লে 
ৰলছিল বিশুকে ; ইতিমধ্যে সর্দারের আবির্ভাব ঘটে অকম্মাৎ। সে 
জিজ্ঞাসা করে, “কি নিয়ে আলাপ চলছে ?” বিশু বলে, “কি করে 
তোমাদের দুর্গ থেকে বেরিয়ে আস! যায় পরামর্শ করছি 1” “সর্দার 
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অবাক হয়ে যায় বিশুব দুঃলাহস দেখে বলে, “বল কি, এত সাহস ৬ 
কবুল করতেও ভয় নেই ।” বিপ্লব যে আসন্ন সে কথা সর্দারের 
আর বুঝতে বাকি থাকে না । এর পর ভাই সর্দারের তরফ থেকে 
চেষ্টা সুরু হয় বিপ্লবের গতিরোধ করবার, সে প্রস্থান করতে 
উদ্তত হলে নন্দিনী তাকে বলে,“‘সদ্দারজী, তুমি যে বলছিলে রঞ্জনকে 
আজ এনে দেবে 1” সর্দার বলে, “আজ তাকে দেখতে পাবে।” 
মনের খুশীতে নন্দিনী তার হাতের কুন্দফুলের মালাগাছটি সর্দারকে 
উপহার দেয়__সর্দার মলে মনে হুর হাসি হেসে প্রস্থান করে। ') 

নন্দিনী আর বিশু জালের জানলার কাছে এগিয়ে ষায়।। 
নান্দনী রাজাকে ডাক দেয়, “গুনতে পাচ্ছ?” নেপথ্য সাড়া আদে; 
“কি বলতে চাও বল।” নদ্দিনী ঘরের ভিতরে যাবার অনুরোধ 
জানায়, সে অন্থরোধ রক্ষা করেন না রাজা, জানালার কাছে এসে 
দাড়ান । এবার রাজা ও নন্দিনীর মধ্যে যে কথোপকথন স্থক হয় 
তার মধ্যে 'পষ্ট ভাবে রূপ নেয় রাজার সংশয়দোলায় দোলায়িত 
ঘিধাপ্রস্ত চিন্রটির হ্ব্ূপ। নন্দিনীর সঙ্গে কথাবার্তা একবার তিনি 
হয়ে ওঠেন ভয়ঙ্কর, আবার পর মুহর্তেই তার কে বাজে মিনতির 
সুর। নবীনের আহ্বানে রাজার অন্তরে এই অন্তন্বন্বের কাহিনী 
যেমন করুণ তেমনই মধুর | প্রথম দৃশ্যে যেখানে বাজার সে 
নন্দিনীর সাক্ষাৎ বর্ণিত হয়েছে সেখানে দেখি নন্দিনী রাজাকে ডাকু 
দিয়েছে জালের অন্তরাল ছেড়ে পৃথিবীর মাটিতে পা দেবার অঘ, 
পৌষের ফমল-কাটার কাজে যোগ দেবার জন্তু । রাজা তখন সম্মত 
হন নি, কিন্ত নন্দিনীর সে আহবান তিনি ভুলতে পারেন নাই: 
তার অস্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে জমে উঠেছে বর্তমানের বিরুদ্ধে 
অসন্তোষ আর নবীনের প্রতি আকর্ষণ। এ দ্ৃপ্তের মধ্যে ভাই 
দেখি। বিশুকে দেখিয়ে রাজা বলেন, “নন্দিনী, এ লোকটা তোমার 
কে?” নন্দিনী বলে, “ও আমার সাথী, আমাকে গান শোনার 1” 
রাজার গলার সুর অকন্মাৎ হয়ে উঠে গম্ভীর--বলেন, “ওকে 
যদি তোমার সঙ্গছাড়া করি তা হলে কি হয়?" নন্দিনী চমকে ওঠে 
সে সুর শুনে ! বলে, “থাম তুমি, তোমার কেউ সঙ্গী নাই নাকি?" 
“মধ্যাহ্ন সূর্য্যের কেউ সঙ্গী আছে?" এই হ'ল রাজার উত্তর ! 
আপন বিরাট শক্তির ভারে রাজা হয়ে উঠেছেন শ্রান্ত, তার চিত্ত 
খোজে বিশ্রাম । নন্দিনীর মধ্যে যে অপরূপ মারা মূর্তি নিয়েছে 
তার প্রেমাম্পদের আগমনবার্ডার মধ্যে ষে মাধুর্য্য, তার রক্তকরবীর 
আভরণের মধ্যে যে রহন্ত--তা যেন রাজাকে উদ্ভ্রান্ত করে। 
একবার ভাবেন নর্দিনীরপ্রনের মিলনের মধ্যে যে মাধুর্য তাকে 
সম্পূর্ণ করে জানার গণ্ডীর মধ্যে না আনা পর্যাস্ত তার শাস্তি নেই । 
কথনও ভাবেন নন্দিনী বদি তার রক্তকরবীর মালা পরিয়ে দেয়:ভ! ' 
হলে বুঝি মৃত্যুও হবে তার পর্নস রমণীয়। পর মুহূর্তেই নন্দিনীকে 
ভয় দেখিয়ে বলেন, “রঞ্জনকে যদি ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিই_আর 
তাকে একটুও চেনা না যায়?" নন্দিনী বিশ্বা করতে পারে না 
যে, বাজ এত নিচ্ছি হতে পান্সে । বলে, “আজ তোমার কি 
হয়েছে? আমাকে, মিছ্িমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন? নদ্দিদী 
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জানত না রাজা কি অন্কুত নিষ্ঠুর হতে পায়েন, সে জানত ন। 
বুঞ্জনের সঙ্গে তার মিলন ঘটবে না জীবনে । রাজা তাকে সাই 
দেবেন ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে । বাজার কথার মধ্যে যে তার অজ্ঞাত 
ভবিতব্য সুচিত হচ্ছে তা কেবল ভাগ্য-পুকষই জানতেন, তবু বাজ! 
যে ভয়ঙ্কর, তার তৃষ্চ| যে দুনিবার এই ত বাজার শেষ পরিচয় নয়, 
তার চেয়েও বড় সত্য এই যে, বাজার চিত্ত নন্দিনীর মধ্যে খোজে 
বিশ্রাম--খোজে চিরণাস্তির বাণী। প্রস্থানোশ্বধ নদ্দিনীকে ফিরে 
ডেকে তাই তিনি বলেন, “নন্দিনী, তুমি জান না আমি কত আ্রান্ত ৷” 
রাজার এই করুণ স্বীকৃতির মধ্যে পাই নন্দিনীর কাছে তার আত্ম- 
সমর্পণের পূর্বাভাস, রাজার কথ! শুনে নন্দিনী আরম্ভ করে গান-_ 
সেই ভালবাসার গান--বে ভালবাদায় আকাশ-বাতাদ হয়েছে 
পরিব্যাপ্ত। দিগদিগন্ত হয়ে উঠেছে ব্যধিত। এই গান শুনতে 
শুনতে রাজার অস্তরে কেমন এক অহ অনুভূতি জাগে, তিনি 
সেখান হতে ধীরে ধীরে প্রস্থান করেন। 

রাজার প্রস্থানের পরে বিশু ও নন্দিনী প্রস্থান করে সেই পথের 
দিকে__যে পথ দিয়ে রঞ্জনের আসবার কথা । 

এবার আরম হয় ৪র্থ দৃশ্য_-দর্দার আর মোড়ল প্রবেশ করে। 
এ দৃণ্ডে সমস্ত৷ হয়েছে জটিলতর | রঞ্জন ষে আসবে সে সংবাদ 
এসেছে যক্ষপুরের সর্দারের কাছে, সে যাতে নন্দিনীর সঙ্গে 
কিছুতেই না মিলতে পারে এ দৃশ্যে সর্দার আর মোড়লের মধ্যে 
তারই যড়বন্্। একা নন্দিনীর আগমনেই যক্ষপুরের নিয়সতন্ত্রের 
ভিত্তিতে লেগেছে রঢ় আঘাত--রঞ্জন এলে তার অন্তিত্বমাঅও 
থাকবে না, সর্দার লেকথ|। ভাল করেই জানে । নন্দিনীর সঙ্গে 
রঞ্জন যাতে মিলতে না পারে সর্দারের সেই একমাত্র লক্ষ্য । অথচ 
রগ্রনের এমনি অদ্ভুত শক্তি যে, তাকে বীধা যায় না--তাকে নিয়ম 
মানিয়ে কাজ করা যায় না। তাকে বাধতে গেলে বাধন খুলে 
কথন বেরিয়ে আমে, খোদাইকরদের দলে ভিড়িয়ে দিলে তাদের 
উপর থেকেও চাপ নেমে যায়। সর্দার আর ছোট সর্দার মিলে 
তাই পরামর্শ করে রঞ্জন আর রাজার মধ্যে ঘন্বযুত্ধ বাধিয়ে 
দেবার। সেই ত্বন্বযুদ্ধে রঞ্জন যদি নিশ্চিন্ত হয়ে বায় তা হলেই 
যক্ষপুরীর বিপদের আর কোন আশঙ্ক। থাকবে না, এই হ’ল 
সর্দারের বিশ্বাস! এই পরামর্শকে কাজে পরিণত করবার জ্ত 
তারা প্রস্থান করে। 

এর পরে পঞ্চম দ্ৃশ্তের অবতারণা, এ ধূপ্তে দেখতে পাই। 
রাজায় ঘয়ের মধ্য হতে আসে ভয়ঙ্কর শব্দ । তাই শুনে অধ্যাপক 
আর পুরানবাগীশ ভয় পায়; বুঝতে পাবে রাজা নিজের উপর 
" নিজে রেগেছেন, নিজেরই তৈরী কি একটা ভেঙে চুরমার করে 
দিচ্ছেন, যক্ষপুরে ভুরু হয়ে গেছে ভাঙনের পালা-_-বক্ষপুরীর শেষ- 
দিন এল ঘনিয়ে । পঞ্চম দৃশ্তে বিভিন্ন থণডদৃশ্যের মারফতে এই 
আসন্ন বিপ্লবেরই সুচনা মূর্তিমস্ত হয়ে উঠেছে। 

রাজা নিজেরই উপর নিজেংবিরক্ত হযে বিরক্ত হয়েছেন 
অধ্যাপকেয় বস্তুতদ্বের উপর । তিনি বলুন, “অধ্যাপক তুমি 
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করেছ কি? কোন বস্তুর শেষ রহস্তের উদ্ঘাটন ততুমি করতে 
পার নি। তোমার বিদ্ে ত সিধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে 
তার পিছনে আর একটা দেওয়াল বার করেছে। কিন্ত প্রাণ- 
পুরুষের অন্দরমহল কোথায়?” আধুনিক বিজ্ঞান তির কোন 
শেব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নি। কিন্তু রাজা চান চরম ও পরম 
সত্যের সন্ধান, তাই তার এই অদমস্তোব। তাঁকে কিছুদিন ভুলিয়ে ৫ 
রাখবার জগ্প পুবানবাগীশকে আনা হয়েছে, পুরাতত্ব দিয়ে তাকে - 
ভুলিয়ে রাখবার ভন্য। কিন্তু রাজা পুরানবাগীশের নাম শুনেই 
চটে যান। তিনি বলেন, পুরান বলেই কোন জিনিসই নাই, 
মহাকাল চিরদিন ধরে নবীনকে সম্ঘুথে প্রকাশ করে চলেছেন । 
পুরানবাসীশ শুধু সেই কথাটাকে চাপা দিতে চায় মাত্র । 

অধ্যাপক ও পুরানবাগীশের কথাবার্তার মাঝে দ্রুত প্রবেশ 
করে__নর্দিনী, দূরে দেখা যায় রাজার খিড়কী দরজা দিয়ে কারা 
বেরিয়ে যাচ্ছে ছায়ামুর্তির মত। নন্দিনী তাদের দেখে ভয় পায়, 
বলে ওঠে “ওকি ওকি” “প্রেতপুরীর দ্রুজা খুলে গেছে নাকি?" 
নন্দিনী এতদিন বক্ষপুরে আছে, সে শুধু বাজার বিরাট শক্তিই 
দেখে এসেছে--দেখেছে আর মুগ্ধ হয়েছে, আজ তার চোখে 
পড়ল--এই শক্তির উৎস কোথায়, লক্ষ লক্ষ মান্য “মাংস সম্জ। 
মনপ্রাণ', সব হারিয়ে ছাত্রামূর্তিতে পরিণত হচ্ছে_কভ সজীব 
সৰল প্রাণ চিরদিনের মত পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে_জআার তবেই না বে 
ষক্ষপুরীর শ্রর্ণচূড়া আকাশে গিয়ে যিশল। নন্দিনীর সামনে আজ 
ষক্ষপুরীর সমস্ত রহন্ড মুহূর্তে উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তার মুখে ধ্বনিত 
হয়ে উঠে তীব্র প্রতিবাদ, “এই বদি মামুযের হওয়ার রাস্তা হয় 
তাহলে চাই না আমার হওয়া'”.*"তার কপোলে রক্তকরবীব গুচ্ছ 
প্রলয় গোধূলির মত দেখায় যেন। 

এদিকে বিশুকে পাওয়া বায় না, নন্দিনী তার জন্চ চিস্তাতুর 
হয়ে পড়ে, একটু পরেই বক্ষপুরীর নিচুর নিশ্পেষণের আর একটি 
নিদর্শন নন্দিনীর সামনে উপস্থিত হব, অগৎবিখ্যাত এক পালোয়ান 
এসেছিল রাজার সঙ্গে লড়াই করতে! সেষধন বাইরে আসে 
তখন সে একেবারে নিঃশক্কি হয়ে পড়েছে, উঠে দীড়াবার শক্তিটুকুও 
নেই, অথচ তাকে আশ্রয় দেওয়া বা সেব! করা যক্ষপুরীর বিধান 
মতে পাপ। এর কাহিনী গুনে নন্দিনী আবার চমকে উঠে, এমনি 
করে সম্ভ মানুষের শক্তি শোষণ করেই কি তবে গক্ষপুত্রীর এই 
চোখ-ঝলসানো এখর্যা ? নন্দিনীর প্রাণের মধ্যে আগুন আলে 
ওঠে,-,এর প্রতিকার কোথায়, এর প্রতিকার কোধায়_-এই প্রশ্নই টি 
করে সে বার বার । 

এর পরেই নন্দিনী খবর পার যে,বিশু বন্দী, তাকে বিচার্শালার 
ডেকেছে, এই আঘাতই হ'ল চরষ, সে বলে ওঠে, এত অত্যাচার 
কখনই সইবে না, বক্ষপুরীর শেষ দিন এল বলে, লর্দারকে সে 
বলে, ০বিহ্যৎশিখার হাত দিয়ে ইন্দ্র তার বজজ পাঠিয়ে দেন, আমি 
নেই বক্র বয়ে এনেছি-_ভাগ্তবে ভোদার সর্দারির সোনার চূড়া ।” 

নন্দিনী জানে আজ তার রপ্রন আসবে কিন্তু সর্দারের কাছে 
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কোন খবর দে পায় না, সর্দারের প্রাণপণ চেষ্টা যেন রঞ্জন নন্দিনীর 
সঙ্গে মিশতে না পারে, নন্দিনী কিন্তু জানে স্থিরনিশ্চয় যে, রঞ্জনের 
সঙ্গে আজ ভার মিলন হবেই-_কেউ আটকাতে পারবে না, বালক 
কিশোরের সাহাযো নন্দিনীর সঙ্গে বিশু সাক্ষাৎ হয়, বিশু তখন 
বন্দী অবস্থায় বিচাংশালায় চলেছে, সে সংবাদ দিয়ে বায় যে, রঞ্রণ 
আধক্ষপুরে পৌঁছেছে, কিশোর তাকে খুঁজে বের করবার ভার নেয়, 
বড যাবার আগে বলে যায়, “এবার বুঞ্ঘনের সঙ্গে তোমার 
মিলন হউক ৷” 
এর পরে যষ্ঠ দৃশ্য £ যক্ষপুরীর সর্দারের! জেনেছে--রঞ্জনের 
সঙ্গে নন্দিনীর মিলন ঘটলে বক্ষপুরীর সর্বনাশ অনিবাধ্য, তাই তারা 
যঞ্নকে নন্দিনীর সঙ্গে মিলতে না দিতে দৃঢ়দঙ্কল্প, যষ্ঠ দৃশ্যে বগলকে 
ধ্বংস করায় যড়যন্ত্র সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু যক্ষপুযীর বিপদ ত শুধু 
বাইরে থেকে নয়, তার বিপদ রয়েছে তার অস্তরে, রাজার মনের 
মধ্যে অসস্তোষ দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে, ষক্ষপুরীর সোনার 
নেশায় ভিনি আর ভুলে থাকতে চাইছেন না--ননদ্দিনীর কাছে যে 
নবীন প্রাণ-প্রাচুর্য্যের সন্ধান পেয়েছেন তাতেই তাঁর মন মুগ্ধ 
হয়েছে, যক্ষপুয়ীর সর্দারের দল রাজার এই মনোভাবেই ভয় 
পেয়েছে বেশী, তারা তাই রাজার অমুসতি না নিয়েই রগ্রনকে 
ধ্বংস করবার ষড়যন্ত্র করলে__আর সৈহ্দল প্রস্তুত করে রাখলে 
বিদ্রোহ দমন করবার জন্ম । 
এর পর সপ্তম দৃশ্য £ বক্ষপুরে বিপ্লবের বস্তা এল বলে, 
“দেখতে দেখতে সিন্ুরে মেঘে আজকের গোধূলি রাঙা হয়ে উঠল, 
ওই কি আমাদের মিলনের রড।” এই কথা বলতে বলতে 
নন্দিনী প্রবেশ করে, মন্ধ্যা হয়ে এল এখনও যে তার রপ্রন এল 
লা, বাজার কত্ধ দরজায় গিয়ে সে আঘাত হানে_-ডাকে, “শোন, 
শোন, দিনরাত এখানে পড়ে থাকব_বতক্ষণ না শোন।” 
কেনারাম গোসাই এনে জিজ্ঞাসা করেন, কাকে সেচায়। সে 
নদ্দিনীকে ভোলাতে চায় শান্তিমন্ত্র দিয়ে, নন্দিনী তাকে ফিরিয়ে 
দেয় অবধজ্ঞাভবে | 
এদিকে বিশুর বন্দিত্বে্ সংবাদে উন্মত্ত কারিগরের দল কারাগার 
ভেঙে ফেলতে চায়, তাদেন্ই একদল নন্দিনীকে সামনে পেয়ে 
তাকেই বিশুর বিপদের জঙ্ত দায়ী সাব্যস্ত করে তাকে শান্তি দিতে 
উদ্ধত হয়। নন্দিনী ভু পাবার মেয়ে নয়, কারিগরেরা তখন 
_ নিজের ভুল বুঝতে পেরে চলে যায় নিজের কাজে । 
নঙ্দিনী ধোজ পায় না বঞ্জনের, ধ্বজা পুজার নৈবেন বয়ে যারা 
চলেছে তাদের একে একে জিজ্ঞাসা করে, “রগ্রনকে দেখেছ?” 
“ওগো রঞ্জনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা জান? কেউ 
বলে না সে কথা স্পষ্ট করে, শেষে একজন বলে, “রাজাকে বিজ্ঞান! 
কর, তিনি জানেন ।” নর্দিনী তখন রাজার দরুজার় আঘাতের পর 
আঘাত হানে। রাম বিরক্ত হন, ঘার খুলতে চান ন|__তদ্ 
দেখান তাকে, কিন্ত নন্দিনী কিছুতেই মানে না, আজ তার ভন 
নেই--আজ সে রাজার মুখোমুখি দাড়াতে চায়, তার সম্পূর্ণ পরিচয় 





রবীজ্নাথের রস্তকরবী 
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আজ সে নেবেই, বাজ্রা ক্রোধভবে দ্বার খুলে দেন, মুক্ত দ্বার্পথে 
দেখা ঘা রপ্রনের মৃতদেহ, “ওকি, এ কে পড়ে? রঞ্জনের মত 
দেখছি যেন ? রাজা চমকে ওঠেন, সে কি” বগ্তনকে কে পাঠাল 
ভার কাছে--তার সর্দারেরা আজ তাকে ঠকাতে আরম্ত করেছে, 
ভার যন্ত্র মানে না তার বশ, রাঙ্গা স্তম্ভিত হয়ে যান। নন্দিনী 
কাতর হবে বলে, রাজা, রপ্জনকে জাগিয়ে দাও ।” কিন্তু রাজা 
যে জানেন না জাগরণের সপ্র--তিনি শুধু জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই 
জানেন, নন্দিনী বুঝতে পারে রঞ্জন আর জাগবে না, বুকের থেকে 
নীলকঠ পাবীর পালক নিয়ে মৃত রঞ্জনের চুড়ায় পরিয়ে দেয়। 
বলে, “বীর আমার নীলকণ্ঠ পাখার পালক এই পরিয়ে দিলাম 
তোমার চুড়ায় । “তোমার জয়যাত্রা আজ থেকে সুক হয়েছে ।” 
রাজাকে ডেকে নন্দিনী বলে, রাজা এইবার সময় হ'ল ।**'এইবার 
আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । রাজা 
বিশ্রিত হন, “মামার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি? তোমাকে ষে 
এই মুহুর্তেই মেয়ে ফেলতে পারি। তার পর থেকে মুহূর্তে মূহুর্তে 
আমার সেই মড়া তোষাকে মারবে, আমার অস্ত্র নেই--আমার 
অন্ত মৃত্যু |” ছুই বিরোধী ভাবের মধ্যে সংশয়দোলায় দোলায়মান 
রাভার যন এতক্ষণে ষথাবর্তব্য স্থির করে ফেলে,নদ্দিলীর হাত তিনি 
তুলে নেন নিজের হাতে । নিজের হাতে তেঙে ফেলেন ষক্ষপুরের 
ধ্জজ দেবতার দণ্ড। তার নিজের স্ত্টিকে আজ তিনি নিজের হাতে 
ভেডে ফেলতে চান-কারণ মেই ভেঙে ফেলার মধ্যেই তিনি 
দেখেছেন তার চরম মুক্তি । “আনারই হাতের মধ্যে তোমার হাত 
এসে আমাকে মারুক, মারুফ, সম্পূর্ণ মাকক, তাতেই আমার মুক্তি । 
এখনও অনেক ভাঙা বাকি--তুমি যাবে নন্দিনী প্রলয়পথে, আমার 
দীপশিখা ?* নন্দিনী বলে, ‘যাব আমি | 

উন্মত্ত কারিগরের দল বিশুর সন্ভানে ঘুরে বেড়ায় । রাজার 
সঙ্গে নন্দিনীকে দেখে ওদের বিদ্মছ লাগে, কিছু বুঝতে পারে না। 
নন্দিনী বলে, “বরগ্রনকে তোমাদের মধ্যে আনতে চেয়েছিলাম-_-এ 
দেখ মে এসেছে ।” ফাগুলাল আর্তনাদ করে ওঠে-“দর্বনাশ 
ওই কি রঞ্জন নিঃশব্দ পড়ে আছে!” নন্দিনী বলে--"নিংশব্দ নয়, 
মৃত্যুর মধো তার অপরাজিত ক’স্বর আমি শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন 
বেঁচে উঠবে--ও মরতে পারে না৷" আর দুঃখ করে না নন্দিনী 
ঘঞ্জনকে সে ষক্ষপুবে আনতে চেয়েছিল । রঞ্জন ত এসেছে, 
ষক্ষপুবীব চারিদিকের লোহার প্রাচীর আজ খসে পড়ল, তবে 
আর দুঃখ কিসের? 

দূরে দেখ! যার সর্দারের দল দৈন্য নিয়ে বিদ্রোহ দমন করতে 
আসছে । সর্দারের বর্শার ডগায় দোলানো নন্দিনীর দেওয়া কুম্দ- " 
ফুলের মালা, “জয় রঞ্জনের জয়” বলে নন্দিনী ছুটে চলে সর্দারের 
দিকে । এ মালাকে তার বুকের রক্তে রক্ধকর্বীর রঙ করে দিতে, 
তার পশ্চাতে যান রাজা । 

দ্রুত প্রবেশ ককেছ্হুধ্যাপক, লেও রাজার প্রদার্শত পথে চলে, 
তার পিছনে আসে ক্মরিগরের দল, বদিশালা ভেঙে ওরা বিশুকে 
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প্রবাসী 


নন্দনীকে আর খুজে পাওয়া যায় না, 
ধূলায় সু ঠিত রঞ্জনের দেহ চোখে পড়ে-_-আর চোখে পড়ে নন্দিনীর 


হাত হতে ধস রক্তকরবীর কঙ্কণ, বিশু সেটিকে তুলে নেয় বুকে 
নশ্বিনীয় এই শেষ দান। 


১৩৬৬ 
মুক্ত করে নিয়ে এল। 





যক্মপুরীর স্বর্ণসোধ লুটিয়ে পড়ল ধূলায়। দূরের থেকে ভেসে 
এল গান--“পোঁষ তোদের ডাক দিয়েছে আয়রে চলে আয়, আয, 


আয় 1” 
uu 
যোবনের আশ্বাস 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
প্রভু, তোমার সেবা পৃঁজার-- - 8 
সেরা সময় যৌবনই তো। যৌবনের সে রবিই আমি 
এ মালঞ্চ পুষ্পে ভরা, চন্দ্র হবো জ্বরার রাতে, 
লাবশ্যেতে বিভূষিত । নিৰ্ম্মল ও বুক ভরে দিব-_ 
সতেজ, সবল, তন্ন ও মন,__ অপূৰ্ব্ব এক জ্যোৎস্নাতে । 
সকল কাজের সেই শুভখন, এনে দেব প্রসন্নতা, 
যৌবন এত ক্ষণস্থায়ী শুচিত। ও পবিত্রতা 
মিলিয়ে যাবে কে জনিত ? বসাইব কুস্তমেলা-- 
ধূসর বুকের ও বেলাতে । 
ভাবনা ও ভাব লয়ে যে-__ ৫ 
কাটাইলাম দিবস যাম, ির্িযমান মানস দেউল 
যৌবনের সে জোয়ার গেল-_. | গকুল (রব গড়ে হলে, 
বৃথায় তারে ডাকি আমি। পঞ্চগ্রধীণ ঘুরাইতে 


উন্মাদনা আজকে কোথা 1 
কই সে নিষ্ঠা একাগ্রতা? 
কোথায় নিবিড় সে আনন্দ__ 


আধেক পথে গেল থামি ? 


৪ 
~~ 


যৌবন কয় যাইনি আমি 


আছি তোমার সিগ্তাতেঃ 
যে জন চির-কিশোবে চায় = 


আমিও রই তাহার সাথে। 
ও ভার'ভাবর আমিই নেব, 
ভক্তি তেন ও শক্তি দেব 
পূৰ্ণাহুতি ্বেওয়াইব_- 


সিদ্ধি ও বরু তপস্তাতে । 


আমিই রব ও অদুলে। 
চন্দন আমি দেব ঘষে, 


ধ্যানে তুমি রইবে বসে, 
সলিল হয়ে থাকবে! তোমার 
হু নয়নের কুলে কুলে । 


চি 
তোমার সকল প্রার্থনাতে- 


যা ব্লাবে তাই বলিব, 
জেনে! ও ক্ষীণ কণ্ঠে তোমার 


আমার কণ্ঠ মিলাইব। 
দেখতে শীযুখ দেবো এনে, 

নূতন জ্যোতি ও নয়নে, 

এবার তোমায়--সামান্ত নয়-_ 


দিব যা তা অপার্থিব । 


৩ 
শ্রীমতী তার স্বামীর গৃহে এনেছে। সম্পুর্ণ আলাদা পরি- 
বেশ। তার অতীত দিনগুলির সঙ্গে কোথাও একবিন্দু 
মিল নেই। তথাপি একটা নতুন উন্মাদনায় তার মনটাকে 
আচ্ছন্ন করে রেথেছে। ্রমত্তীকে উপলক্ষ্য করেই যে 
উৎদবের এই বিপুল আয়োজন একথা এ বাড়ীতে উপস্থিত 
প্রত্যেকটি লোকের কথাবার্তায় এবং কাজে প্রকট হয়ে 
উঠেছে। তাকে একটা বিশেষ উচ্চস্থানে বসিয়ে অনাবন্তক 
এত বেশী গুঞ্জন চলেছে যে, ভাল লাগার মাধুর্য্যও যেন 


স্পই,ফিকে হয়ে গেছে। 


অতঙুকে কাছে পেয়ে শ্রীমতী ন্িতহান্তে বলল, বডড 
বেশী হয়ে যাচ্ছে । এত স্তব-স্ততিতে মাথা ঠিক রাখতে 
পারব নাষে। 

চলে যেতে যেতে অতন্থ হেসে জবাব দিল, এ বাড়ীর 
এইটেই রেওয়াজ । তয় পেয়ে না, অভ্যস্ত হয়ে যাবে। 

শ্রীমতী পুনশ্চ তাকে আহ্বান জানাতে অতম্থু ফিরে 
দাড়াল, আর কিছু বলবে নাকি? 

শ্রীমতী জবাব দিল, হ্যা, বলছিলাম যে এট ভয় নয়, 
অন্বস্তি। 

অতম্থ তেমনি হেসেই জবাব দিল, ও একই কথা। 

শ্রীমতী সহসা অন্ত প্রপঙ্গে এস, এমনি উৎসব আর কত 
দিন চলতে থাকবে? 

অতনু বলল, তোমার ভাল না লাগলে আন্র থেকেই 
_ *্বন্ূ,করে দিতে পারি। যদিও উপস্থিত কারুরই তা ভাল 
লাগবে না। 


শ্রীমতী কুঠিত কণ্ঠে জবাব দিস, ত! হলে গুদের যতদিন 
ভাল লাগে 


তার কথার মাঝে প্রবল বেগে হেসে উঠল অতনু | পর- 
মুহূর্তেই কেমন একটা অবজ্ঞামিশ্রিত কণ্ঠে বলল, ওদের 
তাড়া দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হয় নইলে ওর! বোঝে না, বুঝতে 
চায়ও না। 





শ্রীমতী কতকটা বিস্মিত কে প্রশ্ন করল, ওঁর! তোমার 
আত্মীয়, না? 

অতনু জবাব দিল) ওর] তাই বলতে চায় । 

শ্রীমতী তেমনি বিদ্বয়ভর| কণ্ঠে পুনরায় বলল, বলতে 
চাইলেই কি তা হতে পারে? 

অতনু হেপে জবাব দিল, সেইজন্তই ওরা তোমাকে 
উপলক্ষ্য করে আমাকে খুশী করতে চাইছে। কিন্তু তোমার 
যখন ভাল লাগছে না তখন আমাকে খুশী করবার প্রশ্নই 
উঠতে পারে না। 

বাড়াবাড়ি_-অথচ শুনতে প্তালই লাগছে, বিশেষ করে 
আজকের দিনে। শ্রীমতী মুছকঠে জবাব দিল, তুমিও ওদের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছ দেখছি । | 

অতনু তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বলল, বিলক্ষণ। কিছুটা 
যোগ আছে বৈকি, নইলে এই বাজহুয় যজ্ঞের আয়োজন কবা 
সম্ভব হ'ত না) 

শ্রীমতী বলল, মিথ্যা অর্থের এত বড় অপব্যয়-_ 

তাকে কথার মাঝে থামিয়ে দিয়ে অতনু বলল, স্থান, 
কাল এবং পাঞ্জভেদে ও শব্দটির ভিন্ন অর্থ দাড়ায় শ্রীমতী । 

অতনুর উত্তর দেবার এই তঙ্গিটির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 
অহঙ্কারের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল। শ্রীমতী অন্তরে চমকিত 
হ’ল, মুখে সে ভাব প্রকাশ পেল না। বরং পরিহাসের ছলে 
সে বলল, কথাট! সত্যিই আমার অনেক আগে বোঝা উচিত 
ছিল এবং মনের অস্বস্তিকে বাইরের [পি দিয়ে ঢেকে 
রাখলেই ভাল হ'ত, কিন্তু এ সব আলোচনা থাক, তার 
চেয়ে এ বাড়ীর ষেট! প্রচলিত প্রথ৷ সেইটে তুমি আমাকে 
জানিয়ে দাও। 

অডকু হেসে উঠল, তুমি শুধু ভাল শিকারী নও, সুন্দর 
কথ! বলতেও জান দেখছি। 

একটু থেমে পুনরায় সে বলল, এ বাড়ীতে প্রচলিত 
প্রথা হচ্ছে অনি এ বাড়ীতে তোমাকে নিয়েই সর্বপ্রথম 
গৃহপ্রতিষ্ঠা হ’ল, সুতরাং ও! তোমাকেই প্রতিষ্ঠা করতে 
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উপর প্রতিফলিত হয়েছে অস্তপথঘাত্রী স্ুধ্যের রক্তিম 
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হবে। ব্যক্তিগতভাবে কোন বাধাধর! বস্তার চলতে আমি 
অভ্যস্ত নই। অপরের স্বাধীন চলার পথে অনধিকাঁর প্রবেশ 
করাটাও আমি পছন্দ করি না। আমার ঠাকুরদা কথাট! 
মানতেন না বলেই আমাদের সংসারে ঝোকের 
মাথায় কথাট! বলতে গিয়ে হঠাৎ অতনু থামলে । বলল, 
না, আজ থাক। সময়ে সবই জানবে, আজ এসব কথা 


থাক। সে অন্যমনস্ক ভাবে শিন্‌ দিতে দিতে প্রস্থান 
করুল ! 


অতনু চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে এসে বাড়ার 
প্রধান ভৃত্য কৃষ্ণচন্দ্র উপস্থিত হ’ল। সে নিঃশব্দে এসে 
শ্রীমতীব সম্মুখে দাড়াল । 


জীদভী হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, আমাকে কিছু বলবে 
কেষ্ট ? 


একটু ইভত্ততঃ করে কেষ্ট বলল, দাাবাবুর মেজাজটা 
কি আঙ্জ ভাল নেই? অমন করে চলে গেলেন কেন? 

তার কথার ধরনে শ্রীমতী বিস্মিত হলেও সে ভাবটা 
গোপন করে বলল, কোন কারণ ত দ্বেধছিনে কেই । আর 
যদি হয়েই থাকে তাতেই বা ভাবনার কি আছে? 

কেষ্ট শঙ্কিত ভাবে একবার চতুদ্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
মৃহুকণ্ডে বলল, অনেকদিন ধরে দেখছি কিনা, তাই 
বোদিৱানী ৷ দাদাবাবুকে শিস দিতে দেখলেই আমি বুঝতে 
পাবি। তবে এখন আপনি এসেছেন__ 

কথাটা শেষ না করে কেষ্ট অন্তত্র প্রস্থান করল। 

ভ্রীমতীর বড় অদ্ভুত লাগছে এ বাড়ীর প্রত্যেকটি 
প্লোককে--বড় বেশী কৃত্রিম, এমন কি অতন্ুও | ব্যবহারে 
আস্তরিকতার স্পর্শ থাকলেও কোথায় যেন একট! মন্তধড় 
ফাক আছে। কথাটা কেউ বলে না দিলেও সে যেন তার 
আপন সংস্কার বশেই টের পাচ্ছে। ছোটবড় নানা তুচ্ছ 


ঘটনাকে কেন্দ্র করে। ইতিপূর্বে সে যেমনটি দেখেছে, যে, 


ভাবে ভেবেছে, স্বপ্ন দেখেছে ভার সঙ্গে বর্তমানের মন্তবড় 
প্রন্তেদ আছেন ফলে শ্রীমতী অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে। 
তর্ক পায়ে তাকে এগোতে হবে। হোঁচট থেয়ে বুধ থুবড়ে 
পড়তে সে নারাদ্র । তার নিজের জন্যও বটে, বাপের জন্তও 
ব্টে। তা ছাড়া আরও কত গোপন ইচ্ছা বালা বেঁধে 
রয়েছে তার সুকুমার মনের অলিগলিতে | যার বাস্তবরূপ 
. দেখতে হলে অভনুকে তার একান্ত প্রয়োজন | কিন্তু মনে 
তার বত কল্পনাই থাক না কেন এবই মধ্যে সে হাফিয়ে 
উঠেছে! বার বার তার বাবার শান্ত-সৌম্য মুখখানি চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে--মনে পড়ে মায়ের কথ, দাদ্বাব কথ!। 
হুর্য্যদাও এসে দাদার পাশে দ্রাড়ায়। শুধুই কি তাই, সে 
পরিফার দেখতে পাচ্ছে থেকুগ্রা নদীর খিশীণ জলধারা তার 
® 
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আলে|। মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে অসংধ্য বুনো 
হাঁস । অনুভব করছে শালবনে পাগল! হাওয়ার মাতামাতি ৷ 
শ্রীমতী আত্মভোলা হয়ে বসে থাকত ৷ ক্ষিরিয়া তাকে কত 
দিন ধমকে ফিরিয়ে এনেছে। ফিরে আসতে আদতে 
কত গল্প গুনিয়েছে সে। কি ছিল আর কি হয়েছে তারক 
কাহিনী। মানুষের ভয়ে ওরাও সাবধান হয়ে গেছে। 
নইলে কতদিন যে ক্ষিরিয়া এমনি সময়ে এই পথে চলতে 
চনে শালমহুয়ার ফিনফিলানি শুনেছে তার কি হিসেব 
ছে। 

শ্রীমতী তাকে ঠাট্টা করে বলেছে, গাছে গাছে কানা- 
কানি! তুমি পাগল ক্ষিরিগ্না। 

ক্ষিরিয়। রাগ করে বলত, হ্যা লো হ্যা) আমর] নিজের 
কানে শুনেছি । গুনবার কান থাকা চাই, মনের বিশ্বাস চাই । 

শ্রীমতী গম্ভীর হয়ে বলত, একদিন শোনাবে ক্ষিরিয়! ? 

ক্ষিরিয়া মোটেই না দমে জবাব দিয়েছে, ত! আর কেমন 
করে সম্ভব হবে দিদি, তোমাদের যা অবিশ্বাসী মন। ওঁরা 
হলেন গিয়ে দেবতা 

বহন্ত করে শ্রৌমতী জবাব দিত, মাঞ্খষের ভয়ে দেরতা 4 
পালায় এ আবার কেমন কথা? 

ক্ষিরিয়া অন্তমনস্ক হয়ে যেত, ভয় নয় দিছি পাপে 

ক্ষিরিয়ার অন্থমনস্কতা ও ভাবপুর্ণ মুখের পানে চেয়ে 
থাকতে থাকভে শ্রীমতী কেমন যেন মোহগ্রসন্ত হয়ে পড়ত। 
ফিসফিল করে তাকে ভিজ্বেন করেছে, চোখে না দেখে 
কেমন করে বিশ্বাস করি ক্ষিরিয়া। তার পরেই অত্যন্ত 
আকস্মিক ভাবে তার একখানা হাত চেপে ধরে আগ্রহ 
তরে জিজ্রেল করেছে, এখন কি আর তা শোনা যায় না 
ক্ষিরিয়া ? 

ক্ষিরিয়া খুশী হয়ে জবাব দিয়েছে, শুধু গুনবে কেন 
দেখতেও পার কিন্ত ওথানে তুমি যাবে কেমন করে 

শ্রীমতী উৎপাহিত হয়ে উঠেছিল। সে জবাব দিয়েছে, 
তুমি যেমন করে যাও-তথন কত আর বয়স, মাত্র বছর 
দশ। কয়েক মাস পূর্বে ওখানে স্থায়ীভাবে একটা ব্যবস্থা 
করে নিয়েছেন তার বাবা । সঙ্গী বলতে সখী বলতে একক 
মাত্র ক্ষিবিয়াই তাকে অষ্টপ্রহর ঘিরে রয়েছে। তার 
বয়স বছর কুড়ি কিংবা কিছু বেশী । আঁটসাট দেহের গড়নে 
কিছু বুঝবার জো ছিল না। দিনের বেলা ভাদের বাড়ীর 
যাবতীয় কান্র করে দিয়ে রাত্রে ফিরে যেভ ছোটকি সরিয়ার 
ওধারে কোন এক পল্লীপ্রান্তে ৷ 

ক্ষিরিয়| জবাব দিয়েছিল, কিন্ত শুনলে মাষ্টার বাবু গোসা 
হবেন । 
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শ্রীমতী জবাব দিয়েছিল, দোষ না করলে বাব! রাগ 
করেন না, না হয় বাবাকে জিজ্ঞেস করে নেব। 
কিন্ত ক্ষিরিয়া শেষ পর্য্যন্ত বাজী হয় নি, বলেছে, তুমি 
খুব ছোট দ্বিছি। আর একটু বড় হলে নিয়ে যাব । 
শ্রীমতী ক্ষিরিয়ার উপর রাগ করেছে, মিথ্যাবাদী বলে 
৯ অপবাদ দিয়েছে । আর কোনদিন তার সঙ্গে কথা বলবে 
“মা এমন ভয়ও দেখিয়েছে । কিন্তু ক্ষিবিয়া শুধুই হেসেছে, 
জবাব দেয় নি। 
তখন না বুঝলেও আজ সে বোঝে যে, ক্ষিবিয়া তাঁকে 
মিথ্যে বঙ্গে নি। 
বুকে অদম্য সাহস আর দৃষ্টির স্বচ্ছতা না থাকলে ও বন্ধ 
দেখা যায় না, অন্গভতব করা যায় না। 
সেই দিনের সেই ঘটনার পর থেকে ক্ষিরিয়া তাকে নিয়ে 
নতুন ভাবে মেতে উঠেছিল। তার বাবা হাসতেন, কিন্ত 
মা রাগ করে বলতেন, মেয়েটার ইহকাল-পরকাল তুমিই 
ঝরঝরে করে দ্বেবে। মেয়েকে বিয্নে-থা দিতে হবে না? 
না এমনি তীর-ধস্থৃক নিয়ে বনেজর্দলে ধেই ধেই করে নেচে 
বেড়ালে চলে যাবে? 


২ বাব! কিন্ত শাস্তভাবেই মাকে বুঝিয়ে দিতেন যে, তিনি 
অকারণে ব্যস্ত হচ্ছেন। তিনি বলতেন, বুদ্ধি হলে আপনিই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। যে ক’টা! দিন হেসে-খেলে নিতে পারে 
নিক। 

মা রাগ করে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, চিরদিন শুধু একই 
বকম দেখে এলাম) যা ভাল মনে করবেন সেইটেই ঠিক। 
কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে কি সব সময্ন অভ্যাসকে ঠেকিয়ে রাখা যায় ? 
আমার এ কথাটার জবাব দাও । 


জবাব বাবা! মাকে দেন নি বটে, কিন্তু সুযোগমত 
মেয়েকে কাছে ডেকে আদর করে বল্লেন, শ্রী) তুমি এখন 
বড় হয়ে উঠেছ। খেলাধুলো ভাল মা, তাই বলে পড়াশুনায় 
অবহেল। করো না। তা ছাড়া তোমার মাকেও তোমার 
সাধ্যমত সাহায্য কর! উচিত ৷ 


বয়সটা তখন ওর আরও বছরতিনেক এগিয়ে গেছে! 

-* বাবাকে ব্যথা দিতে কোনদিনই শ্রীমতী চায় নি। নিজের 
চলাফেরাকে যথাসম্ভব গণ্ডীবন্ধ করবার চেষ্টাও সে করেছে 
যদিও পুরোপুরি পাবে নি। দ্বিপ্রহরের নি্তব্ধতায় মন তার 
উদ্দান হয়ে উঠত | বাবা তথন স্কুলে আর ম| দিবানিল্রায় 
অচেতন । অদ্ুরে শালমন্থয়ার ঘন বন--একটানা মৃ্কণ্ঠে 
তাকে ডাক ছ্বিত। শ্রীমতী আত্মভোলার মত বেরিয়ে 
পড়ত তার তীর-ধন্থক হাতে করে। ক্ষিরিয়ার অপেক্ষায় 
বসে থাকবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে, বনানীর অস্ফুট 

৫ 


ভাষ! সে তখন বুঝতে শিখেছে । জন্ত-জানোয়ারের নস্তপণ 
গতিবিধির খবর ওদের কাছে পাওয়া যায়। কত অগণিত 
দ্বিপ্রহর তার বনে বনে কেটেছে । কখনও একলা কখনও 
ক্ষিরিয়ার সে । তার পর এই জনবিরল স্থানটিতে মানুষের 
বসবাস বৃদ্ধি পেতে লাগল, শাল-মহ্ুয়ার বন দূর থেকে 
দুরাস্তরে সরে যেতে লাগল, পল্লীতে .বইতে নুরু হ’ল শহুরে 
হাওয়া, উঠল স্বাস্থ্যনিবাস ৷ বছরের একটা সময় চতুদ্দিকের 
শান্ত গান্তীর্ঘ্য টুটে যেত, শ্রীমতী চঞ্চল হয়ে উঠত ক্ষিরিয়াকে 
সঙ্গে নিয়ে গভীর অরণ্যে যাবার জন্য। যার! স্বাস্থ্যের 
সন্ধানে আসে তাদের শ্রীমতী বরদাস্ত করতে পারত না। 
ওদের কৃত্রিম জীবনযাত্রা আর অকারণ জশাকজমক আর 
মাতামাতি তার কাছে অসহ্‌ ঠেকত। ভারা একবারও কি 
ভেবে দেখেন নি যে, কেমন করে ওখানকার সরল, নির্পোত 
লোকগুলির মধ্যে তারা কি বন্ধ ছড়িয়ে ছিচ্ছেন। 


চতু্দিকের এত কোলাহল আর প্রাচূর্য্যের মাঝে 
উপস্থিত হয়ে তাই বারে বাবেই তার অতীতের কথাগুলি 
মনে পড়ছে । এত স্তবন্ততি আর হট্টগোলের মধ্য থেকে 
পালিয়ে গিয়ে ছু'দণ্ড যদি কোন -নি্জ্জন স্থানে চুপ করে 
বসে থাকতে পারত তা হলে খুশী হ'ত শ্রীমতী । জীবনের 
এদ্বিকটার সঙ্গে তার পরিচয় নেই বলেই এই পথে সে চিন্তা 
করতে সুক্ষ করেছে। 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে এগিয়ে পিয়ে জ্বানালার গরাদ ধরে 
ধাড়াল। জানালার ঠিক নীচেই চমৎকার ফুলের বাগান, 
নান! জাতের অজত্র ফুল ফুটে আছে। ইচ্ছে হয় ওথানে 
গিয়ে ঘুরে বেড়াতে । দিনরাত বসে থেকে থেকে তার 
হাত-পায়ে বাত ধরে গেছে, কিন্ত সে ভানে না এ বাড়ীর 
বীতিনীতি। তার জন্ত বরাদ্ধ হয়েছে থানকয়েক পাথরে 
আবৃত ধর, এর বাইরে সে এক পা এগোতে চায় না। না 
জেনে হয় ত অপরাধই করে বসবে । এখানে চলে আসবার 
দিনে মা বছ উপদেশ দিয়েছেন_-কথাগুলি তার মনে 
আছে। তা ছাড়া এ বাড়ীর বউ হয়েই যখন সে এসেছে 
তখন এদের মত করেই নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। তুচ্ছ 
সুবিধা-অস্ুব্ধার কথ! নিয়ে মাথা ঘামাতে সে চায় না। 
স্যার মত বন্ধনহীন জীবনকে সে যথন মেনে নিতে পাবে 
নি তখন সংসারের মধ্যে থেকেই সে তার স্বপ্নকে সার্থক করে. 
তুলবে। শ্রীমতী জানালার কাছ থেকে সরে এসে একখানি 
বই নিয়ে বসল। 


অতনুর বাড়ীখানি বেশ বড়। সম্মুখভাগে ফুলের 
বাগান। বাগগীনুকে ঘিরে ব্ুয়ছে পাবকুঁচি বিছানো সরু 
পথ। পশ্চাতে থেলার স্থান, চাকর-বাকরদের কোয়াটার, 
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ধোপা ও মালির ঘর। এ ছাড়া আছে উদ্ৃভ আসবাব- 
পত্র বাথার গুদাম | . উগ্র বিদেশীয়ানার দেশীয় অনুকরণ । 

অতনুর নিজের জন্ত রয়েছে বলবার থর, সা্ধসজ্জার 
ঘর, বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড্ডা! দেবার ঘর, সাহেব কিংবা মান্ত 
অতিথিদের শরন্ত পৃথক অংশ। 

এক নজরে দেখতে গেলে মনে হয়, একের জন্ত বহর 
প্রয়োজন--প্রয়োজনের জন্তে নয় । মোটকথা বিলাসিতার 
চূড়ান্ত নিদর্শন এ বাড়ীর প্রত্যেকটি ধূলিকণায় প্রকাশমান। 
এতদিন তার একলার জন্তই এত আয়োজন ছিল, আজ 
ভ্রীমতী একটি অংশীদার বাড়ল। 

স্বামী আর দ্রী--সংসারের প্রধান, কিন্তু পুয্যি অনেক। 
দাসদাসী, বয়-থানসামা ছাড়াও বহু বাড়তি আছে। 

অতন্থ বলে, ওর! আর ক"দিন | দু'দিনের জন্তে এসেছে 
ছ"দ্বিন পরেই চলে যাবে। 

ওরা বলে অন্ত কথা__শ্রীমতীর গুভাগমনের ফলেই 
নাকি এই নতুন ব্যবস্থা। কৌতুহল মনে জাগে, কিন্তু প্রকাশ 
পায় না। বরং অন্তরঙ্গ হয়ে উঠে, একটা সহজ সম্পর্ক গড়ে 
তুলতে যত্তবান হয়। তারা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, 
চোখে চোখে কি কথা হয়। প্রীমতী ঠিক বুঝতে না 
পারলেও অনুভব করে যেন ওরা ভয় পেয়ে আরও বেশী 
দূরে সরে যাচ্ছে । শ্রীমতী এর কারণ খুজে পায় না, 
তাই অতম্থকে একান্তে পেয়ে নিজের অভিজ্ঞতার কথা 
জানায় । 

অতনু হেসে বলে, কিছু অন্ত কাল করে নি ওরা। 
তোমার সঙ্গে ওদের ব্যবধানটার কথ! 'মরণ কবেই এ কাজ 
করেছে, ওরা অন্ুগ্রহপুষ্ট । 

শ্রীমতী যেন কথাটা ঠিক বুঝতে পারে নি এমনিভাবে 
বলল, তাতে কি হয়েছে? 

অতনু তার বক্তব্যটা আর একটু পরিষ্কার করে বলল, 
পরের অনুগ্রহের উপর যাদের বেচে থাকতে হয় তারা সব 
ভুললেও নিজেদের অবস্থার কথা ভুলতে পারে না শ্রা। 
ওদের নিয়ে তুমি অকারণ মাথা ঘামিও না। 

এর পরে আর কথা বল! চলে না, কিন্তু শ্রীমতীকে যে 
বাচতে হবে একথাটা সে ভুলবে কেমন করে। মকলের 
কাছ থেকে নির্বাসন দিয়ে একক জীবনযাপনের কথা 
* ভাবতেও তাব ভয় লাগে। তাই মাথা ঘামাতে নিষেধ 
করলেও সে প্রশ্ন না করে পারল না। বলল, কিন্তু ওদের 
সে কথা ভাববার অবকাশ যদি আমি ন! দিই ? 

অতঙহু হে হো করে হেসে উঠল । বলল, তোমার 
মনের কথা আমি বুঝতে পেনরছি, কিন্তুঞদের তুমি জান 
মা বলেই একথা তোমার মনে এস্ছে। ওদের দয়া 


ঞ্জবাসী 
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দেখালেই দাবি জানাবে । সহসা কথার মাঝে থেমে অতহ 
ভ্রীমতীর অত্যন্ত সন্নিকটে এগিয়ে এল । তার চোখে চোখ 
রেখে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, আমাদের বিয়ে অল্প ক'দিন আপে 
হয়েছে। অথচ এরই মধ্যে তুমি আমাকে বাদ দিয়ে" । 
অতনু থামল, তার মুখে একটুখানি অর্থপূর্ণ হাসি ফুটে 
উঠল । 

শ্রীমতী আরুক্ত হয়ে উঠল। 
দিল, তুমি বেশ লোক য! হোক। তোমাকে বাদ দিলে আমি 
দাড়াব কোথায় ? 

অতনু মৃতকে বলে, রাতের সুরুতেই একদিনও লকাল 
হতে দেখলাম না। নাওয়া-থাওয়াটাও ঘড়ির কাটার সঙ্গেই 
হচ্ছে। 

শ্রীমতীর বিস্মিত কণ্ঠ শোনা গেল, অর্থাৎ--- 

অতন্ন বলল, অর্থাৎ এতটুকু চাঞ্চল্য কোথাও চোখে 
পড়ে না। অব্য একথা তুমি বলতে পার যে, আমার কি 
সে বয়দ আছে যে 

শ্রীমতী সহসা বিল খিল করে হেসে উঠল, তুমি ত কম 
অসত্য নও । 

অতনু গন্ভীর কণ্ঠে বলল, কথাটা ত মিথো নয় 


শ্রীমতী হুষ্টমীতর1 কণ্ঠে জবাব দিল, কিন্তু পিছন ফিরে * 


না তাকিয়েও থাকতে পারছ না ত, যতই বয়সের দোহাই 
দিচ্ছ? 

অতঙ্গু হেসে বলল, ওটা মানুষের ধর্ম্ম । ঘোষ আর গুণ 
সবটা মিলিয়েই একটা গোটা মানুষ ৷ 

শ্রীমতী সহজ কণ্ঠেই জবাব দিল, একথা তোমার কাছে 
আমি শুনতে চাইছি ন1। 

অতনু বলল, কিন্তু আমি শুনতে চাই আর আগেই 
শুনিয়ে রাখতে চাই, কারণ এ এমনই একটা প্রশ্ন যা 
আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রার পথে প্রতিনিয়তই 
নিঃশব্দে আত্মগোপন করে আছে। 

শ্রীমতী বলল, এমন কত প্রশ্নই ত চোখের আড়ালে 
মনের মধ্যে আত্মগোপন কবে থাকে, কিন্তু ভাতে কিছুই 
এসে যায় না। যার আত্মপ্রকাশ ঘটল না ওট1 একটা প্রশ্নও 
নয়। 

অতনু ভ্রীমতীর মুখের পানে থানিক চেয়ে থেকে পুনরায় 
বলল, তোমার একথার অর্থ ? 

ঘুব সহজ । শ্রীমতী বলল, যেটা আমি জানি নাঁ- 
জীবনের যে অংশের লঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল না তা নিয়ে 
মাথা ধামালে মাথার উপর অবিচার করা হয়। 

অতনু মৃহ্কণ্ঠে বলল, কিন্তু মানুষের আগ্রহ যে এধানেই 
বেশী। 


্র্ 
আপত্তি জানিয়ে ভ্রবাব 


এ 


জ্যৈষ্ঠ 


পাপা পলা লাপিলালাাতা লাল লা 


প্রীমতা তেমনি হাসিমুখে বলল, অপরের কথা জানি না, 
আমি আমার কথা বলছি। 

কথাটা বলে ফেলেই অতম্থ একবার নতুন করে পিছন 
ফিবে তাকাল-_বড় বেসুরে| লাগল নিজের বল! কথা কটা 
তার গিজেরই কানে। কিন্তু প্রকান্তে সে হাসল, কোন 
জবাব দিল না শ্রীমতীর কথায়। 
_ শ্রীমতী একটু বিস্মিত হ’ল তার হাসির ধরনে । বলল, 
তুমি হাসছ? 

অতন্থ হষ্টমীভরা কণে জবাব দ্বি, তবুও দেখ আমি 
প্রকান্তেই হেসেছি। 

শ্রীমতীও হেসে ফেলল, তুমি লোকটি খুব সুবিধের নও । 

অতঙ্গ তার মুখের কথা লুফে নিয়ে বলল, অথচ আজ 
এই মুহূর্ত পর্ধ্যস্ত তোমার সঙ্গে আমি কোন দুর্ব্যবহার করি 
নি শ্রীমতী । 

দুজনেই একসঙ্গে হাসতে থাকে । 

মহাশয় বেশ কথা বলতে পারেন কিন্তু। 
শ্রীমতী বলে। 


& - অতনু সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, আর মহাশয় খুব ভাল 
শর ক্ষেপণ করতে পারেন। মহাশয়ের কথায় ধার নেই, 
কিন্তু মহাশয়ার শরে ধারের সঙ্গে গতি আছে যা প্রাণসংহার 
করে। 

শ্রীমতী মনে মনে একটু চাঞ্চল্য বোধ করলেও প্রকান্তে 
গম্ভীর কণ্ঠে কথ! কয়ে উঠল, রক্ষার জন্তেই সংহারের 
প্রয়োজন, মহাশয়ের একথাটা জ্ঞান! উচিত ছিল-_ 

সহসা কথা থামিয়ে শ্রীমতী অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হ’ল, 
কে আসছে। 

হাতে একরাশ ফুল নিয়ে কেই এসে ততক্ষণে কাছে 
দাড়িয়েছে । সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অতন্থ বলল, আমার 
কে্চন্ত্র কখনও কাজে গাফিলতি করে না। কেষ্ট একথার 
কোন জবাব না দিয়ে ফুলগুলি নিয়ে পাশের ঘরে প্রবেশ 
করল। 


১ শ্রীমতী দ্বিজ্ঞেস করল, কেষ্ট তোমাদের বহুদিনের পুরনো 
চাকর বুঝি? 

অতমু মুহুর্তের অন্য হয় ত একটু অন্তমনদ্ক হয়েছিল পর 
মুহুর্তেই জবাব দিল, তা পুরনো! বলা চলে। তবে ওকে 
চাকর না বলে আমার মনিব বলাই উচিত। আছ পর্য্যস্ত 
আমার কোন গুণই ওর চোখে পড়ে নি, সব সময় শুধু ক্রি 
খু'জে বেড়াবে । 

শ্রীমতী হাসল। 


হাসি থামিয়ে 


লালসন্ধ্য| 
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অতম্থ বলতে থাকে, হাসির কথা নয় । একমাত্র আমার 
বিয়ে করাটা কেইচন্ত্র সুমদ্বরে ফেখেছে। 

শ্রীমতী বলল, বরাৎ আমার ভাল বলতে হবে। 

অতনু বলল, অবশ্তুই স্বীকার করতে হবে। বছরের পর 
বছর ওর হুকুম তামিল করেও যা পাই নি, তুমি ছু,দিন হয় 
এ বাড়ীতে এসেই তার চেয়ে বেশী পেয়ে গেছে । ব্যাটা কম 
শয়তান মনে করেছ? 

কেষ্ট চলে যেতে যেতে একবার থমকে দাঁড়াল, একবার 
জরীমতীর একবার অতনুর মুখের পানে চেয়ে দেখে মুচকি 
হেসে চলে গেল। 


অতনু বলল, ব্যাটার হাসিখানা দেখেছ শ্রী-- 

শ্রীমতী নিরীহুগোছের মুখভঙ্গী করে বলল, দেখবার 
মত হানি বুঝি? 

অতঙ্থ জামাল, অর্থপূর্ণ হাসি । 

জীমতী বলল, অর্থটা কি শুনি-_ 

অতনু জমতীর কানের কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে 
গেল। 

শ্রীমতী ছ'হাতে অতনুর মুখটা ঠেলে দিল। ফিসফিস 
করে বলল, বয়ন হয়েছে ন। তোমার ৷ উচ্ু--এখন নয়। 
ছিঃ, বাড়ী ভরতি লোকজন--তোমার কি কোন জ্ঞান 
এই জন্তেই বুঝি ওর হাসিটা--না না না। শ্রীমতী 
আরুজিম হয়ে ওঠে । চঞ্চল পদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করে। 

ছুজনের মধ্যে সমান ব্যবধান রেখে অতনুও তার অনুসরণ 
করে। 

লজ্জায়, আবেগে আর হাসিতে মাখামাখি হয়ে উঠেছে 
শ্রীমতীর মুখখানা; বিহ্বল কণে বলেঃ তোমার লজ্জা হওয়া 
উচিত 

যাকে কথাটা বলা হ’ল সে বিন্দুমাত্র সব্জিত না হয়ে 
বলল, ও বস্তুটি আমার চিরদিনই একটু কম, ওতে সব দময়ই 
লোকসান হয়। 

শ্রীমতী অতনুর একথানা হাত নিয়ে থেলা করতে করতে 
লজ্জা জড়ান কণ্ঠে বলল, তুমি বড্ড লোণী কিন্তু, এত লোভ 
থাকা ভাল না। 

অতঙু জিভ দিয়ে নিজের ঠোঁট ছুখানা বারকয়েক লেহন 
করে বলল, আকাক্ষা থাকলেই ন! পাওয়ার প্রশ্ন দেখা 
দেবে । জান ভীমতী, আমার মধ্যে ছিল ছুক্দ্রয় লোভ, তাই 
আমার চাওয়া কোনদিন ব্যর্থ হয় নি, জীবনের সকল স্তরে 
আমি প্রতিষ্ঠিত হূয়েছি। 

কিছুক্ষণ নিঃশহৌজ্ভীমতী অতনুর মুখের পানে চেয়ে 
থেকে বলল, কিন্তু গৌভটা বড় খারাপ, চাওয়ারও শেষ নেই। 
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অতনু কথাটা একপ্রকার মেনে নিয়ে বলল, কথাটা 
ঠিক। সবকিছুই যদি পাওয়! হয়ে গেল তা হলে আর 
এখানে কেন, বানপ্রস্থে গেলেই হয়। এ সব হচ্ছে শান্তর 
কথা, আমার কাছে আমার শান্তর আর ধর্ম হ’ল নিজের 
মনের নির্দেশ । একেই আমি সবচেয়ে বড় মর্যাদা দিয়ে 
এসেছি । আমার ীবনদর্শন ধটেছে ঘোরা পথে--যে পথ 
সহজ এবং স্বাভাবিক নয়। কথাটা প্রথম বুঝলাম যখন 
নিজেকে চিনতে সুরু করেছি। ভাবতাম এ কি শিক্ষা 
ঠাকুর্দা আমাকে দিচ্ছেন । প্রতিবাদ করতে পারি নি 
নিজের অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করে। কত জার বয়স 


তখন আমার, তা ছাড়া প্রতিবাদ করে যেখানে নিজের এক: ' 


বলতে গিয়েও অতমু কথাটা শেষ করল না। মুনুর্তের 
জন্ট তার মধ্যে একটা সাময়িক চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল মাত্র। 
সুরুতেই নিজেকে সামলে নিল। বলল, এ সব কথা আজ 
থাক ভ্রীমতী। এমন মুখর সন্ধ্যাটাকে আমি মাটি করতে 
চাই না, বরং চল বাগানে গিয়ে একটু গল্প করি। 

শ্রীমতী ধুম হয়ে উঠে দীড়াল, অতনু ততক্ষণে চলতে 
সুর করেছে।, 


৪. 

অতন্থ আর জমতী বাগানে এসে উপস্থিত হ’ল। সুন্দর 
যাগানটি, সবুজের সমারোহ। একটি লতাকুত্রের কাছে এসে 
্রমতী প্রথমে বসে পড়ল, তার পরে শুয়ে পড়ল। অতনু 
নিঃশব্দে তার পাশে উপবেশন করল। শ্রীমতী তার কোলের 
উপর নিজের একখানি হাত রেখে মৃছকে জিজ্ঞেদ করল, 
তার পর 

অতনু কথাটা কি তা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করল, 
কিসের তার পর শী? 

জীমতী তার অপর হাতে অতনুর কোমর বেষ্টন করে 
কতকটা আবদারের ভঙ্গিতে বলল, তুমি রাগ করো না! 
- আমি তোমার মা-বাবার আর ঠাকুরদার কথা শুনতে 
চাইছিলাম । - 

অতনু একটুখানি হাসল । কিছুক্ষণ চুপ করে কি 
চিন্তা করে মৃহুকণ্ে বলতে লাগল, যাদের কথা তুমি গুনতে 
চাইছ শ্রী তাদের কতটুকু আমি জানি? মাকে আমার 
চোখে দেখারও সুযোগ হয়নি, আর বাবাকে চোখে দেখলেও 
তাকে দেখ! বলে না. 

শীমতী বিস্মিত কণ্ঠে বলল, তোমার একথার মানে ? 

অতন্থ একটু ছুঃখের হাসি হাসল । তুলল, মানে খুবই 
সোজা, আমার জন্মাবার অর কিছুদিনেররঘ্যবধানেই মা মারা 
যান। ৬ 


আর তোমার বাবা? শ্রীমতী প্রশ্ন করে। ' 

অতন্থ অন্তমনত্ক ভাবে অবাব দেয়, সেইটেই আজও 
আমার কাছে একট! রহস্য, শুনেছি আমার ই’বছর বয়সের 
সময় বাব! গৃহত্যাগ করেন। 

শ্রীমতী বিশ্বিত কণ্ঠে বলল, তোমার ঠাকুরদা যেতে 
দিলেন? বাধা দিতে পারলেন না তিনি? A 

- অতনু স্লানকণ্ঠে জবাব দিল, শুধুই কি দিলেন, তাকে 
চলে যেতে বাধ্য করলেন। 

কিছুক্ষণ ছজনার কারনেই বনিক জোগাল না, 
নীরবতা ভঙ্গ করে শ্রীমতীই প্রথমে কথা কইল, তোমার 
বাধা তোমাকে দাবি করলেন না? 

অতনু একটু হেসে বলল, করেছিলেন--দ্বাবি নয় 
আবেদন। কিন্ত ঠাকুরদা ভাঁকে আদালতে যাবার উপদেশ 
দিয়ে বিদায় করলেন । ঠাকুরঘার সম্তান হলেও তার শিক্ষিত 
তন্ত্র মন অতটা এগোতে পারে নি। 

অতনু থামল। তার মন আবার অতীত স্থ্বতির সমুদ্রে 
হাবুডুবু খেতে সুরু করেছে। - 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় শ্রীমতী জিজ্ঞেস করল, 


তোমার বাবার অপরাধ ? - 


অপরাধের কথা ঠিক জানি না। অতন্থ বলল, Se 
মতে বাবা াকে নাকি দেউলিয়া খাতায় নাম লেখাবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন। একটু থেমে সে.আবার বলল, বাবার 
কথা আমি জানি না, তবে এটুকু জানি যে, ভরাডুবি যদি 
কেউ করে থাকেন ত প্পে আমার বাবা নন--ঠাকুরদা। 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে উঠে বসল, তারি অফ্ুত লাগছিল 
অতনুর কথাগুলি। অতন থামতেই তার মুখ থেকে নিজের 
অজ্ঞাতে বেরিয়ে এল, তার পর? 

খতন ধীরে ধীরে বলে, এ সব কথ! আজ থাক শ্রী। এ 
সব চিন্তা আমাকে বর্তমান থেকে সরিষে নিয়ে ষেতে চায়, 
আমি ভয় পাই। 

পীমতী সহান্ভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলল, বেশ ' ত থাক ন৷। 
কিন্ত এতে ভয় পাবার কি কারণ থাকতে পাৱে আমি বুঝি 
না। খ 

শ্রীমতী আরও একটু ঘন হয়ে বসে গভীর কণ্ঠে আবার 
বলল, বলতে ষদ্দি তুমি ব্যথা পাও তা হলে কোন দিন 
বলো না। আমার জিজ্ঞাসা শুধু ৷ অতঙ্গুর এক- 
খানি হাত পুনরায় নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে একটু 
চাপ দ্বিল সে। 

অতনু যেন নিজের মনেই বলে উঠল, ব্যথা... 
বিশ্রাপ্ভাবে সে হেসে উঠল। 


হাসির শব্দে শ্রীমতী চমকে উঠল। অতঙগ স্পষ্ট অনুভব 


! বড় 


জ্যৈষ্ঠ 


পলাল 


করল মে চমক। নিশ্বের হাসির শব্কটা তার কানেও বড় 
বেসুরো ঠেকেছে। মুহূর্তে সামলে নিয়ে পুনরায় মৃতুকণ্ঠে 
আরস্ত করল, তোমাকে মিথ্যে বলছি ন! শ্রী । ব্যথার চেয়েও 
সত্যিই আমি ভয় পাই সেদিনের কথা ভাবতে গেলে। তবুও 
তোমাকে আমি বলছি-_ 

৯ বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, ন! থাক সে সব কথা। ও 
আমি শুনতে চাই না । তুমি ঠিকই বলেছিলে, আজকের 
এই সুন্দর সন্ধ্যাটা ভারাক্রান্ত করে তুলবার কোন অধিকার 
আমার নেই। 


অতনু ম্বুকঠে বলল, আমি বড লোভী, কিন্তু আমার 
লোভের জাত আলাদা শ্রী, এখানে আমি ঠাকুরদ্ার 
মন্ত্রশিষ্য। সহজঙলত্যে মন ওঠে না, বরং বিপথগামী 
হ্য় ৷ 

শ্রীমতী উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে ৷ অতনু বলে চলে, 
এ বাড়ীর কুলবধু হয়ে যখন এসেছ তখন আজই হোক, 
কালই হোক সব কথাই তুমি জানবে। আমি বললেও 
জানবে, আমি না বললেও জানবে। কাজেই আমার 
কাছ থেকে জেনে নেওয়াটাই ভাল নয় কি? তা ছাড়া.» 

একটু থেমে সে পুনরায় সুরু করল, আমার হাসির শবে 
একটু আগে তুমি চমকে উঠেছিলে। উঠবারুই কথা, কারণ 
সব কথা ঠিক তোমার বুঝবার মত করে আমি গুছিয়ে বলি 
নি। ঘটনাগুলি আমার মনে এত বেশী আনাগোনা করেছে 
যে, আবস্ত এবং শেষ সব একাকার হয়ে গেছে । তাই হঠাৎ 
শুনলে ছুর্ববোধ্য ঠেকে । আমি ভুলে যাই যে, কাহিনীটা 
আমি নিজেকে শোনাচ্ছি না শুনছে অপরে। অতনু 
থামল। 

কিছুক্ষণ পূর্বের তাদের আশেপাশে প্রচুর চাদের আলো 
ছড়িয়ে ছিল, হঠাৎ একথণ্ড কালো মেঘ ভেসে এসে তাকে 
আড়াল করল। 


অতমু পুনরায় আরস্ভ করল, তাই আমি গোড়া থেকেই 
তোমাকে শোনাচ্ছি_-আমার ধারণা ঠাকুরদার থামখেয়াশী 
আর অবিবেচনার জন্যই ভার বিশাল সম্পত্তি একেবারে ডুবে 
গেল। কিন্তু এ ঘটনা হ’ল ঠাকুরদা জীবনের শেষপর্ধ ৷ 
যে পর্ব আমার জীবনে একটা নতুন দিকের সন্ধান দিল । 
এই নতুন দিকের কথা বলতে গেলে আমাকে আবার 
পুরাতন দিনে ফিরে যেতে হবে, নইলে বলাটা আমার 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

শ্রীমতী আগ্রহভরে শুনছে-_-একাগ্র ও তন্ময় হয়ে শুনছে 
অতনুর পূর্বববর্তীদের অজ্ঞাত কাহিনী । 

অতনু বলতে থাকে, আমি শুনেছি যে, বাবা চলে 





পপ লা লা 





লালদন্ধ্য। 


লালসা: 


৯৬৫ 


পি 


যাবার পর দাদু নাকি দিনকয়েক খুব লাফালাফি করেছেন। 
বাবাকে উপলক্ষ্য করে তিনি নিজেকেই বছ অশ্রাব্য-কুশ্রাব্য 
ভাষায় গালমন্দ করেছেন। কিন্তু প্রতিপক্ষ যেখানে উপস্থিত 
থাকে না সেখানে এর পরমায়ু নিতাস্ত ক্ষণস্থায়ী হয়ে থাকে, 
আমার ঠাকুরদার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। তিনি 
একেবারে থেমে গেলেন । বাবার সব্বন্ধে তার যুখে ভাল. 
মন্দ কোন কথাই আর কোনদিন কেউ শোনে নি। কিন্ত 
নিজের আশা-আকাঙ্ষার সঙ্গে সামপ্তস্ত রেখে তিনি আমাকে 
নিয়ে মেতে উঠলেন। ঠাকুরঘার নির্দেশে তার ছ"বছরের 
নাতি অতনুর শিক্ষা সুরু হ'ল । সব কথা তোমাকে আমি 
ঠিক বোঝাতে পারব না--আমার নিজের কাছেও কেমন 
ধোয়াটে লাগে আঙ্গ। তবুও মাঝে মাঝে আত্মবিশ্লেষণ 
করতে বসে মনে হয় ঠাকুরদা একটা জিদের বশে কত বড় 
অন্তায় করে গেছেন। আর একটু ধৈর্য্য আর একটু উদারতা 
যদি তার থাকত তা হলে আমাদের পারিবারিক ইতিহাস 
অন্ত ভাবে লেখা হতে পারত । অতনুর এত পয়সা আর 
নামডাক হয় ত হ'ত না, কিন্তু পলে পলে আত্মবিশ্লেষণের 
হাত থেকে অব্যাহতি পেত। 


শ্রীমতী অকশ্বাৎ তাকে বাধা দিয়ে বলল, কিন্তু এ নিয়ে 
তুমি সংখ পাচ্ছ কিসের জন্তে। যে নিজের দোষক্রটি 
বিশ্লেষণ করতে পারে সে অনেক শক্ত পথই ডিঙিয়ে যেতে 
পাবে। 


অতনুর চোখেমুখে খানিকটা অর্থপূর্ণ হাসি দেখ! দিল, 
কিন্তু কোন উত্তর দিল না। 


শ্রীমতী পুনরায় বলল, চুপ করে বইলে যে? মিথ্যে 
বলেছি আমি 1 


সত্যি মিথ্যে জানি না শ্রী। অতনু বলল, কিন্ত আমি 
মানুষ হয়েছি সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে । আমার কাছে বেঁচে 
থাকার অর্থ আলাদ! রকমের । তোমরা তাকে কোনদিন 
স্বাভাবিক বলে ভাবতে পারবে না। 


শ্রীমতী একটু হেসে বলল, বড বড় বড় কথা বলছ 
তুমি। 


অতনু জবাব দিল, হঠাৎ শুনলে তাই মনে হয় শ্রী, 
তবে তোমাকে আমি আমার মনের কথাই বলেছি। এক 
দিন হয় ত কোন কথাই তোমার কাছে অবাস্তব মনে হবে 
না। তখন ভয় পেয়ো না__পিছিয়ে যেয়ো মা। তোমার 
সাহস আছে, মনের জোবও আছে। চেহারার গৌরব তুমি 
করতে পার-_ইম্কপ তুমি রুপসী। কিন্তু আমি তোমার 


রূপ চাই নি--ও$1 আমার কাছে সহজলভ্য--. 


১৬৬ 





সহসা শ্রীমতীর মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই সে চুপ 
করল। 

শ্রীমতী মৃদকণ্ঠে বলল, তুমি বডড উত্তেজিত হয়ে উঠেছ) 
আমাকে তোমার কাহিনীর মধ্যে এনে ফেলেছ কিপের 
জন্য? 

অতন্থ অকস্মাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। খানিক" 
ক্ষণ এমনি ভাবে আলম্ত ভাঙ্গল, থানিক একাগ্র দৃষ্টিতে 
শ্রীমতীর মুখের পানে চেয়ে থেকে কিছু সন্ধান করে নিয়ে 
পরমুহূর্তেই অনেকটা সতর্ক হয়ে উঠজ। 

অতন্থ অকারণে বছক্ষণ ধরে হো! হো করে হাসল, তার 
পরে মৃছকষ্ঠে বলতে লাগল, জান শ্রী, টাক! উপায় করা আর 
কথ! বলা এ দুটো আলাদা জিনিস, ছুইয়ে অনেক প্রভেদ | 
তেমন গুছিয়ে কথ! বলতে আমি জানি না, কিন্তু আমার 
কাহিনীর মধ্যে তোমার আবির্ভীবট! মিথ্যে নয় শ্রী। বরং 
এইটেই সবার সের! সত্য। ডাক্তার বলেন, আমার জীবনে 
্রীঘতী লাভটাই সুন্দর আর সত্য, তাকে আকড়ে থাকলেই 
নাকি অতন্থুর মোক্ষলাভ হবে। 


অতঙ্থু পুনরায় হেসে উঠে বলল, ডাকা ববাবু একটি 
পাগল । কি বল? 

শ্রীমতীর বিস্মিত ক$ শোন গেল, ডাক্তারবাবু! কে 
তিনি? তার কথা এর আগে কোনদিন শুনি নি ত? 

অতনু বলল, আমাদের গৃহ-চিকিৎদক। অকারণে ভার 
সাক্ষাৎ মেলে না। আমাদের বিয়েটা একরকম তার পরামর্শেই 
হয়েছে। 

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, তুমি কাক্ষর পরামর্শমত কাজ 
কর? 

অতঙ্থ হাসিমুখে জবাব দিল, মনের মত পরামর্শ দিলে 
করি। ঠাট্টা নয় শ্রীমতী, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় 
ডাক্তারবাবু সত্যিই আমার হিতাকাক্ী। কিন্ত তার কথা 
আজ থাক, ঠিক সময় তুমি তার দেখ পাবে। 

অতন্থ আবার তার পূর্ববকথায় ফিরে এল, হ্যা, যে কথা 
বলছিলাম । ঠাঁকুরদার যছি আর একটু উদার দৃষ্টিভঙ্গী 
থাকত তা হলে তার পারিবারিক ইতিহাস অন্ত ভাবে দেখা 
হত। 

একটু থেমে একটি নিশ্বাস মোচন করে অতনু পুনরায় 
বলতে লাগল, কিন্তু যা হয় নি তা নিয়ে আব কথা বলে লাভ 
কি। অথচ এমনই আশ্চর্য্য যে, এই ভাবনার হাত থেকে 
আমি. আজও রেহাই পাই না। তুমিই বল শী, একি 
কখনও ভোলা যায় ? একটা অবোধ শিশুর অজ্জানতার 
সুযোগ নিয়ে তার উপর চলল" ঠাকুরছাকু পপয়ীক্ষা। জমি- 
দারের ছেলে হয়ে বাবা মানুষের স্বভাবধর্ম্মক্রে প্রাধান্য দিয়ে- 


প্রবাসী 
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ছিলেন--তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে সুরু করল ছু'বছবের 
অতনু । অজ্ঞান শিশু আমি, আমার পৃথিবী দাহু--ডাকে 
প্রদক্ষিণ করে আমি পৃথিবী দেখতাম। দাদুর হাতে আমার 
শিক্ষা সুর হ’ল - যে পথ ধরে তিনি আমায় নিয়ে এগিয়ে 
চললেন তাকে তোমরা স্বাভাবিক বলে কোনদিন . ভাবতে 
পারবে না। আমার অভিধানে মায়া, দয়া কিংবা ক্ষমাকে ৫ 
বলা হ'ত হূর্বলতা। দাহ আমাকে এই দুৰ্ববলতা সব সময় - 
পরিহার করে চলতে শিখিয়েছেন। তিনি খলতেন, এই 
দুর্কলত! হ’ল মানুষের অগ্রগতির পথে প্রধান অন্তরায়। 
আর এই অস্তরায়কে যে কাটিয়ে উঠতে পারে না, হয় তার 
সংসার করা উচিত নয়, নয় ত তাকে চিরকাল অভাব আর 
অনটনের সঙ্গে লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে জীবন পাত 
করতে হবে: বাবার সঙ্গে ঠাকুরদার মতবিরোধ এই পথেই 
প্রথম দেখা দিয়েছিল বলে আমি শুনেছি। সম্ভবতঃ সেই 
জন্তই ঠাকুরদ! সযত্নে আমার মধ্যের এই সুকুমার বৃত্তি- 
গুলিকে গল| টিপে মারতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। 

শ্রীমতী বিস্থিতকণ্ঠে ভিজ্ঞেদ করল, এই কারণে তোমার 
বাবাকে যাগ করলেন? 

অতঙ্গ জবাব দিল, তাই গুনেছি, তবে ঠাকুরদার কাছে 
নয়। আশ্চর্য্য কঠিন ভার প্রাণ ছিল] বাবা চলে যাবার 
পরে ভার দৈনম্দিন জীবনে এতটুকু পরিবর্তন কেউ কোন 
দিন দেখে নি। মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত পর্য্যন্ত না। কিন্তু আমার 
মাঝে মাঝে দাহুকে বড় ছর্ধল আর অসহায় মনে হ'ত । মনে 
হ'ত একটা বড় বেদনা থেকে আত্মরক্ষা করতে গিয়েই 
তিনি নিজেকে আরও বেশী কবে নিপীড়ন করে গেছেন। 

শ্রীমতী পুনরায় বলল, তোমার কথাগুলি পরম্পর- 
বিরোধী হয়ে যাচ্ছে, এই বলছ কঠোর প্রাণ আবার বলছ 
দুর্বল অসহায়, আত্মনিপীড়ন_ 

তাকে বাধা দিয়ে অতন্থু বলল, চুলচের! হিসেব করলে 
কি দাড়াবে তা আমি জানি ন! শ্রী, কিন্তু আমার অতীত 
এবং বর্তমান জীবনটা পর্ধ্যটন করে যে কথাট! আমার মনে 
এসেছে তাই তোমাকে জানিয়েছি, তার বেশী নয় । 

শ্রীমতী মৃহ্ৃকণ্ঠে জিলজ্ঞেদ করল, তোমার বাবা আর 
একদিনের জন্ঠও দেখা দিলেন না? 

অতনু মাথা নেড়ে জবাব দিল, না--তিনি বেঁচে আছেন 
কিনা তাও জানি ন!! আমার সামনে যদি তিনি এসে 
আজ দাড়ান ত হলেও তাকে আমি চিমব নাঁ। বাবার 
একখানা ছবি পর্য্যন্ত ঠাকুরদা রেখে যান নি। কিন্তু এত 
করেও ঠাকুর ভরাডুবি ঠেকাতে পারেন নি। যে ফুটো 
নৌকায় তিনি পার হতে চেয়েছিলেন তাতে জোড়া-তাগ্লি ' 
দ্বিতে কাউকে দিলেন না, তাই ভুবল যখন একেবারেই 


ভৈষ্ঠ্য 





তলিয়ে গেল । তখন আমার বয়ন কত জ্ঞান ? মাত্র বাইশ 
বছর । 

অতনু একটু থেমে পুনরায় বলতে লাগল, কেমন করে 
যে এটা সম্ভব হ'ল তা একদিনের জন্যও বুঝবার অবকাশ 
পেলাম না। বাবা হয় ত বুঝেছিলেন তাই জোড়া-তাগ্সি 
দিয়ে রংপালিশের কথা তুলেছিলেন কিন্ত দাছু ভুল 
বুঝলেন। 

শ্রীমতী বলল, তোমার বাবা তাকে বৃঝিয়ে দিলে ত এত 
বড় অঘটন ঘটত না। 

অতন্থ বলল, বাবা চেষ্টা করেও অকৃতকার্ধ্য হয়েছিলেন 
কিনা সে খবর আমার জানা নেই শ্রী। শুধু শুনেছি পুত্র 
চেয়েছিলেন প্রঙ্জাদের মানুষের মত বাচিয়ে নিজেরা বেচে 
থাকতে । আর দাহ চেয়েছিলেন তাদের সাবেকী আমলের 
ঠাট বন্ধায় বেখে তোগলকি শাসনব্যবস্থা কায়েম বাথতে। 
মতান্তর এধানেই চরমে উঠল, বাবা মহলে মহলে ঘুরে ঘুরে 
প্রজাদের অভাব-সভিষোগের প্রতিকারে উদ্বোগী হলেন, 
ঠাকুরদা দিলেন বাধা । বললেন, এসব ভাব বিলাপিতা-_ 
লোকচবিজ্র সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব। বাবা বললেন, অশিক্ষা 


-৯ আর কুশিক্ষার ছিদ্রপথ ধরেই যত রাজ্যের গোলমাল দেখা 


দেয়। ঠাক্রদার মতে ঠিক তার উল্টো! । এদের কার 
কথ! সত্য এ নিয়ে আজকের দিনে একটা ঘিসিদ লেখা 
যায়। কিন্তু ঠেকে ঠেকে আর দেখে দেখে আনব কিন্তু 
আমার মনেও সন্দেহ দেখ! দিয়েছে । ঠাকুরদার মতটাও 
একেবারে মিথ্যে বলে ভাবতে পারছি না। 

শ্রীমতী বিহ্বলকণ্ে বলল, তুমিও তোমার ঠাকুরদাকে 
সমর্থন কর? 

তার কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনটা অতনু লক্ষ্য করল। সে 
আপন মনে একটু হেসে নিয়ে প্রকাশ্ডে যথাসম্ভব স্বাভাবিক 
ভাবেই বলল, ঠাকুরদার কাছেই আমি শিক্ষা পেয়েছি এ 
কথাটা ভুলে গেলে চলবে কেন শ্রী, এর প্রভাব কি সহজে 
কাটিয়ে ওঠা যায়। 

শ্রীমতী সহসা সোজা হয়ে উঠে বদল । অতনুর মুখের 
--পীনে স্থিরদৃষ্টি নিবন্ধ করে অবিচলিত কণ্ঠে বলল, বোধ হয় 
এইটেই স্বাভাবিক । তোমার মধ্যে তোমার বাবার রক্ত 
আর ঠাকুরদার শিক্ষার সংঘাত চলেছে। 

মুখে একটা বিস্বয়স্থচক শব্দ করে অতনু বলল, আশ্চর্য্য 
ডাক্তাববাবুও ঠিক এই কথাটাই মাঝে মাঝে বলেন। তোমা- 


লালসন্ধ্য। 
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দের চিন্তাধারার একটা অদ্ভুত মিল আছে দেখছি। তবুও 
আমার মনে হয় তোমাদের এ যুক্তি সত্য নয়, ভাক্তারকেও 
আমি বলেছি। কিন্তু আপ্ত আর নয় শ্রী, অনেক বাত 
হয়েছে। তা ছাড়া আমাকে আবার একবার বাইরের মহলে 
যেতে হবে--আমার থাল কামরায় । এতক্ষণ হয় ত আমার 
এক দাহেববন্ধু এসে বসে আছেন। 

ভ্রমতী বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে দাড়াল এবং কোন কথা না 
বলে অস্তমনম্কভাবে এগিয়ে চলল । অতঙ্ুর কথাগুলো তার 
মাথার মধ্যে তখনও পাক থাচ্ছে। 


গ্রীমতীকে অন্দরমহলে পৌছে দিয়ে অন্থমনস্কভাবে ণিস্‌ 
দিতে দিতে বাইরের পথে প বাড়াতেই শ্রীমতী তাকে পিছু 
ডাকল, তোমার সাহেব মক্কেলের কাছে বুঝি খুব বেশী 
দরকার? 

অতন্থ ফিরে দীড়াল, দরকার একটু আছে বইকি, কিন্ত 
হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

বেশ যাহোক। শ্রীমতী একটু হাসল, কারণ ছাড়া 
বুঝি কোন কথা প্রিজ্ঞে করতে নেই? 

তার কণ্ঠস্বরে কি ছিল জানি না, কিন্তু অতন্থুকে 
উ্রমতীর অতি সম্নিকটে ফিরে আসতে হ'ল। একটৃষ্টে 
খানিকক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে থেকে মৃতু হেসে বলল, 
ডাক্তার বলেন সোনার শিকল--কথাটা দেখছি মিথ্যে 
বলেন নি। তখন যদিও তার মুখের উপর খুব হেসে- 
ছিলাম। থাকগে আমার সাহেব মক্কেল, ওরা আমার রোজ 
দিনের সঙ্গী । অতীতেও ছিল--ভবিষ্যতেও থাকবে। 
মাঝের ক'টা দিন বৈ ত নয়... 

শ্রীমতী অতনুর বলার ধরনে হেসে ফেলল, এ কণ্টা দিন 
তা হলে অপব্যয় করছ কেন 1 

অপব্যয়? অতনু আরও একটু এগিয়ে এসে প্রায় 
শ্রীমতীর কানের কাছে মুখ এনে বলল,অতন্ু অপব্যয় করাটা 
সব সময়ই অপছন্দ করে শ্রীমতী । অন্ধশান্ত্রটা সে খুব ভাল 
বোবে। 

শ্রীমতী জব|ব দ্বিল, তোমার দেখছি খুব অহঙ্কার 

অতম্থ বলল, তা একটু আছে, ওটা থাকা ভাল। 

শ্রীমতী বলল, ঠিক বুঝলাম না। 

অতঙ্গু জবাব দেয়, "দিনেই কি একটা লোকের সব 
কথা বোঝা ষায় ? সময় লাগে । তার চেয়ে চল তোমার 
ঘরেই যাই। ক্রমশঃ 

উড 


জটার জালে 


( ভ্ৰমণ চিত্র) 
ক্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় a 
(২) নিঃসংশয়ে খরস্রোতা । ঘাটেই যে বড় বড় শিলাধগুঞ্চলি- 


আশ্রমেই গিয়ে উঠলাম । কল্পনার আশ্রমের সঙ্গে বাস্তবের মিল 
যথেষ্ট । তবে নবধুগের নূতন সংস্করণ এটি। দেবতা এখানে 
রোগক্লিষ্ট মামুধ, সাধনা তাদের সেবা । কনধলে শ্রীয়ামকৃষ্ 
মিশনের সেবাশ্রম, মানে আধুনিক হাসপাতাল। ম্বহস্তে রোগীর 
সেবা করেন মিশনের সাধু ও ব্রহ্মচারীর! । 

অতিথিশালাও আছে । সেখানে ঘরের আরাম। 
লাভ সাধুমঙ্ । 

_ দেখবার মত কি আছে হরিদ্থারে ? প্রশ্ন গুনে হাসলেন স্বামী 
প্রস্ঞানানন্দ। খাঁরাবতের অহঙ্কার চূর্ণ করেছিলেন জাহ্নবী স্বীয় 
প্রবল জলপ্রপাতের বেগে মুগ্ত দাম্ভিককে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে। স্বামীন্ী 
ষে ফিরিস্তি দিলেন তাও আমার জিজ্ঞাসায় অহঙ্কায় চূর্ণ করবারই 
মত। মাসখানেক ঘুরে ঘুরে দেখলেও এত সব স্রষ্টব্য স্থানের 
কেবল বাহৃরূপটাও বুঝি দেধা শেষ হবে না। সুতরাং লক্বা 
তালিকার দুচারটি মাত্র দায়গায় লাল পেলিলের টিক্‌ চিহ্ন দিয়ে 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পরেই বের ছয়ে পড়া গেল। 

বাড়ী বলব, না আশ্রম? পথ চলতে চলতে যেদিকে তাকাই 
কেবল এ প্রশ্নই মনে জাগে। পাছ আর গাহ। গানের অন্য 
আকাশ যেন চোথেই পড়ে না। প্রাসাদের মত এক একখান! 
বাড়ী যেন ঢাকা পড়ে আছে, বিরাট প্রাঙ্গণজোড়া অধত্বয়্ক্ষিত বড় 
বড় বাগানের অন্তরালে | অধিকাংশই হয় মন্দির নয় মঠ । ধর 
শালাও আছে। তাদের দু'একটি দখগ করেছে পাঞ্চাবী বা লিহ্বী 
রিফাজির।। বাকীগুলি কাক! ফাক! মনে হয়। ফাকা কাক! 
লাগছে রাজপথও । bl 

তবে শুনলাম, এ যে বড় বড় প্রাসাদগুলি এখন খাঁ খা করছে, 
শুক পড়ে আছে বিরাট বিয়াট এক একটি প্রাঙ্গণ, সেইগুলিই যে 
কোন একটি যোগের সময় মৌমাছির চাকের মত রন্ধ্রে মনূখে ভরে 
উঠবে, পথের ধারে, গাছের নীচেও তখন স্থান পাবে না অনেক 
বাত্রী। 

তার দানে এখন যেষন আমাদের কলকাতা | মনে মনে 
স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেললাম যে, কুস্ত মেলা বা অন্ত কোন ষোগস্লানের 
সময় এটি নয়। 

কনখলের শান্ত, সিদ্ধ রানি শাশ্বত যোগভৃষির আভাম 
পাচ্ছি যেন । ৫ 

কিন্ত এই গঙ্গা নাকি? জিজ্ঞানাণ করতে করতে খানিকটা 
এগিয়ে পিয়ে বা দেখলাম তাতে মনটা দমে গেল । 


অতিরিক্ত 


দেখছি জলের উপর মাথা ভুলে আছে তাও মনে হ’ল বেন স্রোতের 
টানে কাপছে । কিন্ত ওপার যে একেবারে চোখের সামনে । 
জলের কাছাকাছি নয়ম পলিমাটি চোখে পড়ছে, উপরে স্তামল শু- 
ক্ষেত্র । বত তাকাই ততই মনে হয় যে, পূর্বববঙ্গে এই ভাত মামে . 
এরকম শুধিয়ে বাওদা-ধাল আমরা ত দেখেছি ছ'একথানা প্রা 
পরে পরেই । 

তুলনায় অনেক বেন প্রশস্ত যে কল্লোলিনী স্রোতন্বিনী একটু 
পরেই বিক্স! চড়ে পুলের উপর দিয়ে পার হয়ে গেলাম তাও শুনি 
নহর, মানে সরকারী খাল। 

ওপারে হরিহার একালের শহর । রেডিয়োতে “লাবে লাগা” 
জাতের গান কাণে এল, দেখলাম যে সিনেমাও আছে । -- 

কিন্ত এসব ছাড়িয়ে, রেলের সড়ক মাথার উপর রেখে অনেক 
দূর এগিয়ে গিয়ে রিক্সা থামল একসারী পর্বতশ্রেমীর পাদমূলে। 
সামনের টিলার উপর বিশ্বকে্বরের মদির। সেটি অতিক্রম করে 
নীচের উপত্যকায় নামলে বে মিলবে সতীকুণ্ড। এবার হাটা 
ছাড়া উপাহ নাই। ভালই হা'ল। শ’তুয়েক মাইল চড়াই-উতরাই 
" ভাঙ্গবাৰ সঞ্চল্প নিয়ে বাড়ী থেকে বের Lis এখানে একটু 
বিহান্তাঁল দেওয়া মন্দ কি | 

শিবের জন্ত সতী যেখানে তপন্তা করেছিলেন, এ নাকি সেই 
স্থান। প্রথমে ছল্পৰেশে উপস্থিত হয়েছিলেন মহাদেব সাধিকার 
কান্ছে। চিনতে ন! পেরে বিরক্ত হয়েছিলেন সতী, কুম্ভ হয়ে- 
ছিলেন অপরচিত পুরুষের দুঃসাহসিক ধৃষ্টতা দেখে। তার পর 
মহাদেব যখন সকে'তুৰে হাসতে হাসতে নিজমূৰ্তি পরিগ্রহ কয়লেন 


তখন সে কি দুরবস্থা সতীর--না পারেন চলতে, না স্বির থাকতে । 


কিন্ত কোধায় শিব আয় কোথায় সতী? চাপ চাপ দি ন্মূর 
আর রাশি রাশি ফুল-পাতার অন্তরালে কোন বিগ্রহই স্পই দেখা 
যায় না। পৃঙ্গা বলতে ঘটি ঘটি জল ঢালা আর কিছু ফুল-পাতা 
হড়িয়ে ছেওয়া। প্রধান 'অমুষ্ঠান বেন মন্দির পরিক্রমা । তা 
ক্লাম্তপদে ঘন্দপিক্ত দেহে তেমন মধুর লাগে নাঁ। মন্দিরের পরি- 
বেশেও কোন মোহ নেই। 4595 উপত্যকা মনে 
হয় অন্ধকার । 

কেবল একটি বরাত ছোট্ট একফালি রানের 
মত! সতী মন্দিরে ফাবার সময় ছুটিমান্র পয়স! দিয়ে প্রায় এক 
সাজি ফুল কিনেছিলাম ছোট একটি মেয়ের কাছ, থেকে । তখন 
ভাল করে দেখিনি তাকে, ফিরতি পথে দেখলাম । পাহাড়ী মেয়ে, 


বাছ সম্পূৰ্ণ অনাবৃত, নি তার মাথা ও মুখখানিও। 
হ দিক, ৭ অসংস্কৃত কেপরাশি জটার মত ঝুলছে ওর 


বু, সস মত গাল, কাকাতুয়ার 
(ও, মুক্তার মত ঝকঝকে দস্তপংক্তি 


ঘাড় নাড়লাম মন্তমুদ্ধের মত । খানিকট। এগিয়ে গিয়ে আবার 
তাকালাম মেয়েটির দিকে । তখন যেন মনে আর তত ক্ষোভ 
ছাদেবের না হোক, গৌরীর দর্শন যেন 


রূপ--যেন রাজ-সাজ। গঙ্গা তীরে বড় 
--ভোলাগিরির আশ্রম, গীতাভবন, মায়াদেবীর 
1 উকি দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত একটির 

গলাষ। 
তীরেই অনেকটা জায়গা নিযে বিরাট প্রতিষ্ঠান । 
ধারে শিক্ষা ও সাধনক্ষেত্র । জিজ্ঞান্থর৷ আশ্রমের 
লংদারবিরাগী মুক্তা করেন সাধন- 


বাম একজন মাঝবয়সী সাধু ন! বিদ্যার 
একথা নি খোলা বই হাতে নিয়ে বেড়াতে 
দেখে নীচে নেমে এসে সহাশুমুখে 


ধা বলতে বলতে তাকিয়ে দেখছিলাম ছোট ছোট ঘরগুপি। 
তালাবন্ধ। যে ছু'একধানি খোলা তার ভিতরে 
তক্রুপোষ চোখে পড়ল। পরিপাটি শব্যার উপর 
ডর চাদর পাতা। রঙটুকু উপেক্ষা করলে যে-কোন 
চাতাবাস মনে করা যায়। প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক 
[নের মত, ইট-লিমেন্ট দিয়ে গাধা মন্থণ কয়েকটি 

ও একথানা কাঠ ও বেতের আরাম-চৌকিও রয়েছে 

তে বলে আছেন আর একজন সর্যানী। বৃদ্ধ 

র তাৰ মনে হ'ল কিষ্ট । রর 

সত পারিবেশ। রাস্তা পার হলেই গঙ্গা । 

[নে দাড়িয়ে যেন কুলুকুলু নাদ। 


বললাম, থেকে গেলে 


তার 


সহাগ্তকঠে বললেন, 


থাকা বায়। 





খাধিকেশের গঙ্গা 


জিতেন আমার দিকে চেয়ে হাসল, ছুষ্টামির হাসি। 
তবে সাবধান ষণিদা, অভিমন্থার দশায় পড়বেন না যেন । ঢু 
আগে বেকবার রাস্তা জেনে নেওয়া দরকার । 

শুনে সাধু কিন্তু পরিহাস তরলকঠেই বললেন, চুকা 
পারেন ত বেরুবার রাস্তা খুজতে হবেনা । তামব 
খোলা পাবেন। 


আমি অপ্রতিভ বোধ করছিলাম । বললাম, এরর 
আদবার পর আবার ছেড়ে যার নাকি কেউ? 

উত্তর হ’ল, ষায় বই কি। আর গেলে দোষও ত কিছু । 
ময়্যামী-হলে তার ত আর কোন বন্ধনই থাকে না। 

একটু থেমে সেই বৃদ্ধ সন্ত্রাসীকে নির্দেশ করে তিনি 
বললেন, এ যেমন উন্ি। প্রায় পাঁচ বছর এক মঠে থাক: 
ছেড়ে বের হবে এসেছেন । এখন উনি পরিব্রাজক 
দু'দিনের অতিথি মাত্র । 7 

ফিরে তাকিয়েছিলেন তিনিও, কিন্ত আমার সঙ্গে চোখ 
হতেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন । মনে হ'ল যেন এ 
হয়েছেন তিনি । র 

অস্বস্তির ভাব বেড়ে গেল আমার মনে 1. 
নিয়ে বের হয়ে পড়লাম । 


এবার সোজা খ্ভুকুগ। কৃভস্বান ত ওখানেই হয 


শত বংমর পূর্ব থেকে ' ৪লে আসছে, কে জানে 

















ঠন তিনটি সমুজের সঙ্গম যেখানে এবং বাদের একটি 

মুত্র, দেখানেই বেলাভূমিতে পাথরের উচু প্রাচীর তুলে 

মাত্র মাঝারি আকারের ফুটোর ভিতর দিয়ে এনে খানিকটা 

আটক করে তরঙগভীত অমণকারীর সমুকর-ন্নানের অক্ষম 

ংশিক পরিতৃপ্তির ব্যবস্থা করে: দিয়েছেন কেইপ 

পক্ষ ৷... এও ধেন তাই । সিমেন্ট-কংক্রীটের বলব 

গঙ্গার খানিকটা জল। যার বেগ ধারণ করবার জন্ত 

দরকে তার জটাজুটসমন্বিত বিশাল মন্তক তুলে দৃঢ়পদে 

হয়ে দাড়াতে হয়েছিল দেজাহৃবীর প্রবাহ হর-গৌরীর বলয়- 

বাইরে! তাড়াতাড়ি পুল পার হরে হবের পিড়ির শেষ 

গিয়ে বাড়ালাম । 

পর পরিপূর্ণ তৃপ্তি। 

কিন্তু ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হবার পূর্বের অবস্থা ওখানে 

তার আরতন, প্রবল তার উচ্ছাস। সামনে, 

ফিকে চাওয়া যায়, দেখা যায় শুধু জল আর জল। 

কুটিল আবর্ধ নেই, আছে শুধু গতি--বিপুল, বিশাল 

অবিরাম ক্ষুবধার গতি। আর আছে যেন নিখুত 

দ্বিত অসংখ্য জলতরঙ্গের সমাপ্তিহীন সুললিত এঁকতান 


ওপারে অনেক দূরে ডানদিকে দেখি ভ্তবকে স্তবকে কনখলের 
দিত তরুশ্রেণীর পুর্ধীভূত নীবিড় শামলিমা । বামে আকাশচুম্বী 


জয় পর্ববতশ্রেমীর কোলে [লে মনোহারিনী নীলমায়ার চঞ্চল- 
ভয়ের মাবখানে শ্যাম ও ‘নীলের শিখর থেকে অনেক 


ও |] কনখল শহরকে 


বাধের গায়ে ধাক্কা খেয়ে মূল গঙ্গার গুন জলধারা দ্বিগুণ 
ওপারে হিমালয়ের কঠিন শিলাময় চরণপ্রান্তে গিয়ে প্রবল আবে 
আছাড় গেয়ে পড়ছে আর পূৱে রন উঠছে অপরিজজে 
ফেনরাশি । : 
কালিদানগের বিরহী বক্ষে মুখে মহাদেবের মাথায় বিপুল জটা- 
জালের আশ্রয়ে স্বগ থেকে নি্ারীগা গঙ্গার বর্ণনা মনে ' 
গেল £ 
তষ্মাদ গান রা ; 
জহোঃ কন্তাং সগরহনয় স্বর্গমোপান পঙক্তিয়। 
গোঁরীবক্ত, জ্রকুটিরচনাং যা বিহন্তের ফেং 
শৃভোঃ কেশগ্রহণম করোদিন্টুলগ্রোষি' হস্ত । 
মহাকবি ত এই কনখথলেই গঙ্গার অবতরণ কল্পন| করেছি 
হয়ত এপারে কাছাকাছি কোন জারগায় দাড়িয়েই গঙ্গার ফেণোচ্ছল 
মৃত্তি দর্শন করেছিলেন তিনি । নেদিনের রূপটি একালে 
তেমনই না থাকলেও আজও জাহবী সপতী-বিদ্বেষে জর্জ 
গোরীর জ্রকুটিকে উপহাস করে ওপারে তেমনই ফেনার 
ফুটিয়ে ছুটে চলেছেন। 
হরকী পৌঁড়ী কালীর যে কোন ঘাটের মত। এক 
দূরেই শান্ত্রপাঠ বা কথকতা, চলছে। নাধুরা বসে আছেন 
ভঙ্গিতে পাণ্ডারা শাস্ত্রীয় কৃত্য করাচ্ছেন তাদের হজম! 
দিয়ে। ফুলের মালা! বা প্রিরজনের মঙ্গলকামনায় জগন্ত প্রদী 
খরস্রোতা গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে যুবতীদের মত বৃদ্ধারাও ছুরুদুরুবক্ষে 
শক্কিতনহছলে ওদের গতিপথের : দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
শান্তালোচন। ও ধৰ্শ্মানুশীলনের সঙ্গে সমান তালে চলেছে ব্যবসা 
পায়ে পায়ে দোকান, পায়ে পায়ে ফেরিওয়ালা | পুরাদমে ৫ 
কেনা চলছে --তীর্থমাহাত্মা প্রচারের পুন্তিকার সঙ্গে না 
দেবভোগা মণ্ডামিঠাইয়ের সঙ্গে: মতগুভোগ্য চার। আটা 
আরও কি কি লিয়ে লাঙুয : 





টি 


জ্যৈষ্ঠ 


সয়্যাসী ও দরিদ্রনারায়ণ | দু-এক আনা, এমনকি দুটিমাত্র পয়সা 
থর করেও কাছে বণিয়ে অতিথিসংকার করে পুণযন্্ব করতে 
পার। 

তবে বাতিক্রদও আছে। বড়বড় ইংরেজী ও দেবনাগতী 
হরফে নোটিশ চোখে পড়ল চলতে চলতেই-_সমর্থ ব্যক্তিকে ভোজ্য 

বা ভিক্ষা দিয়ে অলদতার প্রশ্রছ দেবেন ন। । 

একদিকে মেকালের প্রদোব, আর একদিকে একালের উষা । 
যতই এগিয়ে যাচ্ছি ততই যেন উধার বর্ণচ্ছটা আরও প্রস্ফুটিত 
হচ্ছে। গঙ্গার বুকে লান-বাধানে| চত্বরে ধর্্ম-পিপাস্থু যাত্রীদলের 
ভীড়ের মধ্যে নেতাজী সুভাযচন্তরের ম্রমূর্তি দেখে মন্্রাভিভূতের 
মতই পতি থেমে গেল আমাদের। তৎক্ষণাৎ আমার স্মৃতির পটে 
একটি যুগের ইতিহাস স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল যেন--কৃত বেদনা আর 
কি গোঁরবের সে ইতিহাস ! 

অতঃপর উত্তরাথণ্ডের পথে যতই এগিয়ে গিয়েছি ততই 
শুনেছি “মৃভাষবাবুর” কথ! । কুলি, পাণ্ডা, চটিওয়াল! আমাদের 
বাঙালী বলে চিনতে পারলেই পরক্ষণেই নেতাজীর সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করেছে। জ্বগন্ত বিশ্বাস তাদের যে, সুভাষবাবু জীবিত আছেন, 
আবার ফিরে আসবেন তিনি এবং তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
সসরতবামীর দুঃখ ও দায়িজ্ সর্য্যোদয়ে কুয়াশার মতই দূর হয়ে 
যাবে। 





রাত্রে খুত খুত করেছিল মন্টা। সকালে উঠেই জ্রিতেনকে 
বললাম, চল গঙ্গায় সান করে আঁসি। 

সে সবিশ্বয়ে বদলে, আবার যাবেন সেই ব্রহ্মকুণ্ডে £ 

না, অতট! পায়ব লা, উত্তর দিলাম আমি! ভবে হত্িদ্বারে 
এসেও গদ।দান যদি না করি ভবে দেশে ফিরে মুখ দেধাব কেমন 
করে? ভাই ভাবছি যে, বাড়ীর কাছেই কাল বাকে দেখলাম তিনি 
স্বয়ং গঙ্গা না হলেও ভারই ত দুহিতা বা দৌহিত্রী। বীখানেই 
একট! ডুব দিয়ে আনি, চল । 

কিন্তু অতিথি ভবনের পরিচ্ছন্ন আধুনিক সানাপ্রার ছেড়ে গঙ্গায় 
যেতে রাজী হ’ল না জীতেন। সুতরাং সর্ববান্ধে তেল মেথে শুধু 
গামছাথানা দিয়ে বুক পিঠ ঢেকে একাই চললাম কনথলের গঙ্গার । 

আশ্চর্য্য ব্যাপায়। এ তীর্থ মাহাত্মা নাকি? না উত্তরাখণ্ডের 
০ বিশিষ্ট আবহাওয়ায় দেহের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এটি? 

“শহুরে” বলে বন্ধুমহলে অখ্যাতি আছে আামার। তার উপর 
আছে বুকের ব্যারাম। আক্ষরিক অর্থে অতিমান্রায় স্পর্শকাতর 


আমার দেহের চর্ম । কলকাতার বাসায় চৈত্র-বৈশাখ মাসেও গরম 
জ্বলে সান করি আমি । অথচ নেই আমিই গঙ্গা স্থান করে তা 
উপভোগ করলাম | 


একখানা পাথরের উপর বলে জলে হাত ডুবাতেই অবপ্ত বিহ্যৎ- 
স্পৃষ্টেয় মত হাত টেনে নিয়েছিলাম-_এতই ঠাণ্ডা এ জল। কিন্ত 
সাহন করে কোমর জল পধ্যন্ত নেমে ভোম্বাজেখানা ভিজ্রিয়ে মুখে 


টার জালে 





১৭১ 


একবার বুলাতেই সবই বদলে গেল যেন। অনা্থািতপূর্বব স্নিথ 
স্পর্শ । হাত-পা, বুক-পিঠ ষত রগড়াই ভতই যেন বেশী করে 
বুঝি দেহমন জুড়িয়ে যাওয়া কাকে বলে। যত ডুব দিই ভতই 
যেন আরও ডুব দিতে ইচ্ছা হয় । উপরে উঠে গা-মুখ মুছে শুধনা 
কাপড় পরবার পর মনে হ'ল বুঝি নবজন্ম হয়েছে আমার । 

ফিরে এসে দেখি যে জীতেন ঝোদাঝুলি বেঁধে যাত্রায় জন্ত 
প্ৰস্তত হয়ে ক্বাছে। আমাকে দেখেই সে বললে, আহি গঙ্গা দেখব 
ধাবিকেশে গিয়ে--তু’ পাচ মিনিট নয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কেন, 
জানেন? 

নিজেই বুঝিয়ে বললে সে, খষিকেশের গঙ্গার বর্ণনা দ্বাী 
বিবেকানন্দের বইতে পড়েন নি? আমি পড়েছিলাম বাংলা 
পড়তে শিখবার পরেই । সেদিন যে কৌতূহলের বীঘ্র পড়েছিল 
আমার মনের মাটিতে প্রায় ত্রিশ বছর পর তারই ফল ফদেছে এই 
আমাদের যাত্রায় । আসল যাত্রার সুকুও ত হবে এ খঘিকেশ 
থেকেই । সুতরাং এথানে আর সমর নষ্ট করা নয়। 


বিদায় নিতে গেলে স্বামী প্রল্ঞানানন্দ বললেন, আপনাদের 
মালপত্র বইবার অন্য কুলি চাই ত? একজন এসেছিল ভামায় 
কাছে--সের প্রতি দুটাক! হারে মজুরি নেবে সে। 

জিজ্ঞাস! করলাম, আপনাদের চেনা লোক নাকি? 

মুখ চেনা । 

তবে থাক্‌, বললাম আমি, গুনেছি যে খুবিকেশে কি একটা 
মরকারী না অমুমোদিত প্রতিষ্ঠান আছে, যার মারফতে কুলি নলে 
মালপত্র থোমা যাবার ভয় কম! 


কিন্তু অতিথিশালায় ফিরে যেতেই একটি লোক মেলায় করে 
আমাদের সামনে এসে দীড়াল। 

সঙ্গে সঙ্গেই তেনজিংকে যনে পড়ে গেল আমার । তারই 
আত্মঙ্গীবনীতে পড়েছিলাম যে,পার্কত্য পথের সঙ্গী ভার মত বাহাহুর 
শের্পাকে টাইগার" মানে ব্যাড অভিধা দেওয়া হয়। চে সব 
মৃহারবীদের চোখে দেখি নি। কিন্তু এই লোকটিকে এক পলক 
দেখেই যন সায় দিয়ে ফেলল যে, একে বাঘ বল! যায়। বেটে 
গঠন, মোটা মোটা হাত-পা, চামড়ার রং গাঢ় হলুদ আর বাঘের 
মতই যেন মুখের গঠন ভার । আরও আশ্চর্য্য সাদৃশ্য এই যে, 
কালো ডোবা কাটা একটি জাম! গায়ে দিয়ে এসেছে মে। পার্থক্য 
কেবল ভার মুখের ভাবে । চোথের দৃষ্টি তার নম, ভাবী মিটি ওষঠ- 
প্রান্তের হাসিটুকু+। ভয় জাগে না মনে তাকে দেখলে, বরং আথ।স 
পাওয়া যাযু। 

নাম কি ভোমার--শের বাহাদুর ?--লিজ্ঞাসা করলাম আশ । 


না হুজুর, বীর সিং। 
তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? 
না হুজুর, দুসহ দেব নামি । এখান থেকেই সে 


আপনার সঙ্গে সঙ্গে যঢুবে। 


১৭২ 


প্রধাসী 


১৩৮৬ 





শুনে ভাট! পড়ল আমার উৎসাহে, বললাম, তবে দরকার নেই, 
ধধিকেশে গিয়ে দেখা যাবে। 

কিন্তু ওরা নাছোড়বান্দা ৷ লক্ষ্যই করিনি বে, পিছনে পিছনে 
এসেছে আমাদের । বাদ ষ্ট্যাণ্ডে পৌদ্ধবার পর ওরাই আমাদের 
মালপত্র গাড়ীতে তুলে দ্িল। আমি তাড়াতড়ি টিকেট কিনে 
গ্রাইভাবের পাশের সীটটি দখল করে বসতেই বীর পিং আবার 
আমাকে একটি সেলাম ঠুকে জিজ্ঞাসা করল, ওর টিকেট কিনেছেন, 


বাবুজী? 


বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলাম, আমি কেন ওর টিকেট কিনতে যাব ? 


কিন্তু বীর সিং নির্বিকার । সে বললে, কোই হরজা নেহি 
বাবুজী। নিজের পরুস! দিয়েই টিকেট কিনবে ও। খধিকেশে 
আপনাদের খিদমত করবে । আমিও আসছি মেখানে, এর পরের 


গাড়ীতেই। i 
বনের ভিতর দিয়ে পধ। বাম রেলের লাইন পার হ’ল বার- 
দুয়েক । মাঝে মাঝে বরণা চোখে পড়ছে, ছোটখাটো জনপদও। 


কিছু কিছু সহযাত্রীদের নেসে গিয়ে আবার ফিরে আসতে দেখে 
বুঝতে পারছি যে মন্দির আছে ওখানে । আমার মন ও চোখ অন্ত 
দিকে । ভাবী সুন্দর দৃশ্য সব। ঝা ঝা করা রোদ, দুষে দুরে 
পাহাড়, কিন্তু মোটামুটি সমতল ছায়াশীতল পথ। মাঝে মাঝে 
বংণ৷ দেখে মনে হয় যেন ওরই মত আমিও “যত কাল আছে 
বহিতে পারি।” 

ঘণ্টা ছুই পর বাস যেখানে গিয়ে থাল সে জায়গাটা শহর । 
কিন্তু জীতেনের মুখের দিকে তাকাতেই মে বললে, আমাদের যাত্রা 
হ'লজ্কু। আর ন্বাজনিক আরামের খোজ করা নয় । এবার 
চলুন কোন ধর্মশালায়। 

কোথায় ধন্্শাল! ? তা ছাড়া জীবনে কোন দিন ধর্দশাগায় 
থাকিনি, কি করতে হয় ওখানে আশ্রয় পাবার জন্য তার কিছুই 
জানা নেই-__দিশেহার! হয়ে পড়লাম বই কি | কিন্ত লুশৃঙ্খলভাবেই 
সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। কে একজন লোক আমাদের জটবহর 
নামিয়ে রাজপ্রাসাদের মতই বিরাট এক চারতল! বাড়ীর দেউড়িতে 
কার যেন হেফাজতে মে সব রেখে খানিকটা দূরে আর একট! 
বাড়ীতে নিয়ে গেল আমাদের | কালীকমলী ওয়ালার ধর্ম্মশালার 
দফতর ওটি । ওখান থেকে টিকেট পেলেই ধাকবার ঘরও খোলা 
পাওয়া যাবে। 

কত দিতে হবে? কিছুই না। শুমিদারী সেরেস্তার মত 
একটি দপ্তরে আধ-ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর যে যুবক কর্শ্ব- 
চায়ীটি আমাদের নামধাম লিখে নিয়ে আমার হাতে একটি 
টিকেট দিল সে, আমার প্রশ্নের উত্তরে সবিনয়ে বললে, বাবার ধশ্ম- 
শালাষ থাকবার জন্য ভাড়া লাগে না, বাবুজী। তবে সঙ্গাত্রতের 
জন্ত কিছু দান করবার ইচ্ছা যদি হয় ত’ বাক্সে ফেলে দিন। 

ধশ্মশালায় থাকবার ঘর ঞ্ভালই। ওকি রামাঘরের অবস্থা 

দেখেই জীতেনের মুখ শুকিয়ে গেল। সে গামা ইতি এড়িয়ে 


বললে, হোটেলের মত কিছু এখানে আছে কি না, খুজে দেখলে, 
হয়না? 

থুক্ততে হ'ল না। ববাস্তার ওপাবেই পাণাবী হোটেল-_-আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার জন্ত পাঞ্জাবী রিফাজির উদ্ভোগ। ' 
॥ খাওয়া সেরে ধর্ণ্মশালায় নিজেদের ঘরে যাব, দেউড়িতে 
চুকতেই দেখি সেই বাঘমুখো বীর সিং। বাবু মতন একটি যুবককে 
দেখিয়ে সে আমায় বললে যে, সরকারী সমিতির কেরানীকে 
একেবারে সঙ্গে নিয়ে এসেছে সে, এখন আমি রাজী হলেই কুলির 
সঙ্গে আমার চুক্তি পাকা হয়ে যেতে পারে । | 

কাগজপত্র ঠিকই আছে দেখলাম। সত্যই রেজেষ্টারী করা 
সমিতি--নাম তীর্ঘযাত্রা মজহুর এজেন্সি । তা ছাড়া হরিঘারে 
থাকতে মনে যে জে? ছিল তা আর এখন নেই। এই অপরিচিত 
দেশে অত সব লটবহ নিয়ে আমার মত দুর্বল দেহ লোক কত যে 
অসহায় তা বেশ বুঝতে পারছি তখন । আর যে লোকটি ইতি- 
মধ্যেই আমি না চাইতেই এবং আমার অবজ্ঞানিশ্রিত জকুটিকে 
উপেক্ষা করেই এতক্ষণ অভ সাহায্য করেছে আমাদের, তার প্রতি 
নিজের অজ্ঞাতসারেই কৃতজ্ঞতায় সিক্ত হয়েছে আমার মন। সুতরাং 
তার সঙ্গেই চুক্তি করতে রাজী হয়ে গেলাম। 

সের প্রতি ছুই টাকা হারে জুরি, আমাদের দুজনের মাল এক 
মণ দশ সেরের জন্ত মোট এক শত টাকা শুধা মজুরি । তার মানে 
পথে কুলি খাবে তার নিজের খরচে, বাস ভাড়া দেবে তার নিজের 
মজুরি ধেকে। 

একুশ টাকা অগ্রিম দিলাম কুলিকে । তা থেকে এক টাকা 
সমিতির প্রাপ্য, দশ টাকা পেল বীর সিংয়ের পকেটে । বুঝি ওটা 
তার কমিশন । 

(৩) 

হৃষিকেশ না ধধিকেশ ? ধাধা লেগেছিল হরিদ্বারে থাকতেই । 
দেবতার নামটিতেই অভ্যস্ত আমরা । কিন্তু বাসের গায়ে দেখলাম 
বড় বড় দেবনাগরী অক্ষরে লেখ! রয়েছে খধিকেশ। এখানেও 
সর্বত্রই দেখি এ বানান । এটিই যে যথাৰ্থ নাম, অস্ততঃ হওয়া! 
উচিত সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলাম একটু পরেই। হাধীকেশ একক 
আছেন তার নিজস্ব মন্দিরে, কিন্ত খুষিদের দেখছি সর্বত্র । 

শহর আর কতটুকু? বাজার এলাকা অতিক্রম করে লছমন- 
ঝোলাব দিকে বত এগিয়ে যাই ততই ধধিদের দেখছি। দেখছি 
তাদের আশ্রম, তাদের তপোবন। গঙ্গার উভয় তীরেই ছোট বড় 
মঠ ও মন্দির । ওপারে সীতাভবন ও এপারে স্বামী শিবানন্দের 
দিব্যজীবন সমিতির ( Divine Lite Society) নাম ও 
প্রতিষ্ঠা ভারতবিধ্যাত। গঙ্গার বুকে ছায়৷ পড়েছে এ সব লাম- 
করা প্রতিষ্ঠানের প্রাসাদের মত ভবনের ॥ তা ছাড়াও আরও কত 
আশ্রম । ঝোপের মধো, গাছের নিচে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
ছোট ছোট কুটিয়। পাকা গীথুনীর বাড়ীও এ কুটিরই মনে হয়। 
যে কোন উপাদান কোন রকমে স্ৃপাকারে সাজিয়ে মাথা গুজবার 


ত্যৈঠ 


ঠাই আর কি। তবু ছবির মত বলতে বদি হয় তবে এদের সম্বন্ধেই 
বলব মে কথা । 
লহমনঝোলা পার হয়ে ললকঠ পর্ব্বতের পাদমূলে স্বর্গাঅমের 
গথে চলতে চলতে বিশ্ময়ে, সম্রমে নির্বাক হয়ে যাই। পথের 
ছ'ধারেই সারি সারি আম গাছ--সাধুদের উদ্দেশে নিবেদিত ভক্ত- 
দের শ্রদ্ধার অর্ধ্য। ছায়া-সুশীতণ প্রায় নির্জন পথ । গাছের 
টা 25: পারে ও বাম দিকে পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে সত্যই শান্তির নীড় খবিদের আশ্রম চোখে পড়ছে) শুনলাম 
যে, অধিকাংশ কুটিরই সাধুরা নিজের হাতেই গড়েছেন । ইটের 
উপর ইট বা পাথরের উপর পাথর বলিয়ে মাটি দিয়েই লেগে দিয়ে 
ছেন হয় ড দেয়াল) সামনে তেমনই সুমার্ল্জিত ছোট একটু 
প্রাঙ্গণ। কোনটিতে ছ'চারটি ফুলগাছও আছে। আবার কোন 
কোন সাধুর কুটির বলতে হয় ত পর্বতের একটি দন্ধীর্ণ শুহাই, 
শুধু প্রবেশপংটুকু ঢাকবার জই বাইরের উপাদান ব্যবহার করে" 
ছেন ত,রা। এই রকম ষার যার কুটিরে একা একা বাম করেন 
সাধুরা, আপন মনে সাধন-ভজ্জন করেন। 
ঘর্গাশ্রমের এলাকায় প্রবেশ করবার পর আর কথমুনির 
আশমের কথা মনে পড়েনা । শকুস্তলা-মননুয। দূরে থাক, 
গৌতমীফেও মনে করিয়ে দেবার মত কেউ নেই কোথাও। নেই 
“কোন শিশুও । স্বয়ং থবিদের অবস্থিতিও এখানে প্রধানতঃ অন্ু- 
মানমাপেক্ষ। আত্মগোপন করাই ধর্্ম নাকি ওঁদের । রাজপথ 
বেকে বেশ একটু দূরে দূরেই তাদের কুটির। পথের ধারে এসে 
বদেন নি কেউ। বছু-পরিচিভ ভিক্ষ। প্রার্থনা একবারও কানে 
এল ন! এথানে, কারও চরণে প্রণাধী অপ করবারও মুষোপ 
পেলাম না। কেবল দূর থেকে দেখলাম_-কেউ হয়ত ভার 
কুটিরের প্রাঙ্গণে সুখাদনে উপবিষ্ট আছেন বা কমগ্ুলু হাতে নিয়ে 
ধীরে ধীরে গঙ্গার ঘাটে নেমে যাচ্ছেন। নিয়াসক্ত দৃষ্টি তাদের 
চোখে-হয় ত উদাস, হয় ত বা চুলু চুমু ভাবব্হ্বিল । আর একটি 
ঘগতের কোন এক দুর্লভ বস্তু লাভ করেছেন বলেই বুঝি এ 
অগতে কিছুই যেন তাদের চাইবার নেই। 
সাম ব্যতিক্রম দেখলাম কেবল একজনের মধ্যে। শ্বর্গা" 
শ্রমের এলাকায় প্রবেশ করেই দেখেছিলাম স্কাকে। পথের ধারে 
একটি গাছের নিচে বসে ছিলেন তিনি । আমরা বার বার তার 
__ দিকে তাকাচ্ছি দেখে তিনি নিজেই আমাদের সম্ভাষণ করলেন। 
বাংলায় । 
আপনারা বাঙালী ? 
কিন্তু তার পর আর কোন কথ! নয়, কেবল হাসি আর ইঙ্গিত। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কত দিন এখানে বাস করছেন আপনি? 
ইন্দিতে বোঝালেন, কে ওসব হিসাব রাথে। 
শাস্তি পেয়েছেন 1 মৃঢর মত প্রশ্ন নামার, হয় ত উদ্ধতও । 
কিন্তু তিনি হাসলেন, সে হানি যেন এখনও আমার চোখের 
নামলে জানছে। 





জটার জালে 
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বিশ্বয়কর স্টার এ প্রথম সন্ভাফণটিই-_আপনারা বাঙালী? 

ভাষার যে শ্রীক্য তার টান কি সংসারত্যাসী সর্বমোহমুক্ত 
সন্ন্যাসীর চিগ্তকেও বিচলিত করে ? ভবে আমাদের দেশের কয়েক- 
জন বড় বড় নেতা সে কথা বোঝেন না কেন? 


ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল আমাদের কর্ণসুচী | খুষিকেশের 
প্র] দেখবার জন্ক অত সাধ জিতেনের । আমারও কম নয় । কত 
যেটি খাস খধিকেশের খাঁটি ঘাট সেখানে গিয়েই আমাদের ছ'অনেরই 
চক্ষুস্থির। একে মাথার উপর দুপুরের সূর্য্য, তায় আবার ধু ঘূ 
করছে বালির চর। এপারে কাছাকাহি একটিও গাছ নেই। 
লাফিয়ে লাফিয়ে বালি পার হয়ে জলের কাছে গিয়ে দেখি যে, হাত- 
দশেক জায়গার মধ্যেই লাখথানেক গোল গোল উপলথণ্ড ছড়িয়ে 
পড়ে থাকলেও যতদুর চোখ যায় ততদূর পধ্যস্ত আরাম করে বসবার 
মৃত জুতসই পাথর একখানিও নেই। শ্বামীন্রী এ ঘাটের কোথায় 
যে বসে গন্সাদর্শন করেছিলেন তা ভেবে পেলাম না আমি । সুতরাং 
আমাদের গঙ্গাদর্শন আপাততঃ স্থগিত রেখে আগে লহমনবো দা 
দেখাই স্থির করেছিলাম আমরা । 
ধর্দমশালার কাছে ফিরে এনে শুনি যে, সেদিন বাদ আয় ওদিকে 
যাবে না। কিন্তু ভাগ্য আমাদের সুপ্রসন্ন, একজন টাঙ্গাওয়াদা 
দু'জন মহিলাকে তার গাড়ীতে বলিয়ে আর দু'জন যাত্রীর খোজ 
করছিল। শুনেই রাজী হয়ে গেলাম আমরা--মাথাপিছু ভাড়া 
দিতে হবে মোটে আট আনা । 
তখন তাকিয়ে দেবি নি ঠাদের দিকে । টামাতে আযরা 
দু'জন ম'ঘলের সীটে বসবার পর মাঝে মাঝেই তাদের কোন এক 
জনের মাথার সঙ্গে জামার মাথার ঠোকাঠুকি হতে থাকলেও সে 
সময় তাদের কারও মুখ দেখবার উপায্নই ছিলনা । হৃ'জনকেই 
প্রথম ভাল করে দেখলাম লহুমনঝোলার উতরাই-এর মুখে টাদা 
থেকে নেমে প্রথম যখন মুখোমুখি দাড়ালাম আমর] | 
একজন বৃদ্ধা আর একজন যুবতী । উত্তয়েই যুষ্ডীন নাড়ি 
কুচিয়ে পড়েছেন, উভয়েরই গায়ে পুরোহাতা ব্লাউ--গলা পর্যযত্ত 
বোতাম আটা, পায়ে জুতা, বাম কাধে স্বতী-কাপড়ের ঝে'দা। 
ভক্রঘরের হিন্দুস্থানী মহিলাদের সাজ | তবু এক নঅবেই বোঝা 
যায় যে, গুরা সমতলবাদিনী নন। গোঁরবর্ণে লালের চেয়ে হলুদের 
অংশ বেশী। হাতের আঙল দেখলেই বোঝ! যায় যে, রীতিযত 
পেটা-শরীর এ যুবতীর । গোলগাল মুখ, থেবড়া নাক ও ছোট 
ছোট চোখ। বৃদ্ধার সোলচর্দ্রেও শ্বাস্থাঙী আছে। যুবতীর 
চোখ দুটি অধিকতর বুদ্ধির দীপ্তিতে জল জল করছে। 
মেই চোখ দুটি মেলে সোজা আমার চোখের দিকে চেয়ে যুবতী 
হিন্ীতে প্রিজ্ঞামা করলেন, আপনারাও কেদার-বদরীর যাত্রী ত? 
ঘাড় লাড়লাম। 
কুলি ঠিক হযে, আপনাদের 
'হযা। ্ 
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কি হারে ঠিক হ'ল? জিজ্ঞাসা করছে বাতে আমরা না ঠকি। 

ছিমাবটা তাকে বুঝিয়ে দিয়ে এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
আর কে আছেন আপনাদেহ দলে? 

উত্তর হ’ল, কেবল আমি আর মা। আর কেউ নেই। 

আমি বিশ্ময়ে নির্বাক। বোধ করি আমার মনের অবস্থা 
অনুমান করেই মেয়েটি হাসতে হাসতে বললেন, এ জায় কি এমন 
কঠিন পথ? আমি একাই তমাকে কৈলাগও দেখিয়ে এলেছি। 
আর ঈশ্বরের ইচ্ছ। যদি হয় ত আসছে বছর যাব গঙ্গোত্রী । 

ভয় করে না আপনার? জিতেন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করল। | 

ভয় কেন করবে? একটু যেন উদ্ধত মেয়েটির ম্বর। 

আমি মোলায়েম সুরে বললাম, মানে, দুর্গমপথ বিনা, তাই 
ওকথা মনে হয় আমাদের | , * 

আমাদের কাছে ছুর্গম নয়। মেয়েটি হেসে উত্তর দিলেন, এ 


পথে চলতে আপনাদের মত কষ্ট হয় না আমাদের । জন্ম থেকেই 
আমরা পাহাড়ে চড়াই-উত্তরাই ভাঙছি। 

এই অঞ্চলেই বাড়ী বুঝি আপনাদের ? 

না, আলমোড়া ছাড়িয়ে আমাদের বাড়ী। জন্ম নেপালে, 


কর্ণ উত্তরপ্রান্তে । সুতরাং ছুটি দেশই আমি আপন বলে ভাবতে 
পারি! 

একটু থেষেই তিনি আবার বললেন, তবে তাতে একটু 
অন্গবিধাও আছে। দু'দেশের লোকই কেমন যেন পর পর মনে 
করে আমাদের । 

শেষের দিকে চলতে চলতে কথা বলছিলাম আমর! । ওটা 
উতরাই-এর পথ- খাড়া গঙ্গার ঘাট পর্য্যন্ত নেমে গিয়েছে । দল 
ভেঙে গেল আমাদের | জিতেন দেখি অনেকটা নিচে নেমে গিয়েছে, 
আর বৃদ্ধা রয়েছেন অনেকখানি পিছনে । মেয়েকে তার মায়ের 
সঙ্গে থাকতে বলে আমিও প| চালিয়ে এগিয়ে চললাম নিচের 
দিকে। 

ডানদিকে লক্ষ্রণের মন্দির । ছৃর্গের মৃত সুরক্ষিত ভবন। 
ভিতরে প্রশস্ত প্রাণ । মেটি অতিক্রম করবার পর নাটমন্দির। 
মূল মন্দিয় আমাদের দেশের মত-_বারান্দা থেকে বিগ্রহ দেখ! যায়, 
কিন্তু যাত্রীর অধিকার নেই ভিতরে গিয়ে পৃজা! করবার! ভারি 
সুন্দর পরিবেশ, চমৎকার চিত্র-বিচিত্র দেয়াল ও স্তন্তগুলি। ভিতরে 
সুন্দর মূর্তি বিগ্রহের । হরিদ্বার ও খষিকেশে ক্রমাগত কদাকার বা 
আকারবিহীন দেবমুর্তি দেখে দেখে মনে ষে ক্ষোভ জমে উঠেছিল 
এক নিষেষেই তা! সব মুছে গেল যেন। সুগঠিত, সুঠাম লক্ষণের 
মূর্তি এখানে । দেহের বর্ণ কালে! ন! নীল, চোখ ছুটি সাদা। 
বামসীতার বনবাস কালে গোদাবরী তীরে তাদের পর্ণকুটিরের 
সামনে নুদীর্ঘকাল রাতের পর রাত ধর্মুর্ববাণ হস্তে অতন্্রনহনে 
দণ্ডায়মান থেকে যে জিতেন্রিয়ণমহাবীর দ্বীয় পবাপালন করেছেন, 
শিল্পীর বাটালি ও তুলিতে আমার সেই কঙল্নার লক্মণই এই মুর্ভির 


মধ্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল যেন। সৌভ্রাত্র্য ও কর্তবাপরায়ণতার 
সার্থক রূপায়ণ । 

তবে পরিপূর্ণ তৃপ্তির মধ্যেও একটু বিহ্বল ভাব আমার) 
রামলপ্রণকে মনে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে দণ্ডকারণ্য আর 
লঙ্কা । বড় জোর অযোধ্যা যা এখান থেকে অনেক নিচে পথে 
ফেলে এসেছি আমরা । উত্তরাধণ্ডের সঙ্গে তাদের কি যে সম্পর্ক 
তা কিছুতেই মনে পড়ছিল না। শেষ পৰ্য্যন্ত সে কাহিনী শুনলাম - 
মাত্র একটি টাকা পারিশ্রমিক দেবার সরতে জিতেন ইতিমধ্যে যে 
পথপ্রদর্শক নিয়োগ করে বসেছে তার মুখে । 

এক লক্ষ পুত্র আর সওয়া লক্ষ নাতির সঙ্গে স্বয়ং রাবণকে বধ 
করে লঙ্কা জয় ও সীতা উদ্ধায় করবার পর শ্রীনামচন্দ্র গুরুর মুখে 
জানতে পারলেন যে, ধশবযুদ্ধে তিনি জয়ী হলে কি হবে, ব্রদ্মহতযার 
পাতক হয়েছে তায়। লক্ষ্মণেরও তাই। তপন্ডা ছায়া শিবকে 
তুষ্ট করতে না পারলে পাপক্ষালন হবে না ভাদের। সুতরাং সেই 
গুকয আদেশেই আবার রাজ্য ছেড়ে বনবামে এসেছিলেন তারা 
কৃচ্ছ সাধন! করতে । এই গ্রঙ্গাতীরে এইথানেই নাকি লক্ষ্মণ 
তপস্ত! করে পাপমৃক্ত হয়েছিলেন। শ্রীনামচন্দ্র ভপপ্ত। করেছিলেন 
আরও অনেকখানি দুর্গম পথ অতিক্রম করে গিয়ে আরও উপরে 
দেবপ্রয়াগে । টি 

শান্তর না কিংবদভি? বিটার করে স্থির করবার মত পাণ্ডিত্য 
নেই। কিন্তু শুনতে শুনতে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । ওপারে অঞ্ধকার- 
বর্ণ এ পাহাড়গুলির মতই বিষগ্র-গভীর আমার মন। এও ভারতের 
শাশ্বত বালীরই আর এক উপাধ্যানব্ূপ-ুদ্ধ দ্বার! কোন লাভ হয় 
না, ধৰ্ণযুদ্ধে জয়ী হয়েও নয়। 

হয়ত ভনুত-শক্রও ওখানে তপস্তা করে থাকবেন--তাদেরও 
মন্দির কাছাকাছিই আছে। শ্রীবামচন্দ্রের মন্দিরও আছে ওখানে । 
কিন্তু আর কোনটিই দেখা হ'ল না । ততক্ষণে ব্ব্গাশ্রম হাতছানি 
দিয়েছে আমাদের । 


বগা শ্রমের সীমাস্ত সেটি হোক বা না ছোক, আমাদের তপ্- 
বন পরিক্রমা শেষ হ'ল বাবা কালী-কমণীওয়ালার সদাত্রতে গিয়ে । 
সেটি অবপ্ প্রকাণ্ড ভবন। অনেকগুলি দালান, দফতর, ভাড়ার 
ঘর, রদ্ধনশালা আর স্থং বাবার সমাধিমন্দির। অনেক লোকজন 
কাজ করছে দেখলাম; শুনলাম যে এখান থেকেই সাধুর! নিয়যিত- 
ভাবে বিনামূল্যে তাদের গ্রানাচ্ছাদনের উপকরণ পান। প্রতাহ” 
নির্দিষ্ট সময়ে ঘণ্টা বাজে । সেই ধ্বনি গুলে শত শৃত সাধু তাদের 
কুটির বা গুহা থেকে বের হয়ে চলে আসেন এখানে, সারি দিয়ে 
দাড়ান, খাবার নিয়ে আবার যার যার কুটিয়ে ফিরে যান। এক 
বেল! নয়, হু'বেলা ; দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পরু বৎসর এমনই চলে আসছে। 

কি থা পান তারা? জিজ্ঞাসা করলাম আমি! 

কুটি বা ভাত আর ডাল। 


জ্যেষ্ঠ 


ওতেই চলে সাধুদের । গীতায় শ্লোক মনে পড়ল $ বশে হি 
যন্যান্দ্রিয়ানি তন্ডা প্রজ্ঞা প্রতিত্ঠিতা । 








এখান থেকে খেয়া নৌকায় গঙ্গ! পার হয়ে ওপারে যাবার 
সংক্ষিপ্ত পথ । খেয়ার কড়ি লাগে না, কারণ এও বাবার প্রতিষ্ঠানের 
বাত্রীসেবা । 
রা ঘাট পর্য্যন্ত যেতে বেশ খানিকটা উত্তরাই ভাঙতে হয়। 
সেখানে গিয়েই দেখি সেই মা ও ষেয়ে। বৃদ্ধা সান করে বসেছেন। 
সামনে ঘটিভতর! জল, মেয়েটি ঠার ঝোলা থেকে বের করছেন কিছু 
ফলমূল । 
আমাদের দেখেই সহান্ত-সম্ভাষণ মেয়েটির । আর শুধুই কি 
তাই? তংক্ষণাৎ তিনি বেশ বড় একটি আপেল জীতেনের হাতে 
প্রায় গুজে দিলেন, আমাকে দিলেন ছুটি কসা। সম্পুর্ণ সহজ 
ব্যবহার, যেন কতদিনের চেনা আমরা । আমার মুখের দিকে চেয়ে 
গরিহাসতরলকণে তিনি বললেন, আপনার ত চাচা, প্রায় আমার 
মায়েরই হাল। তাই নয়ম ফল দিলাম। 
কটাক্ষ আমার দস্তুহীনতার প্রতি; 
আমার মুখে দিকে চেয়ে হাসছেন । 
ছি. কিন্তু হাসিতে কি সব ঢাকা পড়ে! ঢাকা পড়ে নি বৃদ্ধার 
পরকেপ, লোলচর্শ্ম, নিষ্রড ছুটি চোখ; ঢাকা পড়ে নি আরও 
নিচে বিষধ্নভার হালকা-কালো কিন্ত স্থায়ী যেঘখানি । 
হঠাৎ মুখে এসে গেল, ছেলে নেই আপনার ? 
বৃদ্ধ! অঙ্গুলিদন্কেতে দেখিয়ে দিজেন যুবতীকে । 
ঠিক বলেছেন, না বলে থাকতে পায়লাম না আমি । 
থাকলেও এর চেয়ে বেশী আর কি হ'ত। 


তার পর যুবতীকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞাসা করলাম, তন কর্ণ্ম- 
স্থানের কথা বলছিলেন । চাকরি-বাকপি করেন নাকি আপনি ? 

পরিচয় দিলেন তিনি। আলমোড়ার শহরতলিতে এক 
মাধ্যমিক বিভালয়ের শিক্ষয়িত্রী তিনি। আরও বললেন, আল- 
ঘোড়ার দিকে কথনও যদি যান দেখ! করলে খুশী হব আমরা । 

জীতেন ফস করে বলে বসল, দেখা করতে হলে আরও একটু 
সুত্র চাই ফে। 

মেয়েটি হেসে উত্তর দিলেন, আমার নাম দাদা, গন্জোত্রী। 
ওখানে গিয়ে এই নাম বললে আমার বাসা খুব বেশী থু জতে 
হবে না। 

বড় ভাল লাগছে এই বুদ্ধিমতী, সপ্রতিভ মেয়েটিকে । মুগ্ধ- 
দিতে ঠার মুখের দিকে চেয়ে আমি বললাম, নামটা মনে হচ্ছে, 
ঠিক বাথা হয় নি। যেরকম ছুটতে পারেন আপনি তাতে আপনার 
নাম হওয়া উচিত ছিল ভাগীরথী। 

এবার মেয়েই অঙ্ুলিমন্কেতে ভার মাকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে 
বললেন, আমি ছুটছি ত ওঁর ভন্ভ ৷ 

তাই অমুমান করেছিলাম আমি। তথাপি খেয়া নোৌকাতে 


তাকিয়ে দেখি ষে বৃত্ধাও 


ছেলে 


জটার জালে 
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উঠে বলবার পর গঙ্গোত্রীকে চুপি চুপি বললাম, আপনার মায়ের 
যা বয়স তাতে বুঝিয়ে-সুবিয়ে ওঁকে ঘরে বাথাই ত ভাল। 

গঙ্গোত্ৰী মুহম্বরে উত্তর দিলেন, চেষ্টা কি আর কম করেছি! 
কিন্তু উনি মানেন না । আমি সঙ্গে না এলে হয়ত একাই বেয়িয়ে 
পড়বেন । 


নিজেও জানি, বৃহ্ধবন্ধাদের স্বভাবই ভাই। উত্তয়ে বলবার 
মত কোন কথা! আমার মনে এল না। কিন্তু একটু থেমে গঙ্গোত্রীই 
আবার বললেন, তবু ভাবি যে, এই ভাল। তবু ত আশা আছে! 
আর আশ! আছে বলেই বেচেও আছেন। 

কিমের আশ! ? আমি সাগ্রহে জিজ্ঞানা করলাম । 

উত্তর না পেয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি গঙ্গোত্ৰী মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছেন । একটু বিব্রত ভাব নাকি তার। 

তথাপি আমি জিজ্ঞাস! করলাম, 1)০0 you mean faith ? 

গঙ্গোত্রী যেন উৎফুল হয়ে উত্তর দিলেন, Exactly 

সংশয়ের ঘোয়টা কেটে গেল আমায়। আমি বললাম, তা 
ঠিক। অনীম শক্তি পাওয়া! যায় এ বিশ্বাস থেকে। ভা তো 
চোখেই দেধছি। ওকে আফিম বললেও বলা হয় যে ওর শক্তি 
আছে। 

খেয়া নৌকা দিব্য জীবন সমিতির ঘাটে এসে ভিড়স। নিচে 
নেমে গঙ্গোত্রী বললেন, আসবেন নাকি আঅমে আমাদের সঙ্গে 1 
তবে আমাদের অনেক দেরী হতে পারে। স্বামী শিবানন্দেহ সপে 
দেখা করব! কিছু কথা আছে তার সঙ্গে । 

আমার অনিচ্ছা ছিল না । কিন্তু ধধষিকেশের গঙ্গা জীতেনেয় 
মাথায় ঢুকে রয়েছে । তার তাড়া থেয়ে আমাকেও তখনই 
ফিতে হ’ল। 


সৌভাগ্য বলব, না দুর্ভাগ্য 1 বেশ একটু বেলা থাকতেই 
খধিকেশের গঙ্গার ঘাটে আবার গিয়ে পৌঁছলাম বলেই না পূর্ণ 
হ’ল আবাল্যের একটি সাধ। কিন্তু এ জন্থই তালও কেটে গেন। 
ওপারে ন্বর্গা্মের পথে চলতে চলতে মনের বীণার হুদ তশ্ত্রীটি 
আপনা বেফেই যেন উচ্চ সপ্তকে বাধা হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ দে 
তার ছিড়ে গেল। 

ঘাটে দেখি লেই সন্যাসী --কাল হুরিত্বারে যিনি এফটিবায় 
আমাদের দিকে তাকিয়েই অপ্রদন্ন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। 
আজ কিন্ত তিনি নিজেই হস্ত সম্ষেতে আমাদের আহ্বান 
করলেন। 

খুব লা হলেও বৃদ্ধ। অটাজুট নেই । তার মুগ্ডিত মন্তকে 
পাকা চুল আবার ইঞ্চিধানেক বড় হয়েহে। মুখমণ্ডলেও খোচা 
খোঁচা কাচাপাকা দাড়ি । চোখের দৃষ্টি মনে হয় অশান্ত । 

আমারই মুখের দিকে চেয়ে তিনি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করছেন, 
কাল ওখানে কি স্্াডিলেন আগনারা? দীক্ষা নিয়ে আশ্রয়ে 
বাস করতে চান নাকি? 
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অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন । আমি লজ্জায় চোখ নামিয়ে কুঠত স্বয়ে 
বললাম, না, না। 

গুনে যেন প্রীত হয়ে বললেন তিনি, অমন কর্শ্মও করবেন 
না। অনেক টাক! নিয়ে নিছে যদি আশ্রম করে বসতে পারেন 
তভাল। কিন্তু আর কোন আশ্রমে যাবেন না, তা নে যত 
নামকরা আশ্রম হউক । 


আপনি? 

ঠকে শিখেছি কি না, তাই শেখাচ্ছি আপনাদের যাতে 
আপনারাও না ঠকেন। 

সন্ত ছয়ে ঠার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর আমি 
বললাম, শুনতে আগ্রহ হচ্ছে আমার । বলবেন আপনার কথা? 
অনেক সময় লাগলেও শুনব ! 

উত্তর হ'ল £ সময় কেন লাগবে? মৃগ কথা ত একটি । 
আশ্রমেই আমি ছিলাম--প্রার পাঁচটি বছর । তার পর আর 
থাকতে না গেরে বেয় হয়ে এনেছি--একটি বিধ্যাত্ত আশ্রমের 
নাষ করলেন তিনি । 

একটু ধেয়ে তিনি আবার বললেন, জানেন? আশ্বাম 
তারা আমায় দিয়েছিলেন । বলেছিলেন যে আমার বাকি জীবনের 
সব ভার তারা নেবেন। মুগ্ধ হয়ে চাকরি ছেড়ে, পরিবার ছেড়ে 


দীক্ষা নিয়ে আশ্রমে ঢুকেছিপাম । কিন্তু আজও পারলাম না। 
কেন? - 


কিছুই পেলাম না--না ঈশ্বর না মাস্থুষ । 

কি করতেন আপনি সেখানে ? 

এ দেখুন--এ যা করছে । 

সন্্যাসীর অঙ্গুলি নির্দেশ অন্থদরণ করে দেখলাম একটি 
যুবককে । তারও সয়্যাসীয় বেশ। কিন্তু জলভরা প্রকাণ্ড একটি 
থড়া কাধে নিয়ে ক্লান্ত পদে ৰালিচর ভেঙে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে 
সে। অনেক উপরে একটি মন্দির, না মঠ। সেই দিকেই 
গতি যুবকটির। 

মুখ ফিরিয়ে জিন্রাসু দৃষ্টিতে আমি বৃদ্ধ সম্ন্যাসীর দিকে 
ভাকাতেই তিনি আবার বললেন, আমাকে দিয়ে, যশার, এ রক 
চাকর খা্টিয়েছেন তারা । কিন্ত এই বুড়ো হাড়ে কি ওসব ময় ! 

কি উত্তর দেব? মুখে আমার কথা ফুটলস না। কিন্তু জীতেন 
তাকে লিজ্ঞাসা করল, এখন তাহলে কি করবেন আপনি? 

একটি যেন দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করে সন্যাসী বললেন, 
চেষ্টা করছি নিজের একটি আশ্রম করবায়। আমার কষেকজন 
শিষ্য আছে। চিঠি লিখেছি তাদের কাছে আর্থিক সাহায্যের 
জন্জ। গোয়ালিয়রের এক জনেয় কম্ছে থেকে কিছু আখাসও 
পেয়েছি । তবে আপাততঃ চলেছি বদরীনারাহ্ণ। একবার নিচে 
নেবে গেলে আর হয়ত এ দিক আসাই হবে লা )* 

নিজের নাম তিনি বললেন ঈত্যানন্দ আল্লা । 

ফিরতি পথে জীতেন আমাকে বললেন।*গুনলেন ত মণিদা ? 


শ্রবাসী 


আমি সবিস্বয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ কথা_ কেন বলছেন 


১৩৬৬ 


পি 





আশ্রয় আর সাধু দেখলেই অমন ঝুকে পড়বেন না । পড়লে হয়ত 
শেষে এমনি আফশোষ করতে হবে। | , 

চোখেমুখে ছুষ্টামির চাপা হাসি তার। ' দেখে আমি একটু 
তীক্ষকঠেই বললাম, এতদিনে তোমায় একজন দোসর গেলে বুঝি ? 

চাপা হাসি সারা মুখে ছড়িয়ে দিয়ে নে উত্তর দিল, মোটে না । 
আমি ত সংসারে ফিরে এসেছি, জীবনের সম্পুর্ণ দায়িত্ব নিয়েছি 
নিজেরই ঘাড় পেতে। আয় উনি? শুনগেন না? নিজে 
একটি আশ্রম করৰেন। কেন? নিজের ধর তাহলে কি দোষ 
করেছিল? যোগাস। ; 

হয়ত তাই । তথাপি মনটা সমবেদনায় টনটন করছিগ 
আয়নার । কি করুণ অন্ধিকাবীর এই ব্যর্থ সাধনা । কিন্তু কার 
এ বার্থতা--শিষোর না গুরুর ? তবে যে শুনি, পরশ পাথরের 
ছোয়া লাগলে লোহাও সোনা হয়! 


পরদিন সকালে পাঞ্জাবীর হোটেলে বলে চা খাচ্ছিলাম। 
জীতেন ছুটতে ছুটতে এসে বললে, লীগপিয় টাকা দিন, মণিদা, 
এখনই বাস ছাড়বে । | 

বাস ষ্ট্যাণ্ড কাছেই । মিনিট পাঁচেক পর সেখানে গিয়ে 
দেখি গল্ো্রী আর তার মা একটি বাস এরর গা ঘেষে তাড়িয়ে 
আছেন, জীতেন বিরক্ত মুখে তাদের কাছে দাড়িয়ে । 

আমাকে দেখেই জীতেন বললে, একটুর জন্ত একমজে বাওয়া 
হলনা। টাকা আনতে গিয়ে দেরী ছল বলে ওদের বাসে আর 
সীট পাওয়া গেল না। 

গঙ্গোত্ৰী আমাকে বললেন,'বেশ হু'ত এক সঙ্গে যেতে পারলে । 
তবে পথের সাথী ত আমরা-_এ কম ছাড়াছাড়ি অনিবার্য । তবু 
আশা রইল যে আবার দেখা হবে । দেবপ্রয়াগেই আমরাও থাকব । 

আমাদের ৰাস হাড়বে প্রান্থ এক ঘণ্ট। পর। শীট নিয়ে 
মারামারি নেই, যালপত্রের তদারক করছে জীতেন। সুতরাং 
নিশ্চিন্ত চিত্তে ময়দানে পায়চারি করছিলাম | হঠাৎ দেখি সেই 
বাঘমূখো নেপালী কুলির সর্দার । বুকে সেলাম করে সে বললে, 
ও আপনার লড়কা, বাবুষী। 

বলে কি লোকটা ! আমাদের কুলিটাকে দেবিয়ে বলছে যে 
সে আমার হেলে | “লড়কায়' দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালাম এই 
প্রথম । "তারও বেঁটে গঠন, পেটানো লোহা দিয়ে তৈরী যেন 
তার হাত পা ও বুকের যাংসপেশীগুলি। 
বর্ণ বাদামী । ডান হাতের ছুটি তঙ্গুলি থ্যাবড়া নাকের নীচে 
পাতলা গোক জোড়ার একটি প্রান্তে ক্রমাগত নবাবের মত 
চাড়া দিচ্ছে সে। 

আমি তার দিকে তাকাতেই সে গৌফ ছেড়ে দিয়ে হাত তুলে 
সেলাম করল আমাকে । সঙ্গে সঙ্গেই তায় সারা মুখ হাসিতে 
ভবে গেল। ৮ 

নাষ কি তোমার 1 আমি ধ্রিজ্ঞাসা কয়লাম। 

শে উত্তর দিল, বীর বাহাছুর। 


৫ 


কিন্তু এ লোকটির দেহের ৫" 


আঙ্গ।অ।অ) 


১ ৃ | 
মন মুগ্ধ করার মত চেহায়া তার একটুও নয়। রোগা আর কালে! । 
মুখের চোয়াল দুটো প্রায় পুরুষের মত দৃঢ়। পুরু ঠোট, থাকবার 
মধ্যে রয়েছে শুধু ছুটে! গভীর কালো! চোখ আর বেদীতে বাধ! 
কৌকড়ানো চুল । 

চোখ আর চুল দেখে যে কোন দিন কেউ তারও প্রেমে পড়বে 
এমন কল্পনাকে কণিকা এক মুহূর্তের জন্তেও মনে স্থান দেয় নি। 
সে জানে তার বাপ নেই; বড় ভাই মার্চেন্ট আপিনের বাধা 
মাইনে চাকরে। বড় ভাইয়ের সংসারে স্ত্রী ও দুটো! বাচ্চা, আর 
আয় মাধায় উপর অরক্ষণীয়| বোন। 

কাজেই তার মধ্যে কল্পনা নাই। 
বিলাস নাই । বরং এতই কক্ষ ও সাধারণ তার বেশভূষ! বে, 
বোঁদি কমলাও মাঝে মাঝে বিয়ক্ত হয়।. বলে-_-আয় দেখি, চুলটা 


২৯০বেধে দিই । মুখে একটু স্ো-পাউডার দিলে কি মুখটা তোর অশুচি 


হয়ে যাবে? 
কণিকা কালে কালো চোখ তুলে চায়। বলে--দেখ বৌদি, 
এই এক রাশ চুলের খোপা বেঁধে বেড়াতে আমি পারব না। ও 


আমার চেহারায় মানায় না । আর প্লো-পাউডারে আমার বৌদির '. 


মুখটা সুন্দর দেখাতে পারে, কিন্তু আমার কয়লার মত রঙ কি সাদা 
দেখাবে? | 

--মুখপুড়ি, তোর চোখ দেখলে অনেক পুরুষের মন টলবে। 
আষি যদি পুরুষ হ’তাষ তবে-'" 

থাক্‌ বৌদি, ওই জনেই তুমি পুকুষ হও নি। 

মোটা ছিটের ব্লাউজের উপর একর! ঠাতের শাড়ীটা জড়িয়ে 
চামড়ার দ্লিপারটা পায়ে দিয়ে কণিকা বেরোবার জনে প্রস্তুত । সন্ধ্যা 
সাতটায় তার ট্যুইসন। মেয়ে পড়ায় স্তামপুকুর রোডের এক 
_ বাড়ীতে । | 
২০১৭২? কণিকার বৌদি কফলাকে মোটামুটি সুন্দরী বলা ষায়। হাসলে 
এখনও গালে টোপ,পড়ে। কষলা কৌতুকের হাসি হেসে বলল, 
আমি আর এখন সুন্দরী নইরে | মেয়েমাহ্য বিয়ে হলেই বুড়ি। 
দেখিস নি, সেদিন বাড়ীওলায ছেলে এসে তোর সঙ্গে কথা বলার 
অন্তে কতক্ষণ বসে রইল। 


কণিকা গর্জে উঠল-_মিখ্যে কথা বল না বলছি। তিনি 
বসেছিলেন তোমার জন্তে। নিজের চেহারাটা আয়নায় ত অনেকক্ষণ 
ধরে দেখ। শুধু শুধু আমার পেছনে কেন লাগ বল ত? 

কণিকার চোখের কোণ সজল হয়ে উঠল। কমলা হ'হাতে 


চেহায়ায় কোন বাহুল্য- 


শ্রীসস্তোষকুমার অধিকারী 


তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল__পাগলি যেয়ে, ঠা্টাও বুঝিস না? 
রূপ কি শুধু গায়ের রড ? 

. কণিকা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । তারপর কাধে 
ব্যাগটা খুলিব বেরিয়ে গেল। আজ দেরী হয়ে গেছে তার। 

ছাত্রী দীপ্তি ক্লাস নাইনে পড়ে বেশ চতুষ মেয়ে। অঙ্কে 
ভারি সুন্দর দাধা । কণিকা বত্ করে পড়া়। 

আজ পড়ায় মন বসছে না দীপ্তির । অঙ্ক করতে করতে হঠাৎ 
প্রশ্ন করে বদল--আচ্ছ! কণিকার্দি, আপনি সিনেমা দেখেন না? 

কণিকা গ্রভীর মুখে বলল- লা, তুমি অস্কটা আগে করে নাও । 

হু! জানেন কণিকাণি, সুচিন্তা মেলকে নাজলে ভারী সুন্দর 
দেখায়। আচ্ছা, আপনি একটুও সাজেন না কেন? 

-লাজলেও আমাকে সুচিত্রা সেনের মৃত দেখাবে না বলে। 
কিন্তু পড়ার সময় ওসব কথা নয়। এখন অক্কটা দেখ দীপ্তি। 

দীপ্তি হাসিমুখে বলল, আজ অঙ্ক করতে ভাল লাগছে না। 
কিন্তু এ আপনার অন্তায় । সুচিত্রা সেনের মত দেখাবে না বলে 
আপনি সাজবেন না? 

--তর্ককর না। পড়তে ভাল না লাগে, বই বন্ধ করে দাও । 

কণিকার মুখ বিরক্তিতে ভরে উঠল। মে আরও কিছু বলতে 


যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই দীপ্তি অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে বলে উঠল-__ 


দাদা বলছিল কিনা? বলছিল বে, তোর কণিকাদি অমন কেন 
য়ে? একটু সাজগোজ করতেও জানে না? 

“দাদা বলছিল? যাগে কণিকার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
উঠে পড়ে বলল, আজ পড়া ধাক্‌ । আমি যাচ্ছি। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে কণিকা ফুটপাথ ধরে হাটতে থাকে । রাগে 
তার চোখে জল এসে গেছে । এ বাড়ীতে মে আর পড়াবে না। 
একটা নুতন ট্যুইসন খুঁজে নিতে হবে 

কণিকা পথ হাটতে হাটতে তাবে-_মান্ুষ কত হালকা । কত 
মামান্ত। শুধু রতীন স্কান্থসের মত লে উদ্ভছে আকাশে । ভুলে 
যাচ্ছে মাটিতে পা রেখে হাটতে । 

বাড়ীতে এসে কাপড় জামা না বদলিয়েই শুয়ে পড়ল কনিকা । 
আজ খাবে না সে। ভাল লাগছে না বলেই খাবে না । 

তবু মাঝে মাঝে ঝড় আলে। হন্ত ঝড়ের মত একটুখানি 
হাওয়া । কোন এক কছ্ধ ছুম্নারের একটুখানি ফাক দিয়ে সে ঢুকে 
পড়ে ভেতরে ।৬ আর ভার চন্দহীন দাপটে চঞ্চল হয়ে উঠে এক 
শান্ত মেয়ের বুক 1 ও [ 

ঘরে সেছিন' বদ বসে এক উদায বিকেলে তানপুরোয় ভুপালির 
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নুর সাধছিল সে। সুরের আলাপে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল । এর 
মধ্যে যে দাদ! এসেছেন কিরে আর তার সঙ্গে এসেছে দাদার বন্ধু 
শোভন, তা সে খেয়ালই করে নি। শুধু এক সময় তানপুরোটা 
নামিয়ে রেখে উঠতে যাচ্ছে সে, এমন সময় কাণে এল অনুচ্ছ সিত .' 
বৃহ স্বয় একটুখানি--অপূর্ক | ২ 

শোভনের মা এ বাড়ীর মালিক । উপরের তলায় থাকে ওরা। 
শোভন কোন একটা কলেজে দর্শন পড়ায় । নীরব লাজুক লোক । 
অত্যন্ত ভাল লাগলে এর চেয়ে বেশী মে কিছু বলতে পারে না। 
কিন্তু হঠাৎ সামনাসামনি এ ভাবে পড়ে যাওয়াতে ভারী লজ্জা পেল 
কণিকা । আর তার চোখেও পড়ে গেল যে, ভত্রলোক ছুই মুগ্ধ 
চোখ মেলে চেয়ে রয়েছেন তার দিকে । 

দাদ! ফিরে এলেন ঘরে । 

কিরে, ধামলি বে? শোতনবাবু গান ভালবাদেন। রাস্তা 
থেকে এসে দেখি-_বাইরের সিড়িতে দাড়িয়ে শুনছেন গান। 
তাই ত জোয় করে ধরে নিয়ে এলাম । 

সেদিন কণিকা লজ্জা পেলেও আশ্বস্ত হয়েছিল । ভদ্রলোকের 
চোখে চটুলতা নেই। তার দৃষ্টি শিল্পীর দিকে নয়, সুরের নার 
দিকে । 

একদিন নিজেই উপরের তলায় উঠে গেল কণিকা । পরীক্ষার 
সময় এগিয়ে আসছে। অথচ প্রস্তুতি মোটেই নেই। বইগুলিকে 
যেন সমুদ্র বলে মনে হচ্ছে । দাদাই বললেন, বানা, এ সময় 
শোভনবাবু তার ঘরের লাইব্রেরীতে বসে আছেন। তোকে খুশী 
হয়েই সাহায্য করবেন। পড়াশুনা নিয়েই থাকেন ভদ্রলোক । 

কণিকা এসে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । তবু যে ভঙ্রলোকের 
দৃষ্টি তার দিকে পড়ল না এতে মে যেন ধুশীই হ’ল । হ্যা, ধ্যানের 
ছায়া আছে; তগ্মহতার ছবি । 

কণিক! শেষ পর্য্স্ত সামনে এসে ৰসল, 
এসেছিলাম । 
| হঠাৎ শশব্যস্ত হয়ে উঠল শোভন ।--_-আপনি ? কই কতক্ষণ 
এসেছেন? 

কণিকা কু ঠত হয়ে বলল, সামনে পরীক্ষা, দাদা বললেন যে, 
আপনার কাছে একটু নাহায্য পাব। তাই'*" 

থুশী হয়ে ফিরল কপিক1 । চমৎকার বোঝান ভদ্রলোক ৷ অন্ত- 
দিকে দৃষ্টি নেই। অবহেলা নেই। গায়ে-পড়া ভাবও নেই। 
এমন লোকের সঙ্গে মিশে সুখ আছে । 

বৌদি মুখ টিপে হাসল-__কিরে, কেমন পড়ালেন শোভনবাবু ? 

ভারী সুন্দর বৌদ্দি। এত যত্ব করে পড়ালেন.'গভীরত! 
না থাকলে অত সহজ করে বোঝান যায় না । 


বলল-_আমি 


-_মনে ধবেছে বল? 

বৌদির মুখর হাসি। কণিকা চিৎকার ক উঠ খোদ 
সম তাতেই অসভ্যতা তোমার । * এ 

দাদা পাশের ঘরে ছিলেন । বললেন, কিনহ'ল রে কণি? 


প্রবাসী 
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কোন উত্তর না দিয়ে কণিকা আর একবার অগ্নিত হানল 
বৌদির দিকে। তার পর আলনা থেকে শাড়ী ভুলে নিয়ে স্নান: 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। | 

কলেজের আর পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে সচরাচর মেশে না কণিকা । 
যতটুকু ফাক পায় ও যায় লাইবৱেয়ীতে। একান্তে বসে একখানা 
বই নিয়ে ডুবে থাকতে পারলে ও যেন শান্তি পায়। 

সংস্কৃতেয ক্লাসে তর্করত্ব বড রগুড়ে লোক। সপ্তাহে. একদিন 
ক্লাস নেন তিনি। ওই একট! দিনের জনে সবাই উন্মুখ হয়ে 
বনে থাকে । কালিদাস পড়াতে গিয়ে তর্করত্ব যখন নামীর অঙ্গ 
বর্ণনা দেন তখন সকলেই কৌতুকে উচ্ছুদিত হয়ে ওঠে। আর 
নতমুখ হয়ে থাকে কণিকা । পনির নিরব রি ছি 
পায়, অস্বস্তি বোধ করে। 

তাদের ক্লাসের মায়ার নাম ডাক আছে সুন্দরী বলে। মায়! 
বেছে বেছে তার পাশটিতেই বমে। বড় বেমানান দে মায়ার 
পাশে। মায়া একদিন কানে কানে বদল_-তুই বড্ড সাধারণ 
কশি। জ্বামাকাপড়ের ষ্টাইল একটা বদলা দেখি। 

কলেজের সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে কণিকা ভাবে_-কি 
দরকার? তার ত আর মায়ার মত সুন্দর শরীয় নয়। হঠাৎ 
তার চোখে পড়ল-_আর একজোড়া! পুরুষ দৃষ্টি একাগ্র হয়ে আছে...« 
তার দিকে । চিন্তায় সুতো ছিড়ে বায় তার। এলোমেলে! 
হয়ে এগিয়ে চলে কণিকা' | বাসের ভীড় ঠেলে উঠতে গিয়ে মনে 
হ’ল, কে বেন ইচ্ছাকৃত চাপ দিল. পারে । একজন ঘেষে 
দাড়িয়েছে পাশে । তার দৃষ্টি বিধে বাচ্ছে তার সম্ভা ব্লাউজের 
গায়ে। বড্ড লোভী মামুব, বড় সাধারণ তার বামনা । একটা 
সীটে কোন রকমে বসে পড়ে ঘৃণায় সিটকোতে থাকে কণিকা । 


আশ্চর্য্য স্বভাব শোভনলালের । এক ঘণ্টা তিনি বিশ্লেষণ 
করলেন “াহুবের যন” । কিন্তু একমুক্র্তও তার চোখ পড়ল না 
কণিকার দেহের দিকে । নিলিপ্ত অসামাক্স পুরুষ ৷ 

শোভনলালের পিমতুতো। ৰোন রেডিওতে গান গায়। সেদিন 
সে এসে হাজির হ'ল হঠাৎ ।, শোভনলাল সঙ্গে সঙ্গে ভাকিয়ে 
আনল কণিকাকেও। বলল, আজ দুজনের গানে মক 
ছোট্ট বাড়ীটুকু । 

পাইয়ে বলে গর্ব আছে শেকালীর। কিন্তু শোভন তা. 
সামনেই হঠাৎ কণিকার পানের প্রশংসা সুরু করল । শোভনলাল 

ৰলছিল- আধুনিক গানে সামাক্সর দিকে লক্ষ্য । যেন একটু 
ধরা-ছোম্বার আভাঞ্জ; কিছুটা পাওয়ার লক্ষ্য | কিন্তু মার্স 
সঙ্গীতের পরিধি অলীম। অনস্ত আশা ও অনন্ত বিরহ্‌'''এরই 
মধ্যে দিয়ে বরে চলেছে মার্গ সঙ্গীতের সুরধারা । | 

কণিকা মুগ্ধ হয়ে গেল শোভনলালের বিশ্লেষণে । এমন সময়ে 


শোভনলালের অন্থুরোধ এল---আর একটা । আপত্তি ন! করে 
কণিকা গাইতে সুক করল । 


চা 


জ্যৈষ্ঠ 


অসামান্য 
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বৌদি বদলে--উঃ | কি ভীষণ তাল তুই গাইছিলি ভাই.** 
আর অধ্যাপক মানুষের দুই চোখ. "যদি দেখতিল ঘবে'** 

কণিকা রেগে উঠল-_মিধ্যে কথা বল না বৌদি। উনি 
কোনদিন মেয়েদের দিকে চেয়ে ধাকেন না। 

- আহি কি বলেছি তোর দিকে চেয়ে ছিলেন ? নিজের 
৯ গায়ে কেন টেনে নিসরে ? .আমি বলছিলাম যে, অধ্যাপক মানুষের 
ন দুই চোখ গানের ধ্যানে একেবারে তলিয়ে পিয়েছিল। 

মুখে রাগ করলেও মনে মনে এই প্রধষ একটু থুলী হয় 
কণিকা । এই একটি মামুষ দেহের দিকে যে তাকায় না, দেহের 
অতীতে যে সত্ব! তারই প্রতি তার লঙক্ষ্ম। শোভনের ওপর 
শ্রদ্ধা বাড়ে তার। 

কণিকা মাঝে মাঝে ঘরে বসে এই বিরাট পৃথিবীর দিকে 
তাকায়। জান্লার ফাক দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যায় ওইটুকুই 
তার ছূরবীক্ষপের মাধ্যম। আকাশের ওইটুকুর মধ্যেই রয়েছে 
তার অগাধ হয়ে থাকা অস্তিত্ব । ওই দৃর-দূরাস্তে নীল আকাশ 
আর এই সদাজাগ্রত পৃথিবী__এরই মধ্যে কণিকা নিজেকে মিলিয়ে 
দেখতে চায় । 

কমলা যেন কথন পেছনে এসে দীড়িয়েছে। কণিকা ফিরে 
চাইতেই বৌদি হাসল--কিরে, তুই কোন্‌ জানলাটার দিকে 
তাকিয়ে থাকিস বল ত ? আষি ত দেখতে পাই না কাউকে ৷ 

কণিকা চাপা স্বরে গর্জন করে---তোমাদের চোখ তোমাদের 
মনের মতই হোট। শুধু ছাদ আর জানলা_-এর বেশী কিছু 
জান তোমরা ? 

বৌদি সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ছাড়দ__কি করে জানব বল, ওই ছাদ 
৬৮ 

একটা চিৎকার করে কণিক! ধর থেকে বেরিয়ে গেল । কিন্ত 
বৌদির হাত থেকে কি নিস্তার আছে? সারা বাড়ী তার 
গুনগুস্থনিতে ভরে উঠল-_বল ভাই, আমি তারে কোথায় পাই--- 

শোভনলাল বলছিলেন, মানুষের জীবনের আকাঙ্ষা সামান্তের 
আকাঙ্ষা। সেই সামাঙ্ত যখন ধুলো হয়ে যায়, তার মনও 
আঘাত পায়। কিন্তু তার স্বপ্প অসীষের। তাই স্বপ্নকে যদি 
আকাশের দিকে মেলে রাধা যায়, যদি এই মুক্তার, তুচ্ছতার 
আশা থেকে মনকে ছড়িয়ে দেওয়া বায়, তা হ'লে হৃদয় সান্তনা 
পায় অনীষের সান্নিধ্যে এসে। 

কণিকা নতমুখে শোনে । তার মন ভরে ওঠে আনদ্দে। এই 
একটি জায়গা আছে, যেখানে সে পায় তার হৃদয়ের সাড়া । যেখানে 
সে সমস্ত পৃথিবী থেকে ম্বতন্্ একটি যাহযের কথা শুনতে পায়। 

ট্যুইসনি সেরে ফিরতে সেদিন একটু দেরী হ'ল কণিকার । 
আজ জবাব দিয়ে এসেছে সে। এখানে আর পড়ানো তার সম্ভব 
নয়। কারণ তার পরীক্ষা সামনে । 


অবশ্য আরও একটা কারণ আছে। ছাত্রী দীপ্তির দাদা 


শ্যামল প্রায়ই বিরক্ত করে বাজে কথার টিপ্লনি ছুঁড়ে। সহ করে 
আসছিল সে এতদিন। কিন্তু ইদানীং বড় বাড়িয়েছে। 

রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে চোখে পড়ল একটি তরুণী আর 
একটি তরুণ পাশাপাশি চলেছে গল্প করতে করতে। ভক্ুণীটি 
সত্যিই সুন্দরী । তার বেশের বাছল্য নেই, কিন্তু ক্রুটও নেই 
যেন। যুবকটি চলেছে মুগ্ধের মত সঙ্গে সঙ্গে । 

হঠাৎ নিঃসঙ্গ বোধ করল সে। কেমন যেন একা একা বোধ 
এল। বাড়ীতে চুকবার আগের মুহুর্তে একটু ক্লান্তি । 

ওপরের ঘর থেকে শোন! যাচ্ছে শোভনলালের ক । রবীঘ্খ- 
নাথ থেকে আবৃত্তি করছে শোতন-_*ওই দেখ তরী তোর হয়েছে 
মুখর” দরজাট। বন্ধ করতেই কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে গেল। কুত্ব ঘরের 
মধ্যে এসে ঘামে-ভেজ্সা রাউদট ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ আরনার 
দিকে চোখ পড়ল। নিজের সমস্ত চেহারাটা ফুটে রয়েছে দর্ণণে | 
কালো পরুষ মে চেহারা । শুধু একজোড়া- কালো চোখে কি 
আকর্ষমী সৌন্দর্য্য আছে? আচমকা কণিকার মুখে রবীন্দ্রনাথের একটি 
লাইন ভেসে উঠল-_“তবে পরাণে ভালোবাস! কেন যে দিলে । 

যদি রূপ নাহি দিলে বিধি হে" 

কণিকার দাদা অপূর্ব নেহাৎ ছ্থাপোষ! লোক । কিছুদিন 
থেকে অনেকগুলি বাড়তি খরচ হওয়ায় তার হাত শুন্য হয়েছিল 
প্রায়। কমলা পেটের একটা যন্ত্রণায় বড় কষ্ট পাচ্ছিল। একভ্রন 
ডাক্তার টিউমার সন্দেহ করায় বাধ্য হয়ে যোল টাক! ফী'র ডাক্তার 
দিয়ে চিকিৎসা করাতে হ'ল। নানা কারণে তার দু'মাসের ভাড়া 
বাকি পড়ল। 


কণিকার অবশ্য এ সব কথ! জানার নদ । সেদিনও সে ওপরে 
গিয়েছিল শোভনের ঘর থেকে একটা বই চেয়ে আনতে । ছোট্ট 
একটা লাইব্রেরী তার ঘরে। শোভন নিজেই বই বেছে দিল। 
প্রায় খানচারেক বই হাতে নিয়ে খুপীতে ভরপুর হয়ে কণিকা 
বলল- আমি যে প্রায়ই এমন জালাতন করি আপনাকে, অস্থবিধে 
হয় নাত? 

দুই স্থির চোখ তুলে বলল শোভন-_না। বরং সান্নাদিন ত 
একা একাই কাটে ; তুমি এলেই বরং ভাল লাগে । 

উৎফুল্ল হই চোখ তুলে চাইল কনিকা ! শোভন বলে চলল 
তোমার মধ্যে একটা সুরের বরণা আছে, আর একটা জ্ঞানের 
চাতক আছে। আর পাঁচ জনের থেকে তুষি স্বতন্ত্র । ভাই 
বলছি, তুমি এলে ভালই লাগে । 

_ভালই লাগে । সারাদিন কানের মধ্যে গুণগুণিয়ে রইল 
কথার সুরটুকু ! বাথরুমে, ছাদের অলিন্দে, ঘরে তার বিছানার 
একান্তে চুপিচুপি সে নিজের কাছে বার বার উচ্চারণ করল কথাটুকু 
_ তুমি এলে ভালই লাগে। তার পর বিকেলে স্নানের পর চুল 
বাধতে আয়নারুসামনে এসে দাড়াল। 

হঠাৎ ধাকাসঞেু সারাদিনের শ্বপ্প। ভাললাগার স্থায়িত্ব 
কতটুকু হতে পান্ধে? উচু চওড়া কপাল আর দৃঢ় চিবুক, পুরু 


১৮৪ 





ঠোট আর কালো রঙ--এ নিয়ে চেহারা গড়ে ওঠে না। সত্যিই 
কি পুরুষের মন চেহারাকে, শরীরকে পুরোপুরি বাদ দিয়ে সুখী হতে 
পারে? শুধু মনকে ছুয়ে? 


তখন অপরাহের ছায়া নামছে, আকাশে । ঘরের খোলা 


জানালাট। দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে গুন গুন করছিল কণিকা । 
হঠাৎ একটা গুপ্কন তার কানে এল । পাশের ঘরে কথা বলছে 
বৌদি। অপর শোভনের বিধবা মা। এমন কিছু ছিল তাদের 
কথায় বা এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কান পাতল কণিকা । 

-তা তোমার ঠাকুরঝির বয়েসটা ত হ'ল । এখনও বিয়ের 
চেষ্টা করছ না? 

বোঁদি কি বললেন শোনা গেলনা । 

টাকা না চাললে ও মেয়ের বিয়ে হওয়াও শক্ত । রূপনা 
ধাকলে লোকে টাকা চাইবেই । আমার শোভনের কত সম্বন্ধ 
আসছে। আমি বলি, টাকার দরকার, নেই। রূপসী মেয়ে 
আমার চাই-ই | যেন আমার ধর আলো হয়ে থাকে তার রূপে। 
কত সম্বন্ধ আসছে । মেয়ে পছন্দ হচ্ছে না। 
... উঠবার সময় গলা থাকারি দিলেন মহিলা । তা" ছু'মাসের 
ভাড়া যে বাকি পড়ে গেল। আমাদেরও ত টাকার দবুকার। 
ভারী অসুবিধে হচ্ছে বলেই বলছি। 

মহিলা চলে গেলে কণিকা কাঠ হয়ে দীড়িয়ে বইল। কে 
যেন তার শরীরের শক্তি নিঃশেষ করে নিয়ে গেছে । 

সকালে উঠেই কণিকা বলল, বৌদি আমি বেরুচ্ছি। 

এত সকালে কোথায় বেরুচ্ছিস আবার? 

দরকার আছে। 

কথা না বাড়িয়ে কণিকা তায় ঝোলাটায় পুরণো। বই অনেক- 
গুলি পুরে নিল। তার পর চটিটা পায়ে গলিয়ে বার হয়ে পড়ল ।' 

কণিকা ফিরল অনেক বেলায়। কৌক্রে ক্লান্তিতে সমস্ত মুখ 
তায় ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ' ছুটির দিনের অবকাশে অপূর্ব তধনও 
খবরের কাগজ নিয়ে বসে । অপূর্ব একা নয়, কণিকা দেখল তার 
পাশে শোভনও রয়েছে । কণিকা সোজা! ঘরে চুকে গেল। ভেতর 
থেকে প্রায় চিৎকার করে ডাকল--দাদ। । 

-কিয়ে ? 

অপূর্ব গলা বাড়াল । 

-_বৌদি ডাকছে তোমায় । 

--তুই এদিকে আয় না। শোভন এসেছে। - 
কণিকা! এল না। সে তখন কমলার হাতে দশ টাকার তিন- 
খান! নোট গুজে ছিচ্ছে। 


লক্ষ্মী বৌদি, দাদাকে টার্কাটা দিয়ে বল, এক মাসের ভাড়া. 


এখনই দিয়ে দিক । শোভনবাবুর হাতেই। 

হঠাৎ টাকাটা হাতে নিয়ে শোভন একটু চমত হয়ে চাইল। 
বদল--আমি ত এখন টাকা চাইতে আনি টন] 

আপনার মা এসেছিলেন। . 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 
অপূর্ব মৃত্ন্বরে বললেন । 
শোভন একটু চুপ করে চেয়ে রইল। তার পর টাকাটা হাতে 
নিয়ে ওপরে উঠে গেল। কিছুক্ষণ পরে ওদের চাকরের হাতেই 
বইগুলো ফেরত দিল কণিকা । সবে' কালই বইগুলো সে চেয়ে 
এনেছিল। এখনও একটা পাতাও ওণ্টাতে পায়ে নি। - 

কণিকা আর 'গ্রকটা 
কামের মেয়ে । কিছুদিন পরে সে হঠাৎ সর্টহাগড শিখতে আরম * 
করল। বৌদি বাধা দিলে মে বোঝাল শুধু ত শিখছি বোঁদি। 
শিখতে দোষ কি? 

তবু তার অভিমানী জেদী মনটা এক নিরালা মুহূর্তে আত্ম" 





"প্রকাশ করে ববল। আর সেই মুহূর্তে মনে হ'ল তার কি অসহায় 


এই মেয়েজীবন1 এজীবনের সার্থকতা কি শুধু পরনির্ভরশীল? 
কেন সে পারবে না আপনাকে নিয়ে পূর্ণ হতে? 
মনের অলিগলিতে পা বাড়াল কণিকা, আর তার একুশ 
বছরের হৃদয়ের এক দুর্বার স্বপ্নবাসনাকে প্রত্যক্ষ করে হঠাৎ শিউরে 
উঠল। হায়! “পরাণে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
বদি কূপ নাহি দিলে বিধি হে 


হঠাৎ একদিন ট্রামের মধ্যে দেখা হয়ে গেল। ধর্্রতলা থেকে 


সীটে বসে পড়ে সে হাপ ছাড়ছে; এমন সময় চোখে পড়ল সামনের 
সীটেই বসে রয়েছে শোভন । ' ইচ্ছে করেই সে মুখটাকে ফিরিয়ে 
রাখল পথের দিকে। ভীড়ের মৃত্গুধন ও সঞ্চরণের মধ্য দিয়ে 
তবু.বার বার যেন বিশিষ্ট হয়ে উঠছে সেই একটি চেহারাই । 
স্তামবাজারে এসে একই জায়গায় নামল দুজনে । কণিকা রাস্তা 
পার হওয়ার জঙ্ে পা বাড়িয়েছে, এমন সময়" ডাক এল মৃহুকের_ 
শোন। 

কদিকা থামল একটু । . শোভন ওর সঙ্গে হাটতে হাটতে 
বলল-_সেদিন বইগুলো পড়তে নিয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে ফেরত 


দিলে কেন? মনে হচ্ছে কিছু একটা হয়েছে । কি বলত? 


কণিকা নতমুখে বলল, সময় পাই না মোটে। টাইপ শিখি, 


. সংসারের কাজ.করি। ট্যুইশনও করতে হয়, তায় পরে ক্লাসের 


পড়া । কলকাতায় বাস করার মূল্য হিসেবে চব্বিশ ঘণ্টা এম 
দিতে হয়,। রাস্তায় চলতে যেমন ট্রাম ভাড়া! দিতে হয়, বাস 
করতে তেমনি বাড়ীভাড়া । সময় কোথায়? 
. কণিকা মুখ নিচু করে হাঁটছিল। তাই সে অনুভব করল ন! 
শোভনের মুখে কি পরিবর্তন ঘটল। শুধু এক সময় বুঝল সে যে, 
শোভন সঙ্গে নেই আর। . 
এতদিনে মনে একটা খুসীর আমেজ 'এলো । তবু একটু 
ফিরিয়ে দিতে পেবেছে। আঘাত না দিলেই মানুষ তার দৈনন্দিন- 
ভার ধোলস থেকে মানুষের স্বরূপ খুজে পায় না। পৃথিবীতে দে 
নিজের চোখের বাইরে জানতে শেখে না । 
_ সন্ধে পর সেদিন একা বলে বসে শুলগুন্‌ করে, সুর ধরল 


সি 


থুজে নিল। এটিও ম্যাটি,ক 


~~ 


। 


" ফিরছিল কণিকা । ভীড়ের সংস্পর্শ বাচিয়ে কোন. মতে লেডি 


সপ ৭ অগ্রহায়ণেই ছেলের বিয়ে দেওয়ার 'ইচ্ছে। 


জ্যৈষ্ঠ 


একটা । অনেকক্ষণ ধরে এলোমেলো একটা সুর । 
তানপুরোট! টেনে নিয়ে বদল ।, বেহাগের সুরে আলাপ করতে। 
অত্যন্ত মু্কণ্ঠে সে সুর টান্ছিল। তবুও তার কঠ এক সময়ে 
ঘর ছাপিয়ে কখন বাইরে পিয়ে পৌছাল। 

অনেকক্ষণ পর হঠাৎ মনে হ'ল, কে বুঝি ডাকছে বাইরে। 
১ /মার দরজা খুলেই অবাক হ'ল সে। একটু দূরে সিড়ির মুখে 
দাড়িয়ে শোভন । 

দরজা খোলার শব্দে চকিতে চমকে উঠল সে। আর সামনে 
কণিকাকে দেখে অপ্রতিভ কণে বলল-_এই যাচ্ছিলাম নিচে। 
হঠাৎ কানে এল বেহাগের আলাপ। ভাই দীড়িয়েছিলাম 
একটু । 

শোভন ক্রুত পালিয়ে গেল যেন ধরা পড়ে গিয়েছে কান- 
পাতায় । আর কণিকার একবার হচ্ছে হ’ল সে ভেকে 
আনে ওই লোকটাকে । ঘরে বসিয়ে প্রাণভরে গান শোনায় 
আর ক্ষমা চায় তার ব্যবহারের জন্তে । কিন্তু তার পরেই মনে হ'ল, 
কিলাভ1 কণিকার মত মূল্যহীন মেয়ের সাহচর্য্যে হয়ত খুশী 
হবে না শোভন । সে ষে অনেক উপরে বাম করে। সেখান 
থেকে চোখে পড়ে শুধু আকাশের নীল আলো আর বাতাস। ধুলো- 


২৮ কাদার গৃথিৰীকে তারা কতক্ষণ সহা করবে? 


হঠাৎ একটি দুঃসংবাদ এল। একদিন ব্লাস্ত অপূর্ব আপিস 
থেকে ফিরে এসেই শুয়ে পড়ল । জাষা কাপড় ছাড়বারও সময় 
হ’ল না তার । ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল কমলা আর কণিকা । যে 
সংবাদ পাওয়া গেল তা যেমন ভয়প্রদ তেমনি নিদাকণ। অপূর্বতা 
ঘষে আপিনে কাজ করে সেই আপিন গুটিয়ে নেওয়া কথা চলছে। 
আর তা হলেই একটা বড় রকমের রিষ্রে্মেণ্ট সুরু হবে । 

কণিকা চিন্তা করছিল-_কি করতে পারে সে? চাঁকনী'"'এই 
সময়ে যদি একটা চাকরীতে ঢুকে যেতে পারে সে তবে হয়ত একটা! 
বিপদ এলেও টিকে থাকবার মত একটা উপায় থাকবে ৷ 

চাকরী-*'চাকরী-_কশিকার সমস্ত জীবনের স্বপ্রলোকে কুয়াশার 
ছায়া নাহল। 

সেদিন ট্যুইলন সেরে বাড়ী ফিরতেই কণিকা দেখল বাড়ীওয়ালী 
অর্থাৎ শোভনের মা বেরিয়ে গেলেন তাদেরই ঘর থেকে । 

কমলা বলল, হ্যা, উনি এসেছিলেন জানাতে যে, সামনের 
মেয়ে পছন্দ হয়ে 
গেছে। এখন শুধু ছেলের মত হলেই হয়। তবে মায়ের কথায় 
কখনও কথা বলে না শোভন । এখন উনি বলছিলেন যে, বিয়ের 
সময় আত্মীয়স্বজন ত সকলেই আসবে । তখন গোটা বাড়ীট। 
না হলে জায়গা করা যাবে না । অন্তত্ধঃ দুটো মাসের জতেও যদি 
বাড়ীট! খালি করে দেয়, শোভনরা'*" 

কণিকার কাণ গরম হয়ে উঠল । গুদের ছেলের বিয়ে, তার 
জন্ডে আমাদের বাড়ী ছাড়তে হবে? কেন? ইচ্ছে করলেই 
ভাড়াটেকে তুলে দেওয়া! বায়? কোর্ট নেই? 


অলামান্য 


তার পর. 


১৮১ 


অপূর্ব বলল, না। এক কথায় ওরা বাড়ী দিয়েছিল। কোন 
খারাপ ব্যবহার করে নি। ওদের দরকার পড়েছে। আমি যেযন 
করেই হউক ছেড়ে দেব। 

কাজেই সুরু হ'ল বাড়ী খোজা । আর কলকাতা ছাড়িয়ে 
সি থিতে গিয়ে তবে পাওয়া গেল হু'খানা ঘর। নির্দিষ্ট সময়ে 
বাড়ী ছাড়বে--ৎরা জানিয়ে দিল। 

সেদিন ঘর গুছোতে গুছোতে হঠাৎ নজর পড়ল কণিকার-_ 
একটা খাতা পড়ে আছে তার বাক্সের. তলায় । শোভনের লেখা 
কতকগুলি প্রবন্ধ । একদিন শোভন তাকে পড়তে দিয়েছিল। 
পড়াও হয়েছিল । কিন্তু তার পর একেবারে তুলে গিয়েছিল সে। 

পরিষ্কার ঝরঝরে হাতের লেখায় ভর্তি খাতা । জীবন যে 
সুন্দর, মধুর, আশা যে ছুলনাধয়ী নয় তারই অবতারণ|। জীবন- 
বাদে বিশ্বাসী মাস্থযের মহৎ কল্পনা । পড়তে খুব ভাল লাগে। 
কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গেলে কি মিলবে? 

ওরা চলে যাচ্ছে পরশু নিন। তার পর কোনদিনই আর 
হয়ত দেখা হবে না। কোন্‌ স্থৃতির অতলতলে হারিয়ে যাবে 
শোভনলালের হায়া। রূঢ় কঠিন জীবনের অগ্রিসংঘাতে নির্ণয় 
নতুন হয়ে উঠবে নতুন দিনের কণিকা । 

তবু আন্ত শেষদিনের মৃত খাতাটা নিজের হাতে গিয়ে ফেরত 
দেবার বাসনা হ’ল তার। সবে সন্ধ্ের ছায়া নামছে আকাণে। 
বাড়ীতে বোধ হয় কেউ নেই । আজ সকালেই শোভনের বোনেরা 
এসে পৌছেছে । আর তাদেরকে নিয়ে তার ষা বোধ হয় 
বেরিয়েছেন মার্কেটিং-এ। এ ঘরে বৌদি ব্যস্ত রাম্নাঘরে। 
কণিকা খাতাখানি বুকের কাছে ধরে লঘুপদে এগিয়ে গেল ওপরে । 
শোভন চেয়ারে হেলান দিয়ে ৰসে বই পড়ছিল একথানা । অকশ্ছাৎ 
চমকে উঠে দাড়িয়ে গেল সে। ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে 
কণিকা, কণিকাই । 

কণিকা বলল মৃতৃ্‌ক৫ে--আমর! ত উঠে যাচ্ছি এ বাড়ী থেকে । 
আপনার একটা থাতা ছিল আমার কাছে। তাই ফেরত দিতে 
এলাম। আর বাওয়ার আগে ক্ষমা চাইতে এলাম যদি কোন 
অপরাধ করে থাকি'** 

বেদনায় গাঢ়কঠে বলল শোভন-_তোষরা কেন চলে যাচ্ছ 
কণিকা ? 

-কেন? আপনারা বলেছেন বলে। আপনাদের বাড়ী 
আর আমর! ভাড়াটে বলে। আমার মত সামান্ত একট! মেয়েকে 
আপনি অনেক দয়া দেখিয়েছেন, তার জন্থে আমি কৃতজ্ঞ । 

দয়? 

শোভন পাংশুমুথে বলল-_তুমি চলে যাচ্ছ বলেই বলছি। দয়া 
আমি করি নি। আমার সমস্ত মন ভরে আমি একটি মেয়েকেই 
শুধু দেখেছি একটি মেয়েকে--যে তার পাখীর মত সুরের 
ধারায় আমারী ভরিয়ে দিয়েছ । যার সহজ স্বচ্ছ মনকে আমার 
ভাল লেগেছে ।* বার চোখে ছলন! নেই, আছে জিজ্ঞাসা । বার 


১৮হ প্রবালী : ১৩৬৬ 





যধ্যে প্রকাশ নেই কিন্তু আছে উন্মোচন ) আর সে মেয়ে.-একি 


তুমি কাদছ কণিকা? 

কণিকা কাদছে। এক আকম্মিক আবিষ্ধারে সে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছে । . শোভন কি হুলনা করছে? কিন্তু না, তার মুখে ত 
অপ্রত্যরের ছায়া নেই। 

শোভন এপিয়ে এসে তার কম্পমান শীর্ণ হাত ধরে বলল 
আমার বিশ্বাস কর-_আমার জীবনে আমি একটি মেয়েকেই শুধু 
জেনেছি। আর সে মেয়ের নাম কণিকা । তুমি অমুমতি দাও, 


হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাপাতে লাগল কণিকা । দম বন্ধ হয়ে 
আসছে তার। মনে হচ্ছে সমস্ত বুকের মধ্যেটায় একটা ওলট-পালট 
হচ্ছে। ভীরু আশার মুল ধরে কাপড়ে কাঁপতে লে বলল--ধীড়াও, 
আমি সহ করতে পারছি না। আমায় একটু সয় দাও । 

শোভন তাকে দু'হাতে ধরে সল্লেছে শুইয়ে, দিল চেয়ারে 1১৫7 
তার পর পাশে বসে নিজেই পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল তার 
মুখে ও মাধায। | 





সে নামকে আমার মায়ের কাছে বলে আসি। 
বিশ্ব বেছ্ুইন 
বিভা সরকার 
চির বাষাবর ধরণী দুলাল ' সে পরশে তুষি সোনা হয়ে গেছ আমরা পারিনি নিতে 
হে বিশ্ব বেদুইন ও পরশমণি পরশ দেয়নি সুত্র জনের চিতে। EY 
জন্ম উদাসী শেষ ব্রাহ্মণ গর্ব মোদের তুমি আনন্দ যুগের শ্ষঠা তুসি 
| চিত্ত ভাবনা হীন। নব ভারতের হে দীক্ষাপুরু ধন্য জন্মভূমি 
জীবন মফ়র অকণ রূপ দেখেছ নয়ন ভরি লভিয়া তোমায় বক্ষের যাবে কি নিবিড় অনুরাগে 
কক্কযষয় হুর্গম পথে চলেছ ধৈর্য্য ধরি। দেশজননীর ষ্মত! গভীর আকুল হইয়া জাগে। 
"অধীর তোমায় করেনি হে ধীর দুঃখ দাহন আল! ঘর যে তোমায় পারেনি বাধিতে রাজভোগে উদাসীন 
স্বদয়ের ধন মরণে দিয়েছ পুজ্জায় আকুতি ঢাল! । শাস্তির নীড়ে বেঁধেছিলে নীড় শুনিয়া কাহার বীণ? 
জ্যানালোকে তব দেখিতে পেয়েছ মৃত্যু জ্যোতি সেই বিরাটের চয়ণ চিহ্ন দিল কি গেরুত! ধূলি । 
মরণ বিজয়ী'হে দীলকণ্ঠ পেলে চির বরাভয়। এ মাটির রবি প্রভাত রবিরে বন্দিছে সব ভূলি। 
হাদি কাক্সার আলো ও ছায়ার নিত্য দোলনে হলি ': দ্বেতুল ভ সে অন্ূপ ছবি ধ্ত দেখেছে বারা . -. 
ভেসে গেছ কবি, এ জীবন স্রোতে লকল ভাবনা ভূলি। মহ! বিটলীর নিবিড় ছায়ায় সফল হয়েছে তার! । 
নিয়েছ দিয়েছ:অঞ্জলি ভরি আসক্তি নাই কিছু পিতার আসন বন্ধুর দেশ বেসেছিলে তায়ে ভালো 
মনের গ্রহনে আপনা বিভোর চলেছ কালের পিছু । : বিশ্ব মিতালী করিতে রচনা একেলা প্রদীপ প্রালো। 
হিমাক্রি সম বক্ষ পাতিয়া নিয়েছ বন্ধ জালা | “'নে দীপের আলো! পন্থ দেখালো বিশ্বমৈত্রী মাঝে - 
মহৎ ও প্রাণ সদ! অল্লান পরিজ! কাটার মাল! | সবার লাগিয়া কবি কণ্ঠের মিলন বাশরী বাজে । তি 
পাষাণ ও বুকে আছিল উছল প্রেমের নিব রিণী . মিশ্র সামিয়া এস ইংরাজ রাশিয়া জাপান এস | 
উপল চপল পায়ে পায়ে এল গান গেয়ে রিনীঝিনী। এস সিহলী জাভানী বন্দী কে আছ কোথায় এস! 
ভয়িল ছুধার নব শুামভারে মুকুলিত ফুলে ফলে নেপালী পাহাড়ী ভূটানী মেওদার ভ্রবিড়ী ও দক্ষিন ' 
সোনার ফসলে ভরি দিল মাঠ অজ্ঞ ধারা জলে। এস তুষি নাবী কল্যানী করে বাজাইয়া কিঙ্কিণী 
" ক্ষ্যাপার মতন নিশিদিন.মান পরশ-পাথরে খুজি ভোরাই আকাশে কি মধুর ভাষে মিলন রাগিনী বাজে 
দেশ হতে দেশে চুটিয়া বেড়ালে পেলেনা ঠিকানা-বুঝি ? এস মহাচীন ভাবনা বিহীন এ বিশ্ব সভা মাঝে। 
হে রাজকুমার বারেক শুধাই,পরশমণির দে মক্ষর মাঝারে স্তাষ ছারা রচি মহা সে বিটগী ডাকে 


পেয়েছিলে কবি, হারায়ে ফেলেহ সে যানিক্ত গেছে খোয়া! |. 


ভাই বন্ধনহীন চির বেহুইন চরণ চিন্ত রাখে। 


bk 


: ৰাধা স্থষ্টি করে। 


শিষুর্শিক্ষার নব রপায়ণ 
শ্রীচারশীল৷ বোলার 


শিশুর প্রক্ষোভ শ্রনিত জীবন 

১৩৬৫ সনের ফাল্গুনের প্রবাসীতে শিশুর প্রক্ষোভ ঘটিত সমস্তায় 
শিক্ষার মূল্য কতখানি তার কিছুটা আলোচন! করার চেষ্টা করেছি। 
এই সম্বন্ধে বহু সনোত্তত্ববিদ ও শিক্ষানবিশ তাদের পর্য্যবেক্ষণেয় 
তথ্য সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন । তারা বলেন, 
শিশুর ভিতর তিনটি প্রক্ষোভ জন্মগ্রত,--ভাললাগা, বাগ ও ভয়। 
অন্থান্ত গ্রক্ষোভগুলি পরবর্তী জীবনে এই গুলিকেই ভিত্তি কৰে 
অভিজ্ঞতা লাভ করে। 

জন্মের পর থেকেই শিশু তার নিরাপত্তা, আলাম ও যত্বের 
যোগাযোগ করছে তার মায়ের সঙ্গে, সুতরাং মায়ের মুখ, মায়ের 
গলার স্বর, মায়ের পায়ের শব্দে সে উচ্ছদিত হয়ে উঠছে। মাকে 
দেখলে তার হাসি ধরে না, কোলে যাবার জন্যে হাত বাড়ায়, এই 
ভার ভাললাগার প্রকাশ । মা বলেই যে শিশুর মাকে ভাল লাগে 
তা নয়, কিন্তু এ মানুষটির কাছেই সে জন্মের পর্ব থেকে নিরাপত্তা, 
আরাম ও বন্ধ পেয়ে এসেছে এই অন্কে । যায়ের অবর্তমানে মায়ের 
জারগায় যে থাকে শিশু তাকেও সেই কমই ভালবাসে । অনেক 
সময় দেখা গেছে, মা ছোট শিশুকে কোনও কারণে কারও কাছে 
রেখে স্থানান্তরে গেছেন, মাস খানেকের মধ্যে ফিরে এসে দেখেন 
শিশু মাকে আর চিনতে পারে না। যে কারও কাছ থেকেই 
নিরাপত্তা, আরাম ও যত্ব পেলেই শিশু তাকে ভালবাসে । সুখ" 
দুঃখ, আনন্দ-নিরানন্দের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে শিশু শৈশব অবস্থা 
থেকে পিতামাতার সঙ্গে জড়িত। সুতরাং বড় হয়ে যখন সে দেখে 
বে মা-বাবা এতদিন আদরে লালন পালন করেছে ভাবাই আজ 
ধৈৰ্য্য হারিয়ে সার-ধোর করছেন, তখন সে বিব্রত হয়ে পড়ে এবং 
সৰ কিছু গোলমেলে ঠেকে । এতে তায় ভয় ও রাগের উদ্রেক 
করে। তাতে শৈশবের সেই ভালবাসা প্রথমে আহত পরে নিহত 
হয়। পিতামাতার এই ব্যবহার শিশুর প্রক্ষোভজনিত জীবনধারায় 
পরে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশু ষেজাজী ও 
অবাধ্য হয়। বয়মে ছোট শিশুদের উপর অত্যাচার করে । কেউ 
কেউ বাড়ী থেকে পালিয়েও যায় । 

মা-বাবার ভালবাসা ও নিরাপদ আশ্রয় সম্বন্ধে শিশু যেন আস্থা 
লা হারায় । এতে কেবল তার নিরাপত্তাবোধ নয়, কিন্তু নিজের 
ও অন্তেয্ন উপর বিশ্বাস স্থাপন করার পথ তায় সহজ হয়, ফলে 
ডবিধাৎ্জীবনে পূর্ণ বিশ্বাস ও সাহসের সঙ্গে লব কিছুর সন্মুখীন 
হতে গারে। অন্যের সঙ্গে নহল ভাবে মিশতে পারে--সমাজজীবনে 
সঙ্কোচ বা ভয় থাকে না, উপগ্রবকারী (88৫76858159) ও হয় 


না। ভালবাসা এমন জিনিস যে, সেটা শিশুকে মুসমগ্্রস ধ্যক্তিত্ব 
বিকাশ করতে সাহাষা করে। সুতরাং শিশু ও পিতামাতা, উভয়েই 
যদি পরম্পন্ের ভালবাদা ও বিশ্বাস পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করে, তবে 
শৈশব থেকে নুক্ করে, যৌবনে পূর্ণ প্রবেশ পর্য্যন্ত ( ১০ থেকে 
২৪) তার আচরণঘটিত সমস্ত দেখা দেবে না। 

ছোট শিশু পছন্দসই কিছু না হলে কাঁদে, প্রবল আপত্তি 
জানায়, পরে চিৎকার করে ও হাত পা ছোড়ে। বড় শিশু আর 
একটু বেশী প্রবল ভাবে তা প্রকাশ করে । মে কামড়ায়, লাথি 
মারে, জিনিসপত্র ছুড়ে ফেলে দেয়। যদি ভার কোনও খেলনা 
নিয়ে নেওয়া হয় অথবা ইচ্ছাম্‌ূরূপ কাজে বাধা দেওয়া হয়। 
একবার যদি সে বুঝতে পারে যে, চেঁচালেই তার আবদার মেটান 
হবে, তা হলে সে বার বার সেই অক্ষ প্ররোগ করবে এবং কালে 
অবাধ্য, স্বেচ্ছাচারী, জেদী ও অসংযমী হয়ে উঠবে । 

অনেকে মনে করেন, “মেজাজ বুঝি' উত্তরাধিকারসুত্রে পায়। 
একথ সম্পূর্ণ ঠিক নয়। প্রত্যেক স্বাভাবিক শিশুরই রাগের 
প্রবণতা থাকে৷ সেটার বুদ্ধি নির্ভর করে শৈশব অবস্থায় তার 
প্রক্ষোত ঘটত সমন্তাগুজি কি ভাবে পরিচালিত হয়েছে তার উপর। 
শিশু কেন রাগ করছে তার কারণ খুজে ঘার করা দরকার। 
পর্যবেক্ষণে দেখা যায়, এই সব বিক্ষোভের কারণ কয়েকটি শারীরিক 
ও অন্তগুলি ষানসিক | যেমন 

(ক) শিশু যদি গ্রয়োজনমত্‌ আরামে ঘুমাতে ন! পারে, 
যথা, হয় ত প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় যথেষ্ট জামা, কাপড়, বিছানাপত্রের 


অভাব,অথবা অত্যন্ত গরম, বা জানালা বন্ধ থাকায় হাওয়/-বাতাসের 


অভাব । এতে শিশু শারীরিক অস্বস্তি বোধ করে, তার ঘুমাতে 
কষ্ট হয়। কখনও বা মানসিক উৎকঠা, ভয় ইত্যাদির কারণেও 
তার ঘুষের ব্যাঘাত হয়। 

(খ) শিশুর উপযুক্ত খান্ডের অভাব। অনেক সময় মায়েয় 
অজ্ঞতার দরুণ শিশুকে অধিক পরিমাণে খাওয়ান হয়, তার হজমেন 
গোলমাল হয় বা বমি হয়ে যায় । কথনও বা হয়ত কাজের 
ঝাষেলায় মা শিশুকে সময়মত থাওয়াতেই ভুলে যান, অথব। 
পরিমাণে কম খাওয়ান, তাতে তার পেটে ক্ষিদে থেকে বায়-_-অগ্থস্তি 
বোধ করে-__-কীদে, চিৎকার করে। বড় শিশুদের বেলায় দেখা 
বায়, অনেক সময় তাঁদের ইচ্ছার বা কচির, বিরুদ্ধে অলেক কিছু 
তাদের খাওয়ান চেষ্টা করা হয় । এতে তারা বিরক্ত হয়, বাধা 
( 16386) দেয় ২৭কঁদে, চিৎকাণ্ করে, হাত পা ছুড়ে । 

(গ) কৃমিং»কোষ্ঠবন্ধতা (00708110860 ), হজমের গোল- 


১৮৪ 


জ্রবার্সী 


১৩৬৬ 





মাল, টন্সিল বা এযডিনয়েডন এই সবের কারণেও শিশু শারীরিক 
অনুস্থৃতা বোধ করে। ঘান-ঘ্যান, প্যান-প্যান লেগেই থাকে । 
(ঘ) আলো, বাতাস, পুষ্টিকর খা ছাড়াও শিশুর জীবনে 
সমবয়নী খেলার সঙ্গী-সাধীর বিশেষ প্রয়োজন । সুস্থ শিশু যদি, 
যথেষ্ট খেলাধূলার সুযোগ না পায়, শরীর ও মনে সে ক্রমে অনুষ্থ 
হয়ে পড়ে । 
(৬) চোখের বা কাণের দোষে শিশু যদি ঠিক মত দেখতে 
বা শুনতে না পায় তা হলেও তার মানমিক অনান্তির কারণ ঘটে। 
(চ) শ্বাস্থা খারাপ থাকলে, শিশু সর্বদাই ঘ্যান-ত্যান করে, 
বাগ কৰে, কান্নাকাটি করে। 
অনেক শিশু আছে যারা অন্যদের চেয়ে একটু বেশী রাগ করে। 
সর্বদাই তাদের কিছু না কিছু চাই-ই। চাহিদা না মিটালেই 
তাদের রাগ, চিৎকার, কান্নাকাটি, মাটিতে গড়াগড়ি । অনেকক্ষেত্রে 
পিতামাতা বা বয়ন্ধ ব্যক্তি এর ভজন্তে দায়ী । কেন দায়, সে কথা 
পূর্ব সংখ্যায় আলোচনা করেছি। সব সময়েই যে তাদের 
চাহিদা মিটাতে হবে তা নয়। এই রকম শিশুর জন্তে গৃহ 
পরিবেশে শাস্তি ও স্বচ্ছদ্দতার প্রয়োজন! সকল শিশুকেই শিখতে 
“হবে কোনটা স্তার় কোনটা অন্যান । শৈশব অবস্থা থেকেই তার 
ভিতর শৃঙ্ধগাবোধ জাগাতে হবে। খুব বেশী প্রয়োজন না হলে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের যাওয়া উচিত নয়। কিন্ত প্রয়োজনে 
বয়স্ক ব্যক্তিকে দৃঢচেতা হতে হবে। ধৈর্ধা ও মহান্স্থতির দ্বারা 
শিশুমনে ন্যায়-অন্তায়বোধ জাগিয়ে তুলবেন । 
শিশু বতবেশী বুদ্ধিমান হয় প্রক্ষোভ তার ভিতর তত্তবেশী দেখ! 
যায়। 'ভয়' সবচেয়ে শক্তিশালী প্রক্ষোভ । ভয়ের সম্মুখীন হতে 
এবং ভয় থেকে নিজেকে সংযত করতে শিশুকে শ্রিথতে হবে। 
London Child Guidance 01010 দ্বার! প্রকাশিত এক 
পত্রিকায় Children Fears সধন্ধে W. Moodie বলেছেন £ 
“Intelligent children experience fear much 
more acutely than dull ones**‘They see 30 much, 
thiuk so much and appreciates so much and all 
the influences that flood on the minc are ৪9 
acute that they. suffer for being intelligent in 
this way'""One of the definitions of tte feeble- 
minded child is that he does not appreciate dan- 
ger and fear as he should:-‘he will expcse him- 
self to danger without realizing that he isin 
danger.““he is not brave—jcst stupid,” 
শিশু সাধারণতঃ আকস্মিক ঘটনায় ভীত হয়। মেঘের কড়কড় 
শব্দে চমকে ওঠে, ভয় পায়। অন্তুত 'কিছু দেখলে ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে যায়। নতুন জায়গা, নতুন মানুষের জাজ, অন্ধকার, 
ইত্যাদিতে নিরাপত্তাবোধ থাকে” না। হ্যক্দর মধ্য ঝগড়ায় 
( বিশেষ করে পিতামাতার মধ্য ) শিশু ভয় পায়, কারণ অসহায়” 


বোধ করে। সব শিশু একই পরিস্থিতিতে যে ভয় পায় তা নয়। 
বন্ধরুগী সাজে নাচ দেখতে গিয়ে আলো! চিৎকার করে ওঠে। দুলু 


হঠাৎ কেঁদে চিৎকার করে ভয় পেয়ে দৌড়ে এসে শিক্ষিকার পিছনে ' 


আশ্রয় নেয়_কেন ? কি হ'ল? দেখা গেদ রাস্তা দিয়ে চলেছে 


এক সাধু, বড় বড় দাড়ি। সারা গায়ে ছাই মাথা । ছোট্ট আড়াই ( 


বৎসরের রুমু কালো কুচকুচে ‘০17৮০৪’ পুতুলটা কিছুতেই € 
কোলে নিতে চায় না, ভয় পায়। 

শিশুদের এই ভিন্ন ভিন্ন ধরনের ভয় পর্যবেক্ষণ করার ভিতর 
একটা আনন্দ আছে । টুলুর (৫) মা বলেন, “কি বলব দিদিমণি, 
এমন ভানপিটে ছেলেটা, ভয্ন বলে কিছু নেই, অন্ধকারে কোথায় 
না যায়, বনবাদাড়ে কোথায় না ঘোরে।” অথচ এ টুলুই নাসারী 
বিদ্ভালয়ে অন্ত শিশুদের উপর কি অত্যাচারই না! কয়ে। নতুন 
কিছু শিখতে চায় না। ছোটদের উপর তায় ভারী হিংসা তাদের 
খেলনা কেড়ে নেয়, ঠেলা দিয়ে ফেলে দেয় । অথচ অন্য শিশু যদি 
ও গায়ে হাত তুলেছে, অমনি ভ্য। 'করে কাদতে কাদতে নালিশ 
করা--এগুলি তার দৈনন্দিন ব্যাপার । এই ব্যবহারগুলি তার 
ভয়ের নিদর্শন, আত্মবিশ্বাম কম। সর্বদাই তার ভয়, এই বুঝি সে 
বঞ্চিত হ'ল, অন্তরা! অবহেলা করল, ছোটদের কাছে হেরে গেল-_. 
নিরাপভাবোধ তার কম, সাহসের সঙ্গে সমহ্যার সম্মুখীন হয়ে 
সেগুলি সমাধান করতে সে পায়ে না। অন্তের ক্ষতি করে, অন্যকে 
অন্ুখী করে নে নিজেকে বাচাতে চায়। 

অনেক শিশু অন্ধকার, জীবজানোদ্ার, পুলিস, ডাক্তারকে ভয় 
করে। সন্ত বহুদিন পর্ধাস্ত পুলিন দেখলেই দৌড়ে পালিয়ে ঘরের 
কোণে বমে থাকত। গোপা ডাক্তারবাবুর নাম শুনলেই ভয়ে 
কেঁদে অস্থির হয়ে ওঠে । এই ধরনের ভয়কে বলা হয় ‘objective 
fear'--বিশেষ কোনও বস্তুর উপর ভয়। এগুলি acquired 
1987-ও বটে, কারণ কেউ শিশুকে এদের সম্বন্ধে পূর্বে ভীতিজ্রনক 
কিছু বলেছে। আবার অনেক শিশু কাল্পনিক ভয়ে ভীত হয় । যেমন 
--ধোকন গর্ত দেখলে ভয় করে না, কাছে গিয়ে দীড়ায় কিন্ত কিছু 
পরেই বলে ওঠে, ‘বাবা পালাই ওর ভেতর বড় একটা সাপ আছে” । 
এটাকে বল! হয় 30180615919", সামনে কিছু না দেখলেও 
কল্পনায় সে ভীত হয়ে ওঠে। এই কাল্পনিক ভয়ই শিশুর ব্যক্তিত্ব 
এবং জীবনপথে ( attitude of life) বাধা ( affect ) বাই 
করে। 

বর্তমানে সকলেই মেনে নিয়েছেন যে, য়" ঠিক জন্মগত নয়, 
তবে পরিবেশের পরিস্থিতি শিশুর উপর প্রভাবিত হয়ে শিশুকে ভীত 
করে তুলতে বাধ্য করে। কারণ আত্মরক্ষণশীলতারপ সহজ প্রবৃত্তি 
( instinct )-র সঙ্গে ভয় পাওয়ার প্রবণতা ও ক্ষমতা (capacity 
for feeling fear ) জন্মগত । বুবু শৈশব অবস্থাতে এঘর- 
ওঘর, বারান্দা উঠোন চষে বেড়াত সন্ধোর পরেও | কিন্ত মা নিজেই- 
ভীত হলেন, কি জানি কোথায় পড়েটড়ে বাবে, কি না কি ভাঙবে, 
সাত-মতেরো ভেবে সর্বদাই বলেন, 'বুবু শেয়াল আছে বাইরে 
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যেও না'। নেই শেয়ালের ভয়েই বুবু দম্ধোর পর বাইরে আর 
পা বাড়াতে চায় না । অনেক শিশু উত্তেজিত ( stimulated ) 
হয় কম, কাজেই ব্যবহারে তায় ভয়টা খুব পরিষ্কার বোবা যায় না। 
কিন্তু অনেকে খুব অমুবেদী (89031659 ) একটুতেই প্রভাবিত 
হয়। অনেকে আবার সাংঘাতিক ভীতু হয়ে পড়ে। এদের চলা- 
ওক্যয়, কথাবার্তায়, ব্যবহারে সেটা খুব স্পষ্ট বোবা যায়। যে 
সব বড় শিশু খুব উদ্ধত, আত্মবিশ্বাদ কম, উত্তেজনাপ্রবণ (0৮ 
৮008), আ্বাযুবোগপ্রবণ (790:080) উৎকঠিত (০0৮97 
851009 ) মর্ধদাই নিজেকে বাচাবার চেষ্টা! খুঞ্গে দেখলে দেখ। 
যায়, শৈশব অবস্থায় এরা খুব ভম্ম পেত। অনেকে বলেন, ‘ও 
মেয়েটা এক্কেবারে ওর মায়ের ভয় পেয়েছে-_অদ্ধকারে কিছুতেই 
বেতে চায় না, ওর মা যা ভীতু 1 মনে রাখা প্রয়োজন যে, শিশু 
এত অন্থবেদী (88920816159) যে, চাঝিপাশে যাবা থাকে তাদের 
সবকিছু তাকে স্পর্শ করে। মায়ের সামিধ্যে থেকে ‘ভয়’ তার 
ভিতর অস্কুরিত ( build 0০) হয়েছে। চ8৪০ তার 
পর্যবেক্ষণে দেখিয়েছেন শিশু জন্মের পরেই কেবল দুইটি পরি- 
স্থিতিতে ভয় পায়,_একটি হ’ল হঠাৎ কোনও জোরে শব্দ শুনে 
এবং অগ্থটি, যদি তাকে ওপরের দিকে একটু ছুড়ে হাত সরিয়ে 
নেওয়া হয়। 
১৮ ১ বিশেষ কোনও জিনিস মাত্রকেই যে শিশু ভয় পায় তা নয়, 
তবে তার সঙ্গে দি যোগাযোগ থাকে ভয্ব পাবার মত্ত তবেই ভর 
ঢোকে । ছোট দুই বংদরের বীভা, কুকুরের বাচ্চাটাকে আদর 
করতে যাওয়া মান্ বাচ্চাটি তার হাভটি মুখের ভিতর পুরে আদর 
জানাতেই পে চিৎকার করে ওঠে । সেই যে ভয় চুকলো, কুকুর 
দেখামাত্র অনবরত মে চিৎকার করে। নিছ্যুৎ চমকালে ত শিশু 
ভন্প পায় না। এ মেঘের কড়কড় আওয়াজেই তার ভয় । 
অন্ককারকেও শিশু ভয় পায় না-_ফিন্তু ‘ধরল শিয়ালে’, “এ জুজুবুড়ী 
বসে আছে’, এই সবের যোগাষোগেই দে ভয় পায়। অর্থাৎ 
নিজেদের সুবিধার জন্তে আমরা এমনি করে শিশুর ভবিষ্যৎ সর্বনাশ 
কৰি। 
শিশুর এই ভয়ের জন্যে বরণ ব্যক্তি অনেক দিক দিয়েই দায়ী । 
দুর্বলচেত|, ধৈষ্যহীন, অবুঝ অনেক ছেলেমেয়ে স্কুলের নামে 
ভীত ।" মা-মাসী-দিদি নিজের কাধ্যসিদ্ধির জন্তে তাকে অনবরতই 
ভয় দেখায়। দাড়াও তোমার দিপিমণিকে বলে দেব-খুব 
-**পিটাবে। কাজেই দিদিমণির কাল্পনিক মারের ভয়েই সে স্কুলে 
আনতে, নারাজ। 
রাতে ভয় পাওয়া, বিছানা ভেজান, দায় দৌর্ধল্য এগুলোর 
জন্যে অনেকাংশে আমরাই দায়ী । পিতামাতা ও শিক্ষক-শিক্ষিকার 
মনে রাখা প্রয়োজন যে, নিজের দ্বাথনিছবির অঙ্কে শিশুর ক্ষতি যেন 
তারা না করেন । ভয় দেখিয়ে প্রিশুকে মান্য করা ষায় ন। 
নার্সানী বিভালয়ে এ বিষয়ে শিশুকে অনেক দিক দিয়ে সাহায্য 
কর! যায়। তার নৈতিক দিক গঠনের অন্তে তাকে স্ুষোগ- 
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১৬ ৫ 
সুবিধা দেওয়া হয়। ভয়ের কারণ অনুসন্ধান করে শিক্ষিকা 
শান্ত ভাব অবলম্বন করার চেষ্টা করেন। “শিশু তর পায় এমন 
কিছু করা উচিত নয়” শ্র কথা শিক্ষিকা সর্বদাই মনে রাখেন । 
ভয়ের ব্যাপারগুলি থেলাধূলায় পরিবর্তিত করে শিশুকে যোগ 
দেবার সুযোগ দেবার চেষ্টা করেন। অপ্রলি (৩) ৮ বার চেষ্টা 
করেও সড়সড়িতে (8119) চড়তে সাহস পায় নি। এ অবস্থায় 
শিক্ষিকা তাড়াহুড়ো ন! করে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষাই করেছেন তার 
নাহল না আমা পর্যন্ত । সমবয়সী শিশুদের দেখে তার হাতে 
ভন ভাঙে এমন উৎসাহই বরাবর দিয়ে এসেছেন । তার ভয় দুধ 
করার জন্কে হেসে অবস্থাটাকে আরও সহজ করার চেষ্টা করেছেন। 
আর একটা! কথা মনে রাখা প্রয়োজন, হাপিটা যেন এ ভয়ের 
কার্ণটার উপর থাকে, শিশুকে নিয়ে নয় । দেখতে হবে, সে যেন 
ভয়ের সন্মুখীন হতে পারে, পালিয়ে না যায়। 

শিশুর অভিজ্ঞতায় এমন অনেক কিছু ঘটে ধেটা মে বুঝতে 
পারে না। দীপু ত (৪) রোজই কলে হাতমুখ ধোয়। মেদিন 
কল খুলতেই তক ভক আওয়'জ হতেই লে চমকে উঠে ভঙ্গ 
একেবারে দৌ-ড়। এই ভয়ের কারণেই বহুদিন পর্য্যন্ত সে কলে 
হাতই দিত না। সারাদিনের পর প্রথম জলট| আসার ময় 
যে একট! শব্দ হয় এট! তার জান! ছিল না। 

শিশুর মনে উৎকণ্ঠা ভাব খুব বেশী থাকে--এটা তার 
ব্যবহারেই প্রকাশ পাদ্ন। ছোট্ট বাপী (৩) দুপুরে ঘুমোবার সময় 
ছটফট করে, বছক্ষণ সময় লাগে তার চোখে ঘুম আসতে । এটা 
সমপ্রতি দেখা দিয়েছে। কিছু দিন আগে তার নতুন ভাই জন্মেছে, 
মায়ের মনোযোগ ভার প্রতি একটু কম হয়ে গেছে, লেটার জুদ্ধে 
সে মনে মনে উৎকঠত।- শিক্ষক তার কাছে বলে গায়ে হাত 
বুলিয়ে তার কোলের কাছে একটা পুতুল দিয়ে তবে তাকে ঘুম 
পাড়াতে পারেন। এই ভয়, উৎকণ্ঠা এগুলি স্থায়ী থাকলে পরবর্তা 
বয়সে অনেক ক্ষতি হবার সম্তাবলা থাকে । তখন ভাৱ চিকিংলার 
প্রয়োজন হয এবং মে ঠিকিংস। একমাত্র বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত 
যনোত্তত্ববিদূধাই করতে পারেন। তবে বিদ্যালয়ে শিক্ষিকার 
খেলাধূলার ভিতর দিয়েই শিশুকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে 
পারেন । এই প্রক্ষোভের হাত থেকে মুক্তিলাভের জয়ে শহঃ 
কতগুলি উপকরণের প্রয়োজন, যেমন, জল, বালি, কানা, ছবি 
আকার সরঞ্জাম, এবং ভেঙে চুরে খেলার জন্ত কতগুলি জিনিস। 
খেলাধুলার তাৎপর্ধ্য সম্বন্ধে পূর্বে প্রবাদীতে আমি আলোচন! 
করেছি। শিক্ষিকা সর্বদাই প্রস্তুত থাকবেন ভয়, চিন্তা, ও 
উৎকঠার নিদর্শনের জন্যে, এবং সেই মত তার উপযুত্ত 
বেলার উপকরণ দিয়ে তাকে মাহাষ্য করবেন। সব দিক দিয়ে 
শিশুকে ছিনি দেধাবেন তাকে তিনি ভালবাসেন এবং বঞ& 
নিতে প্রহ্থত। 

হাসির ভিতক্ দিয়ে শিশু নিজেকে সহজ করে আনে। যে 
শিশু স্বাভাবিক সুধী &দ*্নহজে কাদে, সহজে হালে । হাসি হচ্ছে 


$৮৬ প্রবাসী ১৩৬৬ 


স্বাভাবিক শিশুর লক্ষণ। তাই নাস'যী বিস্তালয়ের পরিবেশ সঙ্গে সারাদিন কাটাতে পারে। একটি আদর্শ নার্সারী বিস্তালয়ে, 
এমন ভাবে হি কর! হয় বেখানে শিশু স্বাধীন ভাবে আনন্দের বিনা হাসি-আনন্দে, কধন দিন অতিবাহিত হয় না। 


ন্‌ 


এ 








দিনান্ত চাহে শাভ্তিতে হতে লীন' 
ভ্রীকরুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


খুশির খেলায় হাল্কা ছোয়ার তারে, 
তরবারি তব নিমিষে বিধিতে পারে। 
. মনের বন্া যখন আল্গা বয়, 

হে অধিকারিনী, তখনই তোমার জয় । 





কত না রনী, উজ্জল ছিনমান : 
কাটিয়া করেছ নিঃশেষে খানখান। 


_ এসেছি চলিয়! ভয়ে ভয়ে এত দুরে 


কেন বার বার এখনও আস গো ঘুরে... 


ও অসি কুটিল, বাকা "উত্তর বায়ু বহে, 
মনোমোহিনী গো, এনো না নয়ন আগে, মজ্জীর ধ্বনি কেন গে! শুনাও ধনি, 
রাখো তারে থাপে ঢাকা । | স্থান তব হেথা নহে। 
আমার মনের শীতল শাস্তি মর. বিগত শরৎ, হেমন্ত উদ্দাসীন, 
সহিতে চাহে না ও আলো-বহ্ছি ভার! , দ্বিনাস্ত চাহে শান্তিতে হতে লীন। 
. আজি নিরালায় চলিতে সাধ যে একা সন্ধ্যামালতী ফুটিল কুটির ছায়, 
শান্তিহারিণী, ছিও না এখানে দেখা । আহত বক্ষ তাহারই স্পর্শ চায়। 
আজও বেচে আছি বুঝি, রক্ত গোলাপ নয়। 
এই লাধটুকু বুকে লয়ে চুপে চুপে উঞ্চ-সুরভি,--রক্ত-পিপাসাতুরা। 
৬ আনজমে পথে খুঁজি। সে ষে শুধু জালাময়। ~ 


> 


কালিছাস সাহিত্যে ল ্্মী-সরস্বতী 
শ্রীরঘুনাথ মল্লিক 


ধন ও এখর্য্যের অধিষ্ঠান্ী দেবী লক্ষ্মী আর জ্ঞান ও বিস্তার অধিষ্ঠান্্র 
দেবী সরস্বতীর পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ নিয়ে মহাকবি কালিদাস 
তাহার সাহিত্যের মাঝে মাঝে অনেক হৃদয়গ্রাহী কথা বলেছেন, 
এখানে কয়েকটি দেখান গেল। 


কালিদাসের সময়েও সাধারণ লোকের বিশ্বাস ছিল যে, ছুই 
দেবীর কেহ কাহাকেও দেখতে পারেন না ও এক জায়গার একসঙ্গে 
দুইজনে থাকতে চান না। ঠিক এই ভাবটি তাহার ‘বিক্রমোর্কশী” 
নাটকের শেষাঙ্কে “ভরদতবাক্যে' দেখা বায় £ 

'পরম্পরবিরোধিষ্তোরেক সংশ্রয়-হুল ভম্‌ । 

সঙ্গতং শীসরম্বত্যোত্‌ ্াদুতূতয়ে সতাম্‌” ॥ (বিক্রষ-_৫ম অঙ্ক) | 

যাহারা দুইজন পরস্পরের বিরোধিনী, এবং যাঁহারা কোনও 
একজনকে আশ্রয় করে একত্র রয়েছেন এমন বড় একট! দেখা 
যায় না, সেই শ্রী ও সরস্বতীর সং লোকের উন্নতির নিমিত্ত মিলন 


ক. 
৯ হাক। 


~~ 


যে আন্তরিকতার সহিত মহাকবি এখানে লক্ষী ও সরঘ্বতীর 
একত্র বাসের প্রার্থনা জানিয়েছেন, তা' ভাবলে মনে হয় কালি- 
দাসের কেবল সমসাময়িক কালে নয়, তারও হয়ত অনেক পূর্ব হতে 
যাহারা কেবল বাণীর আরাধনায়__বিষ্াচর্চ্চা করে-ললীবনষাপন 
করতেন, তাহার! প্রায়ই কমলার কৃপা হতে বঞ্চিত থাকতেন, 
ধনোপার্জন করা তাহাদের ভাগ্যে ঘটে উঠত না, দারিস্র্যের মধ্যে 
তাহাদের জীবন শেষ হ'ত। অপরপক্ষে, যাহারা প্রভূত ধনের 
অধিকারী হতেন, বিষ্ভার সঙ্গে তাহাদের বড় একটা সম্পর্ক থাকত 
না। বিদ্বান ও সৎ লোক বে সংসারে ধলোপার্জন করতে না 
পেরে সাবা জীবন অর্থকষ্ট ভোগ করবেন, হয়ত তিনি ইহা দেখতে 
পারতেন না তাই লক্ী-সরম্বতীর হিললের শর তাহার অত্তরের 
এ আকুলতা ৷ 
অনেকটা এইরূপ ভাব তিনি 'রঘুবংশের’ ষষ্ঠ সর্গেও প্রকাশ 
করেছেন £ 
‘নিসর্গ ভিন্নাস্পদমেকসংস্থম । 
অন্মিন্‌ য়ং লীশ্চ সরস্বতীচ | ( রঘু--৬:২৯)। 
যদিও জী ও সরস্বতী ম্বভাবত বিভিন্ন স্থানে বাস করেন ( এক- 
সঙ্গে দুইজনে একছ্বানে থাকতে পারেন না ) তবু কিন্তু এই অঙ্গ- 
দেশের রাজার কাছে তাহার! দু'জনে একসঙ্গে রয়েছেন । 


এখানে মহাকবি বলতে চেয়েছেন যে, যদিও বাণী ও কমলার - 


এক জায়গার একসঙ্গে থাকা স্বভাব নয়, তবু এই অন্গদেশের 
রাজার বেলা যেন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে। অঙ্গদেশের রাজার 


যেমন ধন ও পর্বের সীম! নাই, তেমনি হার বিভা ও জ্ঞানেরও 
তুদন! হয় না। গাহার্‌ গৃহে মনে হয় যেন লক্ষী-সরস্বতী এক- 
সঙ্গে বাস করেন। 


এখনকায় মত দেড় হাজায় ছুই হাজায় বৎসর পূর্বের-সেই 
কালিদাসের যুগেও লোকদের বিশ্বাস ছিল লক্ষ্মী চঞ্চলা, একস্থান 
বাদ করতে পারেন না বেশী দিন । এই ভাৰটি নিম্নলিখিত শ্লোকে 
পাওয়া যায়ঃ 

‘যেন শ্রিয়ঃ সংঅয়ুদোবকটম । 
স্বভাবলোলেত্যবশঃ স্রমৃষ্টম’ ] ( রধু--*/৪৯ )। 

লক্ষ্মী ধাহাকে আশ্রয় করে থাকেন, তাহারই দোষ থেকে 
উৎপন্ন যে ছুন্শম-_দ্দী চঞ্চল স্বভাব!’ লক্ষ্মীর সে ছুনায 
ঘুচিয়েছেন ইনি--এই রাজা প্রতীপ। 

মহাকবির টীকাকার মল্লিনাথ এ ল্লোকটির অতি সুনায় ব্যাথ্যা 
করেছেন, তিনি বলেন যে, ‘কেবল ষৃর্থ লোকেরাই লক্ষ্মীর নামে 
অপবাদ দেয় তিনি চঞ্চল-স্বভাব!’, এক জায়গায় থাকতে পায়েল না 
বেশী দিন, কিন্তু কালিদাসের মত তা" নর, মহাকবিয় যতে লন্মী 
চঞ্চলা নন, তিনি একস্থানে চিরকাল বাদ করতে চান, ভবে যাহার 
আশ্রয়ে তিনি থাকেন, তিনি ষদি এঁশ্বর্য্যে মত্ত হয়ে আদস্তে দিন 
কাটান, অল্তায় আচরণ করতে থাকেন কিংবা মন্তপান, জুর্নাখেলা, 
পতিতাসক্তি প্রভৃতি বাদনে আসক্ত হয়ে পড়েন, লক্ষ্মীর তখন 
সাহার কাছে আর বাস করা চলে না, স্বাহাকে ছেড়ে চলে 
আসতে তাহাকে বাধ্য হতে হয়, সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, যা 
লক্ষ্মী চলে বান নিজের চঞ্চল স্বপ্তাবের জন্ত নয়, আশ্রিতের এই 
সমস্ত দোষ তাহাকে চলে যেতে বাধ্য করে। তিনি এগুলি সহ 
করতে পায়েন না বলে চলে যাওয়া! ছাড়া ডাহার গত্যস্তর থাকে 
না। রাজা গ্রতীপ অলস নন, অগ্তায় কাজ তিনি কখনও করেন 
না, কোনও ব্যসনে তাহার আসক্তি নাই, সুতয়াং তাহার নিকট 
লপ্মীর বাস করার কোনও বাধা নাই । তিনি অচঞ্চলা হয়ে বাস 
করেন তাহার ঘরে। * 

তবে, ভাহায় সময়ে অধিকাংশ লোকের ধারণ! ছিল দস্মী 
চঞ্চলা, তাই কালের বীতি অমুলারে কিছু চলে আর নিজের মতও 
কিছু দিয়ে তিনি অপর এক জায়গার লিখলেন 

শ্রিয়মবেক্ষ্য স রন্দ্র চলামভূ । 
দনললোনেলসোমহাতিঃ' | ( রঘু-_১।১৫ )। 


তিনি ( রাজা দশ্ডথ ) ছিলেন এসয়ির মৃত দীপ্তিসান ও চন্দ্রের 
মত কান্ভিমান। তিনি দেখলেন লক্ষ্মী আশ্রিতকে ছেড়ে চলে 


১৮৮ প্রবাল - ১৩৫ 
স্পা wi লও 
যাবার জঙ্গ ছিত্র খোজেন, তিনি তাই আলস্তবিহীন হয়ে রাজকার্ধ্য তাহার পিতা বধু বতক্ষণ না তাহার অভিষেকের ব্যবস্থা ব 
করতে লাগলেন। তিনি তাহাকে বরণ করেন কিরপে | 

এই গ্লোকটিতে দেখ! গেল, লক্ষ্মী যাকে আশ্রয় করে থাকেন, কেবল এ শ্লোকেই নর, আরও কয়েক স্থানে কালিদাস ৷ 
তাহাকে কি করে ছেড়ে চলে যাবেন কেবলই তার ছিন্র অন্বেষণ সম্পদকে লক্মীরূপে কল্পনা করেছেন। কলিঙ্গরাজজ সন্বন্ধে 
করেন, এবং যদি তাহার মধ্যে আলু কিংবা জুয়াখেলা, মদ্ধপান এক জারগায বলেছেন যে, তিনি যেমন দক্ষিণ হাতে তেমনি 
ইত্যাদি দোষ দেখতে পান, তাহাকে ছেড়ে অপর জায়গায় চলে হাতেও সমান ভাবে শরলিক্ষেপ করতে পারেন বলে, "সাহার 
যাবার ব্যবস্থা করে বসেন। বাজা দশরথ এ কধা জানতেন পাছে বাহুতেই জ্যা-আঘাতের দুইটি চিহ্ন হয়ে গেছে, দেখলে মণ 
হার মধ্যে কোনও দোষ পেয়ে লক্ষী তাহাকে. ছেড়ে চলে ধান যেন বিপক্ষ পক্ষের রাজজগ্মীকে বন্দিনী করার সময় 3 
তিনি তাই আলশ্ববিধীন ও বাসনবিহীন হয়ে মারাদিন নিজেকে কাজল-মিশীন অশ্রু দাগ এর ছুটি বাছতেই মুদ্রিত 
কাল্রকর্শ্মে নিয়োজিত করে রাথতেন, য'ঘ্ ফলে লক্্ীকে তাহার ' রয়েছে' (রঘু--৬1৫৫ )। - 
ঘরে অচঞ্চলা হয়ে বাস করতে হ'ত। I | এখানে বিপক্ষ পক্ষের রাজলক্মীকে বন্দিনী করার সময় 


‘রঘুবংশেয়' সপ্তদশ মর্গে মহাকবি লক্ম্ীকে চঞ্চল-স্বভাব! বলে J টা বুঝতে ডিন পক্ষের রাজ্য জয় করার স 
স্পষ্টভাবে অভিহিত করেছেন। র সহিত রাজাসম্পদের উপমা । 


রাজাশ্রীকে মহাকবি রাজার বধূরূপেও স্থানে স্থানে ২ 
রাজা অতিথির সৌভাগ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বলেনঃ b 
'প্রাদাভিমুখে তন্দিন্‌ চপলাপি স্বভাৰতঃ । করেছেন--রাজকুমার অতিথির পিতৃবিয়োগের পর তাহাকে 


এ ং অভি নল, 

নিকযে হেমরেখেব শরীরাসীদনপারিদী !' (ূ-১৭ ৪৯) । সিংহাসনে অভিষেক করার ব্যবস্থা করা হ’ল, এবং মুক্তার অ 
ও পুম্পের মালা এবং হংসচিছিত পোশাক পরান হ'ল, তা 

লক্্মী স্বভাবতঃ চঞ্চলা হলেও করিপাথবে স্বর্ণের রেখার মৃত সেই দেখাতে লাগল ‘যেন বর রাজাশ্ররুপ বধুধ সঙ্গে মিলিত 


বাজার কাছে স্থির হয়ে ছিলেন 1 চলেছেন" । 

- ষাহাই হ'ক চঞ্চল স্বভাবের. জয়ই হ'ক বা আশ্রিতের মধ্যে ঘাজ্যদম্পদ ছাড়! লৌভাগাকেও মহাকবি লক্ষ্মী বলে অ্ি 
আলন্ত প্রভৃতি দোষের অদ্তই হ’ক মা লক্ষ্মী যাহার আশ্রয়ে করেছেন। ইন্দুমতীর 'দবয়ংবরসভার বিবরণ দিতে গিয়া কা 
কাটালেন এতদিন তাহাকে বখন ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হন, তার বলেনঃ 





শিপ 





যতই দোষ থাকুক না কেন, ত্কাকে ছেড়ে যেতে হবে ভেবে ছঃখিতা “তম্মাদপাবত তি দূরকৃ্টা 

হয়ে অশ্রবিসর্্নও করেন । বাষের গুভজন্ম বর্ণনায় মহাকবি নীত্যেব লক্ষ্মীঃ প্রতিকুগদৈযাৎ ॥' ( রঘু-৬ ৫৮ )। 
বলেন যে, ‘রাম যে মূহুর্তে জগ্মালেন, রাবণের মুকুটের মণিগুলি পুরুষকারের সাহায্যে ভাগ্যলক্ীকে অতি নিকটে এনেও ' 
; ভূমির উপর পড়ে গেল । দেখে মনে হ’ল যেন রাবণের বাজলক্দী দৈবের বিড়ম্বনায় তাহার কপালাভে বঞ্চিত হয়। 

রাক্ষদরাজকে ছেড়ে চলে যেতে হবে ভেবে হুঃথে অশ্রবর্ণ করে মহাকবি এখানে লন্ত্ী যে সৌভাগোয় অধিষ্ঠাত্রী দেবী ত 
নিলেন'। - বুঝাতে চেয়েছেন। 


লক্ষ্মী যেমন আলন্তপরায়ণ ব্যক্তিদের ঘর থেকে চলে ঘেতে চান, শ্রীনশ্বক্ধে মহাকবি ‘কুমারসন্ভব’ ও 'রধুবংশে' একটি 
তেমনি আবার নিজের মনোমত গুণসম্পন্ন পুরুষের গৃহে স্বেচ্ছায় নূতন কথা বলেছেন। লক্ষী যাহারা তাহার শরস্থাম্পদ « 
আসবার অন্ত" উদ্ৃত্রীব হয়ে থাকেন। 'রঘুবংশেক্” পঞ্চম সর্গে প্রিয়পান্স, স্বয়ং নাকি তাহাদের মস্তকে পল্পপত্রের হত 
রাজকুমার অজের সম্বন্ধে কাসিদান বলেন যে, যথন তিনি গুরুর থাকতে ভালবামেন। 
গৃহ হতে বিগ্ভালাভ করে ফিরে এলেন, সারা দেহে তখন ঠাহার ‘কুমারসম্ভবে’ পাওয়া যায়. যে, পার্ধতীর সহিত মহে 
যৌবনের অপূর্ববকাস্তি, যৌবরাজ্যে অভিযিক্ত হওয়ার পূর্বে ডাহাকে যখন বিবাহ হস্নে গেল, এবং বরবধূকে রত্রাসনে বসান হ’ল, 
দেখলে মনে হত-_ তখন নিজের হাতে একটি দীর্ঘনালরূপ দণ্ডবিশিষ্ট পদ্মের 
'ভ্রীদাভিলাবাপি গুরোরন্ুজ্ঞাম ছত্রের দত তাহাদের মস্তকের উপর ধরে রইলেন ( কু--৭1৮৯ 
ধীরেব কণ্তা পিতুয়াচকাজ্ক ॥' (রঘূ--৫1৩৮ )। বৃস্ববয়সে বাঙ্গা দিলীপ যখন সংদান্ধ ছেড়ে বনে চলে ৫ 
যেমন ধীর! কন্তার! তাহাদের মনোমত পতি বরণ করার পূর্বে এবং তাঁহার পুত্র রঘু রাজাশাসন করতে আরম্ভ করলেন 
পিতার অনুমতির অপেক্ষা করে থাকে, মনে হ'ত যেন রাজগক্ীও ঠাহাকে কিরূপ দেখাত মহাকবি তাহা নিয় প্লোকে 
তেমনি অজের প্রতি অভিলাধিনী হয়েও ভাহার পিতার অমুমতির দিতেছেন : 
অপেক্ষায় রয়েছেন । . . দছায়ামগুল লক্ষ্যেণ তমনৃশ্ঠা কিল স্বয়ং! 
রাজলগ্নী রাজকুমার অজকে বরণ কন্তার জন্য উদৃশ্রীব, কিন্ত পল্পা পম্মাতপত্রেন ভেঙে সাত্রাজা দীক্ষিতম্‌ ।” (রবু_-৪।। 


জ্যৈষ্ঠ 


সাম্রাজো অভিষিক্ত হওয়ার পর তঘুর দেহ হতে এমন একটা 
ছটা বার হ'ত, বা দেখলে মনে হ'ত বুঝি শ্বয়ং মা লক্ষী তাহার 
মস্তকে পন্রপত্রের হাতা! ধরে রয়েছেন, অদৃশ্যভাবে ধেকে। 
টাকাকার মল্লিনাথ ভাহার ব্যাখ্যায় বলেন বে, লক্ষ্মী যে 
বাস্তবিক রঘুর মাধায় ছাতা ধরে ধাকতেন, তা নয়, রঘুর তখন 
দেহের কাস্তি এত বৃদ্ধি পেয়েছিল, ও তাহার মাথার পিছন হতে 
এমন একটা! অস্বাভাবিক তেজেয় ছটা বার হ'ত” অবগত সেটা ষে 
প্রত্যক্ষ করা যেত তা নয়, তবে অস্থভব করা ষেত এবং অমুমানে 
বুঝা ষেত, এবং মনে হ'ত লক্ষ্মী বুঝি স্বয়ং রঘুর নিকটে অদৃশ্তভাবে 
থেকে তাহার মাথায় উপরে পদ্মপাতার ছাতা ধরে রয়েছেন । 
মল্লিনাথ শেষে বলেছেন, “নহিলে এ কাস্তি-সম্পদ তাহার এল 
কোথা! থেকে’ । 
তেজন্বী এবং জঙ্ীবান পুরুষদের দেহে যে একটা অস্বাভাবিক 
তেজের চিহ্ন থাকে মহাকবি সে কথা রাজা! দিলীপের জীবনী বর্ণনা 
প্রসঙ্গেও বলেছেন। | 
বাজ! দিলীপ যথন বনে বনে গুক্র গরু চরিয়ে বেড়াতেন, 
তখন তাহার দেহে রাজ-পোশাক থাকত না, রাজার কোনও চিহ্ন 
তিনি, ধারণ করতেন না, রাখালের বেশে তিনি গরু চরাতেন, 
তবৃ-_তবু ষ্ঠাহার দেহে এমন একটা অস্বাভাবিক তেজ লক্ষিত হ'ত 
যাহা দ্বারা মনে হ'ত বাজলন্ষ্ী তাহার সঙ্গে আছেন, তিনি একজন 
অমাধারণ ভশ্ীবান পুরুষ-_ঝজা | 
শ্রীতীসরদ্বতী সম্বন্ধেও কিছু কিছু বিবরণ মহাকবির সাহিত্যে 
পাওয়া যায়। 
“বিক্রমার্কচরিতের" মঙ্গলাচরণে কালিদাস লিখেছেন: ্ 
'চতুমুখমুখাস্তোজ বনহংসীবধূম ম । 
মানসে রমতাং নিত্যং সর্বশুরু। সরস্বতী ।' 
চতুমু'খ ব্রহ্মার বদনরূপ পদ্মবনের হংসবধূ স্বরূপ সর্কগুক্লা সরস্বতী 
আমার মনের মাঝে সর্বদা বিহার করুন । 





কালিদাস সাহিত্যে লক্ষ্মী-সরম্বত্তী 


১৮৯ 





মহাকবির প্রাথনা, সরশ্বতী যেন তাহার মনের মাঝে নিত্য 
বিরাজ করেন, যাহার ফলে তাহার মনে নব নব ভাব ও কল্পনায় 
উদয় হয় ও সেগুলি তাহার লেখনী দিয়া সুললিত ছন্দে বার হয়ে 
জনগণের মনোরঞ্জন করতে পারে। 


মা সরম্থতীর সবই শুভ্র, তাহার দেহের বর্ণ শুভ্র, পরিধানের 
বস্ত্র শুভ্র, যে পন্মটির উপর তিনি দাড়ান সেটি শুভ্র, যে হংসের 
উপর তিনি বসেন সেটিও শুভ্র। 


‘বিক্ৰমোর্কী' নাটকে মহাকবি লিখেছেন যে, দেবী সরন্বতী 
একথানি নাটক রচনা করেছিলেন, তার নাম “লক্ষী স্বয়ংবর’, এবং 
সে নাটকথানি দেবতাদের সভায় কয়েকজন দেব ও অক্সরা অভিনয় 
করেছিলেন । 


'কুমারসন্ভব' কাব্যে পাওয়া! যায় শিব-পার্কতীর বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর বরকনেকে ঘখন একাসনে বসান হ'ল সরম্বতী এমন 
একটি প্লোকে ট্রাহাদের স্তবগান করলেন, ষে শ্লোকটি একমছে 
সংস্কৃত ও প্রাকৃভ দুইটি ভাষায় রচিত। সে শ্লোকটির আরও 
বিশেষত্ব ছিল এই যে, সুললিত সংস্কৃত শব্দগুলির দ্বার! বরের ও 
সরল প্রাকৃত ভাষার দ্বারা বধূর__হুইজনের একসঙ্গে গুণগান বরা 
হয়েছিল। 


মহাকবি ভাতার রঘুবংশে লিখেছেন যে, রঘু যখন তাহার 
পিতৃদত্ত সিংহাসনে বলেন, সেই সময় £ 
‘পরিকল্পিত সান্নিধ্যা কালে কালে চ বন্দিযু 
 স্তত্যং হ্যতিভিরর্থাভিকুপতস্থে সরস্বতী ॥' ( রঘু--৪ ৬)। 


চারণেরা_-স্ততি-পাঠকেরা-_এসন সুন্দর সুন্দর অর্থযুক্ত বাক্য 
দ্বার! তাহার স্তুতি গাইতেন যে, শুনে মনে হ'ত বুঝি দেবী নরম্বত্ী 
স্বয়ং তাহাদের মধ্যে থেকে এই মনোহর শব্দগুলির দ্বারা তাহাকে 
তুষ্ট করছেন । 





অর্থ ও জীবন, 


জ্রীসতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বহক্ষণ ভোর হইয়| গিহাছে: কিন্তু মুরপতি শুইয়া শুইয়াই নানা 
কথা ভাবিতেছিল। উঠিবার বিন্ুমান্র ভাড়া নাই, কারণ তাহার 
পরের কর্মমতালিকা লে স্থির করিয়া! উঠিতে পারে নাই । 

ঘরখানার দৈর্ঘ্য দশ ফুট, প্রস্থ সাত ফুট, আর উচ্চতা সাড়ে ছয় 


ফুটের বেশি হইবে না। একতলার নযাতদেতে ঘর, একটা অভূত 


ভ্যাপমা গন্ধ সর্বদাই লাগিয়া আছে। ঘরের অর্দেক জুড়িযা 
একখান! চোঁকি। তাহার উপরে একটা অতি মলিন শতরঞ্চি। 
উপাধান নাই, কিন্তু তাহাতে সুরপতির কিছু আসে যায় না। 
ওদিকে একট! অর্-তগ্ন টিনের পেটরা। তাহারই পাশে 
একখানা ময়ল! কাপড়ের টুকরা পাতিয়া আর একটা কাপড়ের 


বাণ্ডিল মাধায় দিয়! অন্নপূর্ণা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া। শুইয়া , 


আছে। জাগ্রত কি নিদ্ৰিত ঠিক বুঝ! বায় না। 

স্বামীও ঘ্রীর শয়ন এইকপই চলিতেছে_ প্রায় তিন যাস 
যাবৎ । আজ ছয় দিন যাবৎ তাহাদের মধ্যে কথাবার্তাও বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। যাহা হইবার তাহা হইবেই, অযথা আর ভাবিয়া 
লাভ কি? মুরপতি কিছুই ভাবে না। ফুটপাতে শুইবার 
অসুবিধা, আর রেল ষ্টেশনে বা পার্কে বেশিক্ষণ থাকিলে পুলিশের 


উৎপাত আরম্ভ হয়। নহিলে স্থরপতি রাত্রেও বাড়ী কিবরিয়া | 


আসিত না। 


কোন ফাকে একটু আলো ঘরে আগিয়া ছিটকাইয়া পডিয়াছে। 
স্থপতি ভাল করিয়া চাহিল। মনে হইল, অন্নপূর্ণার আঙ্গুলের 
পাশটা যেন অলঙ্ল করিয়া ছলিতেছে। আরও একটু নজর দিয়া 
দেখিল, একটা আংটি। অনেক দিন আগের দেওয়া এখন আর 
দিনক্ষণ মনে নাই; তবে আংটিটা খাঁটি সোলার । বিনিময়ে 
অস্ততঃ দশটা টাকা ধার নেওয়া চলে । 


স্থপতি শধ্যাত্যাগ করিল। আস্তে আস্তে সে অন্নপূর্ণার 
পিছনে আসিয়া রি কল হয অম্নপূর্ণ। অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। 


ক আর নাই বুযাক-_কথা একই । বাধা দিবার অবসর 
'না দিলেই হইল। আর, বাধা দিলেই' কি মে সুরপতির সঙ্গে 
জোরে পারিবে? নুরপতি সহসা অন্বপূর্ণার বুকে চাপিয়া বসিয়া 
মোনার আংটিটি হিনাইয়া লইল। অন্নপূর্ণা জাগিয়াই ছিল। 
বাধাও দিল না, কথাও কহিল না। ুরপতি একটু অবাক হইল 
মাত্র ! 

স্রীকে এই প্রেমালিন হইতে মু চি জুরপতি বাহিরে 


আদিল। ত্র তখন প্রখর হইয়া ' উঠিয়াছে, জনাকীর্ণ চি 
কৰ্ম্ম কোলাহলে মুখর । 

প্রথমেই একট, স্তাকরার দোকান দরকার । মুরপতির জানা- 
শোন! আছে। মে মৌড় ঘুরিয়া সেদিকেই চলিল। | 

=-নমন্ধার; সুরপতি বাবু থে? ২ 

সুরপতি চমকাইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল ওপাড়ার সতীশ 
বোস। স্কুলের মাষ্টার । বলিল, নমস্কার । 

সতীশ বলিল, ছেলেটাকে আর গ্রামের প্লে দিলেন কেন? 
অনি Li cl Lid হা ভি aa 
হবে? 


, কি আর করি বলুন। টা রত 
তারও একটি ছেলে ছিল-_ খোকার সষবরূসী। এ একটি 
সম্ভান। সেটিকে হারাই সে এখন পাগলের মৃত হইয়াছে 1 
নইলে, আমিই কি আর ছেলে বিলাইয়া দিই, পাঁচটা নয়, সাতটা 
নয়, একটি মাত্র ছেলে। 

তাই বলুন, নমকন্ধার । 

নমস্কার 1. 

তাই বলুন'। ভারী আমার দরদী রে। নিজে বাচিয়া 
থাকিলে তবে বাপের নায় । কি চায় এরা? জোড়হাত করিয়া 
বলিতে হইবে নাকি, মহাশয়, আমারই অন্ন জোটে না তার উপর 
আবার হেলে--তাহার পড়াশুনা ! মাসিমার ঘাড়ে ফেলিয়া 
দিয়াছি, পাতের ক'ট ভাত খাইয়া! বাচিলেও বাচিতে পারে । এখন . 
ছেলের মাকে কাহারও গলায় বাধিয়া দিতে পাতিলে হইত । 

অর্থ, ভাই অর্থ। জগতে এ একটি মাত্রই কাম্য বন্ত। অর্থ 
না ধাকিলে, কে বা কার আর কায় বা কে? থাকিলে, স্ত্রী থাকে, 
পুত্র ধাকে-__বন্ধু-বান্ধব বজায় থাকে । 

এমনিই করিয়া চলিয়াছে এই বিয়াল্লিশ বৎসরের ফা 
কখনও আঠার কখনও বা বিশ। কিন্তু এই তিন মাস যাবৎ পাটি” 
আসিয়া ঠেকিয়াছে। স্ত্রীর আহায় নাই তাহা সহা করা যার, 
পুত্রের পাণুর মুখ দেখিলে কষ্ট হইতে পারে তবে অসহ 
হয় না। কিন্তু নিজের পেটে দানাপানি না পড়িলে আর কোন 
বাছ-বিচার থাকে না । 'বাহায়া একথা জানে না তাহারা ভণ্ড, 
মিথ্যাবাদী । 3 

এই তিন মাসে বড় জোর দিন কুড়ি অর্ধাহার হিলিয়াছে। 
বাকি দিনগুলি যে কেমনে কাটিয়াছে তাহার হিসাব দেওয়া সহজ 


জ্যৈষ্ঠ 

নয়। অন্নপূর্ণা কি সাধে একমাত্র ছেলেটাকে বিলাইয়া দিতে 
রাজী হইয়াছে ? 

ভিক্ষা কয়| লুরপতির ধাতে সহে না। চুরি, জাল, জুয়াচুরি, 
পকেটকাটা কোনটাই তাহার বরদাস্ত হয় না। বন্ধুবাদ্ধবের কাছে 
মাথা নোক্বাইতে এখনও তাহার লঙ্জা হয়| নিঃশ্বের এত লজ্জা 

1 

--ওছে রসিক, এই আংটিটা দেখ ত। 

রসিক আংটিটি ঘূরাইরা কিরাইয়া দেখিয়! দাগ কিয়া ওচন 
করিল। বলিল, মোন! মন্দ নয়, কিন্তু ইহাতে আর কত হইবে? 

হাহা হয়, কি আর করি? এখনও যে কোন চাকরী 
জোগাড় হয় নাই। আবার স্বীরও জর । দশটা টাকা দাও ত 
এখন । 

ঘসিককে দেশের লোক বগিলেও চলে । সে একটু সুর নিচু 
করিয়া বলিল, তা এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে ? 

যত দিন চলে। উপায় কি? চেষ্টার ত আয় কমুর করি না। 

-তা গ্রামে গেলে কি আর ভাল হয় না? 

সুরপতি চটিয়া গেল। কাহাতক এই সব বেষক্ক। উপদেশ 
তাল লাগে? কেহ বলিবে, চাষ কর, কেহ বলিবে, ছোটখাট 

, বাবলা কর। বলা সোঞ্জা। কে কাহার কথাটা বোঝে? 

"এমন করিয়া বাচিয়াই বা লাভ কি? জীবনেয় একটি দিনও 
সে অভাৰ-অনটনের কথা না ভাবিয়া! থাকিতে পারিল না । জীবনের 





একটি দিনও লে বেপরোয়া ভাবে অর্থ বায় করিতে পারিল না। . 


ভাল মাছট| কিনিতে গেলে মনে হইয়াছে, এ অপব্যয় । ট্রাষে উঠিলে 
মনে পড়িয়াছে ছেলের বিদ্ুটের কথা । স্ত্রীর ভ্রন্ত একথান! ভাল 
শাড়ী কিনিতে গেলে মনে হইয়াছে বাড়ীওম়ালার পাওনার অঙ্ক । 
জীবনের একটি দিনও কি নে এই চিন্তা হইতে রেহাই পাইয়াছে ? 
এই বাচিয়া থাকিবার কি অনন্দ; এ যেন পঙ্গু হই! বাচা। 
জীবনের অমর্ধ্যাদা মাত্র । 

জীবনে নৃতন অভিজ্ঞতার আর কি বাকি আছে? সে চাকুরি 
করিয়াছে, বিবাহ করিয়াছে, ছেলেপুলের পিতা হইন্থাছে | দেখিবার 
আর কি বা বাকি আছে? এখন চাই ভাল খাওয়া, ভাল থাকিবার 
ব্যবস্থা। 

বাবু, একটা পয়দা । 

॥ আুরপতি না চাহিযাই একটা কিছু দিয়া ফেলিল। দিয়া 

_পর্দেখিল একট! টাকা । ক্ষতি নাই, ‘যাহ। বায়ান্ন ডাহা তিন্নাম ৷ 

ভিচ্ষুকটি মশঙ্কিত দৃষ্টিতে একবার টাকাটার দিকে আবার 
সুরপতির যুখের দিকে চাহিল। সুর্পতির মুখে কোন পরিবর্তন 
নাই। এ দান যেন তাহার নিত্যকশ্মপদ্ধতির অঙ্কবিশেষ । 

নেও ত ভিক্ষুকই | ঘৃণ্য এই ভিক্ষুকের জীবন । আবার সেই 
চাকুরির চেষ্টা, আবার সেই প্রত্যাধ্যান, স্ত্রীর শুক মুখ, নিজের 
উপবাস, অর্থাহার, অনাহার, কয আহার, কদধ্য বাসস্থান । 
একি জীবস্ত নয়কবাস নয়? কি লাভ এ জীবনে? কি অর্থ 
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এ বাচার ? লুবপতির মন স্থির হইয়া গেল। এ জীবনের পগার 
তার পার হইতে হইবে। পরলোকের টিকেট কিনিতে মাত্র 
কয়েক আন! পয়সার দরকার । 

এখনও পুঁজি তার নয় টাকা । নির্কিবাদে সে সাভ-আট 
টাকা খরচ করিতে পারে-_একাস্ত বেপরোয়া হয়ে । দান করিবে? 
না, আর দরিজ্রকে দান করা নয়। দরিগ্রকে দান করিবে ধনীর! 
যাহারা মে জাতকে জ্রিযাইয়া রাখিতে চায় । অন্ধ, থণ্র না 
থাকিলে সুস্থ, সবল মানুষের দাম কোথায় ? দরিদ্র না থাকিলে 
ধনীর মুল্য কি? সুরপতি দরিদ্রকে বাচাইয়া রাধিজ্ঞে চায় না, 
সে চায় সে ভাতকে নির্মল করিতে । সেকি সোজা কথা? যে 
জাত অগ্চাশন, অনশলেও বাচিয়া থাকিতে চায়, তাহাকে মারিবে 
কি করিয়া ? এই দরিদ্র জাতটাই অদ্ভুত । কিসের আশামু 
তাহারা বাচে? কোন রসে তাহাদের জীবন সঙ্জীবিভ হয়? 
কিসের জন্ত দিনের পর দিন ওই রিস্ততার ব্যথা সহ করে? 

ছেলেবেলা হইতেই নুরপতির সেণ্টের প্রতি দারুণ ঘদোভ । 
‘লোভটা বোধহয় জন্মগত । একবার কাকার দামী সেন্ট চুরি করিয়া 
গাছে মাবিয়া তাহাকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। সেকথা 
এখনও ল্পষ্ট মনে আছে। তার পর পয়দার অভাবে ভাল সেণ্ট 
ত দূরের কথা কখনও দু'আনার আতরও সে কিনিতে পারিয়াছে 
কিনা সন্দেহে । আজ জীবনের শেষদিনে সে নখ মিটাইলে কেমন 
হয়? ভালই হয়। এত সামান্ত মধ সে কেন যিটাইবে না? 

স্ুরপতি পাশের দোকান হইতে সাত টাকা ছু'আনায় একটা 
বিলাতী সেপ্ট কিনিয়া ফেলিল। তাহার শবধাত্রায্র এটা গদ্ধ- 
পুশ্পের কাজ করিবে । 

ইডেন গার্ডেনের উত্তর-পূব কোণের নিরিবিলি বেকিটা তাহার 
অতি পরিচিত। কতদিন নেতাজী সুভাষ দ্বীট হইতে চাকুরির 
উমেদান্সিতে বিফলমনোরথ হইয়া! সে এথানে আপিয়া বদিয়াছে। 
এ সময় সেদিকে লোক চলাচল বিশেষ থাকে না। আর সময়ই 
বা কতক্ষণ লাগিবে ? এই মেকেণ্ড তিনেক । তার পর? 

পকেটে পো্টেসিয়াম সারুনাযেড-এর একটা শিশি তাহার 
সব সময়ই থাকিত। এক বন্ধু ডাক্তারের কাছ হইতে সে সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিন্তু মরিলেই ত সব ফুরাইয়া গেল! আচ্ছা, মরিয়া সে 
কোথায় যাইবে ? সেখানেও কি আহারের জোগাড় করিতে হয়? 
ঘরকয়া, সমাজ, সংসার সেখানেও মাছে নাকি ? থাকে ভাল, না 
থাকে নাই । একটা নুতন ন্ুঘোগ মিলিয়া বাইবে ত। এ 
জীবনে যে-সকল ভূল মে করিদ্ধাছে, সে-সব ভুল আর সে করিবে 
না। এই অভিজ্ঞতা লইয়৷ গোড়াপত্তন করিলে কি আর সিদ্ধিলাভ 
হইবে না? 

কিন্তু তথাপি যেন কেমন লাগে। সুরপতি ভাবিল পৃথিবীটা 
অত্যন্ত সুন্দর ; কোথ্যুও একটু ক্ডুর্তা নাই। এই আলো, 
এই নদী, এই বাতাস “পত্র, পুষ্প স্তয়ে স্তরে সৌন্দর্য ধরিয়া 
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রাখিয়াছে। সে কাহার জন্ত? মানবের জনই ত। 

মরিয়া লাভ? 

লা, এ সকল তুর্বালতা। মৃত্যুভয় কাপুরুষতার নামাস্তর মাত্র । 
তবে, একবার অক্নপূর্ণার সঙ্গে দেখ! করিয়া গেলে ভাল হয়। 

একত্র ঘর-কর! গিয়াছে প্রায় বিশ বৎসর, সুথ, দুঃখ, হাসি, কান্না 


তবে 


একত্র ভাগ করিয়া লইতে হইয়াছে । আম বাইবার সময় তাহাকে - 


একটু আদর. করিয়া, যাইতে দোষ কি? 

' ভাবিতে "ভাবিতে সুরপতি নিজের" বাসায় আসিয়া-উপস্থিত 
হইল । 
"_ মেই" পুহানো ঘর, অহ, অশোভন; কুৎসিত, কদর্য্য। 
অয্নপূর্ণ। প্রায় তেমন করিয়াই শুইয়া আছে। 

সুরপতি দেখিল, ঘরের মেঝের উপর একথানা চিঠি পড়িয়া 


আছে। হয়ত কাল হইতেই পড়িয়। আছে; সে খেয়াল-করে" 


নাই। আজও আবার ঘর হইতে বাহির হইবার সময় যেজাজটা 
ত খুব ভাল ছিল না! 

চিঠিখানা সে তুলিয়া! লইল। খামের চিঠি, কালই খানিয়াছে। 
খুলিয়া পড়িয়া দেখিল, পুরানো! মনিব তাহাকে ডাকিয়! পাঠা ইয়াছে, 
আজই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে । 

- সুরপতির. তাড়াহুড়া লাগিয়া গেল। সকালের সওা চৌকির 
উপর ফেলিয়া: দিয়া একঘটি জলের সাহায্যে সে প্রনাধনে লাগিয়া 
' গেল। কোন কিছুতে তাড়াহুড়া লাগিয়া গেলেই সুরপতির রাগ 

হয়, হইলও তাই । 

-ইন, একেবারে মহারাধী আর কি | 

চিঠিটা আসিয়াছে-_-সে কধ! বলিলেও যেন মুখ ব্যথা হয়! 

--আমার দিকে কে চাহিয়া দেখে? ” | 

_ ইচ্ছা! করে, ধহারাধীর মাধাট! গুড়াইয়া দেয়। ও 

কিন্ত প্রেমালাপ একতরফা | “অন্ত দিক হইতে কোন উত্তত্ 
আঙ্ন-না। কিন্তু তাহাতে কি আসে বায় ? অভ্যাদ করিলে 
একতরফা প্রেমালাপও চলে, যেমন চলে ' এক! একা বসিয়া 
তাম খেলা । 
| সুরপতি তাড়াতাড়ি মাথাটা আ চড়াই বাহিয় হইয়া গেল। 
পর্দা একটিও নাই, হাটিয়াই যাইতে হইবে। মনে হইল, 
সবগুলি পয়লা "একেবারে ব্যয় না করিয়া ফেলিলেই হইত । কিছুই 
বলা যায় না, পুরুষন্ত ভাগ্যং। 

মনিবের সঙ্গে দেখা হইল । মনিব বড় কাপড়ের দোকানের 
মালিক । ব্যবসায় কিছু মন্দ! পড়ায় লোকজন কিছু কিছু হাড়িতে 
হইয়াছিল । এখন আবার সুদিন আসিবে বলিয়া মনে হয়। 

মনিব বলিল, ত! ভাল সুর্পতি, কান - হইতেই কাজে লাগিয়া 
বাও । তবে এখন আর মাহিন| দেড়শ’ দিতে পাদ্িব না, একশ’ 
করিয়া দিব! সুয়পতি মাথা হেলাইয়! সন্মতি আপন করিল। 

মনিবটি ভাল মানুষ। ‘বলিল, আগীমের দরকার আছে 
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নাকি হে? থাকাই সম্ভব । ওহে মদন, দাও ত, স্ুরপতিকে 
দশটা টাকা । j 


সুর্পতি দোকানের পুরাতন-.বন্ধু-বাহ্ধবদের সহিত গল্পগাছা 
করিয়া যধন রাস্তায় বাহির হইল তখন বেলা প্রায় আড়াইট!। 

* চাকুরি ত হইল, তবে -মাহিনা কম। তাতে বিশেষ কিছু 
আসিয়া বায় না। ভাল করিয়া চলিলে ইহাতেই একমত চলিয়া > 
যাইবে । কিন্ত আর সে বোকামি লয় | মাসে মাসে: অন্ততঃ " 


- দশটা টাকা জমাইতেই হইবে । এবার খুব শিক্ষা হুইয়াছে। 


বাঙ্গারের খরচ না হয় আরও কিছু কমাইয়া- দেওয়া বাইবে, এ 

ঘরটা ছাড়িয়া না হয় আরও একটু অল্প ভাড়ার ঘরেই যাওয়া 

বাইৰে। কিন্তু মাসে মাসে কিছু জমানোয় অভ্যান ছাড়িলে 
বেনা। 


মনিব লোক ভাল, আর ব্যবসা একটু ভাল চলিয়াছে নিশ্চয়ই । 
চাই কি, আবার বৎসর খানেকের মধ্যে পুরা মাহিনাই হয়ত 
পাওয়াযাইবে। তধন আর এত টানাটানি করিতে হইবে না । 
তায় পর মাহিনা যে কখনও যে হুই শত না হইতে পারে তাহা 
নয়। লুযপতি সে আশা করে। তখন ত অবস্থা দস্তক্স মৃত 
সচ্ছলই বলিতে হইবে । 

থোকাটার 'লেখাপড়। গোলায় গিয়াছে । আয় তাহাকে মাসীর 
বাড়ী.ফেলিয়া রাখা! হইবে 'না। পাঁচটা লয়, দশটা নয়ত এই 
একটিমাত্র সন্তান । বংশের দুলাল-_অস্ধের নড়ি | 

অম্নপূর্ণ | আহ! কত ন! বড়-ঝাপটা তার উপর দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে। সহিকুতার প্রতিমূর্তি সে। একটি দিনও সুরপত্তি 
তাহাকে একখানা ভাল শাড়ী দিতে পারে নাই, ভাল থাবায় ত 
বেচারী অনেকদিন চোখেও দেখে নাই | 

এই ত সংসার, এই ত স্বর্গ । কেমন পুথী সে। স্ত্রীর 
ভালবাসা, পুত্রের ভক্তি, বন্ধু-বান্ধবের প্রীতি__সবই তাহার প্রাপ্য । - 
এমন স্ত্রী কি আর কাহারও হয়? মনে পড়িল তার বিশ বৎসর 
আপেকার কথা । 

স্থরপতিয় মনে হইল, সেই পুরাতন মদির স্পর্শ সে যেন. 
ফিরিয়া পাইযাছে, সেই মোহময় গুধন যেন দূরাগত গানের মত 
তাহার কানে বাজিতেছে! 

আহা, অম্নপূৰ্ণ৷ বেচারী কষ্টই কি কম পাইয়াছে ? উপধুপনি 
চারিটি ছেলেমেয়ে মারা যাওয়ায় পর আছে এক্‌, নন্দ--একমাত্র 
বশেধর। তাহাকেও কোলছাড়া করিয়া সানীর - বাড়ী ফেলিয়া - 
দিতে হইয়াছে । সে বাচিয়া আছে না মরিয়। পিয়াছে “সে.ধবয * 
নেওর়ারও ফুরসং হয় নাই । 

সুরপতি ভাবিল, তার নিজের বয়সই বা আর কত হইয়াছে? 
মান্তর বিয়াল্লিশ আর অয়পূর্ণায় পয়ত্রিশ। অথচ আশ্চর্য্য এই 
তিম মাসের মধ্যে একটি দিলের জন্যও অন্নপূর্ণাকে মিটি. কথ! বলে 
নাই । তাহার দিকে সে একটিবার জার্মানে পাই! অধচ 
তাহার! স্বামী, রী | 


জ্যৈষ্ঠ 


কিন্তু আর এ অশোভন ব্যাপার চলিবে না। স্ুবুপতি 
ভাবিল, আজ অন্পপূর্ণাকে সে এমন আদর করিবে বেষলটি সে আর 
কোনদিন করে নাই । এক দিনের আঙরেই সে এই তিন চারি 
মানের নিদাকণ অবজ্ঞা তূলাইয়! দিবে । 

অনেকদিন খাওয়া হয় নাই, ভাল থাবার ত দুরের কথা । 
স্ুরপতি ভাবিল, আজ সে সব বানা বাছা থাবার নিয়া যাইবে যা 
অন্পূর্ণ ভালবাসে । তার পর দুইজনে মিলিয়া বামনা করিবে, 
তুইজনে একত্র আহার করিবে। 

প্রায় পুরাপুরি দশ টাকার সওদা মূটের মাধায় চাপাইয়া 
সুরপতি বাড়ী ফিরিল। বাহিরের দরজ্জা খোলাই ছিল। মুটের 
মাথা হইতে মোট নামাইরা সে জিনিসপত্র রোয়াকে গুদ্ধাইয়া 
রাখয়া দিল। মুটেটাকে প্রথমতঃ বিদায় করিতে হইবে । মনের 
ষে অবস্থা তাহাতে বতশত্র অল্পপূর্ণাকে একা পাওয়া যায় 
ততই মঙ্গল। 

সুরপতি চুপি চুপি আসিয়া ঘরে চুকিল। মেই ঘর-__একটু 
অপরিদ্বৃত বটে, কিন্তু এমনই বা মন্দ কি? অনেকের ত এমন 
ঘরও জোটে লা । একটু সামলাইয়া গুছাইয়! লইতে পারিলে 
ইহাই স্বর্গ বলিয়া মনে হইবে । 


) 
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উপন্বিদমাল। 
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দেওয়ালের দিকে মুখ দিয়া অন্নপূর্ণা এখনও শুইয়া আছে। 
ব্রাপিয়াছে বটে, আর রাগিবারও কথা । বল! নাই, কওয়া নাই 
ছেঁ। মারিয়া আংটিটা নিয়া দৌড় ! কেন, ভাল ভাবে বলিলে ফি 
মে আর আংটিটা ছাড়িয়া দিত না? সত্যি কথা বলিতে তি, 
সে আজ একটা পশুর মতই ব্যবহার করিয়াছে । ঝৌকেন্ নাথায় 
তার কি আর কোনও জ্ঞান ছিল? 

কি গো মহাত্রাণী, রাগ করিম্বাছ নাকি ? 

উত্তর নাই। না থাকিবারহী কথা । এত সহজে কি আৰ 
স্বান ভাঙবে? 

অন্নপূর্ণা, অনু, ও মৃহারাণী, বলিতে বলিতে নুরপত্তি 
অন্নপূর্নাকে জড়াইয়া ধরিয়াই অস্ফুট চিৎকার বিয়া উঠিল৷ । 
ছলনপূর্ণার চক্ষু স্থির, দেহ নিশ্চল__হিমণীতল ! পাশে হুপডির 
সেই পোটাসিয়াম সায়নাইডের শিশিটি খোলা পড়িয়া আছে। 
তার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘বিষ’ । 

সুরপতি কয়েক মিনিট মেই কঙ্কাল্সার জীর্ণ মৃতদেহের প্রতি 
চাহিয়া রহিল । তার পর সকালের ফেলা সেই মেণ্টের শিশিটা 
নিংশেযে সেই দেছের উপর চালিয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। 


শুপনিঘছিম।ল। 
শ্ীপুষ্প দেবী 
আকাশ বাতান তোমার ব্ূপেতে ভরে দেব সুধা হিয়া কর্মের যত ফলাফল হবে তোমার চরণে স'গিয়া 
যেদিকে চাহিব মুগ্ধ পরাণ তুমি রবে উষ্লিয়া আমি কেহ নই আমি কেহ নই এই কথা যাব শ্বপিয়। 
দেবে ভূমি যাহা আপন হাতেতে সংসার হতে দূরে নাহি ধাব 
রি ধু) মনে ষেন নিই হাত পেতে ভীক্র পলায়ন কখনো না চাব 
আর কারো ধনে লোভ নাহি করি তৃপ্ত মলেতে থাকব দীর্ঘ জীবন তোমারে ম্মরিয়া তোমারি কর্ম সাধ 
তোমারি কর্ম সাধনের তরে শত আমু আমি মাগব। কর্ণের মাঝে ডুবিয়াও নাহি কর্মের ধূলা মাথব। 


৭ অলস ময়া 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


ড্রইংকুমের মাঝখানে এখনও ক্রীস্টমাস উট! অরির- তুষার- 
মাল! ভালে ডালে ঝুলিয়ে দীড়িয়ে কাছে । ঘরের ছাদে 
ঝুলছে বভীন কাগজের মালার নকৃশা ছু'একট। বেলুন এখনও 
উঠে বসে-আছে ছাদের গায়ে। সেদিকে তাকিয়ে কুমারের 
সেদিনের সেই স্বপ্নের মত উৎসব-রাত্রির কথা মনে পড়ে 
গেল। সেদিন এ ঘরে আলোর বন্ত। জলেছিল। এথানে- 
ওখানে বুডীন আলোর মালা । পিয়ানোয় বসে বুড়ী গ্রেগার 
£ক্যাংল? বাঙ্াচ্ছিল আর ওরা সবাই সাধ্যমত যোগ দিয়ে 
ছিল। অনেকে ছিলেন নিমন্ত্রিত, তার মধ্যে ঈতকেও 
নিমন্ত্রণ করেছিল কুমার । ঈত বলেছিল তার বন্ধুকেও 
নিয়ে আনতে পাবে কিন।। 

 পনিশ্চ্ই।» বুড়ী গ্রেগার সোৎসাহে আমন্ত্রণ করে- 
ছিল। | 

' ওদের ছিল সাপার পার্ট--স্তাওউইচ আর শুকনে! পাই 
আব নতুন ভ্রীস্টগাস কেকৃ। তারই দর্দে ছিল পঞ্চাশ 
বছবের পুরনো কেকের ছোট একটা টুকরো। সকলের 
ভাগেই তার অতিক্ষুত্র ভাগ রইল । 

&ম়তী গ্রেগার বলেছিলেন,--“এই কেক পঞ্চাশ বছর 
ধরে আমার কাছে আছে। প্রায় প্রতি বছরই এর দেহ 
থেকে থসিয়ে নিই একটু-আধটু অংশ৷ খ্বাদ পাই পঞ্চাশ 
ধছর আগের--ষখন আমার বাইশ বছরের নতুন জীধনে 
প্রথম উৎসবের আহ্বান এসেছিল! সেদিন আমার পাশে 
যে সদী আমার নব কাজের হাতে হাত লাগিয়েছিল তারও 
স্পর্শ যেন জেগে আছে এর মধ্যে। শুনে রমসার কৌতুহল 
হয়েছিল, বুঝতে পেরেছিল কুমার, কিন্ত কেউ কোন কথা 
বলে নি। 

বুড়ো গ্রেগার দুঃখের ভাণ কনে বুকে হাত দিয়ে বলে- 
হিল--“ওহো-ও, তোমার সেই প্রথম স্বামীর কথা আর 
আমার সামনে বলো না, শুনলে এখনও আমার ঈর্ধায় বক্ষ 
বিদীর্ণ হয়ে যায়।” 

গুনে ওরা সবাই হেসেছিদ, হাসাবার অন্ঠেই বলেছিল 
বুড়ো। বিষাদের যে কুয়াশাট। জ্মে উঠব উঠব করছিল 
হাপি দিয়ে তা ছিড়ে ফেলবার জন্ভে। ভবু কুমারের 
মনে হয়েছিল কথাটার মধ্যে হয় ত থানিকুটা সত্য আছে 
লুকিয়ে 1 ঙ 

খ্রেগার বলেছিল, “আর সে গতকলায় কাজ কি সৰি, 
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আমরা ছুজনেই ত সেই প্রথম যৌবনের দিনগুলি পার করে 
হঠাৎ একদা] প্রো জীবনের সুক্লতে, “উইগারমীদার* হদের 
ধারের এক ছোট্ট রেস্তোরায় পরম্পরকে দেখে বললাম 
ওয়েলকাম ।? 

"সেদিন প্রোঁচ়ত্ব যে আনন্দ, যে আশ্রয়ের আশ্বাস 
দিয়েছিল ফৌবনে তার সন্ধান পাই নি।৮ 

গুনে শ্রীমতী গ্রেগার আবার একটু হেসেছিল। আলো- 
ঝলমল উৎসবের মাঝধানে মুহ্ন্ভির জন্তে যেন একটা ছায়া 
পড়েছিল, পরক্ষণেই ছুটে এসেছিল ঈভতের বন্ধু ভবোখি। 
লেদ-সাটিনের সাদা ক্কা্টের কোণ ৰা হাত দিয়ে ঈধৎ তুলে 
ধরে ডান হাতে মিসিলটো নিয়ে কুমারের কাছ ঘে"সে 
দীড়িয়ে বলেছিল--”[0067 the misselto 1৮ 

সঙ্কুচিত লজ্জায় হু’প! পিছিয়ে এসেছিল কুমার । মামা- 
বাবু মুখ টিপে হেসেছিলেন, কৃষ্ণা আর রমলা তাদের ছা. 
জোড়া কালো চোখ বড় করে অবাক হয়ে ওদের দিকে 
তাকিয়েছিল, হাততালি দিয়ে হেসে উঠেছিল ঈভ, বুঢ়ী 
গ্রেগার উৎদাহে চেয়ার ছেড়ে উঠে দী1ডিয়েছিলেন, জোর 
দিয়ে বলেছিলেন, “ছাড়াছাড়ি আর নেই, চুমু তোমাকে 
খেভেই হবে। ক্রীস্টমাপ-ঈভের দিন -তকুনী মেয়ে হাতে 
মিনিলটো নিয়ে পাশে এসে দাড়িয়েছে আর তাকে ফিরিয়ে 
দেবে তুমি? এমন আনশ্রিত্যলরাস্‌ কাণ্ড ঘটতে দেবে! 
না, থাও চুমে। |” 

আদেশ পাপন করতে বার বার এগিয়ে এসেছিল কুমার, 
বার বার তথী তার তম নত করে হেসেছিল আর সেই 
হাপির ধাক্কায় বার বার ফিরে ফিরে এসেছিল কুমার । শেষে 
একসমন্ে মীনা হয়ে ধা! করে একটা চুমু দিয়েছিল কুমার । 
পরক্ষণেই অপ্রস্তুত হয়ে তাকিয়েছিল রমলা আর কুষ্ণার 
দিকে । বমলার চোখে ছিল কৌতুকহান্ত, আর কৃষ্ণার চোখে 


হাত বাড়িয়ে ডরোধি বলেছিল)-_“দাও দস্তানা দাও ।” 
স্তন! ?” কুমার যেন হঠাৎ বোক। খনে গিয়েছিল। 
বুড়ো বললে,-প্হ্যা, ঘত্ভানা বই কি? পিকের কিংবা 
লেসের কিংবা! এ রকম কিছু । মেয়েকে চুমু খেলে দস্তানা 
দিতে হয়, আর ছেলেকে কমাল ।* 
-্কমাল দেবার জয়ে আমার হাত ছটফট করছে 
এই দে। 7 


ৰ 


কি তা তলিয়ে বোঝার চে করে নি কুমার । তার আগেই * 
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পিয়েত্রা যাহৃকরের ভঙ্গীতে কোটের হাতের ভিতর 
থেকে অসংখ্য ছোট ছোট লেসের পাড়বসানো বিচিত্র ক্রমাল . 
ধার করলে, ছ'হাতে ছড়াতে ছড়াতে বললে,--“এই দেখ, 
আমি আগে থেকে দান সংগ্রহ করে রেখেছি, এখন বল দেখি 
ফার কাছে আগে যাব 1” 

৮ “খবরদার 1” বুড়ো গ্রেগার চেঁচিয়ে উঠল-_প্তুমি 
ঘার কথা ভাবছ আমিই যাব আগে তার কাছে।” 

ওরা ছজনেই ছুটি ডাল নিয়ে এগিয়ে গেল কৃষ্ণার দ্বিকে । 
দেখে কৃষ্ণা সভয়ে যুখে হাত চাপা দিয়ে নিজের কোলের 
মধ্যে মাথা গুজে দবিল।' সেদিকে তাকিয়ে সবাই হো হো 
করে হেসে উঠল। বুড়ী দয়াপরবশ হয়ে বললে,--”ওকে 
ছেড়ে দাও, বেচাবী মাত্র সাত দিন হয় এদেশে এসেছে ।* 

স্পপ্ছ্যা, এই সমস্ত বর্বর কাগকারখানা ধাতস্থ হতে 
সময় লাখে বই কি,” পিয়েক্রা হেসে হেসেই সরে এসেছিল, 
“নেতার মাইগড আমরা না হয় আর কিছুদিন অপেক্ষা করব। 
ইতিমধ্যে আগাম দান হিসেবে ক্ষমালগুলি মেয়েদের মধ্যে 
ভাগ করে দিলাম ।” 

, উপস্থিত সব মেয়েরা এমনকি বুড়া গ্রেগারও পেল 'তায় 
* ভাগ। 

পিয়েন্রা বললে,--"মেয়েমাত্রই আমার মনে ছোলা 
লাগায়, বুড়া ছুড্ি মানি মা।” 

সবাই হাসল আর তার মধ্যে গ্রামোফোনে মাচের সুর 
বাজিয়ে দিল বুড়ী। ফন্সট্রটের নৃত্যবাঙ্গিনীর মায়াময় স্বপ্রবা 
উড়ে বেড়াল, হেলুনের ফাকে ফাকে ব্ডীন আলোর 
ধারণায় । 

আরও কয়েকজন গেস্ট ছিল গ্রেগারদের। মাঝবয়সী 
বিধবা ‘সার!’ ও তার তরুণী মেয়ে "লা আর বসৃওয়েল 
বেকার। আরও কে কে যেন মনে নেই কুমারের। 

সবাই নাচল, শুধু কলুষ আর রমলা চুপ করে বসে বলে 
দেখল। দত্তের সঙ্গে নাচতে নাচতে পিয়েত্রা কৃষাদের 
কথা পিজ্ঞাসা করল,--"ওয়া নাচবে না?” “ 

২. শান বোধ হয়, ভারতে কেউ ছুড়িনাচ পছন্দ করে 
লা,” ঈভ তার সাধ্যমত জবাব দেবার চেষ্টা কবেছিল। 

“কেন করে না?" পিয়েত্রা জিদ কবেছিল। 

"আমি জানি ন1।” ঈত্ত বলেছিল,_-“তুমি কুমারকে 
জিজেদ কর।” 

'সারা'র সঙ্গে নাচ সেরে মামাবাবু কষ্ণাকে এসে ডেকে 
নিলেন। মামাবাবুর শিক্ষিত পদক্ষেপের তালে তালে 
কুষ্ণার পা পড়তে 'লাগল। ও মামাবাবুর পায়ের দিকে মন্দ 
করে বেশ নাচতে লাগল। দেখে মনে হ’ল না প্রথম 
দিন নাচছে । 


জলস মায়া 
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মামাবাবু বললেন,--«্পায়ের দ্রিকে চেয়ে নাচে না 
বোকা মেয়ে। ডলা আয ফিল ফিস করে গল্প 
কর।” , 
মামাবাবুর কথা শুনে হেসে ফেলেছিল কৃফা। ফিলফিস 
করেই বলেছিল,-”কি গল্প করব দাহ ?” 

মামাবাবু গন্তীৱ ভাবে চুপি চুপি বললেন,-_“আর কিছু 
ভেবে মা পাস ত বল না হয় আমার একট! গাধা ছিল-- 
তার কান ছুটো সাদ্ব।। 

"আমার একটা গাধা ছিল।” বলতে বলতে হাসতে 
হাসতে কৃষ্ণা মুখ তুলে তাকাল। সামনেই ভবোধি আর 
কুমার মাচছে। আর মামাবাবু ঘেমন বপলেন তেমনি ফিল 
ফিস করে কথা কইছে। দেখে কুষ্ণার হালি একটু থমকে 
গিয়েছিল; বলেছিল; “আচ্ছা ছাছ আন্মাজ কর ত ওরা 
ফিলফিস করে কি বলছে ? গাধার কথা কি?” 

সুর দুব।* ম'যাবাবু হাসলেন--"কুমার কি বলছে 
জানিস ?” 

কি 1" কৃষ্ণার চোখেমুখে কৌতুহল উৎসুক 
হয়ে উঠল। 

» "কুমার বলছে--ফেখ ভরোধি ও যে কালো মেরে 
আমার ভু'ড়িদ্বার মামার সঙ্গে নাচছে--ওরই সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিতে মন করেছেন আমাদের বড়রা। তাই কুমারী 
ভরোধি, তোমার সঙ্গে আমি এখন বেশী প্রেম করতে পারব 
না।৮ 

"যাও দাহ, তুমি এড বাজে বকতে পার।” কৃষ্ণ 
মাকি বেগে মুখ লাল করে আবার পায়ের দিকে তাকিয়ে 
মাচতে সুরু করেছিল। অন্ততঃ মামাবাধু কুমারকে তাই 
বলেছিলেন পরে। ' 

হঠাৎ এক মুহূর্তে ক্রিস্টমান ইটার দিকে তাকিয়ে সে 
রাত্রির কধা মনে পড়ে গেল কুমারের। হঠাৎ একদিনে ওয়া 
সকলেই কেমন পরস্পরের কাছাকাছি এসে পড়েছিল । ধর্ম, 
সংস্কার, জাত ও তত্রতার আড়াল ধোচানো বেশ খানিকটা 
অন্তরঙ্গ সুর ওদের সকলেরই মনে মনে কোথা থেকে উকি 
মারছিল। শুধু রমলা সেদিন চুপ করে বলেছিল। আত্রও 
তেমনি করেই বসে আছে । এই বমপার সঙ্গে কুমারের 
চিরদিনের চেন! ছ্রস্তপ্রাণা বমলার মিল নেই । বিষাদ যেন 
এখনও ওকে একটা পাতল! কুয়াশার আবরণে ঢেকে 
রেখেছে। সেদিকে তাকিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুমার 

বললে,_-*ঈভ, তোমার জাহাজ কবে ছাড়বে বল, আর 
কোন্‌ ভক থেকে, যদি টিলবেরী, থেকে ছাড়ে ত আমরা 
তোমায় বিদায় দিতে যীব।”? 

অমিতাভ বললে,_"তারা এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 
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করেছে, প্রতি পৃণিমায় তার অধিবেশন হবে। সাহিত্য, 
সঙ্গীত, শিল্প এক এক দ্বিন এক এক বিষয়ে আলোচনা 
থাকবে। এবারে ফরাসী পণ্ডিত দকতর এন ব্রস্তেকে 
আনবে ওরা, তিনি নাকি লণ্ডনে এসেছেন। মামাবাবুর 
গান দিয়ে উদ্বোধন করতে চায়। মাযাবাবুর সঙ্গে যদি 
আর কেউ গায়, তো, খুব ভালো” শিরাঙজ আর 
অমিতান্ত ভীরু চোখে তাকাল কৃষ্ণা আর রমলার দিকে । 
তাই দেখে মামারাবু আশ্বাস দিয়েছিলেন, হ্যা, ওরা 
জনেই মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে গলা মেলাবে। তাতে 
ভাবি জমে উঠবে |” 

অমিতাভ খুশী হয়ে বললে।__“দেশী লোকদের দব খবর 
ফেবেবে।” 

শিরা বললে,--"না বিলিতীদেরও। হতভাগার! 
ভাল গান কখনও শুনতে পায় না, তাই দেশী সুরের প্রতি 
এত অবস্তা |” 

-*গুনলেই কি বুঝবে ?” কুমার বললে,--"এরা যা 
কনভেন্শনাল জাত, বুঝতে পারলেও ভাণ করবে যেন বোঝে 
নি। ভাল লাগলেও সেকথা মানতে এদের অহঙ্জারে ঘা 
লাগবে ।” 

--"এ কথায় কিন্তু সায় দিতে ঠিক পারছি না।” 
মার্কাস বললে।-_“অবশ্র যদি বল মে, না বুঝলেও ভদ্রতা 
করে মিথ্যে বলা উচিত, তা হলে না হয় না বুঝেও জোর 
দ্বিয়ে বলতে পারি যে অতি চমৎকার হয়েছে ।” 

“অর্থাৎ ?” প্রশ্ন করলেন মামাবাবু। 

কুমার ভয়ে ভয়ে তাকাল রমলার দিকে | এই বুঝি সে 
কোন তীক্ষ মন্তব্য করে, এই শান্ত সন্ধ্যার বুকের মাঝ- 
খানে সেই কাটাটা বিধিয়ে দেয়, যা আজও ওর বুকের মধ্যে 
রক্ত ঝরাচ্ছে। কিন্ত রমলা কিছু বলল না, হঠাৎ ও যেন 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । এমন ও প্রায়ই হয়ে যায়, 
কে জানে হয় ত সেই মুহূর্তে রন এসে ওর সামনে দীড়িয়ে- 
ছিল। না কিন্তুকান্তর শোকে আজকাল আব রঞ্জমকে মনে 
পড়ে না। 

হঠাৎ কুমারের মনে পড়ল, রগ্রনের কথা নিয়ে একদিন 
মেরীর সঙ্গে তর্ক বেধেছিল। মেরী বলেছিল, "তোমার 
ব্যাখা থেকে কিন্ত বোঝা গেল না বগ্রনের সঙ্গে বমঙ্গার কি 
সম্পর্ক ছিল--ভক্তি না ভালবাস! ?” 

--"ও ছুয়ে বিশেষ তফাৎ আছে কি 1?” 
ছিল,--প্ঘদি__” 

ওর কথা শেষ করতে দেয় নি মেরী । 'বিদ্রপ চমকানো! 
গলায় বলে উঠেছিল,--"ভাপিবাসাকে জ্ভক্তির মাম করে 
লুকিয়ে রাথা ভণ্ডামি ছাড়া কিছু নয় * * 


কুমার হেসে- 
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সেই মুহূর্তে মেরীকে অসহ লেগেছিল ওর | ॥ 
ছিল হদয়হীন, মনে হয়েছিল ওর জীবনের সবচেয়ে 
স্থানটাতে ও যেন ইচ্ছে করে বাবে বারে হাসির ছু 
দেয়। কেন বুঝতে পারত মা কুমার, এক-একবা 
হ'ত ষে, রমলার প্রতি কুমারের আন্তরিক স্েহকে 
ঈর্ষা করে মেরী, তখন রাগ হস্ত মেরীর উপরে। ' 
নির্দিষ্ট সুকঠিন মতামতগুলি সহা হতে চাইত ॥ 
ওর সঙ্গর ছুমিবার আকর্ষণের হাত এড়ানো কুমাত 
সম্ভব ছিল না। যতই রাগ হোক, মেরী এসে ' 
কাছে বসলে ও আর নড়তে পারত না। কিন্ত-_। 
ফেলে কুমার ভাবলে--এই ত আজ কতর্দিন হু” 
সঙ্গে দেখা নেই, তবু দিন ত চলেই যাচ্ছে বে 
ভাবেই, খুব যে একটা ছুঃখে বুক কাটছে তাও ' 
হঠাৎ কথার ফাকে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল কুমার 
বাড়ীর ধরণই এই ৷ কৃষ্ণ! মামাবাবুর কানের ক' 
ফিসিয়ে বললে,--“দেখুন দাহ, আপনাদের কুমার ? 
পাঁচজনের মাঝথানে বসে কথ! বলতে বলতে হঠা 
অন্যমনস্ক হয়ে দুরঘানী ডরোধির ধ্যান করছেন।” 

মামাবাবু হেসে বললেন,--ও মনকে সু! 
করে দিয়েছে। গ্রেটম্যানরা এ রকম করে থাকে, 
কাজেই অন্ততঃ এদিক দিয়ে ওর মহত সন্দেহ 
পারবি নে। কিন্তু এই মুহুর্তে ওর মনের বাতি যে 
সে ডরোধি না কৃ তা হলপ করে বলতে বাজী ন 

কুফা! হেসৈ বললে।_ন্অর্থাৎ 1” 

ওদিকে মামাবাবুর “অর্থাতে'র উত্তরে, এতক্ষ' 
খানিকটা লেকচার দেবার চেষ্টা করছিল: অর্থাৎ 
নাচ তার ভাল 'লাগে বিশেষতঃ ভুরতনাট্যম। 
শান্তার নৃত্য দেথেছে। অমন অদ্ভুত, অমন অপর 
প্রচণ্ড, অমন হুবস্ত উচ্ছবান আর কোথাও দেখেছে « 
হয় না। লে ত নাচ নয়, যেন নায়গ্রার জলপ্রপাত 
আটিষ্ট) এ মাচ তাকে প্রেরণা দিতে বাধ্য। শা 
ফ্রান্সে নৃত্যকল! প্রদর্শন করছে, অন্ততঃ একদিনে 
হঙ্গেও রমলার দেখে আস! উচিত । রমলা যদি 
হলে মার্কাস সব বন্দোবস্ত করে দ্বিতে পারে। 

“বুঝলাম ।* রমলা বললে,--“সবই বুঝল 
কথ! হচ্ছিল গানের, এর মধ্যে নাচ এল কোথা থে৷ 

"নাচ ও গানের উৎসমূল একই, তাই মা 
পরম্পরে ডাক বদলে নেয়।* মার্কাদ হাঁসতে 
আমার সাফাই, অর্থাৎ তোমাদের গান তেমন 
লাগলেও নাচ আমাদের মনকে নাড়া দেয়। অ 
সত্যি নাচ জানে তাদের দেখেই--এখানে ত প্রাঃ 


জ্যৈষ্ঠ 


sa সপ পি শা = ৬ ০০ শশী a জিপ 


বিভিন্ন ভারতীয় জলপায় নাচের ব্যবস্থা হয়। বিভিন্ন জায়গা 
থেকে কয়েকটি তরুণী সংগ্রহ করে নেহাৎই মামুলী ধরনের 
হাতপায়ের কয়েকট! অতি প্রচলিত ভঙ্গি আর তাঁর সঙ্গে 
তেমনি কথা বলা গান কিংবা টমটম পি ) 
-উনটম কি?” কুষ্ার গলায় অবাক বিশ্বয় ? 
+ কৃষ্ণার মৃতু স্বর কানে গেল শিরা আলির। বললে, 
' “টমটম মানে নিশ্চয় তবল11” 
মার্কাস বলে,--“শাস্তার নাচের সঙ্গেও ভারতীয় গান 
শুনেছি, কিন্তু কি রকম যেন একঘেয়ে গোডানির মত ।» 
অনেকক্ষণ পরে ঈন্ত কথ! বললে,__“্ডবোথিও কিন্ত 
তাই বলে,__ভারতীয় গান ওদের কানে কান্নার মত 
শোনায় ।” 


ব্লতে বলতে বাইরে ঘণ্ট! বাল, ঈভ চমকে বললে, 
“নিশ্চয়ই ভবোধি আর টমসন ।* 

ও ছুটে গিয়ে দরজা! খুলে ওদের নিয়ে এল। ডরোথি 
বললে) পহালো কুমার, তোমার দেনার উপরে ডিগ্রীজাবী 
করতে এসেছি ।% 
৷ "তোমার মোজা আমার কাছেই আছে, এই নীচের 

* দরে__কুমার তার পরদিনই কিনে এনে দিয়েছে ।* শ্রীমতী 
গ্রেগার তার ঘরের দিকে গেলেন । 

কুমার বললে,-_“দেধলে ত আমি কেমন ভালমানুষ, 
খণশোধের ব্যবস্থা আগেই করে বাৰি।” 

ডরোধি তার তারার মত উজ্জল চোখ কুমারের কালো। 
চোখে ফেলে রেখে হাসল । তার তরুণ সুন্দর পুরস্ত মুখে 
কার বশীর মত সরু নাকের ভঙ্গিতে বিজ্রয়িনীর গর্ব। ওর 
ওই নীল চোখের সোনাদী পল্মগুলি কি করে ও রকম 
ধনুকের মত বেঁকে উল্টে গেদ--ভাবতে চেষ্টা করে কৃষ্ণা, 
কিন্তু স্পষ্ট করে ওর দিকে তাকাতেও পারে না যেন। 
মাগো, কি লজ্জা! অমন করে কোন মেয়েকে পুরুষের 
চোখের দিকে তাকাতে দেখে নি কৃষ্ণা আগে । ও লজ্জায় 
নিজের চোখই সরিয়ে নেয়। 

স্বত্ত বপলে,--“জান টম একজন বেশ পাকা পাইয়ে ৷” 

1 সপ্ত্যি নাকি? তা হলে পিয়ানো বসোই না৷” 

_প্রক্ষে কর; গানের রিসাইটেল দিতে আমি রাজী নই, 
তার চেয়ে বরং শোনাই . ভাল। এখানে যখন এত 
ভারতীয়, তখন ভারতী গানই হোক না, যদ্ধি কারও জানা 
থাকে |” 

পিয়েব্র। এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুপ করে শুনছিল। 
যখন অনেক লোকে কথা বলাবলি করে তখন এইটেই তার 
পোজ । টম-ডোরথির হঠাৎ প্রবেশে বাক্যশ্রোতট একটু 
যেন থামল, সেই সুযোগে পিয়েব্রা বললে,-="বাইট ইউ, 


শ্রলন মায়া 
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ম্যাম্যাব্যাবে। আপনি গান ধরুন, শ্রীমতী গ্রেগার পিয়ানো 
বসুন, আর আমি টমটমের বদলে টিমটিম বাজাই।” ও বড় 
বড় নিঃশব্দ পা ফেলে পড়ি ডিঙিয়ে নিজের ঘরের দ্বিকে 
গেল ক্যাস্টাপিনে। আনতে । 

শ্রীমতী গ্রেপার উঠে গিয়ে পিয়ানোর সামনে বসলেন, 
বললেন,_দ্রাইট, উই হ্যাড এনাফ টফ, যথেষ্ট কথার 
স্রোত বয়ে গেছে এতক্ষণ, এখন কিছুক্ষণ গানের ঢেউ বয়ে 
যাক, ভার পরে--* 

"আমি সবাইকে কফি থাওরাব ৷” 
কনে। 


রমলা পাদপুরণ 


“তোমার বন্ধুদের এক কাপ করে কফি খাওয়াতে 
আমি ফতুর হতাম ন! বুমল1|* 

শ্রীমতী গ্রেগার বললেন, “বাট ইফ ইউ সো উইশ: 
তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ ।* শ্রীমতী গ্রেগার পিয়ানোর 
ডালা খুলে বললেন,-“নাউ, আমি আগে সুক্ল করি) তার 
পরে রায়, তুমি গলায় তোমার ট্রাম্পেট বাজিও। তোমার 
সঙ্গে যদিও আমি চলতে পারব না, অর্থাৎ তোমাদের মত 
সুর গুনে বাজাতে পারব না, কিন্তু তোমার জন্যে পথ প্রস্তুত 
করে রাখতে পারব । অর্থাৎ এই কথার কচকচিভরা সন্ধ্যা, 
বেলাটাকে দলাই-মলাই করে তোমার জন্যে একটি সুরের 
‘এটমোসফিয়ার’ তৈরি করার চেষ্টা করব।” 

পিন্েত্রা ভাব ক্যাস্টালিমো বাজিয়ে বললে,__ নাউ, 
নাউ, নাউ |» 


অমনই শ্রীমতী গ্রেগারের সত্তর বছরের ফোলা ফোলা 
মোটা মোটা আঙ্ুলগুলি ঝন্ঝন্‌ করে পিয়ানোর উপরে বেজে 
উঠল । 


কি সুন্দর সেই সন্ধ্যাটা-_-শ্রীমতী গ্রেগার একটা আছি 
কালের সুর ধরলেন, সেই সঙ্গে অনেকেই গুন্গন কবে 
উঠল £ 
In the isle of Capri, I found her. 
রুষণ ছোড়ে গিয়ে মামার ঘর থেকে নিয়ে এল তানপুর' 
আর করতাল। কুমার তথন তৎপর হয়ে বললে, "তুমি 
বসো, আমি নিয়ে আসছি তব্ল]।» 


মামাবাবু বলেনঃ _তবলগার ছরকার নেই, আমার 
খণ্ডনীই যথেষ্ট আব আছে পিয়েক্সার ক্যা্টিলোনো। এখন 
দেখ দেখি পিয়েত্রা এর সঙ্গে আমাদের খগ্তমীর মিল আছে 
কি না।” 

ধীরে ধীরে গুন্গন্‌ করতে করতে মামাবাবুর গম্ভীর 


গলায় মীরার ভজন হঁঠাৎ এক সময় জয়ভেবীব মত বেজ 
উঠল ্ রর 


১৪৮ 





“চাকর রহম বাগ লাগাস্ু, 
মিত উঠি দরশন পাস,” 

চাকর রব, বাগান সাদ্দাব, নিত্য তোমার দরশন পাব, 
তবু এ যেন প্রার্থনা ময় নিবেদন, অনুনয় মর, এ যেম 
অর্ধ্যদান। 

ভবনের পরে কীর্তন ধরলেন মামাবাবুঃ একেবারে 
পুরনো! কায়দায় থেমে থেমে । হুই নারীক$ মিলিরে খঞ্চনীর 
ক্রত বঞ্চনা মামাবাবু গাইলেন ঘরটা যেন বম্র্মু করতে 
লাগল। কুমার দেখছিল মার্কাস মুঞ্ধবিত্বয়ে মামাবাবুর 
দিকে তাকিয়ে আছে, ত্র একটু কুঁচকে যেন ষাচাই করছে 
মনে মনে, কিংবা বুঝতে চেষ্টা করছে তাও হতে পারে। 
কিন্তু কুমারের অবাক হবার পালা এল, যখন দেখল 
মার্কাসের চোখ বুজে এসেছে, কুঞ্চিত জর সোজা হয়ে মিলিয়ে 
গেছে, যাচাই করার স্পৃহা ডুবে গেছে গীতরদ ভোগের 
আনন্দে ১ 
বল বল বধু ভাল. ত ছিলে? 

গান শেষ হয়ে গেল, স্তব্ধত! নিবিড় হয়ে আলোকিত 
ঘরটাকে অন্ধকারের মত ঘিরে ধরল যেম। কিছুক্ষণ পরে 
মার্কাসই প্রথম কথা কইলে, বললে,-“এ কি গান? এব 
মানে কি ?” 

-প্মানে এমন বেশী কিছু নেই।* মামাবাবু বললেন, 
--পততকথা বেশী কিছু নেই ‘এতে, তথ্য যেটুকু তাও 
সামান্ত । বহুদিন পরে ফিরে এল প্রিয়তম, তাই বাধা 
বলছেন, এতদিন ভাল ছিলে ত ?* 

ছোট্ট একটি প্রশ্ন-কেমন ছিলে ? এর অর্থ সুরবাহিত 
হয়ে বাক্যকে কতদ্বরে ছাড়িয়ে যায়। মামাবাবুর মত 
মার্কাসও হয় ত এই কথাই ভাবছিল, নুরের ধুয়া নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে মাথার মধ্যে ভ্রমবের মত ঘোরে। 

একটু চুপ করে মার্কাস বললে,--“এ গান কি টাগোরের 
বচন। ?” 

মা না।” মামাবাবু হাসলেন,--"এ বাংলার মিজস্ব 
স্ুর_শ'পাচেক বছর আগেকার !* - 

"বল কি? অত আগের ?* মার্কাসের গলায় 
অকৃত্রিম বিশ্বয়। 

"আচ্ছা টাপোরের গানেও কি বেশীর ভাগ এই 
ধরনের সুব ? না খানিকটা ইউরোপীয় ধরম মেশানো আছে। 
উনি ত এই শতাব্দীরই লোক ছিলেন 1” 

রমলা বললে,_-"এর উত্তরে মামা, 
ববীন্দ্রস্দীত শোনাতেই হবে। ও 

মাম! বললেন,--“না রে, এর উত্তর্তার হাতে । তুই 
তোর সুরেলা গলায় একট! ববীন্রসনীত'ববে এই কীর্তনের 


আপনাকে 


জ্রাবাসী 
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মোহটা আগে ভেঙে দে। তারপরে আমি আবার গাঁইব 
এখন! লোকে মনে করে বাংল! ভাষায় গান নেই, গান সব 
হিন্দী সংস্কৃতির দান। কিন্তু বাংলার বাউল, ভাটিয়ালী 
সর্বোপরি কীর্তনের আবেদন যত গভীর, সাধারণ মার্গপঙ্গীতে 
সে গভীরতা আনা যায় না। ও সিলেক্ট লোকের গান, যারা 
মিজেরা তার মধ্যে ভাল করে প্রবেশ করেছে, তারাই পারের 
ওর রদভোগ করতে । কিন্তু বাংলাদেশের আকাশে-বাতাসে ' 
কাজেকর্মে সর্বত্র গান। রাজদরবারে যদি বা তার স্থান 
মা হয়ে থাকে, মানুষের প্রাণের মন্দিরে তার জন্যেই পাতা 
ছিল শ্রেষ্ঠ আসন। তার পরে এধুগে দেখ; ভারতের সব সুর 
সব রাপরাখিনীর এঁক্যধারাকে আবিষ্কার করলেন রবীন্দ্রনাথ, 
আর ত! থেকে যে নতুন সুরধারা সুষ্টি করলেন বাংল! ভাষার 
মাধ্যমেই হ'ল তার প্রকাশ। এর মুল্য ষে সামান্ত নয়, 
ভাবী ভারত তা নিশ্চই একদিন বুঝতে পারবে। ভারতের 
সবচেয়ে বড় ছঃথ কি জানিল, সে নিজের ধন নিজে দেখতে 
না পেয়ে গরীব সেজে বসে থাকে | থাক, সেকথা।” দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে মামা তাবু কথা শেষ করলেন, “আজ তোর 
থেকেই ঝক্চুক সেই এশ্বর্ষের পরিচনয্ন। শোনা একটা 
গান ।* ২ এ 

তামপুরাট! তুলে নিল রমলা, কিন্ত কি গান গাইবে 
ভাবতে চেষ্টা করল একটু । মামাবাবু নুর করে বললেন, 
“বল না-_ তোমায় গান শোনাব--* 

সেদিন বমলা আর একটা কি গান গেয়েছিল মনে নেই, 
তার পরে মামাবাবু আবার গলা খুললেন। 

সমস্ত সন্ধ্যাটা একটা নিবিড় ঘন বসধারায় মন্থর হয়ে. 
উঠল। কুমারের মনে আছে, দেখতে দেখতে মার্কাসের সমস্ত 
মুখটা যেন টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল, দু'হাত মুঠো করে 
ও বসেছিল, ওর মধ্যে না চেনা ইমোশামসগুলির লড়াই 
লেগে- ছিল বোধ হয়। পিয়েত্রা বসেছিল নিঃশব্দে গদীতে 
মাথা রেখে। তার ফ্যাকাশে মুখ আরো! ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছিল। কিন্তু সেই সুন্দর সন্ধ্যাটায় বুকের মধ্যেও 
কোথা থেকে একটা কাটা বিধে কেবলই খচথচ করতে 
লাগল--সে ওই টমসন। বত বার ওর দ্বিকে তাকিয়েছে, + 
কুমারের মনে হয়েছে ওর চোখের কোপে আর মুখের 
রেখায় বিদ্রপের হাসি। ছু” একবার ঈভের দিকে 
তাকিয়ে বিদ্রপের ইসারা করতেও দেখেছে কুমার, এত 


- সুঙ্ু অথচ এত 'পভীর সুরের লীলা বোঝার মত মন 


ছিল না ওর, তাই কথন যে হঠাৎ পালিয়ে গেল টের পায় 
নি কুমার, টের পেল যখন দেখল ঈভও চুপি চুপি তাকে 
অনুসরণ করে চলে পেল। কুমার ভেবেছিল, টমকে 
বিধায় দিয়ে ও আবার ফিবে আসবে, কিন্তু এল 














ন না, ওর মধ্যে ভারি 
টি আর সত্যিই ত 


--*কিন্ত পারবে না বাচাতে i জাবাত সি 
খনি, ও ষে আগুনে ঝাপ দিতে ছুটেছে । ও যখন 


কত ফিরে দেখে নিয়েছিলাম ] 
রে হলে বুঝতে কি ছুনিবার নেশ! 


সুপ | পরে বদ গেলা ভাঙে ত চা 


আমি পরোয়। করি না।” 
া্কাস নিজে গাড়ীতে ূ 


কবে যেন একধা কে তাকে বলে 
নিজের অজান্তেই চুরি করে রেখেছিল : 
অন্ত কাকে ফিরিয়ে ছিল সেই চোৱাই মাল 


ত দিন নয়, এই ত গত বছর শীতের আগে, 


ul নস মনে রাখবার মত নয়, 
ই তাই। 


গুধু মনে আছে, মার্কান সাবার সময় 
কাছে গিয়ে দাড়াল, তার পরে মামাবাবুর 
লল,--"তোমাদের ধন্সবাদ জানানো প্রয়ো- 


x ভাল, লাগছে, ছু'দিন 
রথ এও বানি হয়ে উঠেছে।* 


 মার্কাস ওকে শেষ করতে দেয় নি 


জমানো টাক? থেকে ওর জন্তে মোটা নরম উল 
সোয়েটার বুনে দিয়েছিল । নেট! গায়ে পরে’ ছেলে 
মত খুশীতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল কুমার ॥ আয়নার 
নান! ভঙ্গীতে ঘুরে ফিরে দেখে মৌরির ছু'হাত ধরে 
ঝাকানি দিয়ে বলেছিল।-৭কি করে «| 
সবটা খুশী বোঝান যাবে মৌরী।* .. 

শুনে মৌরি কুমারের ধরা হাতে তার 
চাপ দিয়ে গভীর সুরে বলেছিল, "ক্তব ৫ 
বলে।” পা 

সেই সুর) মেই চাওয়া, হঠাৎ, 


ইঙ্গিত, মাঝে মাঝে কোন ন করে 
হাত থেকে রক্ষা পায় কে জানে । ডা 















































ভারত ১৯৫৮ প্রদর্শনী 
ভ্ীপরিমলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


শীনেহক ‘ভারত ১৯৫৮ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন সম্পূর্ণ করে দ্বিতীয় পরিকল্পনার মধ্য পৰ্যায়ে উপনীত এবং 

গত ৮ই অক্টোবর ।  লংবাদপত্রের খবরে প্রকাশ যে, পরিবগ্ানার কথা ও খলড়! রচনা কাধ্য সুরু করে দিয়েছি, 

কয়েকজন গণ্যমান্য প্রতিনিধি প্রদর্শনী দেখতে দেখতে . এই খসড়া প্রণয়ন তখনই সাথক হবে বধন আম 
ছ নাকি মন্তব্য করেছেন, “আপনার এই প্রদর্শনী অগ্রগতির পরিমাপ করতে সমর্থ হব। কিন্তু এই ব্যা 

(সময় লেগেছে, আমাদের শুধু দেখতেই তার লোকের মনে সন্দেহের: অবকাশ আছে। একদিক দিয়ে বে 

সময় লাগবে । এই মন্তব্য থেকেই বোঝা বায় প্রচার চলছে যে, আমরা অগ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছি, তেমনি 

নী কত বিরাট ও ব্যাপক । সত্যি, চোখে না দেখলে আর এক পক্ষ বলছে যে, যেদিকে আমরা এগিয়ে চলেছি তা 
মুন্বিল যে, ১১০ একর জমির উপর এমনিতর ব্যবস্থা | 

সম্ভব । পুরে প্রদর্শনী ই দেখতে হলে পাকা তেইশ 














নদীপথে গঠনমূলক কাৰ্য্য 
ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। সুতরাং যে প্যাভিলিয়নটিতে বিজ্ঞান- 
কারিগরির বর্তমান অবস্থা বিশ্বস্ত হয়েছে তা অতি সহজেই 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে । সরকারী ও 


॥ আধা-সরকারী বিভিন্ন বিজ্ঞান ও গবেষণা প্রতিষ্ঠান এবং ভারতের 


একুশটি বিশ্ববিষ্ালয় মিলে প্রায় বাটটি সংস্থা তাদের কাধাকলাপ 
দেখিয়েছে । আরও অনেক প্রতিষ্ঠানের কাছে নাকি অনুরোধ 
জানান হয়েছিল প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করার জগ্ত, কিন্তু অনিবাধ্য 
কারণে নাকি তার! এ অনুরোধ রক্ষা করতে পারে নি বলে দুঃখিত । 
আবার যারা যোগদান করেছেন তাদেরও সব কিছু বাস্তব অন্বিধার 
জশ্ত প্রদর্শিত হতে পারে নি। এই বাছাই করা এবং সংক্ষিপ্ত 
বিস্তামের মধ্যেও কিন্তু একটি মত্য অন্তুভব না করে পার! যায় না। 
এবং তা হচ্ছে এই যে, আমাদের অর্থাভাব যতই প্রবল হউক না 


কেন, আমর! যদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে লুনিরর্বাচিত নেতৃত্বে পূর্ণ আস্থা , 


স্থাপন করে কাজ চালিয়ে যেতে পেছ পা না হই তবে বিপদে ভয় 
পাওয়ার আমাদের কোন কারণ নেই। কেন না মানুষ আর 
কাচা মাল আছে আমাদের প্রচুর। মৌলিক ও ব্যবহারিক 
গবেষণাপ্রস্থত অনেক কিছুই ভরষ্টবোর মধ্যে স্থান পেয়েছে । ভাল 
করে দেখতে গেলে অনায়ামে একটি দিন কাটিয়ে দেওয়া যায় 
এখানে । তাই অল্প কয়েকটি সাধারণ জিনিসের কথাই উল্লেখ 
করা হচ্ছে নিয়ে। 

ভাল করে দেখতে ষেনব যন্ত্রপাতি সাহাষা করে, যেমন ধরুন 
চশমা, অণুবীক্ষণ প্রভূতিতে যে কাচ ব্যবহৃত হয় তা সবই এখন 
পর্য্যন্ত বিদেশ থেকে আনতে হয় । কলকাতায় অবস্থিত দেণ্ট/ল 
গ্রাস এণ্ড সিরামিক রিসার্চ ইনষ্টিটিউট কর্তৃক্ষ প্রস্তুত কয়েক খণ্ড 
কাচের ডেল! দেখে তার মধ্যে প্রতিফলিত হঞ্ উঠল ভবিষ্যতের 
প্ৰতিষ্ঠানগুলি, যারা আমাদের মাটিতেইৎমাঙ্মাদের প্রয়োজন মেটাতে 
মমর্থ হবে। আনন্দিত হবার কারণ শছে, কেননা বিশেষ 


২৬৬ 

SOE Et 
ভাবে এই কাচ পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে 
যে, এখানকার পরীক্ষা- মূলক নমুনা.বিদেশীর 
সঙ্গে ভাল ভাবেই পাল্ল৷ দিতে পারে । 

বৎসর পাচেকপূর্ব্বে একবার : কোডারমায় 
বেড়াতে যাই । চারিদিকে এখানে ওখানে 
স্তপাকৃতি অভ্র চক্‌ চক্‌ করছে। চকচক 
করলে কি হবে, একেবারে অকেজো । ; 
খোজ খবর নিলাম কিন্তু কেউ এর ব্যবহারের 
পথের সন্ধান দিতে পারল না। কিন্তু 
বিজ্ঞান ভবনে দেখতে পেলাম এ ফেলে 
দেওয়া অভ্র থেকে প্রস্তুত থান ইট যা 
অতিশয় উত্তপ্ত চুল্লিতে তাপ সংরক্ষণের 
জন্ত বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় । 

সেলেনিয়াম ধাতু বিশেষ মুজাবান। 
কাচের অলঙ্কারে লাল রং করবার কাজে 
বিশেষ ভাবে দরকার । কিন্তু জিনিসটি 
আমে বিদেশ থেকে । কিন্তু পরীক্ষার ফলে এমন একটি নিজস্ব পদ্ধতি 
বার করা সম্ভব হয়েছে, বার প্রয়োগ দ্বারা এ ধাতুর আমদানী 
সঙ্কোচ সম্ভব হবে অদূর ভবিধাতেই এ ছাড়া রেল ও পুলিস কর্তৃক 
বাবহৃত লাল রঙের সঙ্কেত কাচ তৈরি করতে এ নূতন পদ্ধতি.» 
পুরোপুরি গ্রহণ কর! হয়েছে বলে শুনতে পাওয়া গেল। 

কয়লা, পিমেন্ট ব্যবহারের যন্ত্রপাতির মডেল এবং ভিটামিন 
‘নি’, নান! রকম গুষধ এবং কৃত্তিম খান্ত উৎপাদনকারী যন্ত্র 
সরঞ্জামের নমুনা দেখে মতই মনে উৎসাহ জাগে। এই সমস্ত 
জিনিষ ছাড়াও বিজ্ঞানভবনে নানা শিক্ষণীয় বিষয়ের ম্যাপ চার্ট 
এবং উচ্চাঙ্গের কারুচিত্র এবং চারূশিল্প এই ভবনের অঙ্গসৌষ্ঠব 
বৃদ্ধি করেছে। 

ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও কারিগরি বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে আমাদের প্রতিরক্ষা বিভাগের লক্ষ লক্ষ টাকার যন্ত্রপাতি 
আমদানী । প্রতিরক্ষা ভবনটি ঘুরে দেখলে মনে এই আশ! জাগে 
যে, এই খাতে যাতে বিদেশী মুদ্রার ব্যবহার বঞ্জন কর! যায় তার 
প্রতি যেন আমরা অনেক পরিমাণ সজাগ হয়েছি । ছুরবীণ, 
অণুবীক্ষণ এরং দু-চারটে ছোট বড় যন্ত্র যদিও এখনই আমাদের 
দেশে তৈরী হচ্ছে, কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় তা কিছুই নয় বলতে 
গেলে । এ ভবনটিতে ঢুকলেই প্রথমে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে. 
প্যারাস্থুটে নামার মডেলটি । প্রতিরক্ষার কাজে ডাক্তারী যন্ত্রপাতি 
কতখানি প্রয়োজন হয় তারও একটা আন্দাজ জননাধারণ পেতে 
পারে যদিও অতি সামান্তই দেখান হয়েছে, কারণ অধিকাংশ আসছে 
বিদেশ থেকে । 

শিল্প-বাণিজোর উন্নতি অনেকটা নির্ভর করে ইস্পাত খনি ও 
জলানি দ্রব্যের উপর। সংশ্লিষ্ট সন্ত্রণালয়গুলির প্রচেষ্টায় যে 
ভবনটিতে এ সব জিনিমের বিস্তান করা হয়েছে তা দেখলে বিস্ময়ে 
অভিভূত হতে হয়! যে মাটির উপর আমর! দড়িয়ে আছি তা 


এ 


শ্রীবৃদ্ধিং জন্ত কত কত অমূল্য 

পুষে রাখছে একান্ত মাতৃম্সেহে। 
অতিকায় ও অনাধারণ যন্ত্রপাতি 

সম্পদ আহরণে প্রয়োগ করা হচ্ছে 
কার্যকরী নমুনা এ তবনটিতে 
সুন্দরভাবে প্রদর্শিত হয়েছে । কিছুদিন 
কাবেতে প্রাপ্ত অপরিশ্রুত তেলের 

| সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 


রাত ব্যবস্থা ক্ষেত্রে রেল বিভাগ 
আছে অনেকটা জায়গা । নতুন 
ধরনের গাড়ীগুজি দেখে মনে মনে আশা 
_ জাগে হয়ত অদূর ভবিষ্যতে মুরগীঠাসা হয়ে 
. রেল-ভ্রমণ বিদূরিত হবে। তবে মনে 
স্বাখতে হবে যে, ভারত বিশাল দেশ। 


ভারতীয় বেল ব্যবস্থা এশিয়ার সর্বব বৃহৎ এবং পৃথিবীতে চতুর্থ । 
চলাচলের রেল সংখ্যা হচ্ছে প্রা ৭০০০ এবং এর! যে পথ 
করছে তা দ্বারা পৃথিবীকে বিষুবরেখ! বরাবর ২৫ বার 
ওয়ান বায়। সুতরাং এত বড় একট! অতিকায় ব্যবস্থার 
উন্নতি যে সর্বাত্মক প্রচেষ্টা ভিন্ন সম্ভব নয় তা অতি 
দ্বার ভাবেই উপলব্ধি করা বায় এই প্রদর্শনীর মাধ্যষে। 


বাথ এবং গৃহ-নির্শ্মাণ বিভাগগুলি ঘুরে দেখতে দেখতে চোখে 
রে আমাদের দেশে য্যালেরিয়ার করাল মুনি, ক্ষররোগের বিভীষিকা, 
জনসংখ্যা বুদ্ধি, অস্বাস্থাকর পরিবেশ এবং সর্ব্বোপরি চিকিৎসা 
ব্যবস্থার অপ্রতুলতা । এই অবস্থার যোগ্য প্রতুত্তর দেওয়ার প্রয়াস 
বে যে পাচ দফা কার্ধ্যনুটী ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন, অর্থাৎ 
) ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ, (২) ক্ষয়রোগ নিবারণ, (৩) জল 
সরবরাহ ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্টি, (8) পরিবার নিয়ন্ত্রণ এবং 
: (০ সাধারণ স্বাস্থাকেন্্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা, পরিষ্কারভাবে দেখান 
হয়েছে। ওখানকার পরিসংখ্যান থেকে দেখা যাচ্ছে যে পূর্বের 
তুলনায় ম্যালেরিয়া প্রকোপ শতকর! ৭৪ ভাগ কমেছে, ১৮৫টি 
ভিন্ন যন্ধা চিকিতম! কেন্দ্ৰ স্থাপিত হয়েছে এবং ১৬০০০ শয্যা 
নে! হয়েছে আর ১১১ কোটি লোককে বি. সি. জি. টিকা 
হয়েছে । ভারতের আবহাওয়া! উপযোগী বাড়ীঘর তৈরীর 
কিকি ব্যবস্থা অবলৰ্বিত হচ্ছে তারও মোটামুটি ধারণা 

এই প্রদর্শনীর মারফৎ। 


টায় শিল্প, সেচ ও বিদ্যুত, খাদ্য ও কৃষ্টি বিষয়ক সমস্তাগুলি 
নার ভাবে ফুটে উঠেছে বিভিন্ন ভবনগুলিতে । খাদ্য ও কৃষি 
ন্‌ ঢুকতে গেলেই এক জোড়া প্রাষ্টারের বলদ সবাইকে অভি- 
নায় । একেবারে জীবন্ত । ওদের গর্বাদ্ধত দৃষ্টির 
ড়িরে প্রশ্ন জাগে _-ওরা। মামুযকে যে অক্লান্ত দেবা করছে 
য় করছি কিনা 


সাধারণ দৃশ্য 


আন্দামানষ্টলটি বিশেষ আকর্ষণীয় । ঘুরে দেখতে দে 
ওখানকার মানুষ এবং তাদের জীবনধাত্রার সঙ্গে পরিচিত 
সম্ভব হয় । কাঠ, বাশ, বেত এবং সমুদ্রের তলদেশ থেকে 
জিনিসের কত চমতকার চমৎকার সব জিনিস চোখের সামনে এ 
ফলিপ্ত হচ্ছে । জনসাধারণ আন্দামান বলতে আতকে ॥ 
যদিও ইংরেজ আমলের ফলস্বরূপ এমনি ভাবে ভাবা কিছু 1 
নয়, তবু আজ দিন এসেছে যখন আমাদের এ মাগরপারের ৫ 
গুলিকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করে ভারতের বিশাল পরিবারডুক্ত 
নেওয়ার । মানুষ বুঝতে শিখুক ওট! এখন আর আমাদের দ্বীপা 
আবাস নয়, ওখানে রয়েছে ভারত আত্মার একাংশ । | 


টাটা যে বিরাট আয়োজন করেছে তা সত্যিই চমংকা 
সামনে দাড়িয়ে আছে একটা সত্যিকার অতিকায় বেল ইঙ্জি 
দেখে বুক ভরে শান্তি ও গর্বের নিঃশ্বাস ফেললাম। হয়ত 
উপর নির্ভর করার দিন ফুরিয়ে আসছে। 


কেলিকো মিল যে কমলা ও দাদা রঙে রঞ্জিত ডোমটি « 


করেছে তা বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য । ৪০ ফুট উচু, ১। 
ব্যাস যুক্ত ওয়াটারপ্রুফ কাপড়ে তৈরী এই বস্তুটি হাজার 
লোকের আকর্ষণ । 


এই হ’ল “ভারত ১৯৫৮” প্রদর্শনীর খুব একটা 
বিবরণ মাত্র । পুরোপুরি বর্ণনা করতে হলে চাই বড় 
মোটা! একটা পুস্তিকার | খবর দৃষ্টে প্রকাশ প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষ 
এক টাকা দামের পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন। প্রদর্শনী ঘুরে 
দেখাই নয় বিশ্রাম আমোদ-প্রমোদ ও আপনাকে চাঙ্গা করবার 


আছে প্রমোদ পার্ক, 'ৈস্ভারা ও “ক্যাফেটোরিয়া এবং চারি! 


পরিবেশ । ‘এই প্রমঙ্গ এইখানেই শষ 





আরেঃহ।টি কালভার্ট 
“নিরঙ্কুশ 


বাইরের দিকে তাঁকিয়ে দেখল, টা এবার একটা 
মের পাশ ঘেঁষে চলেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে ছোট্ট 
ট ছোট কুটিরগুলো আকাবাকা মেঠে| পথের 
পাশে মুহমান হয়ে রয়েছে যেন। ঝোপ-বাড়গলো 
ন অভিভূত হয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়েছে অন্ধকার 
কুয়াসার হাল ঘিরে ধরেছে গ্রামটার চতুদ্দিকে। 
রী মনে হ’ল রবীনের। আবহাওয়াটা কেমন যেন 
আর রহস্তাবৃত বলে তার কাছে ঠেকল। মনটা 
হয়ে পড়েছে ববীনের, হয়ত নবলন্ধ প্রমোশনের 
লিয়ে গিয়েছে এতক্ষণে, কিংবা হয়ত আনন্দের 
ম্যকভাবে প্রকাশ না করার ফলে প্রতিক্রিয়া 


যছে। কপালের কাছের শিরাছুটো দপ, দপ, 


ানের মধ্যে তার প্রতিধ্বনিটাও শুনতে পারছে সে, 
ধারে মাথাটা রাখল রবীন! লাইনের পাশে গ্রাশে 
বিবি" পোকার দল ডেকে চলেছে, কামরার মধ্যে 

লগুলে! একযোগে আওয়াজ করছে বষৃ..-বম্‌..- 
গাঁড়ীটা ছলছে কিন্তু গতিটা কমে এসেছে । একট! 
এসে পড়েছে । খুশী হ’ল রবীন, অনেকক্ষণ সিগারেট 
নি সে; মালিক নান্ুভাই-এর সাক্ষাতে সেটা 
পুর পর উত্তেজনা আব অবসাদ এসে রবীনের 

র তৃষ্ণাটা বাড়িয়ে দিয়েছে । 
ক্ষত্রে ধুমপানটা প্রয়োজনের পর্যায়ে পড়ে, তখন 
টাকে বিলাস বল! চলে না। রবীন লক্ষ্য করে 
য, উত্তেজনা! আর অবসাদের মত নিভৃতে চিন্তার 
ও ওটার সমভাবে দরকারী তখন অবশ্য সিগারেট খাওয়ার 
পালটে যায় ; তখন আর খন ঘন টানতে হয় না, 
1 মৃত টান দিয়ে ধোঁয়াটা নানারন্ধে আর শ্বাসনলীর 
ফুলফুলের ভিতর পাঠিয়ে দিতে হয় তার পর তার 
বহার্য অংশটুকু বেরিয়ে আসে ক্ষীণ ধারায়, নাক এবং 
য়ে। ব্রা চিন্তা করতেই ববীনেব চাঞ্চল্য 
- এতক্ষণে গাড়ীট। থামল ৷ 

পর বেঞ্চে বসা ব্রজেশ্বরবাবুর চাঞ্চল্যট। বাহত প্রকাশ 

সন্ত । এইটাই শেষে পা এর পরেই আসবে 


এর খু'টিনাটিগুলে! পুখান্ুপুঙ্খরূপে বিচার করছিলেন মনে 
মনে। ব্রজেশ্বরবাবু যেন একজন বৈজ্ঞানিক--অনেক গবে- 
যণার পর তার আবিষ্কারের সাফল্যের জন্যে শেষ পরীক্ষাটির 
ফলাফলের আসায় ব্যগ্র হয়ে রয়েছেন তিনি। 

নিখু'তভাবে সেইজন্ে তিনি সব দ্বিকেই লক্ষ্য রাখছেন, 
সামান্ততম ক্রটি-বিচ্যুতির ফলে বিপদ আর পরাজয়ের গলানিতে 
জর্জরিত হওয়ার সম্ভাবনা ররেছে। বছদিন তিনি পুলি, 
কাজ করছেন এবং অনেক শিক্ষার, পর সুদঘদ্ধ নি 
অনুযায়ী কাজ করার পদ্ধতিটা আয়ত্ত করেছেন। ট্রেনটা 
একটা ঝাঁকানি দিয়ে থামল। প্লাটফর্মে নেমে ব্রজেশ্বরবাবু 
চারিদিকে ভালভাবে দেখে নিলেন সন্দেহজনক কিছুই চোখে 
পড়ল না। ষ্টেশনট! ছোট, প্লাটফর্ণের একাংশে করগেট 
টিনের ছাউনী-দেওয়! কয়েকটা কুঠরী নজরে পড়ল। ইতগ্ততঃ 
কয়েকট। হারিকেনের ধরনের তেলের আলো শ্বপ্লালোবি 
প্লাটফর্মে টাঙ্গান বয়েছে। যাত্রী সংখ্যাও নগণ্য । ব্রজেশ্বর- 
বাবু বাদদেও শর্মার সন্ধানে চোখ ফেরাতেই মাধবীকে 
দেখতে পেয়ে বিব্রত বোধ করলেন বস্তুতঃ কাজের সময় 
সত্রীলোকদের ঝামেলা যে কত অসুবিধাজনক দে অভিজ্ঞতা 
তিনি ইতিমধ্যে বহুবাৱই অর্জন করেছেন, কিন্তু তিনি পাশ 
কাটাতে সক্ষম হলেন ন! ৷ ্ 

দাদাবাবু, জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মাধবী ডাকল। 

দাড়াতে হ’ল ব্রজেম্বর বাবুকে, বললেন, কি বল? 

বৌদি আর ছেলেমেয়েরা কোন গাড়ীতে? 

ও, তার! ত আসে নি, আমি একলাই এসেছি স্‌ 

আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা আমাকে দিন তা হলে 
কলকাতায় গিয়ে দেখা করব একবার । 

আচ্ছা, এর পরের ষ্টেশন মানে সারেংহাটি জংসনে 
আমার সঙ্গে দেখা করো। কথাটা বলে তিনি এগিয 
চললেন, বাজে সময় নষ্ট করার মত জা তার নয়। ক 
হ’ল মাধবী । 

তৃতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে পরেশও প্লাটফর্মে নেমেছে 

এতক্ষণ একটানাভাবে সঙ্গীহীন অবস্থায় ছোট্ট কামরাটায় 
গাদাগাদি হয়ে বসে থাকতে তার রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। 
পাশের উচ্চশ্রেণীর কামরার দ্বিকে নজর পড়ল পরে 





একসঙ্গে । 


জ্যেষ্ঠ 


বলে মনে হ’ল যেন| হাওড়া ষ্টেশনে আরও একজম লোক 
ফুল নিয়ে মেয়েটিকে 'সী-অফ? করতে এসেছিল । আর কিছু 
না হোক মেয়েটিকে দেখাশোনা করার লোকের অভাব নেই, 
কথাটা মনে হতে মনে মনে হাসল পরেশ । 


পরেশ পিছন ফিরতেই ব্রন্দেশ্বরবাধুর সঙ্গে আচমকা! 
স্ধাক্কা লাগল তার। পাশ দিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু বেশ দ্রুত" 
গতিতেই ফিরে আসছিলেন। ভাবী শ্বশুর এবং জামাই 
পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত সুতরাং সংঘর্ষণের ফলে 
স্থানচ্যুত হলেও পরেশই সৌজন্য প্রকাশ করে বলল, সরি-_। 
উত্তরে ব্রশ্গেশ্বরবাবু কিছু বললেন না, শুধু একবার ছোকরাকে 
তাকিয়ে দেখলেন! এধরনের ভত্রতা প্রকাশের রীতি 
তিনি পছন্দ করেন না, এর মধ্যে যেন কিছুটা উদ্ধত ভাবের 
সংমিশ্রণ আছে বলেই তার ধারণ! । 
পরেশ নিজের কামরায় উঠে পড়ল। গার্ডের তীক্ষ 
বাশীর আওয়াজ ও সবুজ আলোর রশ্মিটা অন্ধকারের মধ্যে 
ফুটে উঠেছে। 
গাড়ীটা চলতে সুরু করে দিয়েছে আবার-_। 
ঘট ঘট্_ঘটর ঘট.--তালে তালে কামরাগুলো দুলছে 
ক্রীচ-ক্রীচ***ঘটর-ঠং_লাইন থেকে অপর 
লাইনে ইঞ্জিনের পণিহইলগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে । 
কুসমী মেথবাণীর ছেলেটা আবার উসখুদ করছে তার 
মায়ের কোলের ওপর, হয় ত পেটের ব্যথাটা আবার কষ্ট 
দিচ্ছে তাকে । অকন্বাৎ ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল ছেলেটা। 
চোখছুটে। বন্ধ করে প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে যাচ্ছে 
সে। কুসমী নানাভাবে তাকে শাত্ত করার চেষ্টায় আছে। 
কাধে ফেলে চাপড়ালে *কয়েকবার, কোলে শুইয়ে দুধ 
থাওয়াবারও চেষ্টা করল একবার, নানা রকমের শ্রুত-অশ্রুত 
শব উচ্চারণ করে ব্যথায়-কাতর শিশুর মনটা অন্ভদিকে 
ফেরাবার জন্তে চেষ্টা করল কতক্ষণ । 
ছেলেটা কিন্তু কেদেই চলেছে, আর্তন্বরটা এবারে এক- 
টানা গোঙানিতে পরিণত হয়েছে। 


সুহাসিনী দেবী একদুষ্টে তাকিয়ে আছেন কুসমীর 
ছেলেটার দ্রিকে । বিরক্তি বোধ করছেন তিনি নতুন মায়ের 
অজ্ঞতা লক্ষ্য করে; বেদনার তীক্ষু স্বরটা চাঞ্চল্য বাড়াচ্ছে 
তার মুহূর্তে মুহূর্তে, অনভিজ্ঞ মায়ের অস্থিরতায় তিনি নিজেও 
বিচলিত হয়ে পড়ছেন যেন। শিশুদের ভাষা সুহাসিনী 
দেবী বুঝতে পারেন, তাদের মাংসপেশীর সামান্যতম প্রসারণ 
বা সঙ্কোচনের একটা বিশদ মানে আছে ভার কাছে। 

সুহাদিনী দেবী কুসমীরু কোল থেকে হঠাৎ ছিনিয়ে 
নিলেন শিশুটাকে। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কুসমী তাঁর দিকে । মেথরানী 





লারেংছাটি কালভার্ট 
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জেনে যাকে এতক্ষণ সন্তর্পণে ছোঁয়াচ বাচিয়ে এসেছেন 
বারন হা হিরন বুক জড়িয়ে ধরেছেন তিনি কি 
করে? 

বস্ত্রাহতের মত নিৰ্বাক হয়ে শুধু দেখছে কুসমী। সব 
আনন্দের উত্তেজনাটা গলার কাছে যেন একটা ঢ্যালার মত 
আটকে গিয়েছে তার। 

ছেলেটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়েছে এবার, গোউিনিটা 
অম্পই্ট হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, যন্ত্রণার তীব্রতা! হয় ত কমে 
আসছে অল্প অল্প করে। ছোট্ট মুখের কুঞ্চিত রেখাগুলো 
মিলিয়ে যাচ্ছে। স্ফীত নাপারজ্ধের অবস্থা অনেক 
স্বাভাবিক বলা যায়, তন্্রাচ্ছয্ন হয়ে পড়েছে শিশুটা। 

সুহাসিনী দেবী একাগ্রভাবে লক্ষ্য করছেন ছেলেটার 
ভাবতঙ্গিগুলো। বা হাত দিয়ে ছেলেটাকে বুকে ছড়িয়ে 
ধরে আছেন তিনি, ছেলেটার দেহের উত্তাপটা অনুভব 
করছেন যেন । শুষ্ক পঞ্জরঅস্থিগুলো অনেকদিন পরে হারানে! 
উষ্ণ স্পর্শটা আবার ফিরে পেয়েছে । ছেলেটার একটা হাত 
সুহাসিনী দেবীর বাছুর ওপর রাখা রয়েছে । ছোট ছোট 
আঙ্গুল দিয়ে মুঠো করে যেন সে ধরে রাখতে চাইছে যন্ত্রণার 
অব্সাণকে । 

ঠিক ননীর মত, প্রত্যেকটি ভঙ্গি যেন নকল করেছে 
ছেলেটা। সেই আঁকড়ে ধরে থাকা, সেই বুকের ওপর 
মাথা রাখার ধরনটা, তলার ঠোঁটটা একইভাবে ফুলিয়ে রাথা 
--সব ননীর মত, এতটুকু তফাৎ নেই । 

ট্রেন্টা বেশ জোরেই চলছে-_একটু অন্বাতাবিক 
রকমের জোরে বল! চলে। ঘড়ির পেওুলামের মত গাড়ীর 
কামরাগুলো দুলছে একদিক থেকে অপর দিকে । বাঘের 
শিকলগুপে! আওয়াজ করছে--বঝম্‌-ঝম্‌-..ঝম। লাইনের 
সঙ্গে চাকার ধর্ষণের আওগ়াজটা আরও ক্রুত হ’ল এবার। 


সুনীল রায় চুপ করে বসেছিল- মনটা তার অকস্মাৎ 
নিস্তেজ হয়ে থেমে গিয়েছে যেন। এখন আর চিন্তার চেউ- 
গুলে। এসে তার মনের ওপর বার বার আছড়ে পড়ছে না-_ 
নিস্তরঙ্গ নর্দীর মত স্থির, নিশ্চল আর সম্ভাবনাশৃন্ত হয়ে 
গিয়েছে সে। ফুটো বেলুনের মত সে যেন চুপসে পড়েছে 
উত্তেজনার গ্যাসটা! কোন ফাকে বেরিয়ে এসে তার মনের 
রূপট] বিকৃত করে ফেলেছে অকস্মাৎ । হাঁসন্থর কথা আর 
মনেই পড়ছে না তার। 

ট্রেনটা ছোট ষ্টেশনটা ছাড়বার পরই এষা একবার 
সুনীলের দিকে তাকাল । সুণীলদাকে কেমন যেন নিরাসক্ত 
বলে মনে হ’ল তার। 

এষার মনে কিন্তু ঝড় বয়ে চলেছে। সমস্ত দায়িত্বটা 
তার ওপরে হঠাৎ কিভাবে যে এসে পড়ল তা লে নিজেই 
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বুঝতে পারছে না! নিখৃ'ততাবে সাশানো জিনিসগুলো এক 
মুহ্র্ে কে যেন উণ্টে-পাণ্টে, লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে 
একেবারে । নতুন চাকরীর কথা, বাবার কথা, মালতীদির 
দুঃখ, সম্ীবের বিরুহ__কিছুই আর মনে নেই এষার। সব 
চিন্তাগুলো ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে এখন । এ ধরনের 
পরিস্থিতির সামনে ভাকে কোন দিনই আসতে হয় নি অবশ্য। 
বিপদের সামনাসামনি জীবনে সে অনেকবারই এসেছে কিন্ত 
সেগুলো সামলে নেবার জন্যে যথেষ্ঠ সময় এবং সুষোগও 
পেয়েছে সেই সঙ্গে । 


অস্বাভাবিক নিস্তব্ূতাটায় অস্থির হয়ে পড়ল এষা 
সুনীলের দিকে তাকিয়ে বলল, সুনীপদা-- 


চুপ করে রয়েছেন কেন ? নিজেই চুপ করে থাকতে 
অস্বস্তি বোধ করছে সে। 


না, এই ভাবছিলাম সব টির কি--হান্ধা- 


ভাবে উত্তর দিল সুনীল রায়,_-সমস্ত ঘটনাগুলো অস্ভুতভাবে ' 


একটার পর একটা কে যেন সাজিয়ে রেখেছিল । কথাগুলো 
খুব দার্শনিকের মত শোনাচ্ছে না? ম্লান হাসি হেসে এষার 
দিকে তাকাল সে। 

না; মাথা নাড়ল এষা, আপনি ঠিকই বলেছেন সুনীলদ্ব, 
কিছুক্ষণ আগে আমিও ভাবছিলাম ওই কথা। 


আমি কিন্ত নিজেকে খুব অপরাধী ভাবছি। তুমি নতুন 
চাকরীতে হয়ত আমার অন্তে জয়েন করতে পারবে না ঠিক 
সময়মত _ 

কয়েক ঘণ্টার দেরীতে খুব ক্ষতি হবে না আমার 

কয়েক ঘণ্টার বেশীও হতে পাবে ত-- 

কেন তা আবার হবে কেন? 

সেইটাই ত প্রশ্নর--মনে মনে ভেবে দেখ এষা, আমার, 
তোমার, এই ট্রেনের হয়ত অনেকেরই নিয়মমাফিক সাজানো 
কুটিনগ্ুলে। পালটে গেছে কিনা? তুমি যাচ্ছিলে নবোদ্ধমে 
নতুন কর্ধক্ষেত্রে নামতে আমি কামিনী-কাঞ্চনের রস গ্রহণের 
আশায়__হাসন্থ নভুন আবিষ্কারের সন্ধানে. সকলেই ত এক- 
একটা বাধা নিয়মে নিজের উদ্দেগ্ত লক্ষ্য করে চলেছিলাম 
কিন্তু হঠাৎ থমকে দাড়াতে হচ্ছে কেন ? 

কথার জ্রবারটা দিল না এষা । অনেক প্রশ্ন আছে 
তার জবাবের প্রয়োজন হয় না এমনকি প্রশ্নকারী হয়ত 
নিজেও তার আশা রাখে না। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে এষা 
বলল, সুনীলদা একটা কথা জিজ্ঞেস করব $ 

বলতে আর সঞধোচ বর এযাঃ ডোমার কাছে আমি ত 
কিছুই লুকোই নি | 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


সব জিনিদ্ট1 এত ম্পষ্টন্ভাবে হঠাৎ প্রকাশ না হলেই 
ভাল হ’ত বোধ হয়। * 

তোমার কথা আমার বন্ধু ডাক্তার নৃপেশ মুখাজ্জির কথা 
মনে পড়িয়ে দ্িলে--সে বলে, মানুষ অনেক বেশী সুখী হতে 
পারে যদি ঠিক সময় মত সে তার মনের আর দেহের রোগ- 
স্ভাবনাকে নিমূল করতে পারে, তাই সেপটিক হবার 
আগেই বিষাক্ত ফোড়াটাকে বহিমুখী করে দিলাম কিন্তু সে ' 
কথা থাক? তুমি যেন কি বলছিলে ? 

আমি বলছিলাম মালিতীদির কথা, কথাটা এষা শেষ 
করল না। 

বুঝেছি এষা, তুমি ভ্বানতে চাইছ মালতীকে আমি 
ভালবেসেছি কিনা? আমি নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই 
ভালবাপি নি, বাসতে পারি নি! সুন্দর চেহারার গর্বব 
আমার মনের শ্বচ্ছতাকে বহুদিন থেকেই ঢেকে রেখেছে 
তাই আমি কোন দ্বিকেই তাকাতে পারি নি, তা ছাড়া 

0454 সবটা সে 
গুনতে চায়। 

' আমার নি্ের ধারণা, রা 
সামগ্িক--মানে সময়ের ঘায়ে সেটা ভেঙ্গে যেতে বা সময়ের - 
সাহায্যে গড়ে উঠতে দেরী হয় না সেটার। স্ত্রী হিসেবে 
মালতী আমায় কি দিয়েছে তা আমি কোনদ্িনই ভেবে 
দেখিনি। 

স্বামী হিসেবে আপনার দানের কথাটাই ভেবেছেন কি? 
হাসল সুনীল রায়, তার পর সঙ্সেহে এযার দিকে 
তাকিয়ে বলল, জান এষা তোমার এই প্রশ্নটা আমাকে 


“আম আর একটা অভাব যেন পুর্ণ করে দিলে, ছোট বোন 


কিরকম হয় জানতাম না, এতদিনে তার যেন একটু স্বাদ 
পেলাম লজ্জা পেল এষা, আঘাত করতে গিয়ে নিজেই 
বেছনাটাকে বরণ করে নিল যেন সে, তু বলল, আচ্ছ 
সুনীলদা, ভালবাসার’ কথা না হয় বাদ দিলাম কিন্তু কারও 
জঙ্কে কোনদিন কোন উদ্বেগ বা ৃশ্িস্তাও কি হয়নি 
আপনার ? 
খুব বেনী নয় এষা ; যা কিছু ছূর্ভাবনা৷ আর হুশ্চিন্তা সততা. 

আমি নিজেকে নিয়েই করেছি সর্বক্ষণ । অপরের জন্তে 
চিন্তা করাকে আমি দুর্বলতা! বলেই জেনে এসেছি, কিন্ত 
জান এষা, এখন আমি যেন কিরকম হয়ে গেছি। এমিটিন 
ইনজ্েকসান নেবার পর যেমন রাস্তায় একট! মরা কুকুর পড়ে 
থাকতে দেখলেও ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে; অনেক 
দিন রোগ ভোগ করার পর যেমন পাশের বাড়ীর ছেলের 
কারা শুনলে মনটা! ব্যথায় মুচড়ে ওঠে, এখন আমার প্রায় 
সেই অবস্থা। জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল এষা সুনীল রায়ের 


জ্যৈষ্ঠ 


দিকে । সুনীল রায় হাসল একটু, তার পর এযার দিকে 
তাকিয়ে বলল, বিশ্বাস করবে কিনা জানি না এষা, তবে 
ঠিক এই সময়ে মালতীর কথাই মনে পড়ছে বেশী করে । 
কেন জানি না মনে হচ্ছে সে কাছে থাকলে আমি হয়ত 
সবই সহা করতে পারভাম। 

১৮ আর পারল না এষা, অভিমানের বাষ্প গলে বরে ঝরে 
পড়তে লাগল গাল বেয়ে। সুনীল রায় বলতে লাগল, জান 
এষা, কানা "আমার কোনদিনই ভাল লাগে না, মালতীর 
কান্নাগুলো মনে পড়ছে আমার । মনে আছে, তার চোথের 
জলের দিকে তাকিয়ে মনটা আমার কঠিন হয়ে উঠত, ব্যঙ্গও 
করেছি কয়েকবার সে জ্রস্তে। কিন্তু কতদিনের শুকিয়ে 
যাওয়া মালতীর সেই চোখের জল যেন বস্তার মত আমায় 
ডুবিয়ে দিতে চাইছে এখন। 

বাইরের দ্দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল এষা, গ্রীবার কাছের 
মাংসপেশ্টট। মোটা দড়ির মত টান হয়ে উঠল, পাশের 
ধমনীটার দ্রুত চলন নুস্পষ্ট হ'ল সেই সঙ্গে । সুনীল রায়ের 
গলার স্বরটাও শেষের দিকে ভার ভার ঠেকল। 
হঠাৎ সুনীল রায়ের নশ্বর পড়ল ধীরেন ভড়ের ওপর - 
> তীক্ষ দৃষ্টিতে তাদের নিরীক্ষণ করছে সে। মুখে হাদি টেনে 
সুনীল রায় এষাকে বলল, এষা ফিল্ম ভাইরেক্টার ধীরেন ভড় 
আমাদের মানসিক চাঞ্চল্যের কারণটা জানতে খুব উৎসুক 
হয়ে পড়েছে, কিন্তু ওকে খুশী কর! চলবে না, হাসিমুখে তুমি 
ওর দিকে একবার তাকাও । 
মুখ ফেবাল এষ!--চিবুকটা কাপছে তথনও, কিন্তু হাসি 
ফুটে রয়েছে ওর যুখে আর সজল চোথে। 
বেলুনট! চুপসে গেল আবার, ধীরেন ভড়ের হতাশার 
ভঙ্গি লক্ষ্য করে হাসিমুখে মন্তব্য করল সুনীল বায় । পাশের 
ও লোকটি হ'ল আমাদের মালিক নানুতাই দ্বেশাই--কথার 
মোড় ফেরাতে চেষ্টা করল সে। ৃ 
আপনাদের মালিক ? বিস্মিত হ’ল এষা । 
দেশাই ফিব্সস-এর একমাত্র স্বত্বাদিকারী উনি এবং 
বর্তমানে আমাদের করণধার--আউটডোর জ্যুটিং-এর জন্তে 

_ সকলে চলেছেন পশ্চিমের দিকে । 

ট্রেনটা যেন বেশী রকমের ছলছে, বলল এষা । 

হ্যা, স্পীড বেশী হয়েছে বলে তাই মনে হচ্ছে বটে। 
বাইরে তাকাল সুনীল রায়। 

ব্রজেশ্বরবাবুও ছুলছিলেন গাড়ীর তালে তালে, তবে 
মনট! এখন তার স্থির হয়ে গিয়েছে । এখন তিনি শুধু 
অপেক্ষা করছেন একটানা দীর্ঘ প্রতীক্ষা । চাঞ্চল্যটা 
ভার কাজের পক্ষে অন্ুবিধাজনক, সেটা মনের একাগ্রতাকে 
নষ্ট করে দেয়, স্নায়ু আর মাংসপেশীকে করে অচল, ক্ষিপ্রতা 





সারেংহাটি কালভার্ট 


ভনিগুলি। 


২০৭ 


পতা লালা পা = 


অদ্বৃণ্ড হয়ে আসে বিফলতায়। এখন অর্জ্জনের মত তার 
একটিমান্স লক্ষ্যবস্ত-_আপামীকে করায়ত্ত করা। টিফিন 
কেরিয়ারটা কখন বেঞ্চের তলায় কাৎ হয়ে পড়ে গিয়েছে 
সেদিকে তার নন্দরই নেই । আরামবাগের মাধবীর কথাও 
বিস্বত হয়েছেন তিনি। 

ইঞ্জিনের আওয়াজ্টা আরও যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে-- 
ঝক্‌ ঝকৃ-ঝকৃ। 

শ্বামীজী বুঝেছে জালটা তার চতুর্দিকে ঘিরে এসেছে, 
তাই এখন সুযোগের অপেক্ষায় রয়েছে সে। সারেংহাটি 
ষ্টেশন আসার পূর্বেই তাকে জাল ছিন্ন করে বেরিয়ে আসতে 
হবে। পাশের থলিটায় হাত বাখল স্বামীজী। ব্রজেশ্বরবাবু 
প্রেরিত ধিজয় সিংহের মুখের সামনে কাগন্বটা আর আড়াল 
নেই। এখন ছু্নেই দুজনের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছো 
আত্মগোপন করে লুকোচুরির প্রয়োজনীয়তার শেষ হয়েছে 
এতক্ষণে । 

এক তৃষ্টে তাকিয়ে আছে বিজয় সিংহ সাধুবেশী 
ডাকাতটার দিকে । ভীক্ষভাবে লক্ষ্য করছে তার প্রত্যেক 
থলিটা একহাতে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে 
দাড়াল স্বামীজ্জী, একই সময়ে দাড়িয়ে উঠল বিজয় সিংহ । 
দুল্নেই ছুজনকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে, শিকারী নেকড়ের 
মত। নিম্পলক দৃষ্টিটা ঠাণ্ডা ইস্পাতের অন্রূপ। এক 
মুহূর্তের অসতর্কের ফলে পরাজয় স্বীকার করতে হবে, একথা 
ছুজনেই জানে। 

কেট ডগলাস, কবি কমলাকাত্ত, হাসন্থু সকলে বন্রা- 
হতের মত শুধু তাকিয়ে রয়েছে, আকন্দিক ঘটনার আঘাতে 
মুহমান হয়ে পড়েছে ওরা । - 

তীক্ষসুরে ইঞ্জিনের হুইপিলট! বেজে উঠল। প্রচণ্ড 
গঞ্জন করতে করতে ট্রেনট। ছুটে চলেছে লৌহবত্মের ওপর 
দিয়ে৷ 


ছোট ষ্টেশন ছাড়বার পরই ড্রাইভার রবার্ট ডগলাল 
পকেট থেকে মোটা চেন দেওয়। ঘড়িটা বার করে চেখ্ল। 
প্রায় সতের মিনিট লেট চলেছে ট্রেনটা। ভ্রু কুঞ্চিত করে 
অক্ফুটস্বরে কয়েকটা .কুট মন্তব্য করল রবাট। মেজাজটা 
ভাল নেই ভার। গতকাল কেটের অগোচরে সহিদের সজে 
“পিতারা' হোটেলের ভিতরের ঘরে বসে একটু মৌ করছিল 
সে। মৌজের মাত্রাটা যে শুধু বেশী হয়েছিল তাই নয়, গত 
রাতে তার একটুও ঘুম হয় নি, কেটের তীব্র গঞ্জমার 
দ্ংশনে। ক্লান্তি আর বিরক্তিতে মনট! তার বিষিয়ে রয়েছে 
এখনও | সহক্কারী আবদুল সাহেবের বিরক্তির কারণটা 
অনুমান করে নিল্পেছুে। তাক নিজের জীবনেও, রাত্রের 
পানাহারতনিত অব্দাদের অভিজ্ঞতা কিছু কম নয়। ড্রাইভার 


২৮ 1 টু 


ঞ্াযাসী 
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রবার্ট” ‘ডগলাস টেনের পীত বাড়াতে - পিন ফিল: 
 আবছুলকে। এখনও অসুস্থ রবার্ট হিন্দী আর ইংরেজীতে 
মেলার অশ্রাব্য কটু কথাগুলো বার বার উচ্চারণ করছে। 
| সাহেবের অবস্থা লক্ষ্য করে আবদুল আমোদ অনুভব 
করল তার পর হাসিমুখে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । 

. উজ্জল ক্রাউন প্লেটট। চক চক করছে, সীদার প্রাগগুলো 
সারিবন্দীভাবে সাজানো! তাতে । বিভারপিং হুইলট! নড়ছে 
ইঞ্জিনের চুলকী চালের দঙ্গে। ফায়ার ডোর হ্যাণ্ডেলটা 
নামিয়ে দিল আবহুল চুপ্ীর আগুনের হস্কাটা অন্কভব করল 
সকলেই, লক্‌ লক্‌ করে শিখাগুলে৷ অভশ্র সাপের ফণার 
মত কিলবিল করছে ষেন। 

ক্র্যাক এক্সেলের সুতীক্ষু একটানা আওয়াজটা শোনা 
যাচ্ছে ক্রমাগত । স্পীড বাড়াবার জন্যে রেগুলেটার চাপ 
দিল আবছল, তাড়া খাওয়া নেকড়ের মত ইঞ্ছিটা পর্ন 
করতে করতে তীব্রবেণে ছুটে চলল। 

ডাইভার রবার্ট ডগলাস পিছনের সিটে এসৈ বসেছে। 
বিরক্তি, অবদাদ আর ক্লান্তি ববার্টের চিস্তাশক্তিকে ধেয়াটে 
আর অকর্মণ্য করে দিয়েছে। 


পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল আবছল, সাহেব সিটে বসে 


ঢুলছে। "ওয়াটার গেজ আর ভ্যাকুয়াম গেঁজহুটো ভালভাবে 
নজর করে দেখল আবহল। £ 

ইঞ্জিনের চিমনীর ওপর দিয়ে জ্বলন্ত ফুলকীগুলে! উড়ে 
পড়ছে চতুর্দিকে, তীব্রবেগে বাতাস এসে ইঞ্জিনের গায়ের 
ওপর আছাড় থেসে পড়ছে; লাইনের পাশে পাশে চাক) 
আর লাইনের সংঘর্ষণের শব্দটা জেগে রয়েছে, সবেগে বাম্পটাৎ 
তার অস্তিত্ব আর সতেম্ভ বলিষ্ঠতা প্রকাশ করছে সুতীক্ষ 
বপ্রনির্ধোষে। ঝকৃ-ঝকৃ-ঝকৃঃ এগিয়ে চলেছে ট্রেনটা উম্মস্ত 
প্রাগৈতিহাসিক বিরাট একটা সরীস্থপের মত । 

টেগারের ওপর খালাসীটা বড় বড় পাথুরে কয়লা ভেঙ্গে, 
চলেছে, ফার্ণেমে জোগান দিতে হবে এথখুনি তাকে। 
ছ্রাইভার রবার্ট ভগলাস এখনও বসে বসে ঢুলছে, কিন্ত 
অবচেতন মনের পর্দায় বার বার একটা জিনিস ধাকক| 
দিচ্ছে--সারেংহাটি তিন নম্বর কালতার্টের বিপদজজনক- 
বাকটার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে ক্রমাগত. 7, 

হুঙ্কার গর্জনে লৌহ দানবটা কোনদিকে ক্রক্ষেপ না 
করে অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যতের 
কারের দিকে । ূ নর 
| ক্রমশঃ" « 


সপন 


অন্ধ ভুমি 


রীপ্রফুল্নকুমার দত্ত 


চোখ তো ছটোই আছে | তবু তুমি অন্ধ কেন আজে! 1 
কাছে এলে হেলা ভরে ঘুরিয়ে চোখের তারা ছুটি 
আভামে প্রকাশ করো বীতশরদ্ধা, বিতৃষণা, জ্বকুটি ; 

তবু ঘুরে ফিরে আদি-__বদি প্রেমময়ী সাজে সাজে | 


যনের সহস্র চোখে অন্ধ হয়ে আছো-_মাষি জানি £ 
প্রেষালোকে যখনি সে রঙিন-পাথর চোখ জলে 

, আদিম দুৰ্ব্বল মনে ঢাকো সবি অহমিকা তলে; 
তবু ও এ-পোড়া-মন তোমার ও-মনের সন্ধানী ! 


তোমার সর্ববাঙ্গে ওই যৌবনের লক্ষ চোখ হাসে, 
, এ পৃথিবী উদাসীন-একা শুধু আমি প্রতীক্ষায় 

জেগে থাকি লুব্ধ প্রাণে ও চোখের ইলিত আমায় 

কখন বে ডেকে চলে যাবে, এই ভয়ে ও আশ্বাসে | 


- অথচ সকল আশা প্রতাহই স্বপ্নে হয় লয় £ 
তুমি যে আজন্ম অন্ধ, এটাই কি শেষ পরিচয় ? 


সুবর্ণ চেতন৷ 
শ্রীসমর বস্থ 


টি কলে থেকে ফিরে অভ্যাসবশেই লেটারবকুটা খুলে দেখল 


ভাম্বতী। কেন দিনই তার চিঠি আসে না, অথচ রোজই 
সে আশ! করে আজ হয়ত একটা চিঠি তার আনদবে। 
আত্মীয়স্বলনের কাছ থেকে চিঠি পাবার জন্তে মন তার 
ব্যাকুল নয়। চিঠি সে আশা করে বন্ধুবান্ধবীদদের কাছ 
থেকে, যাদের সঙ্গে কলেজে সে কাটিয়েছে পর পর কয়েকটি 
বছপ, যাদের সঙ্গে দেখাশোনা বন্ধ হয়ে গেছে, তা প্রায় ছু’ 
তিন বছর হ’ল । 

ছোট দববঙ্জাট| খুলতেই একটা ছোট্র সাদা খাম ঝরে 
পড়ল ঘরের মেঝের উপর । ককভাৱে’ তারই নাম লেখা। 
প্রফেদর ভাস্বতী সরকার এম-এ! থামটা ডাকবিভাগের 
তৈরী নয়। বাড়ীতে কাগজ কেটে তৈরী করা হয়েছে। 
হাতের লেখাট' চেনবার চেষ্টা করল ভাস্বতী, কিন্ত পারুল 


ছোট্ট থামের মধ্যে ছোট্ট চিঠি। 

ভাম্বতী, ১৪ই অগ্রহায়ণ সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাড়ী 
আসবি, আমায় বরের সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দেব । মানে 
__এঁদিনই আমার বিয়ে। 

হেনা সেন। 

পাশে ভারিখ আর ঠিকানা দেওয়।। আড়ম্বরের 
বালাই নেই কোথাও, তাই চিঠিটা অদ্তিনব বলে মনে হ’ল 
ভাম্বতীর। 

ধনবিজ্ঞানের অধ্যাপিকা ভাম্বতী সরকার আজও 
অবিবাহিতা । বিয়ের আমন্ত্রণের মধ্যে তবুও সে খুজে পায় 
না আকর্ষনী্ কোনও কিছু, বিশেষ করে হেনা সেন যে বিয়ে 
করতে পারে একথা নিমন্ত্রণের চিঠি পেয়েও বিশ্বাস হয় না 
তাস্বভীর। 

 ধনবণ্টন ব্যবস্থার বৈষম্য হেতু সমাজের মধ্যে যে 
।াস্থযকর পরিস্থিতি বর্তমান তারই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
: , করে ভাস্বতী বুঝতে পেরেছে আঞ্কের দ্বিনে বিবাহটা 
একটা সমস্যা নয়-_অবিবাহিত ছেলেমেয়েদের সুস্থ রাখাই 
একটা সমস্ত৷ ৷ দ্র্যাপিড গ্রোথ অব পপুলেশন” পৃথিবীর 
চিন্তাশীল লোকদের কত বেশী উদ্বিগ্ন করে তুলেছে সেকথা 
অনেকবার তেবে দেখেছে ভাম্বতী। হেন! সেনও তাকে 
ব্লত--তখনই সার্থক হয়ে উঠবে আমাদের শিক্ষা যখন 

১৯ 


আমাদের এরচে থাকার মধ্যে অন্ত অনেকে কিছু শিখতে 
পারবে। মুখের বাণীর চেয়ে জীবনের বাণী আরও 
বেশী কার্ধ্যকরী। হেন! সেন আরও বলত--আজ্জকের 
দিনে বিবাছটা শুধু নিস্রয়োজন ময় সমাব্জের ক্ষতিকারকও 
বটে। আমর! ভাই সমাজকে দেধাতে চাই ঘে, পুরনো 
রাস্তাটা ভেডেচুরে নতুন পথ গড়ে তুলতে হবে, তবেই 
সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে নইলে পিছনের 
টানে হুমড়ি থেয়ে গড়ে মরতে হবে সকলকেই। 


হেনার কথাগুলি খুব ভাল লাগত ভাত্বভীর ; 
লাগত ওর ইম্পাতকঠিন মনটিকে ৷ 


একই আদর্শকে লক্ষ্য করে ছুটি জীবন এগিয়ে চলেছিল 
- পরস্পরের গল্ভীব বন্ধুত্বের উপর নির্ভরশীল হয়ে কোথ। 
থেকে হুঠাৎ এই চিঠিটা এসে লব যেন ওলট-পালট করে 
দিল এক মুহূর্তে । ছোট্ট চিঠিটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কত কথা মনে পড়ে যায় ভাম্বতীর। মনে পড়ে যায় 
হেনাদের বাড়ীর কথা, তার দ্াদাবোনেদের কথা । 


খুব ছোট বেলায় মা মার! গিয়েছিল হেনার। ছোট 
ছোট বোনেদের বড় করে তোলার সমস্ত দায়িত্ব অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়েছিল বড় বোনের উপর। ভাই 
ক্ুল-কলেছে পড়বার সময় পায় নি হেনা তবুও সে বি-এ 
পাস করেছে। বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে ভার গভীর আত্মীয়তার 
নিবিড় সংযোগ বাধা পায় নি কোথাও । সাঙ্ে-পোশাকেই 
শুধু প্রকাশ পায় নি তাঁর আধুনিকতা, কথাবার্তায় আচরণে 
সে প্রমাণ করে দিয়েছে স্কুল কলেজে না গিয়েও আজকের 
দিনের প্রয়োজনানুযায়ী নিজেকে গড়ে তুলতে পারে যে- 
কোনও মেয়ে । 


ভাস্বতীর মনে আছে সেদিন সে আশ্চর্য্য হয়ে ভাকিয়ে- 
ছিল হেনার দিকে । সমাবর্তম সম্মিদনে ভাশ্বভীর সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল হেনার, পরিচয় করিয়ে দিরেছিল লেখ! 
হেনার মেজো বোন । লেখার সহাধ্যাস্সিনী ভাদ্বভী অবাক 
হয়ে বলেছিল__আপনার কথা অনেক শুনেছি লেখার কাছে। 
সত্যি আপনি আয্মাছের আদর্শ । মেপে মেপে কথ! বলতে 
ভ্রানে না তাত্বতী। প্লাকে ভাল লাগে মুহুর্তে তাকে আপন 
করে নেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার সংবেদনশীল মন। 
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প্রবালী 
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তাই হেনাকে সেইদিনই সে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। হেনাও 
সে আমন্ত্রণ রাখতে এসেছিল তাদের বাড়ী । 7 

তারপর দুজনের ছুটি অস্তিত্ব এক আশ্চর্য্য পারস্পরিকতায় 
কবে কেমন করে ষে একাকার হয়ে গেল--সেনব কথ! 
আজও তোলে নি ভাদ্বতী। 

ভাম্বতীর মনে আছে লেখার বিয়ের দিন ছুটি বোনের 
মধ্যে আদর্শগত পার্থক্যের টুকরে! টুকরো তর্কের কথাগুলি। 
হেনাকে ডেকে ধিল্ঞেন করেছিল ভাস্বতী-তোর বোনকে 
বুঝি তোর জীবনাদর্শের কথা জানাঁ নি 1. তাই বুঝি তোর 


আগেই ওর বিয়ে.হয়ে গেল? 

=-জানিয়েও কোন লাভ হ'ত না। হাসতে হাসতে 
বলেছিল হেন! । ” 

ওরা অন্ত জাতের। ওরা অস্বাভাবিক ধরনের 


স্বাভাবিক । মনের কাঠামো ওদের অনেক পুরনো, শিক্ষা 
থাকলেও সাহস ওদের নেই। জীবনকে নতুন করে 
আবিষ্কার করার মত কোনও প্রেরণা ওরা খু'জেই পায় না। 
তিনটে ছোট ছোট ঘরের মধ্যে ওদের জীবন গুকিয়ে কুঁকড়ে 
মরে গেলেও ওদের কোনও ক্ষোভ থাকে না। শোঁবারঘরুঃ 
রান্নাঘর আর আঁতুড়বর ওদের কাছে যেন ত্বর্ম। বিয়ের পর 
ছু’এক বছর ধরে ওদের মুখে লেগে থাকে শুধু দুটো কথা--. 
‘আমার স্বামী, আমার স্বামী, আর আমার স্বামী” । কিছুদিন 
পৰে-সআমার ছেলে আর আমার মেয়ে। আরও পরে আসে 
স-বড় বৌমা, মেজ বৌমা আর জামায়েরা। তখন আঁতুড় 
ঘরটায় যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় বলেই বোধ হয় ঠাকুরঘরের 
দরজাটা যায় খুলে । আচার-অনুষ্ঠান, পালপার্ববণের মধ্যে 
ডুবে থেকে কেমন যেন শাস্তি পায় ওরা । ওরা বুঝতেই 
চায় না যে ছুনিয়া অনেক বড়--সমন্তা সেখানে অনেক । 
সমাধানের রাস্ত! বড় জটিল। 

তাম্বতী চুপ করে শুনছিল হেনার কথা। লেখ! কিন্ত 
চুপ করে থাকতে পারে নি! তীক্ষ গলায় সে প্রতিবাদ 
জানিয়েছিল ৷ বলেছিল-_আদর্শের কথা আর বিরাট, ছনিয়ার 
বিরাট সমস্যার বুলিগুলে। তোতাপাথীর মত আউড়ে যাওয়ার 
মধ্যে গর্বের কিছু নেই দিদি। আদর্শের দিকে তোমাদের 
নিষ্ঠ। যতখানি তার চেয়ে ঢের বেশী মুখর হয়ে ওঠ তোমরা, 
দে আদর্শ যখন তোমরা! প্রচার কর। তোমর। আর পাঁচ 
জনের মত সাধারণ নও--এই কথাই জোর গলায় বলতে 
চাও। জুগুলার আড়ালে যে কামনাটিকে তোমবা লালন 
কর সেটা নির্লজ্জ ভাবে প্রকাশ পায় তোমাদের সাশসজ্জায়, 
চলনে-বলনে, আলাপ-আলোচনায়। বিশেষ একটা বয়সের 
সীমায় নিজেদের বেধে রাখবার বিরু্ত প্রয়াস দেখে আমাদের 
হালি পায়। আমরা যাকে মেনে নেবার জন্তে মনকে গড়ে 


তুলি তাকেই অস্বীকার করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠ তোমরা, 
তাই তোমাদের বিলালের খরচ বাড়ে, গিনেমা না দেখলে 
তোমাদের সপ্তাহ কাটে না। আর একট কথা ন! বলে 
পারছি না যার জন্যে আগে থেকে ক্ষমা চেয়ে রাখছি, 
তোমাদের আদর্শের কথা মেয়েদের কাছে যত না প্রচার 
কর তোমরা, তার চেয়ে বেশী বলে বেড়াও তোমাদে বস 
ছেলে-বন্ধুদের কাছে । মেয়ে-বদ্ধদ্ের চেয়ে ছেল্সে-বদ্ধুর 
সংখ্যা তোমাদের বেশী, তোমরা হয়ত বলবে বন্ধুত্ব হয় 
সমানে সমানে | ছেলের! তোমাদের যত বেশী বোঝে মেয়েরা 
ততখানি বুঝতে পারে না-_কিন্তু তার উত্তরেও আমাদের 
বলার কথা আছে। এতক্ষণে একটা দীর্ঘস্বাদ ফেলল 
হেনা । লেখা সেটা লক্ষ্য করেই হয় ত চুপ করে গেল। 

ভাস্বতী কিন্তু ধৈৰ্য্য হারাল না। বলল-_-খামলি কেন? 
যা ব্লবার বলে যা। 

তোমরা বাইরে যতখানি সজীব, অন্তরে তার চেয়ে 
অনেক বেশী নির্জীব হয়ে পড়েছ। 

লেখার গল! থেকে যেন ফেটে পড়ছিল অনেকদিনের 
অবরুদ্ধ অভিযোগ । ভান্বতীকেও সামনে পেয়ে লেখার 
উৎসাহ ষেন আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল--ছেলেদের স্দে_. 
তোমাদের যে বন্ধুত্ব তারই মধ্যে হয়ত বাসন! পূরণের বিকল্প 
কোনও পথ খুঁজে বেড়ান তোমাদের অবচেতন মন--তাই 
স্বাভাবিক ভাবেই মেয়েদের সঙ্গে তোমরা! মিশতে পার 
না, জোর গলায় বলে বেড়াও ওরা সাধারণ মেয়ে। 

--থাম্‌, যা তোর অধিগম্য নয় তা নিয়ে আলোচনা 
করবার কোনও অধিকারই তোর নেই লেখা !? অত্যন্ত ধীর 
গলায় প্রতিবাদ জানিয়ে ভাস্বতীর দিকে চেয়ে একটু মুচকে 
হাসল হেনা । 

আমরা নির্জেকে বেশী ভালবাসি, তাই নিজেকে বেশী 
করে সাজাই । নিজেকে ভালবামি বলেই আমর! এত বেশী 
আত্মসচেতন, এত বেশী আত্মশ্রদ্বাশীল। আমরা আত্ম- 
বিশ্বাসী তাই আমাদের গতি সর্বত্রই সমান সহজ, সমান 
স্বচ্ছন্দ । নিঙেকে সুন্দর করে রাখার মধ্যে যে আনন্দ তা 
তোদের অনুভূতির বাইরে, তাই আমাদের সাজসজ্জায় তোর! 
বিকৃতির সন্ধান করিস, স্বাভাবিক প্রেরণার খবর রাখিস নু 
আমরা প্রবৃত্তির প্রভু, দাস নই। 

এব পর ওদের তর্ক আরও এগিয়েছিল কিনা) ভাস্বতী 
তা জানে না। কিন্তু ভাত্বতীর মনে আছে লেখা কথাগুলি 
তাকে খুব বেশী চিন্তিত করে তুলেছিল সেই বান্রে। 
নিজের ঘরে এসে নিজের মনকে টুকরো টুকরো করে, 
বিশ্লেষণ করে দেখেছিল ভাম্বতী--সেই সঙ্গে হেনাকেও 
নতুন করে চেনবার চেষ্টাও সে করেছিল। তাম্বতীর মনে 


জ্যৈষ্ঠ 


সুবর্ণ চেতনা 
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পড়ে যায় কলেজে যখন সে পড়ত তখন সাজসজ্জার দিকে 
নজর ছিল তার তীক্ষ। সোমবারে যে শাড়ীথানা পরে? সে 
কলেজে যেত আবার সেথানা সে পরত শুক্রবারে । শাড়ী- 
নির্বাচনের সঙ্গেই শুধু ক্যালেণ্ডারের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল না, 
কবরী রচনা আর কেশবিস্তাসের সঙ্গেও ছিল তার নিগৃঢ় 
টর্গাতীয়তা। মা বলভেন, চুলের ত এ বাহার, তার জন্মে 
আবার অত সময় নষ্ট করা কেন? 
মত্যিই__ভাম্বতীর চুল তার মায়ের মত অমন দীর্ঘ 
এবং ঘন নয়, হয় ত সেই দৈম্ঘটুকু ঢাকবার জন্তেই নানা 
প্রক্রিয়ায় তাকে নয়নমুগ্ধকর করে তুলত তাকে। হঠাৎ 
চমকে ওঠে ভাস্বতী, নিজের মনে বার বার সে প্রশ্ন করে 
সত্যিই কি দৈহাটুকু ঢাকবার শরস্তেই। তা যদি হবে--তা 
হলে কই অধ্যাপনার কাজ পাবার পর থেকে ওদিকে সে ত 
নজর দেয় নি কোনও দিন। সাঙ্গগোছের দিকে কোনও 
আগ্রহই এখন আর তার নেই। হয় ত কর্মক্ষেত্রের 
প্রয়োজনে নিজেকে একটু সংযত করতে বাধ্য হয়েছে সে, 
47 কত্ত সেই বাধ্যতায় ভার মন ত কোনও দিন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে 


EB! মত হেনা! সরকারী আপিসে চাকরী করে সে, 


সেথানে অতথামি সংযত না হলেও চলে, তাই নিজেকে 
সুন্দর করে রাধবার জন্তে আন্দও হেনা ব্যস্ত। কিন্তু এই 
ব্যস্ততার আড়ালে কোনও গোপন বাসন! মনের কোণে বাস! 
বেঁধেছে কিনা কে তার খবর বাথে! লেখার কথাগুলো 
তর্কদাপেক্ষ হলেও হয় ত খানিকট! সত্যি। 
জানাল! দিয়ে রাতের আকাশে অনেকক্ষণ কি যেন 

খুজে বেড়াল ভাম্বভী। জঙ্গলে তারাগুলো যেন নেমে 
এস অনেক নীচে । বাতাস লেগে কেপেওঠ। কালো জলের 
উপর পড়ল তাদের ছায়া। ছায়াগুলো দুলে উঠল--আর 
সেই সঙ্গে ছুলে উঠল ভাত্বতীর মন। অস্ককার রাত্রের 
নিরবচ্ছিন্ন নৈঃশক্ট্ের মধ্যে হেনার একটা বিশ্রী-বিকৃত ছবি 
ফুটে উঠল ভাস্বতীর বোঝা চোখের সামনে । দ্বণায় লজ্জায় 
শিউরে উঠল সে। হেনার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে 
হেনাকে এড়িয়ে চলতে হবে এই ধরনের একটা কঠিন সঙ্কল্প 
সপ্ষর মধ্যে যেন দানা বেঁধে উঠেছিল সেদিন। 

সত্যি এর পর অনেক দিন ওদের সঙ্গে দেখাশোনা করে 
নি ভাত্বতী। হেনা অবশ্য সু'একদ্বিন এসেছিল ওদের বাড়ী, 
ভাস্বতী তখন ঘরে ছিল না। হঠাৎ একদিন হেনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গিয়েছিল নিউমার্কেটে। ভাত্বতী আশ্চর্য্য হয়ে 
চেয়ে দেখেছিল হেনা ঠিক সেই রকমই আছে এতদ্িনেও 
তার কোনও পরিবর্তন হয় নি--না মনে, না দেহে । তেমনি 
চট্টপটে, তেন হাসিখুশি, তেমনি প্রাণবন্ত । লেখার খবর 
জানতে চেয়েছিল ভাম্বতী । 


হেনা বলেছিল-_এখাঁনেই আছে, বাচ্ছা হবে কিনা! 
আর বলিস নে ভাই, আমার যেন হয়েছে জালা । সব 
জিনিস নিজে না দেখলে চলবে না। ভগ্নীপতিকে নিয়ে 
আসা নিয়ে যাওয়া থেকে সুরু করে, বোনের ছেলেপুলে 
হওয়ার ব্যবস্থা সব আমাকেই করতে হবে। 

একটু যেন বিরক্তি প্রকাশ পেল হেনার ভ্রু দুটোতে 
চিবুকটা যেন একটু কঠিন হয়ে উঠল। ভাস্বতী তা শুধু 
লক্ষ্যই করল না--বুঝতে পারল হেনার মনে জালা ধরেছে। 
বোনের স্বামীসুথে, তার স্তন সম্ভাবনায় হেনা যেন একটু 
ক্ষুদ্ধ, বিরক্ত) হয় ত খানিকটা লর্ধাকাতর। 

তা ত করতেই হবে ভাই। ঠোঁটের কোণে হাঁপির 
ঝিলিক ফুটিয়ে ভাস্বতী বললে- মায়ের স্থান যখন দ্রখল 
করেছ তখন এত অল্পে কাতর হলে চলবে কেন? - 

তাম্বতীর গলায় বোধ হয় প্লেষের বাঁশ ছিল--তাই 
হেনা আর দাড়িয়ে থাকতে পারে নি, অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
ভাবেই চলে গেল হেনা) যাবার সময় একট! কথাও বলে গেল 
না । 


হঠাৎ চিঠিটার দিকে আবার নজর পড়তেই মুহুর্তে কি 
যেন ভেবে নিল তাস্বতী। চোদ্দই বিয়ে--মানে সামনের 
বুধবারে। তা হলে কালই হেনার সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
তার সামনে বসে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করতে হবে-্*সমাজের 
মধ্যে এমন কি পরিবর্তন তুমি লক্ষ্য করলে, যার জন্ঠে হঠাৎ 
এতদিনের অকর্তব্য কাছটাকে অবশ্তকরণীয় কর্তব্য বলে 
মনে হ’ল তোমার? সমাজের সমস্যার চেয়ে নিজের সমস্তাটাই 
বোধ করি বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে, তাই নিজের অছ্ে 
হঠাৎ তুমি এত সজাগ হয়ে পড়লে আজম । ভিজ্ঞেদ করতে 
হবে--ভুল নিশ্চয়ই কোথাও একটা হয়েছে__কিন্ত সেটা 
কোথায়? 


আপিন থেকে এসে সবেমান্্র কাপড়জামা বদলে ঘরে 
এসে বসেছে হেনা, এমন সময় ভাস্বতী এসে চুপি চুপি বসে 
পড়ল একটা চেয়ারে । ওকে দেখে কেমন ষেন ভয় পেয়ে 
গেল হেন! । তার বক্তশৃন্ত মুখের দিকে চেয়ে ভান্বতী ভাবল 
অন্য কথা। 

--আপিসে বুঝি খুব থাটুনী, এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
তোকে ? যাক, কেমন আছিস বল্‌? 

-চিঠি পেয়েছিস্‌ ত, আসছিস্‌ নিশ্চয়ই । ভীভিবিহ্বদ 
অবস্থাটাকে খুব সহজেই কাটিয়ে উঠেছে হেন1। ভান্বতী 
কিন্তু সহজ হতে পারছ ‘না কিছুতেই । কত অভিযোগ 
নিয়ে সে ছুটে এল অথচ একটি কথাও মুখে আসছে না 





২১২ প্রবাসী 
তার। হেনাই বললে--এ্যাট লাস্ট আই হাভ টু সাকা 
টু ডেথ। 


ওর শিথিল শরীরটা এলিয়ে পড়ল ঈজিচেয়ারে আর 
হাত থেকে খসে পড়ল--“ফিজিওলজি অব সেক্স" বইটা 
টিপয়ের উপর । 

বইটা তুলে নিয়ে িজ্রেস করল তাস্বভী--বট 
হোয়াই ? 

নে অনেক কথা, সব কথাই তোমাকে বলব । কেননা 
কাউকে সেকথা ন! বললে আমি নিজের কাছেই অপরাধী 
থেকে ষাঁব। সত্যি আমি ভেবে পাচ্ছি না এই ক্ষুব্ধ মন 
নিয়ে কেমন করে আমি ভবিষ্যৎ -জীবন কাটাব। বিয়েটা 
শুধু আমি অপছন্দই করতাম না, বিয়ের প্রতি কেমন একটা 
স্বণা, একটা সঙ্কোচ, একট! অশ্রদ্ধা আমার বরাবর ছিল, 
আজও সেটা দূর হয় নি মন থেকে । তাই ভাবছি সত্যই 
আমাকে পেয়ে ভাস্কর সুখী হবে কিনা! | 

ভাস্কর নামধারী পুরুষটি সুখী হবে কি হবে না সে 
বিষয়ে যে হেতু এখন থেকেই তুমি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছ, তখন 
মনে হয় তাকে সুখী করতে তুমি চেষ্টার কোনও ক্রুটি করবে 
না। তোমার স্বাধীন সত্তা তাতে অক্ষুণ্ণ রইল কিনা সে 
সন্ধে বোধ করি কিছুমাত্র ক্ষোভ থাকবে না তোমার। 
সুতরাং ও নিয়ে বর্তমানে মস্তি চালনার কোনও প্রয়োজন 
নেই। 

হঠাৎ কেমন ৰেম কর্কশ হয়ে উঠল ভান্বতী। হেনা 
সোজানুজি তাকাল ওর মুখের দিকে ; দেখলে--ওর চাপা 
ঠোটের বদ্ষিম ভঙ্গিমায় যেন ঠিকরে পড়ছে একটুকরো 
অবচেতন অসুয়ার বৈথিক প্রকাশ । মুখের কোণে যে 
হাসিটা বিজ্রপের বলে মনে হয় সেটাও যেন কেমন মলিন । 
হেনা হেসে উঠল ভাস্বতী বোকার মভ বোবা চোখে চেয়ে 
দেখল হেনার সেই উচ্ছল হাসি। 

-দাদায় বিয়ের পর-- | হাসি থামিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সুরু করল হেনা-_-আমার কর্তৃত্বাধীন সংসারে বৌদির 
গত পদক্ষেপ আমার জীবনে নিয়ে এল চরম অশুভ ইঙ্গিত। 
আমাদের দেশের বৌদিত্বা সংসারে ননদের কর্তৃত্ব সহ করতে 
পারে না, ভারা চায় কুমারী ননদেবু শ্বশুর বেঁচে থাকতেই 
যেন বিবাহিভ হয়ে যায়। মইলে তাদের বিয়ে দেওয়ার 
দায়িত্বটা স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়ে দাদ্াদ্ের উপর। 
আধিক দিক থেকে তাতে কৌদিদেন স্বার্থ অনেকখানি ক্ষু 
হয়। অবশ্য এর ব্যতিক্রম যে নেই ত! বলছি না--তবে সেটা 
ব্যতিক্রমই। ভাস্বতীকে কিছু প্রশ্ন করবার সুযোগ দেবার 
জন্ভেই বোধ করি হেনা ধামল। ভাঁখ্বতী কিন্ত কিছু জিজেস 

করল না। 


এসো বতুবেশে 


১৫৪৬৬ 





অবশ্য আমার বিয়ে করাটা ছিল সম্পূর্ণ আমারই 
কর্তৃত্বাধীন সুতরাং বৌদি কিংবা দাদার ইচ্ছানুষারী আমাকে 
চলতে হবে এমন কোনও চুক্তিতে আমি আবন্ধ নই। ' 
কর্তৃত্ব উপর মোহ সকলকারই থাকে, আমারও তাই 
ছিল। কিন্তু বৌদির শুভাগমনে সে কর্তৃত্টুকু হত্তচ্যুত 
হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। আপিসের যিনির্খ্‌ 
প্রধান তাকে যদি হঠাৎ কোনও তৃতীয় ব্যক্তির কর্তৃত্বাধীনে ' 
সেই আপিসেই থাকতে হয় তা হলে তার পক্ষে ভলান্টিয়ার 
রিটায়ারমেণ্টের অন্তে দরখাস্ত দাখিল করা বরং শ্রেয়ঃ--তাই 
আমি আমাদের সংসার থেকে ভলাট্টিয়ারী পরিটায়ার হতে 
চাই। ক্ষমতার উপর মানুষের মমত্ববোধ যে কত গভীর তা 
আজ আমি বুঝতে পেরেছি। তাই মৃত্যুকেও বরণ করে 
নিতে আমার কুঠা নেই। - 

'_কিন্ত সত্যই কি তাই । কর্তব্যনিষ্ঠ হেনার পক্ষে 
অন্ত উপায় কি কিছুই ছিল ন! !--একটা বিরাট প্রশ্ন 
দীর্ঘশ্বাস হয়ে বরে পড়ল ভাস্বতীর বুকটাকে খালি করে 
দিয়ে। হাওয়া ছেড়ে দেওয়| বেলুনের মত কেমন যেন চুপসে 
গেল তাম্বতী। ৰ 

কি ভাবছিস? অত্যন্ত উদাস কণ্ঠে প্রশ্ন করল 
হেনা। 

ভাবছি ভাস্কর কত ভাগ্যবান ! 
প্রিশড লেডি-_ | 

ও কথা তুই কেন ভাববি! ও কথ! ভাববে আমার 
অন্ত ছেলেবদ্ধুর | { | 

ভাম্বভীকে বাধা দিয়ে হেসে উঠল হেন:--বিয়ের রাত্রে 
অনেককে গান গাইতে হয় তা বোধ হয় তোর জান! আছে। 
প্রসঙ্গান্তরে টেনে নিয়ে যাবার হেনার এই দহত্ব প্রয়াস 
ভান্বতীর দৃষ্টি এড়াল না। ভবুও সে চুপ করেই রইল। 
--আমি যেহেতু গান জানি তখন হয় ত আমাকেও 


এমন একটা এ্যাকম- 


গাইতে হবে।. আমি কিন্তু গান গাইব না, আমি আবৃত্তি 


করব £ | 
পে! মৃত্যু সেই দগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে, 
আমার পরাণবধু ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া Ll 
বহু ভালবেসে--- 
ধরিবে তোমার বাহু, তখন তাহাকে তুমি 
মন্ত্র পড়ি নিয়ো 
রক্তিম অধর ভার নিবিড় চুম্বন দানে__ 
পাণ করি দিয়ো ।” 
ভাস্বতী অবাক হয়ে চেয়ে দেখল হেনার পাঞ্ুর ঠোটে 
অপুর্ধব রক্তোচ্ছাস। শিথিল শরীরের স্মাযু তন্ত্রীতে যে? 


জ্যৈষ্ঠ 


নৃত্যের শিহরণ । এক গভীর অস্তর-আনচ্দে হেনা যেন 
আবিষ্ট। 

ভাস্বতী ভাবল --এই-ই হয় ত ভাল হ'ল। কাগমত্য 
থেকে হয় ত বেঁচে গেল হেনা। 


৮. বিয়ের রাজেও এসেছিল ভাম্বতী। ভাস্করের পাশে 
1 হেনাঁকে দেখে মনে হয়েছিল হেনা যেন একটি গ্রামের মেয়ে 


ভি 
~~ 


অত্যন্ত সাধারণ । পরনে বেনারসী, কপালে চন্দনের 
ফোটা, মাথায় সী'থিমৌর । বিবাহবিদ্বেষী একটি আধুনিক 
মেয়ের এ কি বিলন্ময়কর পরিবর্তন ! ভাত্বতীর হাসি পেয়ে- 


আচার্য্য যে।গেশচজ 
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ছিল, কিন্ত হাসতে পারে নি, ছুটে পালাতে চেয়েছিল কিন্ত 
লেখা তাকে যেতে দেয় নি। 

অনেক বাক্সে ওদের বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল 
ভাস্বতী। আসবার সময় হেনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিল বামরঘবে । হেনা তখন আবৃত্তি করছিল না, গান 
গাইছিল - 

“এই লতিনু সঙ্গ তব সুন্দর ছে সুন্দর *.1» 

সারা শরীরটা কেঁপে উঠল ভাস্বতীর। মাথার মধ্যে 
দে কি অসহ্‌ যন্ত্রণা । কারোর সঙ্গে কোনও কথা না বলে 
ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল, চোরের মত অতি মন্তর্পণে। 





অ।চাহার্য যোগেশচক্র 
শ্রীগেপাললাল দে 


আচার্য যোগেশচন্্র রায়, এম, এ, বিদ্যানিধি, ভি, লিট, 
(বায় বাহাদুর) উনবিংশ শতকের ভান্বর নক্ষত্র পরম্পয়াবৎ বঙ্গীয় 
তথা ভারতীর্ হনষীগণের একতম। অদ্য হইতে ঠিক একশত 
বৎসর পূর্বে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। হুগলী জেলার আরামবাগ 
মহকুমায় দীঘড়া গ্রাম তাহার পিতৃভূমি। তাহার শৈশবে তদীয় 
পিতা উচ্চ রাজকাধ্যব্যপদেশে বাঁকুড়া শহরে কিছু দিন বাস করিয়া 
ছিলেন । বীকুড়া খ্রীষ্টান কলেজের উত্তরে লর্ড দিংহের ( এ, পি, 
সিংহ) পিতৃব্য প্রতাপবাবুয় নামাঞ্চিত 'প্রতাপবাবুর বাগানে 
দক্ষিণাংশে প্রাচীনতম একৃতল “বাঙ্গালো!’ ধরনের বাড়ীটিতে 
যোপগেশচন্র শৈশবে বাদ করিয়াছিলেন। প্রথমে বাঁকুড়া 
বঙ্গবিষ্ঞালয়ে এবং তৎপরে বাঁকুড়া জেলা স্কুলে তাহার শিক্ষারস্ত 
হয়। আভিধানিক অর্থেই যোগেশচন্দর হ্বনামধন্ত পুরুষ ছিলেন। 
ভাহার জন্মের পূর্বে তাহার অগ্রজ শৈশবে মারা বাল। লোক- 
প্রচলিত রীতিতে তাই তাহার নাম রাখা হয় 'হারাধন। এই 
নাম শিশুর মনঃপূত ছিল না। বিদ্যালয়ে পিয়া এই নাম আরও 


সহ হইল। ফলে এক! তিনি স্কুলে যাইতে চান নাই, অথচ 


টাঠ বিষয়ে তাহার অতিশয় অনুরাগ ছিল । অন্ন্ধানে পিতামাতা 


+ তাহার নাষবিরক্তির বিষয় জানিলেন। বঙ্গ বিদ্যালয়ের প্রধান 


পণ্ডিত মহাশয় তাহার গৃহশিক্ষক ছিলেন। পিতামাতা ও পণ্ডিত 
মহাশয় বহু সুন্দর নাষ প্রস্তাব করিলেও শিশুর যথন মনোনীত 
হইল না, তখন পিতা পণ্ডিত মহাশয়কে অনুৰোধ করিলেন নানা 
নামের একটি দীর্ঘ তালিকা প্রণয়ন করিতে । সেই নামাবলী 
পড়া হইতে লাগিল। 'নাথ'-অন্ত, 'কুমার'-অভ্ত শেষ করিয়া 
যখন 'চন্র' যুক্ত নাম পড়া হইতেছিল তখন বালক 'যোগেশচচ্ত্র' 


নাম নিজের শ্রন্ঠ বাছিয়া লইলেন। তাহার নিজের মুখে এই 
কাহিনী আমরা শুনিয়াছি। অতঃপর নির্কিবাদে বিদ্যাশিক্ষা 
চলিতে লাগিল। - 

বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ পাঠ সমাপন করিয়া যোগেশচন্্ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, উপাধি লাভ করেন এবং 
অধ্যাপকের কার্ধা গ্রহণ করেন। পাটনায় কিছুকাল, ও পরে ফটকের 
র্যান্তেনশা কলেজে কর্মজীবনে অধিকাংশকাল তিনি যাপন 
করেন। হ্বর্গুত আচার্ধ্য যতুনাথ পাটনায় তাহার সহকম্ত্ী ছিলেন । 
অল্লদিন অধ্যাপকতা করিয়াই তিনি জ্ঞানগভীরতা, অকপটভা, 
গীবেষকবৎ (790115610) পঠন-পাঠন পদ্ধতির অন্ত ছাত্র, 
অধ্যাপক, শিক্ষাবিভাগ এবং জনসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধার ভাজন 
হন। তাহাকে কলেজে র্মায়ন, পদার্থবিদ্যা ও উত্তিদবিদ্যা 
অধ্যাপনা কন্িবার ভার দেওয়া হয়। কালক্রমে তিনি কটক 
কলেজের অধ্যক্ষের প্দও সামক্ধিক ভাবে লাভ করিয়াছিলেন । 
তৎকালে এ পদ স্থায়ীভাবে ভারতীয়গণকে দেওয়া হইত না। 
প্রবল বিদ্যামুরাগবশতঃ তিনি নিজ বিষয় পরিধি বাহিবেও 
অধ্যয়ন ও গবেষণা করিতে ধাকেন। সেইকালে কটকের 
মেডিক্যাল স্কুলে কোনও কোনও বিষয় শিক্ষা দিবার ভার তাহার 
উপর আর্পত হইলে তিনি দেশীয় ভাষার মাধ্যমে সেই কঠিন 
বিষয়গুলি শিক্ষণের উপযোগিতা. উপলন্কি করেন। তখন হইতেই 
তাহার বাংলা ভাষায় আলোচনা গবেষণার আরন্ত। ভ্যোতিয 
শানে বিশেষতঃ হিন্দু জ্যোতিষে তাহার বিশেষ অনুরাগ -অগ্মে। 


"উড়িয্যা, থান্দেরপুরের এক মহাজ্ঞানী জ্যোতিষী চন্দ্রশেখর মিংহ- 


সাষন্তকে তিনিই আবিদ্ধার করেন এবং লোকসযক্ষে পরিচিত 


২১৪ 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





করেন। তিনি ‘আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিব' নামে 
একখানি বনহ্ুতথামূলক সারবান গ্রন্থ রচনা করেন। দেশের 
পণ্ডিত সমাজে ইহ! তৎক্ষণাৎ আদৃত হয়। তাহার ‘রত্ন পরীক্ষা’, 
পত্রাকারে লিখিত বৈজ্ঞানিক তত্বমূলক গ্রন্থ 'পদ্থাবলী” এবং "শঙ্কু 
নিশ্মাণ এই তিনখানি গ্রন্থ তাৎকালিক স্তধী সমালের শ্রস্ধা ও 
বিন্মঘ আকর্ষণ করে | দেশের পঞ্জিকা সংস্কার এবং 'মান্মন্দির+ 
স্থাপন বিষয়ে অনেক আলাপ আলোচনার ফল তিনি নিবন্ধাকারে 
রাধিয়! গিয়াছেন | জ্যোতিষ চর্চা তাহায় অন্ততম বিদ্যা-বিলাস 
হইয়া উঠে। বেদের কাল, কুকুক্ষেত্রযুহ্হের কাল, কৃষ্ণের জন্মকাল, 
কবি কৃত্িবাসের জম্মকাল ইত্যাদি বহু বিষয় তিনি বিশুদ্করীতিতে 
জ্যোতিষিক গণনা দ্বারা নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। 'পুক্লাপার্ধবণ" 
‘বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল', 'পৌঁরাণিক উপাখ্যান, ‘সংস্কৃত নিতবাত্ত 
দর্পণ' এবং ইংরেজি ভাষায় লিখিত প্রাচীন ভারতের কৃষ্টি সম্পর্কীয় 
পুস্তক তাহার অপরিসীম জ্ঞানগবেষণান্ব পরিচয়রূপে বিরাজ 
করিয়াছে। 

বড় চণ্ডীদাস এবং প্রকুষ্চ কীর্তনসম্পর্কে তিনি নিরলস ভাবে 
আলোচন! ও গবেষণা বরিয়াছিলেন। তাহার অধিকাংশ প্রবাসী 
প্সে প্রকাণিত হয় এবং বিবাদময় বছ আলোচনায় মূল হয়। 
এই আলোচনার সার নিধর্ষ--বড়ু চণ্ডীদাস বাংলার আদি কবি, 
তিনি দ্বিম ও দীন চণ্ডীদাস হইতে স্বতম্ম ব্যক্তি এবং চৈতগ্- 
পূর্ববর্তী । তিনি বাকুড়া জেলার ছাতনায় বাস করিতেন। 
তাহার রচিত 'পরকৃষক্কীর্তন’ নামে প্রকাশিত গ্রন্থ একথানিমাত্র 
বিষ্ণুপুয়ের সঙ্গিকটে পাওয়া গিয়াছে। ইছাব্যতীত বড়ু কবির 
অন্ত কাব্যকৃতি পাওয়া ধায় নাই | এই প্রস্থ স্বৰ্গত বদস্ত রঞ্জন 
যার কাকন্তা গ্রামে আবিষ্কার করেন ও পাঠোত্বার করিয়! বঙ্গীয় 
পরিষদের সাহায্যে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। গ্রন্থটি বিষ্ণুপুরের 
বাজ-্রস্থাগারের সম্পত্তি ছিল। গ্রন্থের আভান্তয়ীপ প্রমাণ, অন্তান্ 
বাহ্‌ প্রমাণ, ভাষাতাত্বিক গবেষণা উপরিউক্ত তথ্যের দিকে অন্গুদী 
নির্দেশ করে। প্রচলিত পদের কর্তা (১) অপরিদীম কবিত্বের 
অধিকায়ী দ্বিজ চণ্ীদান এবং (২) অসংখ্য গণ্য নগণ্য পদের 
রচয়িতা দীন চণ্ডীদাস চৈতন্ত পরবত্তাঁ কবি। 

এই সম্পর্কে তিনি চ্ডীদাম চরিত’ নামে একখানি পুরাতন 
বাংলা পুথি আবিষ্কার করেন। তাহা ততোধিক পুরাতন একধানি 
সংস্কৃত পুস্তিকার পদ্যান্থবাদ। বাংল! পুত্তিকাটি ধারাবাহিক ভাবে 
প্রবাদী'তে প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক সমাজে যুগপৎ তুমুল 
বিশ্যয় ও হর্যামর্য লক্ষিত হয়|. এই গ্রন্থের বিষয়ে এবং চণ্তীদাসের 
ব্যক্তিত্ব, নিবাস ও কাল সম্পর্কে প্রচুর মতভেদ বর্তমান । এ 
বিষয়ে কোনও বিতর্ক বা সিত্বাস্তের প্রতি প্রবণতাদান আমাদের 
উদ্দেশ্য নহে । 

বাংল! ভাবাতত্বে বোগেশচুন্ধ সমস্ত জীবন “পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালাইয়াছিলেন। বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক রীতিতে তিনি বাংলা 
শব্দতত্বের আলোচনা করেন। ব্ববীন্দ্রনাথের পরেই বোধ হয় তিনি 


- বলা যায়। 


এ বিষয়ে পথিকৃৎ। দুই খণ্ডে ‘বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও শব্দককোষ' 
তিনি রচনা করিয়াছিলেন। একক প্রচেষ্টায় এই কাধ্য অভ বনীয় 
ভাষাতত্বের আলোচনায় তিনি রবীন্দ্রনাথের অন্ততম 

শ্রেষ্ঠ সহযোগী ছিলেন। বাংল! বর্ণমালার সংক্ষেপীকরণ, সরলতা 

সম্পাদন চেষ্টায় তিনি অসাধারণ মনীষা প্রদর্শন করেন। বাংলা- 

তাষা শিক্ষণ, লিখন, বিদেশীর পক্ষে শিক্ষা এবং বিশেষ ভাবে মুদ্রণ- 

কাৰ্য্যে বাংলা বর্ণের (1667৪ ) উপযোগিতা বৃদ্ধির সম্পর্কে তিনি 

ষে বহু মূল্যবান সঞ্চেত দেন তাহ! বহু চিন্তার ফল। ইহার, 
কিয়দংশ 'লাইনো টাইপ মুদ্রণে গৃহীত হইয়াছে। আরও 

অনেকাংশ গৃহীত হইবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে ।* 


প্রসঙ্গক্রমে বল! উচিত--এই সম্পর্কে যধনই কোন আলোচনা 
লইয়া লেখকের মত সামান্ড ব্যক্তিও আচার্য্ের নিকট গমন 
করিয়াছে অশীতিপর বৃদ্ধ তখনই তাহা মনোযোগ সহকারে শ্রবণ 
করিয়াছেন ও ধীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন । বিছ্যাচর্চায়। 
জ্ঞানবত্তার বা আভিজাত্যের অভিমান তাহার ছিল ন!। 

বস্তুতঃ জ্ঞানচর্চা ও গবেষণা ব্যাপারে যোগেশচন্দরের সমগ্র 
কৃতির সামান্য পরিচয় দেওয়াও এই অল্লপরিসরে মৃ্বিধ ব্যক্তির পক্ষে 
অনাধ্য। ভাহার কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা ছিল অসীম এবং তাহার 





* এই প্রবন্ধের লেখক একটি বিশেষ কার্যযক্ষেন্রে ইহা বার 
বার অনুভব করিয়াছেন । দীর্ঘকাল যাবৎ “মেথডিষ্ট মিশনের' যুক্ত- 
রাজ্য (10. [0 ) হইতে আগত বহু ইংরাজ পুরুষ ও মহিলাকে 
বাংলা ভাব! শিক্ষা ব্যাপায়ে লেখক সাহাষা করিয়া আলিতেছে। 
তাহারা লণ্ডন, বেমূর্রিজ, অক্সফোর্ড, বার্দিহাম, বেলকাষ্ট ইত্যাদির 
বিশ্ববিভালয়ের মতক, অন্নাতক, এম-এ, ডি-ফিল, ইত্যাদি উপাধি" 
ধারী। ভাযাজ্ঞান, শব্দতত্ব, ধ্বনিবিজ্ঞান ইত্যাদিতে ঠাছাদের প্রচুর 
জ্ঞান থাকার বিদেশীভাবা শিক্ষা তাহাদের পক্ষে সহজই হয়। একট! 
বৈজ্ঞানিক ভাবে শুত্র ধরাইয! দিলেই তাহারা অনেকখানি অগ্রসর 
হইতে পারেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাংলাভাষা ও সাহিত্যে 
বিশ্ময়কর অনুরাগ ও পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন এবং নিয়মিত 
বাংলা-সাহিত্য পাঠ করেন। দৃষ্টস্তন্বর্ূপ রেভারেণ্ড টি, ডি, 
ফোরসের (গা, 1), Forbes ) নাম করা ষায়। ইনি বর্তমানে 
বহরষপুর শিক্ষধ-শিক্ষা মহাবিভালয়ের অধ্যক্ষ । ইনি প্রায় বাঙালীর 
মত বাংলা বলিতে পাবেন, বহু উত্তম বাংলা-সাহিত্য গ্রন্থলেখক 
সঙ্গে এৰং একাকী পাঠ করিয়াছেন এবং এখনও নিয়মিতভাবে 
বাংলার উত্তম সাহিত্য পাঠ করেন, আলোচনা-সমালোচনা করেন। 
ইহারা বাংলাভাষার বর্ণবিস্তাস ও উচ্চারণরীতি ইত্যাদি বহু বিষয়ে 
অনেক অকারণ বৈপরীত্য ও অমঙ্গতি লক্ষ্য করিয়া টিপ্পনী 
করিয়াছেন! আচার্য্য ষোগেশচন্দ্র এই সমস্তের সরলতা সম্পাদনে 
অনেক ইঙ্গিত দিয়াছিলেন, তাহার অনেকই এ বাবৎ গৃহীত হয় 
নাই। 


জ্যৈষ্ঠ 


আচাৰ্য্য যোগেশচন্দ 


২১৫ 





পরিধি অসংখ্য ক্ষেত্রকে কুক্ষিগত করিয়াছিল। সহাসূল্য রত্বপতীক্ষা 
হইতে চরথান্ন সংস্কার, আকাশের গ্রহনক্ষত্র ও বেদের কৃষ্টি হইতে 
বনবাদাড়ের গাছপালা ও আঞ্চলিক কথাভাষার প্রয়োগ ও অর্থ- 
স্োোতনা পর্য্যন্ত সে পরিধির অন্তভুক্ত ছিল। 

স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-পরিকল্পনা, দেশ ও দেশবাসীদের নাম 
পরিচয় ইত্যাদি সম্পর্কে একেবারে শেষ বয়সেও তিনি বহ সঙ্কেত 
₹ দিয়া পিয়াছেন। 


যোগেশচন্দ্রের রচনার অধিকাংশ মহামনীধী, পরমগুণগ্রাহী 
শ্বগীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাহার সুবিখ্যাত 'প্রবামী” পত্রিকায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । , 

যোগেশচন্দ্রের সুদীর্ঘ জীবনের শেষাংশে আমরা অনেকেই 
স্তাহাকে যেভাবে দেখিয়াছি, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা নিতান্ত 
অবান্তর হইবে না। ১৯১৮ ্রীষ্টাব্ধের কাছাকাছি সময়ে কার্ধ্য 
_ হইতে অবসর লইয়া তিনি শ্বাস্থ্যলাভার্থ বাকুড়ায় আসেন । বাল্য- 
কালীন স্মৃতি হয়ত তাহাকে এখানে আসিতে কিছুটা আকৃষ্ট 
করিয়া থাকিবে । প্রথমে তিনি ক্ষুলডাঙ্গার যে বাড়ীতে উঠেন 
পরবর্তী কালে মহাত্ম। গান্ঠী বাঁকুড়া আসিয়া এ বাড়ীতে ছিলেন । 
তিনি বাঁকুড়া আলিয়াই সুধী সাহিত্যিক শসত্াকিদ্কর দাহানা, 


২, খধ্যাপক ভ্রীরামশরণ ঘোষ, অধ্যাপক ৬পূর্ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি 


অধ্যাপকবর্গের অন্তরঙ্গ হন এবং তাহাদের সহযোগিতায় বাঁকুড়া 
সারপ্বত সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন । স্বর্গীয় রামতরক্ম কবিরাজের গৃহে 
তাহাকে উচ্চার্জের আলোচনারত কৌতুহলী প্রশ্নকারীরপে প্রায় 
দেখা যাইত। কিছুদিনের মধ্যেই বাঁকুড়া নুতন বাটাভে খ্রীষ্টান 
কলেজের পশ্চিমে একখানি উগ্ভান-বাটিকা নিম্্াণ করাইয়া তিনি 
বাস করিতে থাকেন এবং জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তথায় বাস করেন। 
গৃহের নাম রাখেন 'হ্বত্তিক'। গৃহের দেওয়ালে শাস্ত্রীয় স্বত্তিক 
চিহ্ন অস্কিত আছে। পরবর্তীকালে ‘নাজি’ দলের চিহ্রূপে এই 
বস্তিক চিহ্ন জগৎ-বিখ্যাত হইফাছে। তাহার বাড়ীটি রেলগাড়ীতে 
বদিয়্াও দেখা যায়। একটি স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে তিনি এই 
স্বস্তিক নামের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ১৩৬৩ সালের ১৩ই শ্রাবণ 
এই স্বত্িপূর্ণ 'ঘ্বত্ভিক' ভবনেই তাহার মৃত্যু ঘটে । বয়স তখন 
মাতানব্াই । তাহারই সামান্ত কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বাঁকুড়া কলেজে বিশেষ সমাবর্তন অনুষ্ঠান করিয়া তাহাকে 
ম্ম্মানসুচক ডি, লিট উপাধি দেন (১৭ই এপ্রিল ১১৫৬)। 
- সৃচাৰ্য বাজ্যপাল স্বীয় হরেন্দ্রকুষার মুখোপাধ্যায় সভায় বহু ঝরণী- 
জ্ঞানী মহ উপস্থিত ছিলেন। উপাচার্য শ্রনিশ্লকুমার সিদ্ধান্ত 
এম-এ, (ক্যান্টাব ) সংক্ষিপ্ত ভাষণের শেষে বলেন, “The 


University in honouring him is honouring itself.” 


মুক্তিনি্ঠ বৈজ্ঞানিক রীতিই ছিল যোগেশচন্দ্রের গবেষণা- 
রীতি । তিনি সর্কদ। ব্যাপায়ের মূলে প্রবেশ করিয়া বিশ্লেষণী- 
রীতিতে তন্ন তন্ন করিয়া তাহার সত্য পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা 
করিতেন এবং কাধ্যকারণাত্মক নংল্লেষণে সে পরিচয় শেষ করিতেন । 


তাহার অপামান্ত জ্ঞান-গরবেষণার বিষয় অনেকেই আলোচনা করিয়া” 
ছেন। এত গভীর ও বিস্তৃত জ্ঞানবশ্তার সঙ্গে সঙ্গেই আচার্যোয় 
চরিত্রে কয়েকটি নিশ্চিত প্রশস্ত বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। ভগিনী 
নিবেদিতার উল্লেথে কবি রবীন্দ্রনাথ লিখিদ্বাছেন, ‘ভারতবর্ষের 
কাজকে অনেকে ( ইউরোপীর ) নিজ্রের কাঞ্জ বলিয়া বরণ করিয়া 
লইয়ানেন, কিন্তু তাহারা নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন,_াহারা শ্রন্ধাপূর্কক আপনাকে দান করিতে পারেন 
নাই--তাহাদের দানেন্র মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রতি 
অন্প্রহ আচে ৷” 

আমাদের সাহিত্য, পুরাণ ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে বহু মহামূল্য তব ও 
তথ্য উদ্ধার এবং সেগুলির অপক্ষপাত আলোচনা আচার্ষয্যের যেন 
নিজের কাজ হইয়। তিঁয়াহিল । কিন্তু এই ব্যপদেণে এড মূল্যবান 
গবেষণাদির পরেও নিজেকে অপর সকলের উপরে বাখিবার কোন 
চেষ্টা হাহর মধ্যে কদাপি দেখা যায় নাই। বীকুড়াবাদী ব! 
বাঙালী সাধারণের প্রতি কোন সুস্ম অবজ্ঞ। তাহার মধ্যে কদাপি 
দেখ! যায় ন্যই। পাণ্ডিত্য ওজ্ঞানবত্তার সঙ্গে অনেক সময়েই 
একটা স্পষ্ট র়তা এবং সজ্ঞান আত্মাভিমান জড়িত থাকে । এই 
আত্মমূল্য সজাগতা এমনি দুরপনের যে বাহ চেষ্টায় জ্ঞানস্তর হইতে 
ইহাকে বিতাড়িত করলেও ইহ! কর্তার অবচেতন মনকে আশ্রয় 
করিয়া থামিয়া যায় এবং নানা ভাবে লোকব্যবহারে প্রকাণিত 
হয়। সুতরাং ইহা ত্যাগ কর! মহাসত্ব ব্যক্তির পক্ষেই সম্তব। 
আমর! আচার্য্য যোগেশচন্দ্রের মধ্যে ফুলের মত স্বাভাবিক ভাবে 
ফুটিয়া-ওঠা একটি আত্ম-মান-বৈরাগ্য চিরদিন লক্ষ্য করিয়া! অসম্বোচ 
হইয়াছি। তাহার অপেক্ষা বহুলাংশে স্ানতর ব্যক্তির ক্ষেত্রেও 
এই অন্থকম্পা-মিশ্রিত অবজ্ঞা দেখা গিয়াছে। কিন্ত যোগেণচন্ডের 
সমক্ষে কিছুটা ঘৃষ্টত। মুঢতা বা পাণ্ডিত্য অভিমান দেখাইস্বাও তাহার 
দিকে এই ভাবটি দেখা যায় নাই। যাহার নিন্দ। সমালোচনাও 
করিয়াছেন তাহাকেও তিনি কদাপি অবজ্ঞা করেন নাই, তাই 
রবীন্দ্রনাথের কথায়, ‘তাহার দক্ষিপ হত্তের দানের উপকারকে বাম 
হস্তের অবজ্ঞ অপহরণ করিয়া লয় নাই। এই গুণের জগ 
আচার্ধাদেরও আচার্ষ, ইহার সহিত, আমাদের স্তরের লোক, 
কলেঙ্-স্কুলের ছাত্রছাত্রী, অজ্ঞ অশিক্ষিত পথের পথিক ও রাখাল 
বালক পর্য্যন্ত সমান সক্কোচহীনতা ও তৃপ্তির সহিত আলাপ- 
আলোচনা করিতে পারিত ও করিত । 


চির-পোষিত বহু পৌরাণিক ধারণায় বিশেষতঃ চণ্ডীদাদ 
সম্পর্কিত প্রচলিত ধারণায় যধন আচাধ্যের গবেষণা আঘাত 
দিয়াছিল তথন দেশের বছ পণ্ডিত মনম্বী ব্যক্তির পক্ষেও চিত্তের 
স্বাভাবিক হ্ৈৰ্ধ্য বক্ষ করিয়! তাহার উক্তির প্রত্রাত্তর দেওয়া সম্ভব 
হয় নাই । কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার! অল্লাধিক্‌ রঢ়তা সহকারে 
ব্যক্তিগত মন্তব্য করিয়াছেন, কিন্তু ভছুত্তরে যোগেশচন্ত্র নিপুণ 
যুক্ততর্ক সহকারে তাহ্ঠদের প্রন্তিবাদের উত্তরমান্র দিঘ্াছেন, 
রঢ়তার উত্তরে র়্তা দৈথান নাই । 


২১৬ 





তিনি যাহা সত্য বলিয়া বিচারকলে পাইতেন তাহাকে প্রতিষ্ঠা 
করিবার জন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করিতেন, কিন্তু জয়গোঁরবের প্রতি 
তাহার কোন লক্ষা ছিল না। দল বাঁধিয়া দলপতি হইবার স্পৃহা 
তাহার মধ্যে দেখা যায় নাই । তাই তিনি নিজের অবদান রাখিয়া 
গিয়াছেন, পিছনে কোনও দল রাখিয়া! যান নাই। 

জ্ঞান বিভার যে উচ্চ কোটিতে তিনি অবস্থিত ছিলেন, তাহাতে 
রাজধানীতে বাস করিয়| দেশের বিশালার়তন নান! প্রচেষ্টায় 
তিনি নিজেকে অপরিহার্য, অস্ততঃপক্ষে মুল্যবান করিতে 
পায়িতেন। কিন্ত তাহার সে লোভ ছিলনা । “নিজের মধ্যে 
যেখানে বিশ্বাস কম, সেইথানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড় আয়তনে 
সাস্ববনা লাভ করিবার ক্ষুধা ধাকে | যোগেশচন্দ্রের নিঙ্গ সারবত্তা, 
পূর্ণতা সম্পর্কে এই ন্যুনভা-বোধ হিল না, তাই বাংলা তথা বাকুড়া 
শহরের এক প্রান্তে বাস করিয়! “বাকুড়া সারস্বত সমাজ’, “চণ্তীদাস- 
পুরাকীর্তিভবন' ইত্যাদি বান্ৃতঃ অল্লারতন প্রচেষ্টায় নিজেকে যুক্ত 
রাখিতে তাহার কিছুমাত্র কুষ্ঠ ছিল না। 

বাকুড়া কলেঙ্জ হলে অনুষ্ঠিত গত যোগেশ সম্মেলন সভার 
লীনজনীকাস্ত দাস ও ভরীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পৌরোহিত্য করিয়া- 
ছিলেন। তৎকালে শীদান ভাহাকে লিখিত দুইথানি পত্র হইতে 
অংশ উদ্ধার করিয়া পাঠ কষেন। যোগেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন__ 
তিনি ব্যবহারিক ভাবে পুরাতন নীতির জীবনযাত্রা ভালবামেন 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক উন্নতিসহ প্রগতিশীল শিক্ষায় বিশ্বাস ও আস্থা 
স্বাথেন। তিনি একপত্রে লিখিযাছেন, বিজ্ঞান পড় কিন্তু ধর্দে 
আস্থা হায়াইও না ।* 


৪. এই সম্পর্কে, গত বৎসরের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে 
ভ্রীন্গখময় সরকারের লিখিত প্রবন্ধে সম্যাসী ও সন্ন্যাস সম্বন্ধে আচার্য্য 
দেবের কিছু বিরূপ মন্তব্যের উল্লেখ কলা নিতাস্ত অদৃমীচীন নয়। 
আমরা তাহাকে বতটা জানিয়াছিলাম তাহাতে কখনও রাম্কৃ্ণ 
মিশন বা অনুরূপ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী সম্পর্কে (বা সন্গযাস সম্পর্কে ) 
কোন বিরূপ মন্তব্য করিতে শুনি নাই। যে র্রিতর্কমূলক মন্তব্য 
তিনি আজ আয় অনুমোদন বা সংশোধন করিতে পারেন না তাহ! 
আজ তাহার অবর্তমানে প্রকাশ কর! কতট! সমীচীন এ বিষয়ে 
আমাদের মনে সংশয় আছে । বিশেষ ব্যক্তির ক্ষেত্রে বা সাধারণ 
অর্থে যদি তিনি কিছু মন্তব্য করিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহা 
একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের ( কথিত হউক বা সার্কেতিত হউক ) উপর 
চাপাইয়! দেওয়া আচার্ধ্যদেবের উপর ম্মুবিচার বলিয়া আমাদের 
মনে হয় না । আমাদের বতটা মনে আহে জ্ঞানে ক্র াহার 
অমুরাগ ও বিশ্বাস ছিল, ত্যাগে বৈরাগ্য তাহার লগা ও ভক্তি ছিল। 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


পরিশেষে তাহার প্রতি বাকুড়াবাসীর বিশেষ কৃতজ্ঞতার 
উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় ন! ।. বাকুড়াকে তাহার শেষ জীবনের 
বানস্থানরূপে নির্ব্বাচিত করিয়। যোগেশচন্দ্র আমাদিগকে অপরি- 
শোধ্য খুণে আবদ্ধ করিয়াছেন। বীকুড়া ও ইহার অধিবাসীদিগকে 
তিনি ভালবাসিয়া একেবারে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। এই 
স্থানের ভূপ্রকৃতি, পুরাতত্ব, দেবদেবী, পুজাপার্ধ্ণ, আচার-অনুষ্ঠান, 
এতিস্ব, ভাষা, রীতি, বাক্য ব্যবহার ইত্যাদি অপণ্য অবজ্ঞাত বিষে 
অসংখা অনুসন্ধান করিয়া যোগেশচভ্্ মূল্যবান তথ্যসন্ভার বাখিয়া 
পিয়াছেন। প্রবানীপত্রে ধারাবাহিক ভাবে এ সকল প্রকাশিত 
হয়। এই জেলার এত তথ্য বাকুড়াবাসী কেহই সংগ্রহ করেন 
নাই। | LO 

বনু চণ্ডীদাস সম্বন্ধে গবেষণা, ছাতনায় চণ্ডীদাসের অবস্থান 
সম্বদ্ধে আলোচনা, 'শরকৃষ্চকী্ন’ সম্পর্কে আলোচনা ও গবেষণা, 
‘চণ্ডীদাস-চরিত' উদ্ধার ও প্রকাশ দায়া তিনি বীকুড়াবাসীকে 
গৌরবান্ধিত এবং বাংলা সাহিত্যকে সমৃত্ধত্র করিয়া 
গিয়াছেন। 


অথচ বাকুড়ার প্রতি তাহার এই দেহ প্রেম কোন প্রকার 
দুর্বল মোহভাব দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল না। বাঁকুড়া ও বীকুড্কাবাসীর, 
দোষক্রুটী তিনি বিন! দ্বিধায় বার বার প্রকাশ করিয়া বহু বিতর্ক -- 
ও বিরাগের সম্মুশীন হইতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। তাই 
ধাহারা মনে করেন যে, কৃত্রিম ভাবে নিজ বিভাবত্তার প্রভাবে চণ্তী-. 
দাস গৌরব বাঁকুড়া ছাতনায় আরোপিত করিয়া বাকুড়ার গৌরব- 
বর্ন ভাহার অভিপ্রেত ছিল, তাহার! অলীক কল্পনা করেন। 
কোন মায়া নয়, কোন মোহ নয়, (কারণ বাঁকুড়া তাহার জন্মভূষি 
নয়, জীবিকাভূমি নয়, খণভূমি নয় ), কেবলমাত্র অনিবার্ধ্য সত্য 
প্রতিভাত হইয়াছিল বলিয়াই চণ্ডীদাস সম্পর্কিত তত্বগুলি তিনি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । আর এদেশে চণ্ডীদাস সম্পর্কীয় জনঞতিও 
বনু শত বৎসর যাবৎ প্রচলিত আছে । 


তাহার সমগ্র সাহিত্য-কৃতিয় পুনঃপ্রকাশ একাশু বাঞনীয়। 
সমগ্র বাংলা দেশের সঙ্গে বাকুড়াবও এ বিষয়ে বিশেষ কর্তব্য আছে। 
শুনিয়াছি এই ব্যাপারটি অন্তান্চ নানা বাধাবিস্বের সঙ্গে ত্রাতৃ- 
মতানৈক্য রূপ নুতন জটিলতায় জড়িত হইয়াছে । কে বাধা দূর 
করিবে? জটিলতার গ্রন্থি মোচন করিবে কে? 


, বয়সে বরিষঠ, বিভায় ভূয়িষ্, জানে গরিষঠ, জীবনে বনি 
এই ছিলেন যোগেশচজ্জ, : আবার এমনি একদন কবে 
আদিবেন 





বিনোবার বৃহ রচন। 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ 


কখন কখন মনে হয় ভুদান-গ্রামদানের দম বুঝি বা কুয়াইয়া 
চর 


আপিয়াছে। আরম্ুটা ছিল ভাল । উৎসাহও দেখ! পিয়াছিল 
বেশ। পরে ধেন তার গতি মন্দ হইয়া আসিতেছে। মন দমির়া 
যায়। 


পরক্ষণেই আবার মনে হয়-_ভূদান-গ্রামদানের প্রবর্তক ত 
নিরাশ নহেন। তাহার কর্মের গতি ত সমানই চলিতেছে। 
তাহার কশ্মে ত বর্ষার বান আর নিদাঘের টান দেখা যায় না৷ 

তাহ! হইতে যনের সংশয় দূর হয়। প্রত্যয় ফিরিয়া আমে । 
পারদের ওঠা নামার মত লাধারণ মানুষ আমাদের অবস্থ।। সহজেই 
মাতিয়া উঠি আবার সহজেই দমিয়া বাই। হাতে হাতে ফল 
লাভের অধীর আগ্রহে দৃষ্টি আমাদের ঝাপসা হইয়া বায়। তখন 
গতিটাকেই মনে হয় বিরতি । যেমন তেমন একটু চেষ্টা করিয়াই 
লাভালাভের অঙ্ক কষিতে বলিয়া যাই । এ যেন বালকের বাগান 
লীজান। গাছ পুতিয়াই বালক অধীর আগ্রহে তুলিয়া দেখে গাছ 
কতটা বাড়িয়ান্বে। হাতে হাতে ফল লাভের আগ্রহে অধীর ন! 
হইলে দেখিতে পাইতাম, ভূদান গ্রামদান স্থিরগতিতে অগ্রলর 
হইতেছে। বিনোবার গতির মতই সেই গতিস্থির ও অচঞ্চল। 
আর স্থির ও অচঞ্চল বলিয়াই আমাদের ভ্রান্তি জন্মে__গতিটাকেই 
মনে হয় স্থিতি । কোন যন্ত্র বা চক্র বখন অতি বেগে ঘুরিতে 
ধাকে তখন মনে হয় তাহা স্থির। বিনোবার গতি অতি দ্রুত 
গতিশীল চক্রের গতির মত। 

বিনোবার লক্ষ্য স্থির; গতিও তাহার স্থির। হয় গলাব্যে 
পৌঁছিবেন অথবা গন্ভবো পৌঁছিবার চেষ্টায় তাহার দেহপাত 
হইবে। তাহার কাছে দুই-ই সমান, দুই-ই পূর্ণ লাভ। এরূপ 
স্থিতধী পুরুষের কশ্দের গতি কখনও শিধিল হওয়ার নয়--হইতে 
পারে লা। 

কিন্ত মজা ত এইধানেই--ফল যে চায় না, নিজ হইতে 
আসিয়া! ফল তাহাকেই বরণ করে। বরণ করে তাহার কারণ সমগ্র 
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শক্তি মে কর্ণ নিয়োগ করে, ফলপ্রাপ্তির বাসনায় অপুমান্র তাহা 
থণ্ডিত নহে । 

এখন ম্পষ্ট বুঝা না গেলেও এক নময়ে দেখা বাইবে যে, নানা 
প্রতিকূল শক্তির জন্ত বিনোবা নান! বৃহ রচনা করিয়া চলিয়াছেন। 
ব্যহ-বেছিতদের পক্ষে যাহা ভেদ কয়া ছুঃসাধ্য হইবে। 

গলার হারও সময়বিশেষে গলার ফাস হয়। তখন তাহা 
চুড়ির ফেলাতেই মঙ্গল । যুপে যুগে মান্য তাহা করিয়া আসিয়াছে, 
মদাচার যখনই কদাচার হইয়াছে তখন সে তাহা ত্যাগ করিয়াছে। 
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এ ভাবে পরিবর্তিত অবস্থার সহিত থাপ থাওয়াইয়া সে বাচিয়া 
আছে। এই সময়ে তাহার কাছে আবার পুরাতন ছাড়ার ও 
নূতন আশ্রয় করার প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে । বিজ্ঞানের এই অন্ভুত 
প্রগতির যুগে ব্যাপক না হইলে তাহার আর চলিতেছে না । আমি- 
আমার এই সন্কীর্ণ পরিধির বাহিরে আনিয়া! মান্ধকে এখন আমরা- 
আমাদের এই ব্যাপক ভূমিকায় দাড়াইতে হইতেছে । ভারতের 
আত্মজ্ঞান ষে ভূমিকা রচনা করিয়া রাখিয়াছে বিজ্ঞান দেই ভূমিকায় 
মামুযকে আজ ঠেলিয়া দিতেছে__সামৃহিক জীবন না হয় সামূহিক 
মৃত্যু । ত্বিতীন্ত পন্থা নাই। 

ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ক্ষু্ না করিয়া ভূদান গ্রামদান সেই সামূহিক 
জীবনের পথ প্রশস্ত করিয়। দিতেছে । ভূদান গ্রামদান বলে--হুমি 
ব্যাপক হও, আমি আমার ছাড়, আমরা আমাদের বল। একানবস্তাঁ 
পরিবারে আমরা তাহাই করি । ধরুন, কোন একান্লবর্তী পরিবারে 
পাঁচ ভাই আর তাদের জমির পরিমাণ পঞ্চাশ বিঘ! | পাঁচ ভাইয়ের 
কাহাকে জিজ্ঞাসা করেন-- তোমার জমি কতটা? লে বলিবে, 
আমাদের পঞ্চাশ বিঘা । পঞ্চাশকে পাচ দিপা ভাগ করিয়া সে 
বলে নাঁ_আমার দশ বিঘা | ইহাও তেষন। খোয়াইবার তত 
এখানে মোটেই নাই । খোয়াই ত থোয়াইব গ্রামের বাদ-বিবাদ । 
আজও গ্রাম বাদ-বিবাদে ভরা । 

এখানে প্রশ্ন উঠিবে £ আযি-আমার স্থানে আমরা-আামাদের 
ত শুনিতে ভাল। কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়েই যে বনে না। জমি- 
বিত্ত ভাগ করিয়া পৃথক হইয়া যায়। তার কি? ইহার উত্তর 
ভাইয়ে ভাইয়ে আজ যে বনে না তার কারণ ব্যক্তি-মালিকানা | 
বাকি-মালিকানার জায়গায় গ্রামের মালিকানা হইলে সে প্রশ্ 
থাকিবে না। 

ভূধান-গ্রামদানের তত্বটি কি? তাহা এই ঃ 

যে জিনিল জীবনের পক্ষে যত বেশী দরকার ভগবানের বিধানে 
সেজিনিস তত বেশী সুলভ । আলো না হইলে চলে না, হাওয়া 
না হইলে চলে না । তাই আলো-হাওয়া সুলভ । খুজিভে তাহা 
হয় না। জল না হইলে চলে না, তাই জল লুলভ। অন্ন না 
হইলেও তেমন চলে না । কিন্তু অন্ন তুলভ। তার কারণ, আলো- 
হাওয়া-জলের মতই যাহা ভগবানের দেওয়া সেই জমিতে মামুয 
সীমারেখা টানিয়াছে, তাহা ভাগ-বিভাগ করিয়া লইয়াছে। এক 
সময়ে চলিলেও আজ তাহা অচল। তখন লোক ছিল কম 
আর জ্বি ছিল যত চাই, তার চাইতেও ঢের বেশী। আন্র অবস্থা 
তার উল্টা । তাই চান্ত দিকে এত অশান্তি। | 
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এই অশান্তি দূর করার উপায়? জলের মৃত অন্ন সুলভ করিয়া 
দেওয়া! ধরুন, কোন পিপাসা-কাতর পথিক আপনার বাড়ী 
আসিয়া পানীয় জল চাছিল। আপনি কি করেন? পথিককে 
বসিতে আসন দেন, হাত-মুথ ধোবার জল দেন । তার পরে মাজা- 
ঘষা পরিক্ষার প্লাসে পানীয় জল দেন । আর সঙ্গে দেন হুই এক- 
খানি বাতাস বা একটু গুড়। এতটুকু হিরা আপনি তুষ্ট, আর 
এতটুকু পাইয়া পধিকও তুষ্ট । তাই জলের মত অন্ন সুলভ করিয়া 
দিন। দেধিবেন অসস্ভোষ দূর হই! গিয়াছে । 

অন্ন সলভ করার উপায়? জমির সীমাবেখ! মুছিয়া ফেলা, 
জমির ব্যক্তি-মালিকান! মিটাইয়া দেওয়া, যে নিজ হাতে জমির 
সেবা করে, ভূষিমাতার পুজা করে সে কৃষকের হাতে জমির সেবার 
ভার তুলিয়া দেওয়া । এই জিতেই তখন সে সোনা ফলাইবে 


যেমন চীন! কৃষক বিপ্লবে পরে চীনে আজ সোনা ফলাইতেছে। ' 


চীন ছিল বিপুল ঘাটতির দেশ, চীন হুইয়াছে আজ বিপুল বাড়তির 
দেশ। অমন সুলভ হইলে পধিককে পানীয় জল দেওয়ার মত 
সহজভাবেই আগন্তককে দুই মুষ্টি অয়ন দেওয়া বাইবে। 

সর্কোদয়ের ( সর্বোদয় লক্ষ্য, আর ভূদান-গ্রামদান তথা 
বিঞান-শ্রমদান বা বৃদ্ধিদান দে লক্ষ্যে পৌঁছিবার উপায় ) সংজ্ঞায় 
স্থাভস এণ্ড হাভ-নটধ নাই । সকলেই হ্যাভ । কাহারও জমি বা 
বিশু আছে ত কাহারও শ্রমশক্তি ব! বৃদ্ধি-শক্তি আছে। সকলেরই 
দেওয়ার আছে । আর যাহার যাহা আছে তাহা দিয়া সে সমাজের 
সেবা করিবে। এই অর্থেই গান্ধী বলিতেন-_] want to 
make everyone a Capitalist- সকলেই হাস এই দৃষ্টি 
আনিলে, এই মূলা প্রতিঠিত হইলে সমাজে নবজীবনের সঞ্চার 
হইবে । আজ ত সমাজ নাই বা তাহা প্রেতবৎ। 

সকলেই হাভন, কেহই হাভ-নট নয়, এই যে বিচার ইহাকে 
মর্ধবোদয়ের ম্যানিফেই বা ঘোষণা বলা যাইতে পাবে । সর্ব্্বোদয়ের 
ইহা মন্্র। সর্ব্বোদয়ের ইহা চেলেণ্ড । নূতন মূল্য প্রবর্তনের ইহা 
আধায়। সর্ব্বোদয়ের ইহ! বিচার-বুহ। 

ভুদান পর্যায়ে বিনোব! জমি চাহিয়াছেন ( আজও তিনি জমি 
চান ও পান ), জমি পাইয়াছেন, পাওয়া-জমি কৃষকদের বিলি 
করিয়াছেন। আবার যাহারা জমি দিয়াছে তাহাদিগকে তিনি 
কখন কখন বলিয়াছেন জঙ্গি দিলেন না ত কন্ঠা দান করিলেন। 
কিন্ত দান ত করিতে হয় সারণ! কন্যা! অতএব জমি দিলেন ত 
হালের গরু দিন, লাঙ্গল দিন, বীজ-ধান দিন । জলপেচের ব্যবস্থা 
যেখানে নাই সেখানে বলিয়াছেন, জমি দিলেন, কিন্তু সেচের ব্যবস্থা 
না করিয়া দিলে ত এই জমি চাষ করা যাইবে না। কুয়া খু দিয়া 
দিন। আর তাহার এই আবেদনে ফলও ফলিযাছে, সর্বক্ষেত্রে 
ফলিয়াছে তা নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে ফলিয়াছে। কিন্ত 
ভূমিহীন কৃষকের দৃষ্টিতে তাহাই বড় হইয়া ধরা পড়িয়াছে। 
ভূমিহীন কৃষক, সুত্র কৃষক বিয়ে ভাব্ধে- ই লোক গাঁয়ে গায়ে 
ঘুরে জমি চার, জমি পার এবং সে অঙি আমাদের দেয়, আবার 


প্রবালী 
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তার সঙ্গে হালখানা ও গরজোড়াও দেয়। আর এই সবই দেয় 
সে বিনা পয়সায় । জমি ত পায়ই উপ্ট! খেসারতও আদায় করে 
দাতাদের কাছ হইতে । আর তাহার মনে দিন দিন এই প্রশ্নটা 
গভীর রেখাপাত করিতেছে--এক ফকির জমি চাহিতেছে, জনি 
পাইতেছে; বিনা পয়সায় সেই জমি আমাদের দিতেছে, উন্টা 
ক্ষতিপূরণ বাবদ দাতার কাছ হুইতে হাল-গকু, কুয়া আদার 
করিতেছে, আর এত ক্ষমতা যে সরকারের মে সরকার আমাদের 
জমি দেয় না, আর দিলেও বলে জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দাও। এ 
কেমন কথা? বিনোব! যত বেশী ঘুরিতেছেন এই প্রশ্নটা ভারত- 
জোড়া তত বেশী বৃহৎ আকার ধারণ করিতেছে। গ্রামদানে এই 
প্রশ্ন আরও অধিক দৃঢ় হইতেছে। এই প্রশ্নের সম্ভোষজজনক উত্তর 
( এখানে দুই লাখ একর, ওখানে দুই লাখ একয় জমিয় বিলি গেই 
উত্তয় নয় ) কংগ্রেদ সরকারকে বা বিরোধীদল গঠিত সরকারকে 
একদিন দিতে হইবে । আয় সন্ডোবজনক উত্তর দিতে গেলেই 
সেই সরকারকে হইতে হইবে গরীবের লরকার। আর ন! দিতে 
পারিলে হইতে হইবে হাওয়ায় ফুক। ইহাকে আমরা বলিব 
ব্যবহারিক বৃহ-_এক | 

ভুদান-প্রামদান ব্যক্তি-মালিকান! মিটাইয়া দিতে চায়। জি 
হইবে গ্রামের, বিত্ত হইবে গ্রামের । আর সরকার বাধিয়া দিতেছে , 
সিলিং (0911108)1 বিরোধীদলদঘূহের এই প্রশ্নে পূর্ণ সমর্থন 
আছে। কেরলার কমু!নি্ সরকার এই বিষয়ে কেন্দ্রীঘ কংঘরে 
সরকারের নহিত একই নৌকার বাত্রী । গিলিং-এর প্রশ্নে কম্[নিষ্ট 
ও কংগ্রেদ এই দুইয়েরই কথার ও কাজের পরীক্ষা হইতেছে। 
কংগ্রেদ গরীবের বন্ধু আর কমু[নিইও গরীবের বান্ধব । তবে তাহারা 
পিলিং বাধিয়া দেওয়ার কথা ভাবেন ও বলেন কি করিয়া ? সিলিং 
বাধিয়া দিলে জমিতে যাহারা আচড়ও কাটে না তাহাদের হাতেই 
ত বেশীর ভাগ জমি আটকিয়া যাইবে । গমীবের কি লাভ হইবে? 
পিলিং বাধার ত প্রশ্নই উঠেনা। বদি কিছু বাধিতে হয় ত 
ফ্লোছিং বাধিয়া দিতে হয়-_বলিতে হয় কোন ভূমিহীন, কোন 
ছোট কৃষকের পনয় বিঘার কষ জমি থাকিবে না । বিনোবা বলেন, 
মিপিং-ফ্লোরিং-এর ( ০6i]i০৪-1০০৮in£ ) ত প্রশ্নই নাই। 
বাধিতে হয় ত ফ্লোরিং বাধিয়া দাও। ঘর তৈরি করিতে আগে 
ভিত গড়ে কি ছাত গড়ে? আগে সকলের জক্ত শাকায় না 
কতিপয়ের জঙ্ত ব্বৃতাম ? 

বিনোবা প্রামসভার হাতে, গ্রাম-স্বরাজ্োর হাতেই জমি মলি 
দিতে চাহেন। কমু[নিষ্টর! সব কিছু রাষ্ট্রের হাতে স পিয়া দিতে 
চান। গ্রাম-দ্বরাজ্যও ত বাষ্রই-_হইলই ব! খুদে বা । সে স্থলে 
হার! নিলিং বাধিতে চান কেন? বান কেন? 

কমুনিষ্টদের সম্বন্ধে উপরে যাহ! বল! হইল কংগ্রেন সরকারের 
পক্ষেও তাহা প্রযোজ্য । কংগ্রেস ত সোল্তালিই-পেটরনের কধা 
বলে। তবে সিলিং-এর কথা কি করিয়া উঠে? আর এক দিক 
হইতেও কংঞ্জেস এই বুহে আটক! পড়ে। বাবসা-যাশিজ্য সব 


জ্যৈঠ 


কাব্য রচনা 


২১৯ 





কিছু পব্লিক সেক্টর ( এই মুহূর্তে পুরাটা না হইলেও লক্ষ্য ত 
তাহাই ) আর জমি থাকিবে প্রাইভেট সেক্‌টয়ের হাতে | বদি 
বলা হয় যে, পিলিং-এর কথ এই মুহুর্তের কথা, পরে তাহা থাকিবে 
না ত বলিব, ভাল কথা, সে স্থলে ক্লোরিং আগে না নিলিং 
আগে ? কংগ্রেস ত এখানে ধনবাদের মত তেলা-মাথায়ই তেল 
দিতেছে । পু 

এলওয়াল সম্মেলনে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল যখন গ্রামদানকে 
করণীয় কার্য্য বলিয়া! দেশবামীকে এ কার্য্যকে সফল করিতে আহ্বান 
করিয়াছে তখন বিনোবার আর এক বৃহ রচিত হইয়াছে । অথবা 
একথা বলাই ঠিক হইবে যে, বিলোবারচিত এই বৃহে বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল আটকা পড়িয়াছে । না পারে তাহারা ইহাকে 
গিলিতে, না পারে ফেলিতে । ফেলে ত জনমত হারায়, গিলে ত 
রাজনৈতিক সত্তা যায় । কোন রাজনৈতিক দল অপর কোন রাজুর 
নৈতিক দলের ( সর্ব্বোদয়ের নীতি রাজনীতি নয় । তাহা লোক- 
নীতি। 
কাজকে তথা নীতিকে সমর্থন করিতে পারে না, করে না। এই 
ক্ষেত্রে তাহারা তাহ! করিয়াছে ঠেকিয়া। স্বেচ্ছাকৃত হউক, 
অনিচ্ছাকৃত হউক দেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ও তাহাদের 


__ -সমারফত দেশবাসীর সমর্থন সর্ক্বোদয় লাভ করিয়াছে । এখন উহার 


বিরোধিতা করিয়া রাজনৈতিক দলসমূহ পার পাইবে না। সাধারণ 


' করেন। 


লোকনীতি রাজনীতির শুদ্ধ সংস্করণ ) কোন গুরুত্বপূর্ণ - 


বিনোবা-রচিত নানা বাহের কাৰ্য্য নানাভাবে নানা লোকের 
উপর ক্রিয়া করিতেছে । উন্নয়নমন্ত্রী এস, কে, দে অন্ধুূদেশের 
গ্রামদানী প্রামগুলিতে ঘুরিয়া আমার পরে বিনোবার সহিত সাক্ষাৎ 
তিনি বিনোবাকে ষে কধা বলিয়াছেন, তাহা এই £ 
গ্রামদানী গ্রাম দোধয়| আমার দৃঢ প্রতীতি জন্নিয়াছে ষে, গ্রাহদানী 
গ্রাষেই মাত্র উন্নয়ন কাধ্য যথাযথ হইতে পারে। অন্ত জায়গায় 
কম্যুনিটিই নাই ত কম্যুনিটি কাৰ্য্য কি করিয়| হইবে । ডেভেলপ" 
মেন্ট ব্লকে যে কাজ হইতেছে তাহার সুবিধা প্রভাবশালী লোকেরা 
লুটিতেছে। যাহাদের দরকার তাহাদের কাছে তাহা পৌঁছিতে 
পায় না। নিজ কর্ম্মের ম্ব্পের কথায় কোথাও বিনোৰা 
বলিয়াছেন ২ 

“*তুর্ধ্যোদয়ের পরে কুমুদ তার পাপড়ি গুটাইয়া লয়। কথন 
কখন মধু আহরণে রত মধুমক্ষিকা সেই কোমল ফুলদলে ফয়েদ 
হইয়া যায ।” 

বলিব কি যে, বিনোবার সৌম্য সত্যাগ্রহের কোমল আবঝে্টনীতে 
রাজনৈতিক দলসমূহ ও বড় বড় রাজনৈতিক পুরুষ আটকা 
পড়িতেছে। কিছুদিন আগে পণ্ডিত জহরলাল, মাষ্টার তারা! সিংকে 
বিনোবার পরামর্শ গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন । আর 
সেই দিন আচার্য্য কৃপালনি বলিয়াছেন যে, তিনি শ্অসপ্রকাশ 
নারায়ণকে লিখিবেন যে, তিনি যেন বিনোবার সহিত দালাই লামার 


লোক এত বোকা নয় যত বোক! তাহাদের আমরা মনে করি। সাক্ষাতের ব্যবস্থা করেন, তাহাতে সুফলের আশ! আছে। দহ্কটে 
অভিনয়ে তাহাদের ঠকান বাইবে না। সকলের দৃষ্টি বিনোবার উপর পড়িতেছে। 

কাব্য রচন। 

স্রীনুনীতি দেবী 


কবিতা লেখার জায়গা! নিয়েছি ঠিক করে, 

কিন্তু তখন কবিতা এল না মনে, 

সেদিন শুধুই দেখিয়াছি দুই চোখ ভরে 

আকাশ কোথায় মিলেছে সিন্ধু সনে । রি 


আজ শহয়েতে চার দেওয়ালের মাঝখানে, 
অন্ত আঁধারে একাকী বসিয়া আছি, 

সাগরের ঢেউ হঠাৎ ষে কথা কয় কানে, 
কবিতাও এসে ঘে সে বসে কাছাকাছি। 


জানি না জলদ্মন্দ্রে জলধি কি গাহে, 
অসীম আকাশ নীরবে কি ধন চায়, 

বন্দিনী ধরা বাধা পথে ছুটে কি চাহে, 
বোঝাতে না পেরে বক্ষ ফাটিয়া যায়। 


বিশ্ব্রগতে যদি না কিছুই বুঝি হায়, 
বৃথা কেন তবে কাব্য রচনা সাধ? 

কথা গেঁথে কাঁধে কবিতারে কতু ধরা যায়, 
পলাতকা' সে যে চিনেছে আমার ফাদ। 


কলি কাতা 
ভরধিন মিত্র 


অসংখ্য মানুষের আনাগোনায়, কাদ্ধেকর্ষে আর ব্যবসা 
ব্যাপারে মুখর এই কলকাতা শহরের জীবন বৈচিত্র্য 
অপূর্ব; কলকাতা কোথাও পরখ বিলাসিনী লাঙ্তময়ী 
নারীর মত কোথাও বা সে সর্মরিক্তা ভিথারিণী ষেন। কিন্ত 
শহর কলকাতার রিক্ততা অস্পষ্টতার অন্তরালে থেকে যায় 
অন্ত দেশীদের কাছে, তাদের কাছে আর শহরের উপরতলার 
স্বদে্টীর কাছে এখানকার বিলাদ-বৈভবই চোখে পড়ে। 
তার! ভুল করেন নিয়ন আলো-বিচ্ছুরত রাত্রির চৌরঙ্গী 
আর পার্ক ট্রাটকে কলকাতা শহরের যথার্থ রূপ বলে। এরা 
দেখতেই পায় না তৈলমস্থণ রাজপথ আর আলোক-উদ্তাসিত 
সৌধাবলীর অন্তরালে থাকা বেদনাপাওুর শহরকে । শহর 
কলকাতা আপনাকে পরিপুর্ণ ভাবে মুক্ত করে দেয় কেবল 
সহদয় অনুলন্ধানকারীর কাছে। 

শহরের একদিকের অপর্যাপ্ত বিলাস-ব্যসন, অফুরন্ত 
আনন্দ-উল্লাস আর ধ্বর্ষের হ্থযুতিতে সত্যিই তৃষ্টিবিত্রম ঘটে 
সায়; শহরের কয়েকটি সীমাবদ্ধ অঞ্চলের উষ্ণ উচ্ছাসের 
চিহ্ন দেখে কলকাতাকে যৌবনচঞ্চলা বলে যদি নবাগত 
ভুল করেন সেটা খুব অস্বাভাবিক হবে না। তাদের চোখের 
আড়ালে থেকে যায় অন্ধকারে তর! শহর, যে অন্ধকার দিন 
দিন বেদনা-লাগুনায় কেবল ঘনীতৃত্তই হয়ে উঠছে। চৌরঙ্গী 
পার্ক ্রুট কলকাতার স্বাভাবিক জীবন নয়; বিদেশী পেণ্টে 
রঞ্জিত সুদৃশ্য অষ্টালিকাশ্রেণী-যার প্রতিটি ইটে প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে স্বচ্ছন্দ জীবনের ইঙ্গিত তা কিন্তু এই শহরের চলমান 
জীবনের প্রকৃত পটভূমি নয্ন। এই কলকাতার বুকে দাড়িয়ে 
আছে এমন শত শত বাড়ী যেখানে রঙের রঙ্ধন নেই আছে 
ক্ষয়ের উলঙ্গ প্রকাশ । বনু মান্ষ-সমাকীর্ণ এই শহরের 
আজকাল অনেককে সিল্ধ, শীয়ান আর গ্যাবাডিনে আবৃত 
দেখা ষায় ; তারা কিন্তু কলকাতার ষধার্থ প্রতিনিধি নয়, 
তারা এখানকার জীবনতরঙ্গে বভীন বৃদ্ধ দের সৃষ্টি করলেও 
তাদেরই পাশে তারুণ্যের এক বিরাট অংশ আছে যারা 
করছে প্রাণাস্তকর পরিশ্রম বেচে থাকার জন্ে, অন্ধকার 
প্রান্তর থেকে তাদের দীর্ঘশ্বাস জানি না ্রশ্বর্ধ দীপালোকিত 
কলকাতার অন্য দিগন্তে এসে পৌঁছয় কিমা, কিন্ত শহরের 
সামগ্রিক রূপ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ঘি আমরা তাদের 
অপাংকেয় করে বাখি। 


এ শহরের হাজার হাজার মানুষ থাকেন বস্তীতে, জানি রি 
না আধুনিক পৃথিবীতে মাঙ্গযের বসবাসের স্থান এর চেয়েও 
জঘন্ত আর কোথাও আছে কিনা, শত শত ঘর রয়েছে, সে 
ঘরে রয়েছে মানুষ, কিন্তু অভিশপ্ত তাদের জীবন ; এ্রীষ্মের 
প্রচণ্ড বোদ তার সমস্ত তেজ অকৃপণ ভাবে সে সব ঘরের 
চালায় ফেলে আর বর্ষা অযাচিত ভাবে সিঞ্চিত করে তার 
সেহ্ধারায় সে সব ঘরের বাসিন্দাদের, সামান্ত বর্ষায় বস্তীর 
গৃহিণীর বাহ্া-ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যায় আর তখন বস্তীর 
মা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন চালের অজন্র ফুটো দিয়ে আসা বরুণ- 
দেবের সঙ্জল আশীর্বাদ থেকে রুগ্ন সন্তানকে রক্ষা করতে । 
সে সব ঘরে আলো নেই, নেই হাওয়া) কিন্তু আলো- 
হাওয়ার প্রত্যাশী মানুষ সেখানে রয়েছে হাজারে হাজারে । 
বন্তীগুলির কোথাও পৌঁছয় পোঁর-প্রতিষ্ঠানের আংশিক 
কুপাদৃষ্টি, কোথাও বা তাও নয়। বস্তীতে পাশাপাশি ধরে 
রয়েছে বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র, বিভিন্ন আপিসের কেরাণী, 

ওড়িয়া শ্রমিক*আর নানা কর্ম-প্রতিষ্ঠানের 
নেপালী আর হিন্দস্থানী দারোয়ান ; সেখানে না৷ আছে আক্র 
না আছে শালীনতা ; আইমগহিত কাজে লিপ্ত ব্যক্তি বা 
সমর সঙ্গে রয়েছেন সেখানে সংস্কৃতির বাহক বাংলার নিয়- 
মধ্যবিত্ত সমাজের এক বৃহৎ অংশ, অবস্থাচক্রে তাদের স্বীকার 
করে নিতে হয়েছে বর্তমানের এই নিগ্রহ। এই অশ্লীল 


পরিবেশে যে শিশু বেড়ে উঠেছে সে যে কৈশোরের দ্বার 


প্রান্তে পৌঁছেই সমাজবিরুত্ধ কাজে হাতেখড়ি নেবে তাতে 
আর আশ্চর্য কি? বস্তীর এই বিষাক্ত আবেষ্টনে আর যা 
কিছু আশা করা যেতে পারে আশা করা অঙ্ঠায় সুস্থ চেতন1- 
সম্পর স্বাস্থাবান নাগরিক । 


ধোঁয়ায়, ধুলোয়, কাদায়, পাকে জার পাপে দাক্ষাৎ নরক -.. 


রূপে বিরাজ্জ করছে এই সব বস্তী, দৈন্ত সেখানে প্রতিনিয়ত 
জীবনরস নিংড়ে নিচ্ছে, মৃত্যুর শীতল ছোয়ায় অকালে নিভে 
যাচ্ছে কত শত জীবনদীপ আর পাপ সেখানে নষ্ট করছে 
মানুষের সুকুমার বৃত্তি। 

» ধরা তথাকথিত পাকা বাড়ীতে আছেন তাঁদের জীবন- 
যাত্রা আরও বেদনাকরুণ, বস্তীর বাসিন্দা আপমার দৈম্তকে 
প্রকাশ করে ফেলেছে হুর্যালোকে ; বাচবার তাগিদে ভারা 
মানসম্ত্রম সবকিছু জলাগ্তলি দিয়ে সংগ্রাম করে চলেছেন। 


জ্যৈঠ 


মহুয়। কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


২২১ 





কিন্তু এই সব পাকাবাড়ীর মানুষরা এখনও পারেন নি 
আশন্মলঞ্চিত আভিজাত্য আর বংশমর্ধাদাকে বিদায় দিয়ে 
নির্লজ্ৰ জীবন যাপন করতে । কলকাতার বুকের ওপর 


“"ঈাড়িয়ে আছে এমন অনেক পাকা বাড়ী যাদের অন্ম-তারিখ 


»খ'জতে গেলে বেশ ক'টা বছর আগেকার দলিল-দস্তাবেজ 


হবে, নোনাধরা দেওয়াল, পাল্লা-ভাঙা দরজা) আর 


১ বিবর্ণ বহিবুঙ্গ নিয়ে বাড়ীগুলি আজও বহুজনকে আশ্রয় 


দিচ্ছে। সেখানে কল আছে জল নেই, বিছ্যুতের তার আছে 
আলো নেই। যে বাড়ী তৈরী হয়েছিল মাত্র কয়জমের 
জন্তে অর্থগৃন, বাড়ীওয়াল! তার মধ্যে চুকিয়েছে বছ সংসার, 
এই সব অস্বাস্থ্যকর অন্ধকূপে আত্মগোপন করে আছেন 
বাংলার ক্রুতক্ষরিষ্ণু মধ্যবিত্ত সম্মান, এ'দেরই শিক্ষারদীক্ষা 
আর সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা একদিন বাংলাকে ববণীয় করেছিল 
বৃহত্তর ভারতে । জীবন-সংগ্রামের এক কঠোর রূপ সেখানে 
প্রত্যক্ষ করা ষায়। প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির ক্রুত বর্ধমান 
মুল্যের সঙ্গে সীমিত আয়ের একট! সামঞ্জন্ত আনয়নের ব্যর্থ 
প্রচেষ্টা চলছে সে সব সংসারে, দিনের সুক্ষ থেকে গভীর 
বাত পর্যন্ত একটান' পরিশ্রম চলেছে বেঁচে থাকার জন্তে 


কিন্তু তাতে মৃত্যুই ত্বরান্বিত হচ্ছে। প্রসব বাড়ীর ভাঙা 


ওয়ালে মাথা কুটে মরছে অভাব-লাঞ্ছিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
বিপর্যস্ত ভাগ্য । সুস্থ সমৃদ্ধ জীবনের কল্পনা করাও আজ 


স্তা্বের কাছে বিলাসিতা, জীবন সেখানে আন্দ কোন-কিছুর 
আশা করে নাঁ_আনন্রও নেই কোন ঠাই) অন্ধকার আর 
অপমান সে জীবনের নিত্য সঙ্গী । 

বেকার ত বলতে গেলে দব মধ্যবিত্তের বাড়ীতে কেউ- 
না-কেউ আছেন, এরা চাকুরীর অনুসন্ধানে সব কিছুকেই 
বিসর্দম দিচ্ছেন -এমনকি আত্মসন্বান পর্যন্ত) কিন্ত না- 
পাওয়ার আত্মগ্লানিতে পূর্ণ হয়ে আছে এদের মন; হতাশ! 
আর ব্যর্থতায় এদের জীবন-দিপন্তে অকাল অবসাদের ছায়া 
নেমেছে। 


কলকাতার প্রাসাদের এঙ্বর্ষের পেছনে রয়েছে ভাঙা 
বাড়ীর দৈন্য, অষ্টালিকার উচ্চ শিখর সুর্যের সব আলো আর 
আকাশের সব হাওয়া আত্মপাৎ করে নিচ্ছে; বস্তী আর 
অসংখ্য জীর্ণ বাড়ীর জন্তে রয়েছে পতীর অন্ধকার । এ শহরে 
আছেন শিল্পী, শিক্ষক, অধ্যাপক, কেরাণী আর শিক্ষিত 
বেকার। শিক্ষা এরা দাম দিয়ে কিনেছেন, মন দিয়ে গ্রহণ 
করেছেন কিন্তু মানুষ হিসাবে কলকাতার তথাকথিত সমাজ 
আলও এদের প্রতিভাকে স্বীকৃতি দেয় নি, কারণ এদের 
আবিক কোলীন্ত নেই, এর সবাই শহর কলকাতার 
এতিহ্থে এবর্ধ এনেছেন কিন্তু দারিদ্র্যের পীড়নে বিলাসিনী 
কলকাতার উৎসব-উদ্দীপনায় আজও এরা প্রবেশাধিকার 
লাভ করেন নি। 


মন্তয়। কাব্যে ব্রবীদ্রেনাথ 


শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায় 


প্রেমের পূর্ণতাই মনু! কাব্যের ধ্বনি । তাহাই নানা ভাবে নানা 


সম্পকে প্রকাশিত মন্ুয়ার বিভিন্ন কবিতায় । সাধারণ জীবনের - 


দৈহিকতায় এ প্রেম সীমিত নহে--কবি পূর্ব্বেই বলিয়াছেন রত্র- 
বহ্নি নিকধিত সর্ধ অগতংগত কল্যাণকামিতার প্রকাশ আছে এর 
মধ্যেঁ-এ প্রেমে রহিয়াছে প্রেয়ত্ব, রহিয়াছে দেবত্ব | প্রেম মানবকে 
অমোঘ শক্ছি প্রদান করে কিন্তু তা যদি কেবলমাত্র বাি-আদর্শের 
ক্ষণিক পুলকের ইন্কনে নিঃশেধিত হইয়া যায় তবে হয় প্রেমের চরম 
অবমাননা । এ অবমাননায় প্রেমের হ্বর্ণকান্ভি শ্রেয়তা হইয়াছে 
কলঙ্কিত যাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কিশোর কবি, তার প্রথম 
কাব্যে “প্রেম পাপ বলে যারা প্রেম তারা চিনে ?” গতানুগতিক 


তার উর্দ্ধে প্রেমের যে প্রকৃত রূপ তাহ! যে অন্তরে জ্রাগরিত সেই 
মনেরই পরিচয় বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হইয়াছে ‘সবল’, ‘প্রতীক্ষা’, 
“জগ ও ‘বরণ’ কবিতায় । 

সবলা সে দানী যে গতাম্থগতিক মোহগ্রস্ততায় লিপ্ত নহে। 
প্রেমের মুক্তরূপের সৌনাধ্য সে জানিয়াছে, সে জানিয়াছে প্রেম 
সর্বজপৎগত সর্বচেতনগত | জীবন বদি ব্যক্তিগত ছোট সুখে 
আপন গতি হায়াইয়া ফেলে তখন সে প্রেমের অধিকারী হইতে 
পারে না। প্রেষ আনে গতি, আনে মহুত্বর জীবনের সম্ভাবনা । 
সবলা প্য্য উপাসিকা+-৫সই প্রকৃত প্রেমিকা তার মাঝে আছে 
বীর্যের ফত্রবীণা-_“বীসরকক্ষেয বধূবেশে”র ব্রীড়াবগুঠন তাহার 


২২২ 


প্রবাল! 


১৫৬৬ 





জন্ত নহে। প্রেমাম্পদের কাছে আপনাকে নির্জন দৈহিকতাব 
মধ্যে নিঃশেধিহ করিতে উপস্থাপনা করাই তার সব কথা নহে তার 
সাধনার প্রেরণা দান, তার জীবনের কল্যাণকামিতায় উদ্বোধনের 
জন্গই তাহার আগমন । জীবনের কল্যাণময় শক্তির উত্তেজনার 
উদ্দীপ্তি সঞ্চারে যার আগমন 

“বিনম্র দীনতা 

সম্থানের যোগা নহে তার” 
_ প্রেমের ক্র সৌন্দর্য মূহুর্তের জন্তও ম্লান হইতে দিবে না সে। 
যেদিন সে তাহার কল্পসৌন্ধধ্য প্রেমিককে পাইবে মেদিন সবল! 
করিবে আত্মদমর্পণ । কল্যাণচেতলায় উদ্বেজিত জাগ্রত হৃদয়ের 
আত্মসমর্পণ এ মৃহত্বর আদর্শের কাছে, তাহাকে মহতম করিয়া 
তুলিবার প্রত্যাশায় । এ লজ্জিত অনহায়ের আত্মসমর্পণ নহে, 
কল্যাণ-কা মিতার পথে চলিতে চলিতে জীবনের চয়ম সত্যোপলক্ধিধ 
মাহেন্রক্ষণে হৃদয়ের সর্বে!তম বাণীর প্রেরণ! রাখিয়া বায় প্রিয়ের 
পায়ে। 


“সবলা”র তপস্ডাকাম্য প্রেমিকের উক্তি “প্রতীক্ষা” "মানসী" 
কাব্যেও এমনি প্রেমে নারী ও পুরুষের উক্তি আছে। কিন্তু তাহা 
প্রেমের মানবিক রূপ--রূপ হইতে রূপাতীতে যাওয়ায় আভাস 
তাহাতে ধাকিলেও বিকাশ ছিল না। তাহা স্পষ্ট হইল ‘প্রতীক্ষা’ 
ও ‘সবল!’ কবিতায় । এখানে আনে মহত্তয় জীবনে যাওয়ার জ্ত 
ভীত্র আত্মচেতনা । তাই নে প্রতীক্ষা করিতেছে প্রেয়সীর। 
আনন্দের ব্যঞরনায় যে তাহাকে অমুপ্রাণিত করিবে মহাজীবনে 
চলার পথে। তাহার মাঝে তাহার প্রেমিক পাইয়াছে জীবনের 
সর্ববিধ বৃত্তির চরমতম প্রকাশকে_ সেই তাহার প্রিয়তম] । 
তাহাকেই প্রেমিক করিবে প্রণাম" প্রকুষ্ট্পে আত্মদম্পণ । দেই 
সৌভাগাদায়িনী দয়িতার অভাবে পুরুষ আজও অর্ধবিকশিত। সে 
চায় ন! তার প্রেমিকার কাছ হইতে সীমিত প্রাপ্তির আশাভরা দান, 
সে চায় প্রিম়তমার মূক্তরূপে সঞ্চারিত হুইয়া গতি ও তপস্তার উদ্দি 
শিধা মেলিয়া জীবনের পথে চলিতে-_এ জীবনে যশ, লিনা, 
তামসিকতার অহং চেতনা আত্মাকে আবদিত করিতে চায় তাহা 
হইতে মুক্তি লাভই জীবনমংগ্রামের বিজয়। সেই বিজয়ে প্রেরণ! 
দানই নারীর চরম কামনা । দেই প্রেরণাদাত্রীর উপাসনা করিতেছে 
ুরধ্য-উপাসক'প্রেমিক । 

যে প্রেমের কথা ‘সবল!’ ও ‘প্রতীক্ষা’ কবিতায় বলা হইয়াছে 
তাহ! প্রকৃতির কোন পরিবেশে সার্থক-_প্রকাশিত হইয়াছে 
“জগ্র' কবিতায় । আবাঢ়ের সঙ্গলতা মনকে করে আপনাতে নিবিষ্ট, 
সেই আত্মকেন্্রিকতার ক্ষণ প্রেমের লগ্ন নহে। বসস্তে প্রকৃতি 
যখন ভোগের অসংযত বিহ্বলতার প্রচণ্ড হইয়! উঠে, তাহাও নহে 


মিলনের ক্ণ--এ ক্ষণের প্রেম জীবের তহুতে তমু গ্রহণ করে তাহা 
মহুয়া কাব্যের প্রেম নহে । গতির উপাসক যে প্রেম যে প্রেমে 
নিহিত বিশ্বের কল্যাণ-ন্যইির বীজ তাহার বপনক্ষণ আশ্বনের 
গুচিম্বাত অপ্রগণ্ড শুভ্রতার মুহূর্ত । প্রেষের তপোলব শুভ্রতার 
সুসংযত সৌন্দর্য প্রতীয়মান হইল তাহার লগ্ন নির্ববাচনে। 


মহত চেতনায় উদ্বেজিত প্রেমিকার অষ্তয়ের ছবি আছে ব্্তূ 
কবিতাটিতে। যাহার প্রস্ততি সবলা কবিতার়--আশ্বিনেহ তপোলক ! 
প্রাচুধে! যার মিলন-লগ্র। এ প্রেমিক! চাহিতেছে নরের মধ্যে 
নরেন্্রকে বরণ করিতে। পুরাকালে দযয়প্তী করিয়াছেন দেবতার 
মাঝে মানব বরণ, আজ সুর্ধযসাধিকা বরণ করিবে মানুষের মাঝে 
দেবতাকে । *বরণ' কবিতার ধ্বনি বীরবরণ। মানুষের চাওয়ার 
মাঝেই প্রকাশিত হয় তার মন | প্রেষের কামনা পূর্ণতার কামনা । 
যা পাই লা তাহার পূর্ণতা লাভ হইবে তাহার বিশ্বাম--তাহাতেই 
ধরা পড়ে তাহার মনের রূপটি কেমন। প্রেমিকার অন্তয়ে দেবীত্ 
জাগরিত না হয় তবে দেবত্বের দর্শনই হুইবে না, তাহাকে লাভ 
করা ত পরের কথা ৷ দেখিবার ক্ষেত্রেও প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় । 

অর্থ, যশ, কামনা লোলুপতার দৃষ্টিতে ধর! পড়িবে না। নরেন্জের 
দেবত উমার ভৈরবী রহিয়াছে এ প্রতীক্ষমানার কণ্ঠে । তপন্তার 
দৃষ্টিতে সে আবিষ্কার করিবে নরেন্দ্রকে পার্থিব মোহ্গ্রস্ততার গতাহ্‌-. 
গাতক ছায়া ফেলে নাই দেজন । এ জীবন তাহার কাছে প্রিয়- - 
ছুলত কিন্তু একান্ত নয় সে জানে। মে আপন ব্যক্তিত্বকে 
রাধিয়াছে ধবতারার মৃত চিরজাগ্রত । নিত্যকে দে জানে আৰ 
এই অনিত্য জীবনকে দে গ্রহণ করিয়াছে অনাসক্ত আগ্রহে । এই 
গতান্থগতিকতার বিপরীত পথের পথিককেই করিবে বিপ্রলক্ধা 
মাল্দান। 


প্রাত্যহিক জীবনের প্রেম “মহুয়া কাব্যে এক অনক্রদাধারণ 
সৌন্দরধ্যমণ্ডিত হইয়াছে । নর-নামীর প্রেম “ম্যায় বিশ্বপ্রেদের 
রূপক হিসাবে দেখা দেয় নাই, দেখা দিয়াছে তাহার উৎস হিসাবে । 
আত্মপ্রেম যেমন করিয়া যাহাকে ভালবাসিয়া তৃপ্ত হয়, তাহার প্রতি 
প্রেমের স্টি করে, ঠিক তেমনি করিয়াই বাক্তিগত জীবনের প্রেম 
সঞ্চারিত হইয়াছে বিশ্বপ্রেমের চেতনায়। প্রকৃতি ও মানবন্ীবন 
তাই হইয়া উঠিয়াছে একাফ । একই ক্ষণে উভয়ের প্রেমের লগ্ন 
আসে--এ প্রেম অপরাজেয় বিশ্ববিধান, নিত্য প্রত্যাশার দবাণবায়তা 
আছে এতে। এ চাওয়া কেবলমাত্র গণ্ডীটান! ব্যক্তিজীবনের-- 
সীমায় পূর্ণতা পায় না। সেই ব্যাপ্ত প্রেমের উপাধক-উপাসিকায় 
প্রস্তুতি, আত্মদষর্পণের লগ্ন, কামনার ভরের রূপ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে 'সবলা', 'লগ্ 'প্রতীক্ষা’ ও ‘বরণ’ কবিতায়- বার বিস্তৃতি 
মছয়ার বিভিন্ন কবিতায় বিচিত্র বর্ণবিন্তাসের সৌন্দর্য্য 





রবার্ট ওয়েন 


শ্রঅনাথবন্ধু দত্ত 


স্বেযেলস দেশের নিউ টাউন নাষক এক গঞ্রগ্রামে ব্যবসায়ীর পুত্র 
ছিলেন রবার্ট ওল্সেন | তাহার জন্ম হয় ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে । লেখা- 
পড়া তিনি বিশেষ কিছু করেন নাই । নয় বংসর বযুমে তিনি 
হুল ত্যাগ করিয়া প্রথমে লণ্ডন এবং পরে ম্যাঞ্চেষ্টার সহরে দর্জির 
দোকানে শিক্ষানবীশ হন । যখন ভাহার ১৮ বংসর বয্স তখন 
তিনি কিছু টাকা কর্জ্জ করিয়া একজন মিন্রীর সহযোগিতার 
কাপড়ের কলের যন্থাদি প্রস্তুত করিতে লাগিয়া যান । অল্প দিনের 
মধ্যেই এক সুতার কলের কারখানায় ম্ানেঙ্জার হইলেন_-কিন্ত 
সেথানে ভবিষ্যতে অংশীদার হওয়ার লোভ পরিত্যাগ করিয়া, নিঞ্জে 
স্বাধীন ভাবে ব্যবসা আয়স্ত করিলেন এবং অসাধারণ উন্নতি লাভ 
করিলেন। তাহার সুনামও চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িস । তিনি 
১৭৯৯ সনে স্বটল্যাণ্ডের ডেভিড ডেলের নিকট হইতে ক্রয্ন করিয়া 
লইলেন নিউ ল্যানার্ক মিলস-_ঠাহার কল্তাকেও ওয়েন বিবাহ 
১৮ করিলেন। বাবপায়ের বিরাট উন্নতি ছাড়াও তাহার মানবতার 
দ্বং সমাজ সংস্কারের খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। তিনি 
তাহার কর্দে ও চিন্তায় ছিলেন সষসামদ্রিকগণের অগ্রবর্তী । 
প্রথম শিল্পযুগের নিদর্শন নিউ ল্যানার্ক গ্রামটিতে প্রায় ২৫০০ 
জন বদবাস কন্িত। ইহাদের সকলের জীবিকা প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে 
নির্ভর করিত কারখানার উপর । এই সকল লোকদের অবস্থা ছিল 
শোচনীয়--ধাটুনী প্রতিদিন ১৩ ঘণ্টা বা ততোধিক, শিক্ষার কোন 
ব্যবস্থাই ছিল না, মন্ডপান ছিল স্বাভাবিক, বাসগৃহ ছিল অস্বাস্থ্যকর 
এবং মজুরী ছিল এরূপ যে তাহাতে পেটের ক্ষুধা মিটিত লা । 


- এই শোচনীয় অবস্থা ওয়েন দূর করিতে চাহিলেন। কিন্ত 
অংধীদারপণের নিকট হইতে বাধা পাইপেন। এজন্য তাহাকে 
প্রায়ই অংশীদার বদল করিতে হইত। অবশেষে উইলিয়ম য়্যালেন 
নামক একজন দানশীল দরদী পোযেনার এবং দার্শনিক জের়েমি 
বেন্থাষের সহযোগিতায় আদর্শ সমাজ গঠনে হাত দিলেন। ওয়েন 

শৃঙ্খলতা, পরিফার-পরিচ্ছননত| এবং পরিমিত আহান্স-বাবহারে 
উৎমাহ দিতেন, খাটুনীর ঘণ্টা হ্রাম করিলেন, কিন্তু তাহার 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কাজ্ম হইল ‘চরিত্র গঠন সমিতি ।' 
(Institute for the Formation of Character), স্থাপন 
বিভালয়, সার্বজনীন মিলন-সন্দির এবং ‘খেলার মাঠ’ বা কিপ্তার 
গাটেনকে কেন্দ্র করিয়াই সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। 
১৮১৬ সনে এই সমিতি স্থাপিত হয়। এই সমিতি ওয়েন 
প্রকাশিত “New View of Society or Essays on 
Principle of formation of Human character” 


(১৮১৩) পুস্তকে লিখিত তাহার অভিমত ষ্থ। “মাস্ষের চরিত্র 
তাহার আবেষ্টন হইতেই গঠিত হয়’ এই মতবাদ অনুযায়ী 
পরিচালিত হইত । তিনি লিখিঘ্বান্থিলেন £ 

“Any general character from the best to the 
Worse, from the most ignorant to the most en- 
lightened, may be given to any community, 
even to the world at large, by the application of 
proper means ; which means are to a great ex- 
tent at the command aud under the contest of 


. those who have influence on the affairs of wen”, 


অর্থাৎ যাহারা মানুষের বাস্তব জীবন প্রতাবাদ্বিত করিতে 
পারেন এরূপ ক্ষমতাশালী ব্যক্তিরা যে কোন সমাজে এমন কি 
বৃহত্তর জগতে ধুব ভাল, খুব মন্দ, চরম জ্ঞান কিংবা গভীর 
অজ্ঞানতা, ইহাদের যে কোনটি, উপযুক্ত ব্যবস্থা ও আবেষ্টনের 
সি দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম । 

নিউ ল্যানার্কের যুগে এক বৎসর হইতে দশ বারো! বংসরের 
শিশুদিগকে নেওয়া হইত। তথনকার দিনে পদ্ধতি ছিল, পুস্তকের 
বিষন্ন মুখস্থ করান। কিন্তু ওমেনের এই সকল স্থুলে বক্তৃতার 
সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইত। আজ ষাহাকে আমরা বলি শিক্ষার 
সহায়ক দ্রব্য (98001068109 ), ষথা, মানচিত্র, চাট, ছবি 
দ্রষ্টব্য স্থানে ভ্রমণ প্রভৃতি ছারা শিক্ষা দেওয়া হইত কারণ শিক্ষা- 
দানের মূলনীতি ছিল এই বে, শিক্ষার্থী শ্ব-ইচ্ছায় আনলের সহিভ 
শিক্ষা গ্রহণ করিবে, শিক্ষা জোর করিয়া চাপান হইবে না। 

যদিও শিক্ষাসুচী সাহিত্য ও কলা সম্বন্ধে অমপ্পুর্ণ ছিল এবং 
এ বিষয়ে ওয়েনের জ্ঞানও ছিল খুবই অগ্প--এ শিক্ষায় হনে 
মেয়েদের সামরিক ধরনে শরীর চর্চার এবং কুচকাওয়াজ করিবার 
ও পাইপ-বাশ্রনার সহিত নাচিবার ব্যবস্থ। ছিল। কিগারগার্টেনে 
ছোট শিশুদের খেলিবার জন্য থেলনা দেওয়া হইত না-_ তাহা 
নিজেরাই যাহাতে খেলনা তৈরি করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা 
ছিল। কোন শাস্তির বালাই ছিল না__সবাই শিশুর সহিত 
সৎ ও মধুর ব্যবহার করিবে এরূপ ব্যবস্থা ছিল। 

নিউ ল্যানার্কের এই ক্কুপটির অন্ দেশ-বিদেশে সাড়া! পড়ে, 
বহু বিদেশের লোক ইহার কার্যকলাপ দেখিতে আসিত। দল 
বৎসরে ২০,০০০-এর উপর বিদেশী লোক ইহা দেখিতে আসিয়া- 
ছিল। রাশিয়ার জাবের পুত্র গ্রাণ্ড ডিউক নিকোলাম ইহ! 
দেখিয়া এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি ওয়েনকে ব্রিটেনের বাড়তি 
বিশ লক্ষ অধিবাসী নাহ কুশদেশে আহ্বান করিলেন এবং যথেষ্ট 


২২৪ 


সস পা আপ পি পপ অপ পপ পাপ” শপ পন জা পি 


জমি দিতে চাহিলেন বাহাতে এই নূতন পদ্ধতির সুষ্ঠু পরীক্ষা হইতে 
পারে। কিন্তু একদল লোক ধশ্বশিক্ষা বিহীন এই শিক্ষা এবং 
শিশুদের শিক্ষাবিষয়ে এতটা স্বাধীনতার বিরূপ সমালোচনা করিল। 
কিন্ত একজন আধুনিক লেখক বলেন বে, ওয়েনের শিক্ষা বিষয়ে 
সর্বাপেক্ষা জ্ঞানগর্ভ অন্তধু টি হইল এই যে,শিক্ষা কেবলমাত্র মানুষের 
বুদ্ধির বিকাশের জঙ্ক নহে--শিক্ষা মান্থষের সর্ববাহগীন উন্নতির 
ভনু। 








১৮১৫ মন পর্বস্ত ওয়েন জাতীয় উন্নতির দিকে মনোনিবেশ 
করেন। তাহার নিজের ভাষায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে 
আমি এট অনুভব করিতেছি বে, দেশের লোক এবং গবর্ণষেণ্ট 
উভয়কে অধ্যবদায়ের সহিত এই নূতন শিক্ষার ভিতর দিয়া প্রস্তুত 
হওয়া প্রয়োজন । এই পথে চলিলেই আমার আকাভিফত ভবিষাতের 
আদর্শ সমাজ গঠিত হইতে পারিবে। ব্রিটেন “তখন সবেমাত্র 
নেপোলিয়ানের সহিত যুদ্ধ শেষ করিয়াছে_-দেশে ভয়ানক মন্দা এবং 
যেকার-সমন্যা উৎকট ভাবে দেখা দিয়াছে । ওয়েনের পরামর্শ 
চাহিলে তিনি মমবারী গ্রাম প্রতিষ্ঠা করিতে বলিলেন। এই 
নকল প্রাম নিজের অভাব নিজেই মিটাইবে | ১৮১৭ সনে তিনি 
'পুরোর ল' সত্বন্ধে যে রিপোর্ট দাখিল করিলেন তাহাতে সমাজতন্ত্রের 
মূল তথ্যগুলির ক্ষীণ সন্ধান মিলে । ১৮২১ সনে কাউন্টি অব লেনার্ক 
সম্পর্কে তিনি যে বিস্তারিত রিপোর্ট দেন তাহাতে তাহার সমাজতন্ত্র 
বিষয়ে মতগুলি আরও পরিস্ুট হয়। এই সময় ওয়েন একটি 
ফ্যাক্টহী বা কারখানা আইন পাশ করিতে বলেন- আইনের 
উদ্দেশ্য ছিল পরিশ্রমের সময় নিয়ন্ত্রণ (হ্রাস) এবং অস্বাস্থাকর 
কর্শস্থলের উন্নতি সাধন। ১৮১৯ মনে পিলেরে আইন নামে 
একটি নিকৃষ্ট ধরনের বিধি পাশ হয়__ওয়েন এই আইনের নিন্ম! 
কয়েন এবং এই আইনের সহিত সম্পর্ক অস্বীকার করেন। 

ইংলণ্ডে ওয়েনের স্বপ্ন সফল না হওয়ায় তিনি নিরাশ হইয়া 
১৮২৫ সনে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে গেলেন এবং ইগ্ডিয়ানার অন্তর্গত 
নিউ হারমণির জঙ্গলে নুতন, এক ইউটোপীয়ান উপনিবেশ বা 
'রামস্াজ' স্থাপন করিলেন। কিন্তু এই নুতন সমাজ গঠনের 
প্রচেষ্টা সফল, হইল না। এই বিষয়ের বাস্তব অভিজ্ঞতা তাহার 
মোটেই ছিল না। অসফলতার ইহাই প্রধান কারণ। ওয়েনেয় 
বিপুল সম্পদের পাচ ভাগের চারি ভাগ ইহাতে নষ্ট হুইয়া গেল। 
তিনি ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন তাহার অবর্তমানে 
১৮১৭ জলের পরে তিনি ষে সকল নৃহন তথ্য ও পরিকল্পনা 


প্রচার করিয়াছিলেন তাহা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া কতকগুলি ' 


শ্রমিক সঙ্ঘ ( ট্রেড ইউনিয়ন ) এবং সমবার সমিতি গড়িয়া 
উঠিয়াছে। বদিও তিনি নিজে এই সকল প্রতিষ্ঠান গড়েন নাই 
তবুও এই সকলের প্রতিষ্ঠাতাগণ তাহাকেই তাহাদ্রে নেতা 
বলিয়া স্বীকার করিল এবং তিনি হইলেন এই নৃতন আন্দোলনের 
গুনক-_যাহার শক্তি ও প্রনান্চ প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 
পাল সেণ্টের ১৮৩২ পনের শামন সস্তার বা রিফশ্ন বিল 


প্রবাল 


এসপি পপ 


১৩৬৬ 


টী 





শ্রমিকগণের কোন দুঃধই দূর করিতে পায়িল না । সমস্ত দেশের 
শ্রমিক আন্দোলনকে একীভূত করিবার অন্ত ওয়েন ১৮৩৪ 
্ী্টন্ডে Grand National Trade Union স্থাপন করিলেন । 
কিন্ত তধনও দেশ ইহার জন্ প্রস্তুত ছিল না--অল্প দিনেই 
প্রতিষ্ঠানটি লোপ পাইল! 

১৮৩৬ সনে ওয়েন The Book of the New Moral 
World নামৰ পুস্তক প্রকাশ করিলেন। ইছাই হইল তাহার 
সমাভ্র-সংস্কারের চরম অভিযান---মম্য,সমাজকে আমূল সংশোধন 
করিবার চেষ্টা-_জীবনের শেষ প্রচেষ্টা বলাও চলে। কিন্তু ইহাও 
ব্যর্থতায় পর্যযবনিত হইল। তাহার মূল বক্তব্য হিল পারিপার্শ্বিক 
অবস্থার পরিবর্তন দ্বার! সমাজ-সংস্ধার। নূতন পরিবর্তনশীল 
শিল্প-কেন্ত্রিক সমাজে এই সহজ ও সংল নূতন সমাজ সংগঠন চলিল 
না_-সকলের নিকট ইছা অস্প8ঠেকিল। আসল কথা ওয়েনের 
চিন্তার খুব মৌলিকত্ব ছিল না-__গতীরতাও বেশী ছিল ন!। 
তাহার লেখায় ছিল খুবই পুনধাবৃত্তি এবং এজন্য ধৈর্যের সহিত 
পাঠ করাও ছিল শক্ত । তাহার লেখায় মোটামুটি কয়েকটি নিদ্দিষ্ট 
চিন্তাধারার সন্ধান পাওয়া বাইত-_ওয়েনের নিজ জীবনের নব লব 
অভিজ্ঞতার তাহার চিন্তার ধারার পরিবর্তন মোটেই দেখা 
যায় না। 

তাহার পুত্র রবাট ডেল ওয়েন পিতার চারিত্রিক দুর্বলতা" 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন £ তাহার সমাজ-সংস্কারের কাজ অন্ততঃ সামরিক 
ভাবে বার্থ হুইয়াছিল কারণ তাহার পূর্বে মান যাহা কিছু 
করিয়াছে তৎসন্বদ্ধে তিনি মোটেই অবহিত ছিলেন না এবং খুব 
চিন্তা করিয়া এবং তথ্যাদির ভিত্তিতেও কাজ আরম্ভ করেন নাই। 
আর মান্ুষেণ ক্রমোন্নতি ঠিনি খুবই বড় করিয়া দেখিতেন। 
ধমভাবই মানুষকে সভাতার উচ্চন্তরে লইয়া যাইতে সাহায্য করে 
নিজের শেষ জীবনে এই সত্য তিনি একেবারে অন্বীকার 
করিয়াছিলেন। 

পূর্বতন উপযোগবাদী ( ইউটিলিট্যারিয়ান ) দার্শনিক গ্রেযেখি- 
বেনধাম, জেমস মিল এবং ফ্রাসিল প্লেদ ছারা ওয়েন প্রভাবিত 
হইয়াছিলেন। তিনি ধর্মকে একেবারে বাদ দিয়াছিলেন এবং 
অন্তান্ত অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর দার্শনিকগণের যতই আশা 
করিয়াছিলেন বে সকলেই যুক্তির আবেদনে সাড়া দিবে! তিনি 
আশ! করিয়াছিলেন তর্কত্বারা লোককে বুঝান যাইবে এবং যুক্তি 
প্রমাণ স্বারা লোকে নিজেদের তুল বুকিয়া ঠিক পথে চলিবে। 
অর্থনীতির এবং যনোবিজ্ঞানের সুক্ম নিয়মগুলি তিনি একেবারে 
বিশ্বত হই়াছিলেন এবং এক নিউ ল্যানর্কের মঙ্কীর্ণ অভিজ্ঞতাকে 
সমস্ত জাতি এমনকি সমস্ত পৃথিবীতে প্রয়োগ করিতে সাহসী 
হইয়াছিলেন। 

সামান্ত সফলতার দরুণ এবং চতুর্দিকে শির-বিপ্লবের জন্য ত 
পরিবর্তন হওয়ায় ওয়েন এক পুরুষের মধ্যেই আরও বিরাট পরিবর্তন ' 
আশ! করিয়াছিলেন । তাহার মনে হইয়াছিল পৃতিগন্ধময় বর্তমান 


তি 


জ্যৈষ্ঠ 


একাকার 


২২৫ 





ও উজ্বল ভবিষ্যতের মধ্যে বাধাবিপত্তি বেশী কিছু নাই--নিজের 
শক্তিতে না কুগাইলেও তিনি তাঁহার অহ্গামীগণের সাহায্যে ইহা 
লাভ করিতে পারিবেন । 

সফলতা আন্গক আর নাই আসক ওষেনের শিক্ষা বিষয়ের 
মক্ধার প্রচে্ট। তাহার মহান কীর্তি। শিশুদের এত কে ভাল- 
বাসিয়াছে! এমন দরদী মন লইয়! তাহাদের শিক্ষার বিষয়ে 
পঞয়েনের মমদাময্িক আয় কে ভাবিয়াছে | ডক্টর এ, বেল এবং 
জোনে ল্যাংকাষ্টরাধ ছুই জন বিশিষ্ট শ্রিক্ষাবিদূ বহু ছাত্রের বিশেষতঃ 
শিশুদের নুশিক্ষার অঙ্ক এক নূন শিক্ষাপ্রণালীর উত্তব করিয়া 
ছিলেন। ইহার নাষ 'মনিটরিয়্যাল পিষ্টেম' । এই প্রণালী তখন খুব 
জনপ্রিয় ছিল। ভাল ভাল ছেলের কয়েকটি শিক্ষা বিষ মুশস্থ করান 
হইত । ইহারা পরে বিনিন্ন দলে বিভক্ত ছেলেদের মধ্যে যাইয়া 
মুখস্থ বিষয়ে পুনরাবৃত্তি করিত এবং অন্তান্ড হেলেরা তাহ! শুনিয়া 
আবৃত্তি ও মুখস্থ করিত। 


ওয়েন তৎকালের এই শিক্ষা মোটেই পছন্দ করিতেন না, 
সাহার যতে ইহা 'কঠস্থকয়া'__ইহা! “শিক্ষা নহে । শিক্ষা আরও বৃহৎ 
এবং ব্যাপক। এজভই তিনি পুপ্তকের সাহায্যে শিক্ষাদানকে ও 
অবিশ্থামের চোে দেখিতেন । পাঠ্যপুস্তক খুবই নিরন জিনিন। 
বশ) তৎকালীন পাঠাপুস্তক ইত্যাদি দেখিয়াই ওয়েনের মন এরূপ 


শবিষ্কপ হইয়াছিল সন্দেহ নাই । শিক্ষা শ্বতংক্কু্ত হইবে এই তাহায 


আবিষ্কার, যাহারা আজ শিক্ষাত্রতী, মনোবিজ্ঞানী, সমাজবিজ্ঞা্নী 
ন্লেই স্বীকায় করেন, ওয়েনের মনীষার স্বাভাবিক আবিষ্কার । 


তাহার মন শিশুদের সুখী দেখিতে চাহিয়াছল। তাহার 
মুক্তিবাদী মন বনিয়াছিল শিক্ষা পাইলেই বয়ন্ধেরও সুনাম বাড়িবে। 
সমাজকে তিনি খুবই উন্নত করিতে চাহিম্বাছিলেন__ জুই বলিয়া" 
ছিলেন আবশ্াকীহ জ্ঞান সকলের জগ্ঘ--শিক্ষা হইবে সার্ধবঞ্গনীন। 

ওয়েন নিষা্থবর্তিতা নিশ্চই পছন্দ করিতেন। অধ 
বিভালয় হইবে আনন্দের স্থান, এখানেই শিশুরা জ্ঞান আহরণ 
করিবে। শৃর্ঘনার কঠোরতা! এবং শিশুদের যথেই স্বাধীনভাবে 
শিক্ষা দেওয়ার জন্ত আনন্দময় পরিবেশের ব্যবস্থ। ওয়েনের মনে অবশ্য 
দ্বন্দের হুই করিহ্বাহিল। তাহার সময়ে এবং মৃত্রার পরেও বহুদিন 
কঠোরতার মধা দিয়াই শিশুরা শিক্ষা পাইত । ১৮১৬ সনে ওয়েনে 
আদর্শ শিক্ষাদান কিরূপ অদস্তব ছিল তাহ! ইহাতেই বুঝ! যাইবে 
যে, তিনি কোন শিক্ষক থুজিযা পাইলেন লা। তিনি নিঞ্জে ছুই 
জনকে এরূপ শিক্ষাদানের জনত শিক্ষিত কিলেন_ ইহাদের একদ্রন 
দ্ধিল তাঁতী বেকার, আর একজন গ্রাম্য বাহিকা। এই হুই জন 
শিক্ষক-শিক্ষিকা ও পরবন্তা কালে বাছারা ইহাদের অমুদরণ করি" 
ছিল তাহাদের লইয়া ওয়েনের শিক্ষাপ্রণালী, পরবর্তী একশত যংসয়ে 
ইংবেজী শিক্ষার উন্নতির পরাকাষ্ঠা আনিয়াছিল। 

শ্রমিক ও সমবায় আন্দোলনের জনক, নূতন আদর্শ সমাজ 
প্রতিষ্ঠার তিনি শ্বপ্প দেখিয়াছিলেন এবং এজন সার্বজনীন শিক্ষার 
আদর্শ প্রচার ছিল বাহার জীবনের সাধনা সেই মানবহিতাকাচ্ফী 
মহাপুরুষ রবার্ট ওয়েন ৮৮ বৎদয় বয়মে ১৮৮ শ্রীষ্ঠটান্ে পরলোক" 
গমন ফয়েন। 


পলক) 


এক(ক।র 
গ্রকালীপদ্ হালদার 


ছে ডা-চট আর ইটের বালিশ, শ্মশানের কীধা, 
১. এই নিয়ে কয়ে শয়ন-রচনা রাত কাটাবার ; 
মাটির দেয়ালে হাজার ফাটল, মাকড়সা আর 
চাষচিকে কত পরিবার নিয়ে আছে গুজে মাথা । 


ইচরের মাটি কোণে কোণে জমা, তায় সে বিবে 
সাপ ধাকে কি না যায় না তা বলা--হয় ত বা ধাঙ্কে; 
চালে থড় নেই, রোদ-জল খেয়ে বছ দিন ধরে 


বাক্ামী হয়েছে খড় খড়ে ধূনো--কে খবর মাথে 
১৩ 


পেটের জালায় কঙ্কাদগ্ডলে কোধা চলে যায়! 

ক্ষুদিবৃতি- চিন্তায় সদা ঘোবে জানোয়ার; 

রাতের আধায়ে চুপি চুপি ফেরে অন্ধ গুহায়, 
কুপগ্তলী হয়ে এচ সাথে শোয় গোটা সংসার | 


সাম্য এবং কুকুর-হাগলে তফাৎ কোথায় { 
পণ ও মায়ুধ চেন তৃ যায় না-*সব একাকাদ | 


আনান 
শ্রীসুধীরচন্দ্র রাহা 


শবীয়ের প্রতি ভাজে ভাজে অসীম ক্রান্তি। কপালে ধাম--কাধ- 
ছেঁড়া ল্রথেয পাঞ্জাবী আর আধ ময়লা গেঞ্জী ঘামে ভিজিযা 
চব চব করিতেছে । ' সকাল বেলায় যে কাপড়-আামা ফরসা ছিল, 
ভাও বন্ধ লোকের ঠেলা ঠেলিতে মলিন হইয়া গিয়াছে'। আপিস 
হইতে বাহির হইয়া! নিত ফুটপাতে দাড়াইল ৷ বৈকালের নরম 
ছায়া ছায়া লালচে যঙে, চারি ধার ভরিয়া পিহ্াছে। ফুটপাতের 
উপর সরু বকুল গাছটির দিকে তাকাইয়! সুজিত নিশ্বাস ফেলে। 
আপিন ভাঙার পর বন্তার শ্রোতের মত ফুটপাতে মানুষের স্রোত 
চলিয়াছে। বাস বোঝাই লোক-ট্যা্সী আর দামী দামী প্রাই- 
" ভেট কার হুদ হস শব ছুটিয়া চলিয়াছে। নুক্সিত এখন নিঃশ্বাস 
ফেলিতে চায় । আবার এই জনশ্রোতের ভিতর, বন্ধ গান্ধীর মধ্যে 
সকালের মত বাছুড়-ঝোলা হইয়া যাইতে মন চায়-না_-শরীরও 
অশক্ত । আর বাড়ী? এখানে তবুও বাতাস আছে। কিন্তু 
উত্তয়পাড়ার সেই হঠী মিদ্তরী লেনের ভিতর ঢুকলেই, মনে হইবে, 
ছায় কোথায় জসিয়াছি | পৃথিবীর বাতাস আলো কি বন্ধ করিয়া 


দিল? এক হাত চওড়া রাস্তা দুই পাশে অত্র ময়লা সারা গলি 


পথ মহল! জল কাদ। আর নানা জঞ্জালে থক্‌ থক্‌ করিতেছে । না, 
সেখানে বাতাস নাই--আলো নাই_জীবন নাই। শুধু ভয়াল 
সহা, তাহার ছুই লোমশ থাৰ। মেলিয়া ও পাতিয়া বসিয়া আছে। 
শ্মুজিত জোরে নিঃশ্বাস টানিতে থাকে। ইহার মধ্যেই বাড়ী 
ফিত্িতে ইচ্ছা কয়ে না। এই তীড়ের মধ্যে সেই ও তোগু তি জার 
ভাল লাগে না । বাড়ী ফিরিবার এখন তাড়া নাই--পূর্কে সন্ধ্যার 


সময় একটা টিউশনি করিত, কিন্তু তাহ! ছাড়িয়া দিয়াছে । তাহার- 


বে টাকা-পর়সার হ্বছলতা হইয়াছে, তাহ! ঠিক নয়--বয়ং খোকার 
পরে আর একটি খুকী আসাতে থয়চ ৰাড়িয়াছে। তবুও আয় 
টিউশনি করিতে মন চায় না। সমস্ত দিনের ফ্লান্তির পর 
তাড়াতাড়ি বাড়ী কিরিয়। একটি গাধা ছেলেকে মানুষ করিতে মন 
চায় না। | 
সুজিত হাটিতে থাকে। বাস্তা পার হয পার্কে চুকিয়া পড়ে। 
আঃ এতক্ষণে সে বাচিল.? পায়ের তলায় নরম.ঘাস--হ হ:শব্দে 
ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। পার্কের মাঝে একটা পুকুয__পুকুরেদ 
ধায়ে ফুলের গাছ । সমন্ত গাছে অজন্র ফুলেয় সমারোহ । সুজিত 
ফুলগাছগুলিয় কাছেই বসিয়া পড়িল! নরম ঘাসগুলি অন্তুত্ত ঠাণ্ডা, 
পুকুয়েলর জলের গন্চ, ফুলগুলির মৃত স্থপন্ধ নাকে আনিয়া 
লাগিতেছে। মাথার উপর ন্টল আকাশ-ুউদায আর অনুস্ত। 
৬ কব ছুধ্য এখন অন্তগামী। তীর আবীর বড় যেন 


০4 
মধু-ভয়া, মোহ-গরা | পাখীর মৃদু কাকলী__হুদ__াস- ফুলে) 
দুগ্ধ সঙ্গে তাহার মন সিশিয়া একাকার হইয়াছে । 

আঃ কি সুন্দর । সুজিত কাৎ হইয়া শুইয়া একটা আুগভীর 
শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এই খোলা পার্ক_-ঠাণ্ডা বাতান, আর 
আকাশের লীচে তাহার শরীর মন দুই-ই ছুড়াইয়া পিয়াছে। 
ভাঙা মন প্রিয্নমান চিন্তা সমস্তই যেন সতেজ হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু স্থুজিতের খুব ক্ষুধা পাইন্ান্কে। পকেটে হাত দিয়া দৌঁথল, 
পকেটে পয়দা অল্পই | অল্প দুরে একজন বাদামওয়ালার কাছ হইতে 
বাদাম কিনিয়া, আবার সেই স্থানে বসিয়া বাদাম চিবাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ উঠিয়। বসিয়া, পকেট হইতে পাতল! একখানি খাতা 
বাহির করিয়া লিখিতে লাগিল । একটি অন্ডেক লেখা গল্প। 
কয়দিন হইতে গল্পটি লিখিতেছে কিন্তু এখনও বেশী দূর লেখ হয় 
নাই। দত 

সুজিত লেখা বন্ধ করিয়া বাদাম চিবাইতে চিবাইতে পড়িতে 
থাকে । সুজিত মাঝে হাবে গল্প লেখে, ছুই-একটি পত্রিকায় মাঝে 
মাঝে প্রকাশিতও হয়। কিন্তু এ পর্যড। আজ পর্যন্ত সে 
পারিশ্রমিক বাবদ একটি টাকাও পায় নাই বা একখানি 
পজও কোনও সম্পাদকের নিকট হইতে পায় নাই। তাহার 
লেখা তাল না মন্দ এ সম্বন্ধে কোন পাঠক কোন সম্পাদকও কিছু 
জানান নি। জিত একমনে গল্পট পড়িয়া বায়। সুজিত 
লেখক হইতে চায়, একজন নামকরা লেখক হইবার বাসনা জাগে। 
কিন্তু সেই উৎসাহ, সেই ইচ্ছা বেণী দিন থাকে না। রাত জানিয়া 
ধৈরধ্য ধরিয়া লিবিতে পড়িতে আর মন চায় না। রাত্রিতে অন্ধকার 
ঘরে ছেঁড়া লেপ কাথার ভিতর ঠিক পশুর মতই ঘুমাই! পড়ে। 
আবাহ বাত পোহাইয়! যায়--নুতন সুর্য উঠে--একটির পর একটি 
দিন অনস্ত কাল-সাগরের মাঝে মৃত্যুবরণ করে। ন্ুঙ্জিত্ধের আয়ু 


হইতে একটির পত্র একটি দিন খসিয়া বায়। তবুও নেশা ছাড়িতে 
পারে না, মাঝে মাঝে গল্প লেখে-_আর মাঝে মাঝে তাহা প্রকাশিত 
হ্য়। পু : 


সুজি নরম ঘাসের উপর শুইয়া পড়ে। ততক্ষণে, স্বাস্থ্যাঘ্বেষীর 
দল ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে । ছেলেরা বহুক্ষণ হইল কলরব করিতে 
করিতে বাড়ী ফিরিস্বাছে। যাস্তায় রাস্তায় আলো অঙিয়া উঠিয়াছে, 
এখন সন্ধ্যা। মেদিন অনেক রাত্রে সুজিত বাড়ী ফিরিয়া আমিল। 
বাড়ীর কথা মনে হইতেই, তাহার সারা দেহে যেন বার্ধক্য দেখা 
গেল। দেই দয গলির আলোহীন বাধুহীন ছোট ছোট ঘর 


পটাতে 


জ্যৈষ্ঠ ও 


সম্মাদ 


২৭ 





জ্বল আর কাদা, আনাজের খোসা, কয়লার ধৌয়া--সব ষিলিয়ে 
যেন একটা নরককুণ্ড |. আর বেলা যেন এই চব্বিশ বংসর বয়সেই 
বুড়ী হইয়। গিয়াছে! সরু সরু হাতে লাল চুড়ী শাধা আর 
লোহা । পরণে আধ-মরলা মিলের সাড়ী, তাও ছেড়া 
_ ২ কাও অপরিষ্কার-_এখানে ওখানে কাদা আর হলুদের ছোপ। 
(বেলার চোখে মূখে সাবা শরীরে অকাল বার্ধক্যের ছাগ। 
১ কথায় তার ক্লাভি--বর্ণ গালের উপর আনিয়া পড়িয়াছে 
কক্ষ চুল কিন্তু চোখ হুটি ভিমিত নয়-_সব সময় যেন দপ দপ 
করিয়া আলিতেছে। অভাব আর দারিস্ত্যের প্রতি তার কি 
অপরিসীম ঘৃণা । কর্কশ তীক্ষ কঠস্বরের শাণিত তরবারিতে, সে 
যেন এই সমাজকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতে চায় । নখে নথ ঘষিয়া 
ধাতে দাত চাপিয়া বেল! বলে, মরুক মরুক সব- সরকার কি অন্ধ, 
চোখে দেখতে পায় না । ব্রিশ টাকা মণ চাল-__-এই ছেড়া টেন! 
কাপড়--আর এই নরককুণ্ডে বাস-_এখানে মামুষ থাকতে পারে? 
মরুক-ওয়া মরুক । কোন্‌ লল্জার় সব কাগজে কাগজে ওর! লক্বা 
লক্ষ! বক্তৃতা! দেয়, আমরা হ্যানো করেছি ত্যানো করেছি । যাদের 
ঘরে নিত্য অভাব তাদের অত লব্বা বক্তৃতা কেন? বেলা দুই 
মু্িবদ্ধ করে, আবার হাত খুলিয়া দেয়। বুঝি একটু পরিষ্কার 
আর বাতাস ভিক্ষা করে ভগবানের কাছে । কিন্তু কোথায় 
আকাশ? আকাশও আজ দেখা যাচ্ছে না। পাশের এক দ্বিতল 
গৃহের আড়ালে গোটা আকাশই ঢাকিয়া! গিয়াছে । 

অনেক রাত্রে কড়া নাড়িতেই বেলার কর্কশ বঠ$ঠন্বর বাঞ্জিযা উঠিল 
বলি, আপিস কি রান্রেও খোল! থাকে? কি হাজার টাকা মাইনে 
দেয় যে, রাত্রেও আপিসে কলম চালাতে হবে । পোড়াকপাল 
* আমার-- | শব্দ করিয়া, খুলিয়া বেল! বন্ধার দিয়া বলে, বলি ভাল 
আক্কেল বা হোক। রাত বাজে ন'টা, বাড়ী কি ফিরতে হযে না? 
কে তোমার ভাত আগলে বসে থাকবে ? নাও, খেয়ে নিয়ে আমার 
চৌদ্দপুরুষ উদ্ধায় কয__। স্ুজিতের নাকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ 
লাগিল । নর্দমার পচা জল অথবা ইহ পচার গন্ধ বাতাসে 
আমিতেছে। সেই খোল! বাতাস, পার্কের হাওয়া, ফুলের গন্ধ, 
ঘাসেয় গন্ধ সব যেন উবিত্রা গিয়াছে । দেহের, সতেজ ভাব আর 


নাই, এখন যেন বার্ধক্য নামিয়া আদিয়ান্ধে। 
- ভাতগুলি ঠাণ্ডা, শ্রকটু ধয়া-গন্চ। কলাইয়ের ডাল--তাও 


বের মন ঠাণ্ডা, একটা তরকারী আর আলু-ভাতে। বাছ, দুধ 
কোনও ফল, মিটি বা ছুটে ভাল তরকারী এসব কিছুই নাই। 
সুজিত আর কোন কথ! বলিল দা, গো-গ্রাসে সেই ডেল! ভেলা 
ঠাণ্ডা ভাত খাইতে লাগিল। ক্ষুধা-_খুব ক্ষুধা পাইয়াছে তার। 
চক্‌ চক্‌ করিয়া এক গেলাস জল খাইয়া! সুজিত নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
তাকাইল। মেই কীচ-ভাত| কালিষয় লঠন, চারিদিকে হেড়া- 
কাগজ, ছেড়া-কাপড়, বং-চটা কয়টা বাক্স আর তাকের উপর ছিন্ন 
বইয়ের ভূপ! দেওয়ালে অজত্র ছি, কোথাও বা চুশ-লেলা। 
মাটিতে ছে ড়া মাতুর, তেলচিটে বালিশ, ছোট ছোট ছেড়া কাথ!। 
জিত বিষঃ দুিতে চারিদিকে তাকাইয়া একটা নিঃস্বাস ফেজিল। 


ময়দানের সেই বাতাস কোথায়? 

সে হাওয়া, সেই ঘাস-জল আয় ফুলের গন্ধ কোথায়? 

পা-ভান্ত! তক্তপোষের ওপর ছেলেমেহেটি ঘুমাইতেছে । থোকা 
ঘুমস্ভ ঠোঁট নড়িতেছে। এখনও তাহায় ছুই কচি-হাতের মুঠিতে 
ভাতা পুকুল ধরা । বোধ হয় খেজিতে থেলিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

বেলা বলিল, এই নাও তোমার চিঠি। 

চিঠি? দেধি। খাইতে খাইতেই সুজিত পত্রধানা হাতে 
ইল । পোষ্ঠকার্ড নয়, থাষ | কে দিল থামেতে চিঠি ? খামে 
পত্র কে দিতে পারে? ধাওয়া শেষ হইলে হাত-মুখ ধুইয়া পত্রখানি 
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ দিয়া একটা আনন্দের শব্দ বাহিৰ 
হইল। 

দেখেছ, এক ভত্রলোক চিঠি দিয়েছেন পণ্ডিতিয়া রোগ 
থেকে। আমার সেই গল্পটা “'ফশিনীর চোখ* পড়ে ভদ্রলোক 
যুদ্ধ হয়েছেন | খুব নাকি তাল লেগেছে আর তাই কাল সন্কোবেলা 
চায়ের নেষস্ত্ন করেছেন । কিন্তু কি বিপদ দেখ। তাল জামা" 
কাপড় এখন পাই কোধায়। সুজিত অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়ে ॥ 
চিঠিথানা বার বায পড়ে সুজি । যাক্‌, এতদিনে তবুও একজন 
লোক তাহাকে সম্মান করিয়াছে । এমন সুন্দর গল্প নাকি তিনি 
ইতিপূর্বে পড়েন মাই। একট! অনাবিল আনন্দে সুজিতের মন 
ভরিয়। যাহ। যাক্‌ জাজ দীর্ঘ কর বংসর পর একজন পাঠক তাহাকে 
অভিনন্দন জানাইব়াছে। তাহার লেখা ভাল লাগিয়াছে, গল্প 
পছন্দ হইয়াছে আয় উচ্ছ সিতভাবে প্রশংসা করিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে । একি কম সন্মান । 

না, সুজিত রায়ের দেহে আবার তারুণ্যের জোয়ার আসিয়াছে, 
তয়া-যৌবনের সেই অসাধারণ উৎসাহ-দীপ্তি নূতন টাটকা রক্তে 
ছার দুরন্ত কামনা যেন টগৰগ করিয়া সারা দেহে হুটিতেছে। 
আজ সারে সুজিত রায় আর ঘুমাইতে পারিবে না। ভাঙা 5ঠমটি 
লইয়া সুজিত যায় পত্রধানি পড়িতে থাকে । 

বন্ধু বিষলের নিকট হইতে তাহার এফখানা ধুতি, একটি 
পাঞ্জাবী এমনকি তাহার নূতন দামী জুতো-জোড়াটি পর্যন্ত সুমিত 
যোগাড় করিয়াছে । ঈশ্বরকে ধন্তবাদ--অন্তান্ক ব্যাপারে যতরকয় 
অমিল করিয়াই. ভগবান তাহাকে হ্যা কক্ষন না কেন, বিমলের 
দেহের সহিত তাহার দেহের অত্যন্ত মিল । তাহার পায়ের জুতো, 
গায়ের জামা ধক মিলিয়া াহ-_শুধু মিলে না কপাল। নতুবা 
বিমল নিত্য-নৃতন, লেটেষ্ট মডেলের বুইক-কায় করিয়া ঘুরিয়! 
ৰেড়ায়। আয় সে পায়ে হাটিয়া, বাসে ট্ামে ঘেযাধেৰি কবিরা 
আলিনে যায়। বিষলদের বাড়ী, গাড়ী, টাকাকতি, ধন-্এশব্ধ্য 


প্রভৃতির সহিত তাহার বিন্বুমাত্র মিল নাই। শুধু ভগবান কি যেন, 


কেন, কোন্‌ রহস্তচ্ছলে শুধু দেহের মাপটাই একেবারে হুবহু মিল 
করিয়া গড়িয়াছেন। বাক্‌, তবুও একটি অন্ত্রহ বলিতে হইবে। 

আপিমের ছুটি হই ধায়। তখনও যেশ রোদ । আজ আয় 
বেল! রাগিবে না। বেলা জানে, স্বামী আজ কোথার যাইবে! 
পণ্ডিতিয়| রোডের ছুর্গাদাসবাবু অতি অস্ুগ্রহ করিয়া স্বামীকে চায়ের 


২২৮ 





নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, কি জানি হয়ত ভবিষ্যতে কপালও ভাল হইয়া 
যাইতে পারে । 


সেই পার্কে আনিয়া সুমিত পকেট হইতে ছেড়া স্তাকড়া বাহির 
ফযিম্বা জুতা-জোড়াটি মুহিয়া লইল, হাত দিয়া পাণ্রাবীটির সন্মুধ 
দিকট! টানিয়া কমালে মুখ মুদ্ধিয়া ঘামের উপরে ৰমিল। এখনও 
সন্ধ্যা হইতে দেবী আছে। 


বাস হইতে নামিয়া, নম্বর মিলাইয়া সুন্রিত উপস্থিত হইল । . 


গেটওয়ালা একখানি সুন্দর বাড়ীর সন্মুখে । সম্মুখে ছোট্ট একটি 
বাগান, বাগানে হয়েক তকমের ফুল কুটরা বাগান আলো হইয়া 
ঘহিয়াছে। সিড়ি দিরা উঠিতেই সুবেশ এক ভদ্রলোক হানিয়! 
ধলিল, নমন্তায়। 

স-নষদ্ধার| আপনি বোধহয় ছুর্গাদাসবাবু। আমি সুমিত 
স্বার়। 

ভদ্রলোক অতি খাতির করিয়া সুজিতকে একটি ঘন বসাইলেন। 
ঘরে আলমারী ভর্তি বই, দামী টেবিলের উপর ইতস্ততঃ বহু বই 
ছড়ান রহিঘাছে। হূর্গাদাসবাবু বলিলেন, আপনার বোধ হয় কিছু 
অসুবিধা করলাম । 

না, না। অন্থবিধে আর কি। (ঠা 
কোটা আগাইয়া দিয়া হুর্গাদাসবাবু বলিলেন, বহ্ছন একটু । 
চা খান। 

নিগায়েট টানিতে টানিতে সুজিত ধরধানি দেখিতে লাগিল 
- যনে মনে ভাবিল, এমন সুন্দর পরিবেশ পাইলে, এমনি সুন্দর শান্ত 
স্তীবন পাইলে সে বড় সাহিত্যিক হইতে পারিত। কিন্তু যাহার 
নিত্য অভাব, শুধু নাই নাই শব্দ, তাহার পক্ষে কি করিয়া 
অসামান্ মহৎ সাহিত্য হাটি সম্ভব । বিশেষতঃ তাহার সেই পরিবেশ 
সেই ঘর, সেই নর ফকুও--উঃ ভাবিলেই গা শিহুরিয়া উঠে। 

সামাঙ্ক চা নয়। ভদ্রলোক মন্দ আয়োজন করেন নাই। গল্প 
করিতে করিতে চা খাওয়া চলিতে লাগিল। নানা রকমাহী ফল, 
বিদ্ুট, কেক, পুডিং, নানা প্রকারের নোনতা আর ফিটি। খাইতে 
খাইতে মনে পড়ি গেল, বেলা! আর ছেলে মেয়েটার কথা। 
আহাঃ, উহায়া এমন ভাল জিনিস চোখেও দেখে নাই। সুপ্সিতের 
যেন সব বিহ্বাদ মনে হইল । চা খাইতে থাইতে গল্প চলিতেছে, 
দেশ-বিদেশের সাহিত্যের গল্প, গল্প লেখার কথা ইত্যাদি । ছুর্গাদাস- 
বাবু বলিলেন, আপনার দেখা চমৎকার । এমন মিটি গল্প, আমি 
বছ দিন পড়িনি। আমার একটা নিবেদন আছে লুজিতবাবু-_ 

সুজিত ব/স্ত হইয়া বলিল, বিলক্ষণ | বলুন কি ব্যাপার__ 

ছুর্গাদামবাবু বলিলেন, আমিও যৎ সামান্তড লিখি । কিন্ত 
আপনার কাহে তা দাড়াতে পারে না । হন অভয় দেন, তবে ছ'- 
একটা লেখা শোনাতে চাই = 


চায়ে চুমুক দিয়া, সুজিত বলিল; আচুন লেখা । কেন 
শুনব না? ভাবের আদান-প্রদান হওয়াটা অত্যন্ত দরকার । ৰাঃ | 


আপনার দেখহি'অনেক বই 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


.  _হ। প্রতি মাসে মামে ভাল ভাল বই কিনি। বই পড়া 
আমার একটা নেশা--সধ--বা হনু বলতে 55 আচ্ছা লেখা" 
গুলি নিয়ে আপি | 


দুগীদাস বাবু উঠিয়া যাইতেই, সুজিত এক কাণ্ড করিল। প্লেট 
হইতে কেক, মি, বিস্কুট, লেবু তুই পকেটে ঢুকাইয়া, গায়ের 
খানি বৃলাইয়া প্রিগারেট টানিতে লাগিল । 


ইহার পর অনেক সময় চলিয়া গেল। কয়েক কাপ চা, অনেক 
সিগারেট শেষ হইল । হৃর্গাবাবুর কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প শুনিতে 
শুনিতে সুজিত হাই তুলিল; উদথুল করিল, মাঝে মাঝে অন্রমূনত্ব 
হইয়া, বাড়ী ফেরার কথা ভাৰিতে লাগিল । তার পর লেখা সন্বক্ধে 
অনেক মিধ্যা প্রশংসা করিয়া, হালি মুখে বিদায় লইল । 

ছুর্গাদাসবাবু গেট পর্য্যন্ত আসিয়া বিদায় দিহা বলিলেন, আজ 
সন্ধোটা ভারী চমৎকার কাটল, মাঝে মাঝে আপবেন । 


-স্হা চমৎকার । পকেটের উপর হাত দিয়া সুজিত বলিল, 
খুব ভাল কাটল। হা-আসব-_নিশ্য়ই আসব । সুজিত 
ভাবিল, লেখা ওর যাই হোক্‌ না কেন-_ ভর্ত্রলোক অতি ভাল। 
অনেক চা দিগাৱেট আর ভাল ভাল খাবার খাওয়াইয়ান্ধেন। ইহা 





ছাড়া--মমন বাড়ীতে এই ছু তিল ঘণ্ট। ধাকিয়াই, যেন দেহে ধনে” 


সলীবতা ফিরিয়া আসিয়াছে । আঃ কি খোলামেলা জায়গা 
নিন-_গরিষ্কায-_-পরিহ় । 
বাত অনেক হইয়াছে । বেলা তথনও তাহার জড় ঠাণ্ডা দলা 


ভাত লইয়া হাড়ী হেদেল আগলাইয়া বসিয়া আছে। 

দরজার কড়া নাড়িতেই, বেল! দরদ খুলিয়া দিল। আজ 
আর কর্কশ কণ্ঠস্বর নাই-। মৃুকণ্ঠে বেলা বলিল, অনেক রাত হয়ে 
গেল। দরজা বন্ধ করিয়া ঘরে আলিয়া সুজিত বলিল, নাও বই 
ছুখানা রাখ । ভল্রলোকের কাছ থেকে বই হুখানা পড়তে নিয়ে 
এলাম । খুব ভাল বই, বহু দিন থেকে পড়ার ইচ্ছে--আর এই- 
গুলি ধয়। পকেট হইতে বিদ্কুট, লেবু, কেক, মিটি বাহির করিস 
সুজিত বলিল, লেবু আব কেক্‌ খেও। ছেলেদের জন্য বেখে দিও । 
ওয়া এ সব ত চোখেই দেখতে পায় না। 

বেলা বলিল, চেয়ে নিয়ে এলে নাকি? এ 


চেয়ে 1 না না এই মানে নিয়ে এলাম । অনেক+-০ 


ছিল--অনেক খেলাম, ভাবলাম ছেলেদের অন্ত নিয়ে বাই, তাই 
নিয়ে এলাম । উঃ কি গরম | পাখা দাও, আমি খাব ন!। তুমি 
খেয়ে নাও । পকেট হইতে দুগীদাদবাবুত্ দেওয়া সিগারেট বাহির 
কিয়া বাহিরের একফালি রোয়াকে বপিয়া সিগারেট ধয়াইল 
সুজিত । 


লেখকের সম্মান সে পাইয়াছে। এই ত অনেক। 
কাপ চা, অনেক খাবার, অনেক দিগারেট । 
পকেট ভণ্তি করিয়া অনেক খাবার আনিয়াছে। 
4 


কয়েক 
আবাহ ছেলেদের জগ 
আর চাই কি! 


EA 


“অভিজ্ঞান শকুন্তলম’ নাটকে র।মায়ণের প্রভাব 
দিলীপকুমার কাঞ্জিল।ল 


hd মহাকবি কালিদাদের অনবদ্য হরি শকুস্তল। নাটক আঙ্গিকের 


বৈচিন্রো, রচনার মাধুর্য এবং বিষয়বন্যর অভিনব মৌলিকতাষ 
বিশ্বদাহিত্যেব আসবে আজিও অমর আসন অধিকার করিয়া 
আছে। শিল্পী প্রতিভার অপরতন্ত্রতার প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিলেও 
ইহা অনন্থীকাধ্য যে, বিষ্ববস্ত কল্পনায় মহাকবির রচনা! সর্ববাংশে 
মৌলিক নহে । শকুস্তল! নাটকের পরিচিত উৎসরূপে মহাভারতের 
অন্তর্গত শকুম্তলোপাথ্যান সাধারণভাবে স্বীকৃত। কিন্তু সহা- 
ভারতের দুষ্যস্ত-শকুম্তলার পার্থিব মিলনের সেই অকিঞ্চিংকর এবং 
আপাতবুচ্ছ কাহিনীকে যে শিল্পীসুলভ নৈপুণ্যের সহিত কালিদাস 
চিত্রিত করিয়াছেন তাহার মধ্যে তাহার অসামান্স সাহিত্যিক 
অস্ত্র পরিচয় পাওয়া যায় । আমাদিপের মনে হয় কালিদাস- 
গ্রথিতবন্ত এই অমর নাটকের ষে নাট্যর্ূপ সাধারণতঃ পরিচিত 


২, তাহাকে মেইরূপে রূপায়িত করিয়। তুলিবার পশ্চাতে রামারণের 


প্রভাব অনেকাংশে বিদ্যমান। নাটকীয় উপাদান মহাভারত 
হইতে সংগৃহীত হইলেও যহাকবির মানসচক্ষুতে ভাস্বর হইয়াছিল 
রাযায়ণের সমুজ্ছল আদর্শ। কালিদামের সমগ্র সাহিত্যে সংঘম, 
চারিত্রশুদ্ধি এবং আত্মোপলন্ধির যে বিশাল মহিমা কীর্তিত হইয়াছে 
তাহার মূল বোধ হয় রামায়ণে | শকুন্তলা নাটকের বীন্ত হইতেছে 
পুত্রোপত্তি। সুতরাং সেই ফললানের অযুকুল যে সামাজিক 
‘মিলন, তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে মহান নামাজিক কর্তব্য । মহা- 
ভারতে তৃষ্যস্ত-শকুম্ভলার মিলনের কাহিনী এই স্থুল বাহ মিলনকে 
অবলম্বন করিয়া, তাহা আপনাতে আপনি সীমাবন্থ, চিরন্তন 
কল্যাণের কোন স্পর্শ তাহাতে নাই । দেহাতীত যিলনের যে 
মহত্বর আদ এবং গুচিমুন্দর রূপ আলোচ্য নাটকে রূপায়িত 
হইয়াছে, তাহা রামান্রণের প্রভাবে । ' আদর্শগত প্রভাবের প্রসঙ্গ 
পরিত্যাগ করিয়াও গভীরভাবে পর্যযালোচনা করিলে বিষয়বন্যর 
_পয়িবল্পনায় বাহাতঃ অনেক সাদৃশ্য লক্ষ্য কয়া যায়। 'অভিজ্ঞান 


৫ শকুত্তলম্‌' নাটকে অভিজ্ঞান অর্থাৎ স্মৃতিিহের ভূমিকা বিশেষ 


তাৎপর্যপূর্ণ । শকুম্ত্লার জীবনে শ্বভিচিহ্নের প্রয়োজন এবং 
ভদয়কুল ঘটনাবলীর হুষ্টি_ ইহাদের অনিবার্য ইঞ্জিত এই 
অভিজ্ঞান কথাটির মধ্যে প্রচ্ছন্ন । মহাভারতোক্ত হ্যাস্ত-শকুস্তলার 
প্রণয়ের কাহিনীর মধ্যে অভিজ্ঞানের কোন অবকাশ নাই । সেখানে 
নৃপতি শকুত্তলাফে জানিয়াও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, কিন্তু দৈববামী 
শুনিয়া শেষে গ্রহণ করিয়াছেন । মহাভারতের প্রনঙ্গটি নিম়কূপ-- 

“দোহথক্রুদ্বৈৰ তত্বাক্যং তন্তারাজা ন্রগ্রপি । 

অত্রবীন্ শ্মরামীতি বস্তা ত্বং দৃষ্টতাপসী । 

ধন্ধার্থকামসন্বন্ধং ন স্যামি ত্বয়াসহ। 


পৃচ্ছ বা তিঠ বা কামং ষত্বাপীচ্ছসি তৎকুরু 
( মহাভারত ২৯-৩০ অঃ) ॥" 
ছুষ্যস্ত-শকুস্তলার গোপন মিলন কেবলমাত্র শকুস্তলাকে তলয়ের 
ভাবী সাম্রাজ্যাবিকারীরপে অঙ্গীকৃতি লাভের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, 
অভিজ্ঞান দর্শনের কোন প্রসঙ্গ সেখানে নাই । শকুম্ভল! নাটকে 
সমাট ছুষ্যস্ত 'তদহমেনামনৃপাং করোমি’ বলিয়া শ্রমক্রাত্তা-শকুম্তনাকে 
অঙ্গুরী দান করিতেছেন এবং অনিবার্ধয প্রত্যাখ্যানের পরিহারক- 
শ্বারকরূপে তাহাকে নির্দেশ করিয়া! অনন্য! ও প্রিযংবদ। বলিতেছেন 
_-'অই নাম সো রাত্রসি পচচহিপ্লাণ সমস্বরে! ভবে, তদোসে ইমং 
অত্তপামহেনহ্িঅং অঙ্গুলিঅহ্যং দংসেহি ।' এই অভিজ্ঞানের প্রসজের 
মূল সুত্র কোথায় ? কালিদালের রধুবংশাদি গ্রন্থের উপর রামায়ণের 
প্রভাব সর্বজনবিদিত । কোলাচল সুরি জীমল্লিনাথ মেঘনূতের 
সম্ীীবনী টাকার ভূমিকায় বলিয়াছেন--হমুমানের সীতার নিকট 
সংবাদ প্রেরণের ছায়া অবলম্বন করিয়া এই মেঘছৃত খণ্ডকাব্য রচিত 
হইয়াছে । আমাদিগের ধারণায় ‘অভিজ্ঞানশকুত্তলম্‌' নাটকের 
‘অভিজ্ঞান’ কল্পনা রামায়ণের হমুমানকর্তৃক গীতার অভিজ্ঞান 
প্রদর্শনেয় আখ্যানের দ্বারা বছল প্রভাবান্বত ধানায়ণে অভিজ্ঞান 
দর্শনে রামের সায়রা বিসাপের সহিত প্রাপ্তস্থৃতি তুষ্যস্তেয় অম্ুযী 
দর্শনজনিত ব্যাকুল অমুশোচনার ভাবগত এবং ভাষাগত নিবিড় 
সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। রামায়ণে দেখা যাঘু--€ সুপর--৬৬ ) 
তং তু দৃষ্ট। মণিশ্েষ্ঠং বাঘবঃ শোককর্শিতঃ। 
নেত্রাভ্যামশ্রপূর্ণাজ্যাং সুঞ্জীবযিদমত্রবীং। 
যখৈব ধেম়ঃ অবতি মেহাদবৎসন্ত বসল! । 
তথা মমাপি ঘ্বদয়ং মণিরতুস্ত দশীলাৎ । 


অয়ং হি শোভতে তন্তাঃ প্রিয়ায়াঃ মৃগ্রি মে হনিঃ। 
অন্তাদ্য দর্শনেনাহং প্রাপ্তাং তামিব চিন্তমে । 
ইতন্ত কিং দুঃধতরং যদিমং বারিসন্তবসূ । 
মণিং পশ্টামি সৌমিজ্রে বৈদেহীমাগতং যিনা ৷" 
ইহার সহিত শকুত্তলায় হুষ্যত্তের উক্তি তুলনীয় 
‘তব সুচরিতমজুলীয় । বুনং প্রতম্থ নমেব বিভাব্যতে ফলেন। 
অরুণ নথ মনোরমান্স তন্তাশ্চ যতম্‌পি লন্ত পদং যদ্সুলীযু ॥' 
এবং--“কথং মু বন্ধুর কোমলাহুপিং করং বিহায়াহপি নিষগ্রযন্ভসি । 
অধবা--অচেতনং নাম গুপং ন লক্ষযেস্মদৈব কন্ম দবধীরিতা প্রিয়া ।” 
আলোচ্য প্রভাবের নিদর্শন পঞ্চমাক্কেও পাওয়া যায়। হুয্য্ত 
প্রত্যাধ্যাত! শকুস্তস্ুর, চতুর্দিকে প্বশ্বভূবনব্যাপী নিঃসীম শুদ্ধতা। 
বিধাতার অভিশাপ প্রত্যাধ্যানরূপ বন্ত্র্ধপে তাহার উপর ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াহে ৷ বিরাট বিশ্বে আপন বলিতে শকুস্তলার কেহ নাই; 


২৩০ 





স্বামীপ্রত্যাখ্যাতা পিতৃ বিমানিতা শকুত্ভলার একমাত্র আশয় 
সর্বংসহাধবিত্রী__শকুত্তলা তাহারই কাছে আপনার আশ্রয় প্রার্থনা 


করিলেন-_“তগবতি বন্ুধে দেহি বিবরমূ।" রাষায়ণেও দেখা যায় 


বায়ংবার অবমানিত! সীতা বিশ্বের সকল আশ্রয় হইতে বিচ্যুত 
হইয়া ধরিজ্রীত ক্ষোড়ে আশ্রয় চাহিয়াছ্িলেন_- 
- শ্ষধাহং রাঘবাদন্তং মনসাপি ন চিন্তয়ে ! 
| তথ! মে মাধবী দেবী বিবরং জাতুমং তি ॥ 
ষননাকর্খণাবাচ! যধা রামং সমর্চচরে | | | 
- তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহতি।! 
E ( উত্তরকাণ্ড_১১১ সর্গঃ)। 
রামায়ণের “বিবরং দাতুমহতি' এই উক্তির সহিত শকুন্তলা 
নাটকেয় 'ভগবত্ি বন্তরধে দেহি বিবরম্ ইহার ঘনিঠ সংযোগ 
শকুদ্ধলা নাটকে বামায়ণের প্রভাবের নিশ্চিত পরিচায়ক । 
নাটকের নাটকীয় কথাবস্তব সুচনা অভিনব প্রকারের--রাজা 
ছুষ্যস্ত মৃগয়ানুসারীরূপে প্রবেশ করিতেছেন । পাত্র প্রবেশের 
এই বিশেষ ভঙ্গিমা কালিদাসের একান্তভাবে নিজস্ব হাটি। 
হৃহাভারতে পলায়মান মুগপোতকের গতি-বৈচিত্রয,. ভয়বেপথু অঙ্গের 
সঞ্চালন--ইহাদের পথ মুপুষ্ধ বর্ণনা পাওয়া যায় না। য়ামায়ণে 
রামের ছার! অধুস্থয়মান পলায়মান হল্পমূপ্পের বিচিত্র গতির এবং 
ক্রীড়াচঞ্চদতার যে সজীব বর্ণন৷ তাহার সহিত শকুস্তলায় ধাবমান- 
মগের বর্ণনার ভাবগত প্রীকোষ্ষ সন্ধান পাওয়া হা । যেষন 
বামাযগে রর 
অতিবৃত্তমিযোঃ, পাতাল্লোভয়ানং কদাচন। 
শক্ষিতং তু সমুদভ্জাস্তমুংপতস্তসিবাধয়ে । 
দৃশ্ুমানমদৃশুধ ৰনোদ্দেশেযু বেক্ষুচিৎ | 
ছিন্নাপ্রৈথিব সংবীতং শারদং চন্্মণ্ডলম্‌ । 
মুহর্তাদেব দদৃশে মুহূহ রাৎ গ্রকাশতে । 
দ্শনাদর্শনাদেবং সোইপাকর্ষত ঘাঘবম । 
€ অর্ণ্যকা্$--৪৪ সর্গঃ। ) 
ইহার সহিত শকুত্লা 
তুলনীয় | 
“গ্রীবাভঙ্গাভিরামং মুহ্রম্থপততি শুন্দনে দৃষ্টি | 
প্চার্ডেন প্রবিষ্টঃ শরপঙনভয়াহ্‌ ভূত্স! পূর্ববকারম । 
দতৈঠিদ্ধাবাণীরৈং আষবিবৃতমুখ আংশিভিঃ কীৰ্ণবস্। 
পশ্যোদপ্রধুতত্বাদ বিয়তি বহুতরং স্তোকনূর্ক্যাং প্রয়াতি ।” 
শরপতনতয়হেতু মৃ্টি ক্ষণে ক্ষণে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেছে। 
কোনও সময়ে দৃষ্ট হইতেছে অধবা কোনও সময়ে অদবষ্ট হইয়া 
যাইতেছে এবং অধিকাংশ সময়েই উচ্চ লক্ষনের নিমিত্ত যেন শৃক্দেশে 
আহ্বান করিতেছে । বর্ণনার এই ভাবগত নিবিড় সাম্য হইতে 
মনে হয় যে, রামায়ণের প্রাসঙ্গিক বর্ণনা কবিচিত্তে জাগ্রত হইয়া 


জ্রঁবালী 


নাটকে ভীতি-চধনল সৃগের বর্ণনা 


১৩৬৬ 








গৃতিশীল মগের বর্ণনে কবিকে অনুপ্রাণিত, করিয়াছিল । বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য এই যে, কালিদাসের পূর্ববর্তী কোনও নাটকে 
অমুরূপ মৃগায়্সরণের প্রসন্ন দৃ্িগোচর হয় না। 
যামায়পের সীতারামের মিলনের যে অপূর্ব শুচিনুদ্দর মূর্তি 

তাহ! সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যের অন্তত্র বিরল । কিন্তু প্রজান্থরঞ্জনের 
জন্ত যখন যামচন্দ্র অপাপবিদ্ধা নিক্ষলকষচরিব্র-সীতাকে অক্নিপযীক্ষায় 
আহ্বান করিয়াছেন সীতা এই অলীক অপবাদকে ধিক্কত করিয়া ( 
দৃপ্তপৌরুযে ঘোষণা করিলেন 

“জানাসি চ যধা গুত্ধা সীতা তত্বেন রাঘব । 

ভক্ত্যাচ পরয়া যুক্ত! বাহিত! তব নিত্যশ। 

অহং ত্যক্বা চ তে বীন্ধ অঘশোভীরুণা জনে। 

যচ্চ তে বচনীয়ং স্তাদপৰাদঃ সমুদ্িতঃ | 

ময়াহি পরিহ্তব্যং স্বং হি মে পরমাগতিঃ। 

'বক্তব্যশ্চৈর নৃপতিৰ্যমেণ সুসমাহিতঃ ॥ 

প্রাণৈরপি প্রিয়ং তন্মাদ্‌ ভর্ত ঃ কার্য্যং বিশেষতঃ । 

ইতি বচনাদ রামে| বক্তব্যোমম সংগ্রহঃ। 


(উত্বরকাণ্ড--৫৮ স্গঃ । ), 
অবমানিতা সীতা আপন মনেয় গ্রভীর চ্ষোতে কেবলমান্তর ‘যাম 
এই সন্বোধনের মধ্য দিয়াই ব্যক্ত করিয়াছেন, 'আর্যাপুজ্র' বলিয়া 
সম্বোধন করেন নাই । শকুন্তলার চারিত্রিক বিশুদ্ধিত! এবং 
সতীঘ্বের উপর ছুষ্যঘ্ত যে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছিলেন তাহাতে 
আত্মহারা হুইয়া শকুত্তল| ঠাহাকে ‘জনার্য্য' বলিয়া সম্ভাযণ করিয়া" 
হিলেন-_“অনজ্ঞ, অস্তপো হিধমাণুমাণেন কিল সব্বং পেক্ধনি। 
কো দাণিং অকনো ধশ্মবধুনপ্পবেশিপো তিনচ্ছন্প-কুবোবমলল তব 
অপুকিদিং পড়িবজ্জিসসদি |” পরিবেশের সাদৃপ্ত হইতে মনে হয় যে, 
তাৎকালিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে এবং দৃয্যন্তকৃত অপরাধের 
গতীরভায় স্ব্ীরা ক্মৈরিণীর তনয়ার পক্ষে হুয্যস্তের প্রতি অস্রূপ 
উক্তি অসম্ভব নহে, কিন্তু ঘটনাবলী এরূপ বিশেষ উন্নয়নে 
রামায়ণের প্রভাব হয়ত অলক্ষ্যে কাজ করিয়াছিল। অসম হইতে 
যে অদংযষ এবং ভোগের বীল বিবরশ্থ সর্পিনীর সভায় প্রতিমুছূর্থে 
বাহার স্বভাবের অস্তঃস্থল হইতে উকি মারিতেছে তাহার চরিন্রে বে 
নম্রতা, বিনয় এবং তিতিক্ষা কালিদাস দান করিয়াছেন তাহাতে 
সীতার আদর্শ-প্রভাব বিস্তার করিয়াছে নে কর! একাস্ত অসঙ্গত 
নহে। লব-কুশের প্রথম দর্শনে রামায়ণে রামচয়িত্রে পিতৃন্সেছের 
যে অপরূপ অভিব্যক্তি তাহার সহিত সর্কাদমনের প্রথম দর্শনে 
দুয্যন্ভের পিত্হৃদয়ের আনন্দোচ্ছা সের প্রচুর সাম্য বিষ্ধমান । লাহ্িতা 
শকুন্তলার মর্ুভেদী “করুণ ্রন্দনের সহিত রামপরিত্যন্কাজানকীয় 
বিজন অরধ্যরোদনের সুনিবিড় শ্রক্য লক্ষ্য করা বায়। ঘটনা- 
সমূহের এই সকল সাদৃগ্ড শকুস্তলা নাটকের উপর বামার্ণের গভীর 
প্রভাব সম্বন্ধে পাঠকবর্গকে স্বতঃই উৎসুক করিয়া তুলে। 


তিনটি মহামানবের দর্শনে 
শ্রীস্বধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সবে কলেজ থেকে ফিরেছি--দেখি সাত দিন বাদে এসেছে বাবার 
চিঠি। “কদিন সামান্ত অনুস্থতার জন্ড তোমায় চিঠি দিতে পারি 
নাই, এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হই নাই_ চিন্তার কোনও কারণ নাই.।” 
বাবার চিঠির বাধা প্রথম ছতদ্রই ছিল, “পরম শুভাশীর্বাদ আমি ভাল 
আছি' সেই মানুষের পক্ষে এরকম চিঠিই যধেষ্টই চিন্তার কারণ। 
তাছাড়াও একটা আশঙ্ক। ছিল। হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে 


KE বোধ হয় ১১৩৯ সন । হঠাৎ যেতে হ’ল শান্তিনিকেতনে । 


" মাম ছয় হ’ল বাবা ভর ইনশ্পেষ্টায-জেনারেল অফ রেজিস্রেশান পদ 


ত্যাগ করে ভ্ীনিকেতন-সঠিব হয়ে সেখানে চলে গেছেন। আর 
সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে গেছেন স্ত্রী, পুর, পরিজন, দাস-দাসী, মোটোর যা 
কিছু প্রাচুর্যা ও একাস্ত প্রয়োজনীয় চিতকালৈর আরাম আয়োজন। 
নামে লীনিকেতন-সচিব হলেও রবীন্্নাধের দেওয়া গেষ্ট-হাউসের 
প্রাসাদোপম বাড়ীতেও থাকতে রাজী হলেন না, নিলেন না তার 


২ ব্যবহারের জন্ত ওখানকার ফোর্ড গাড়ীধানা। বলেছিলেন দরিজ্রের 


উপকার করতে গেলে উচুতে বসে করা যায় না, তাদের কাছে যেতে 
হবে। প্রাম-্রামাস্তর়ে যেতেন গরুর, গাড়ী চড়ে, অধিকাংশ 
জায়গায় পদত্রজে বা সাইকেলে । জীৰননায়াহ্নে এতটা পরিশ্রম ও 
কৃচ্ছদাধন মন চাইলেও শয়ীর মানবে কিনা এই ছিল আমাদের 
আশক্ক।। মাকে নিয়ে মেজদা গেছেন পুবীতে । কাজেই 
আমাকেই মেতে হবে'। 

কালে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে দেখি অসম্ভব ভিড়_এই 
অসময়ে এত ভিড়ের কারণ বুঝলাম ন। | ট্রেনেয় কামরায় উঠে 
শুনলাম এই টরেনেই মহাত্বাজীও যাচ্ছেন শাণ্ডিনিকেতনে। তিনি 
চারধানি কামরা বাদেই রয়েছেন তবু ট্রেন থেকে নেমে তাকে 
দেখায় চেষ্টা করার সাহস হ'ল না। বাবার অনুধ, যদি ট্রেন ফেল 
ফরি। প্রতি ষ্টেশনেই দেখি মহাত্বাজ্জীকে দেখার জন্ত বিপুল 
জনতা অপেক্ষা করছে। ও দারুণ গরম, রোদ ও'তীষণ ভিড়ে 
কিছুই তাদের আগ্রহক্চে স্নান কয়তে পায়ে নি। 


__. 9 বধাসমছে ট্রেন এমে বোলপুরে পৌছল--সেখানেও জনতা কম 


নয়। ঠাদের মধ্যে প্রতিষ! দেবী, নন্দলাল বস্তু, গৌরমোহনবাবু, 
ক্ষিতিমোহন মেন, ঝথী ঠাকুর, অনিল চন্দ ও ডাঃ সুধীর সেন 
মহাশয়ের কথা বিশেষ করে হনে পড়ে। তার পর তার! শার্ভি- 
নিকেতনে ও আমি গ্রীনিকেতনে ভিন্ন পথে চলে গেলাম । দিয়ে 
দেখি বা! আশঙ্কা করেছিলাম তাই । বাবা আট দিন ১০৩১০৪ 
জর, ডাক্তাররা নিউমোনিয়! বলে অনুমান করছেন। প্রায় আচ্ছন্ন 
ভাব। সারাদিনট! উদ্বেগের মধ্যেই কাটল। সন্ধ্যার সময় বাবাকে 
ফলের বস খাওয়াচ্ছি এমন সময় বাইরে গাড়ীর আওয়াঙ্গ। বাবা 


চোখ চেয়ে বললেন, “গুক্দেব এলেন ।* বায়ান্দায় বেরিয়ে দেখি 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও দীনবন্ধু সি“ এফ এণ্ড জ-_হু'জনে আসছেন । 
আমি দের প্রণাম করতেই এণ্ড জ সাহেব আমায় বুকের মধ্য 
জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, “তুমি আমার সুকুমারের ছেলে? কথন 
পৌঁছলে?" বলতে বলতে আমরা ঘয়ে চুকলাম। কবি শান্তত্বরে 
এগুজকে বললেন, “জানেন সুকুমার কি বলেছে? আমি ওষুধ 
পাঠিয়েছিলাষ তাতে সুকুমার বলেছে, গুরুদেব কবিতা লিখতে 


' জানেন কিন্তু ডাক্তার ত নন--"ওষুধ আমি খাব না।” “এগুজ 


সাহেবের শাস্ত দুষ্ট কৌতুকে যেন নেচে উঠস। রবীন্দ্রনাথ জাষার 
পকেট থেকে একটি মোড়ক বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
ওষুধটা ওকে খাওয়াতেই হবে ।” 

সেইক্ষণে গোধূলির বেলায় ছুটি মানুষের মুখে যে অপূর্ব 
ম্েছচ্ছবি দেখেছিলাম তা আমার চিরদিন যনে ধাকবে। তার 
আগের মুভূর্থে মনের মধ্যে এই বিদেশে আত্বীয-স্বজনহীন অবস্থায় 
বাবার ফঠিন-পীড়ায় যে নিঃসছায় মনে হচ্ছিল তা নিমেষে মুছে 
গ্লেল--বুক ভবে উঠল বসায় । পাশে শুশ্রযারত সতযদুলাল বাবুর 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কধোপকধনের স্বরে বাব! জেগে উঠলেন । ছৃ'টি 
যুক্তকর কপালে ও বুকে রেখে বাব! দু'জনকে প্রণাম করলেন। 
গভীয় মমতায় বাবার লদাটে দক্ষিণ হাত রেখে এগুজ সাহেব 
বললেন, “আজ ত তুমি অনেক ভাল আছ ।” বাবা বললেন, 
“তা হবে ।” নসামাল্তক্ষণ কথাবার্তার পর ওরা দু'জনে চলে 
গ্রেলেন। 

পরদিন সকাল থেকেই চারিদিকে মোরগোল। আঙ্গ মহাত্মাঙ্গী 
আসবেন শ্ীনিকেতনে । মাঠ জুড়ে শতরঝি পাতা হয়েছে, বাড়ীর 
দরজায় দরজাবু নব-রোপিত কছলীবৃক্ষ, আন্র-পল্পবের মালায় চারি” 
দিক নুসজ্ডিত। বিকেলে আমি বাবার ঘরের জানালায় দেখছিলাম । 
হাত শুল্ধবান্তত' ও মন চিন্তাকুল। আজও বাবার জনন বেশীর 
দিকেই রয়েছে-_কলকাতার টেলিগ্রাম করব কিনা ভাবছি হঠাৎ 
“বন্ধে মাতরম্‌ ও জয় গীস্ধীজীকি জর” ধ্বনিতে চারিদিক ভরে 
উঠল। দেখি মহাত্মাজী এসে পৌঁচেছেন। পেছনে বিরাট 
আনত! | মনে ঙ্গীণ প্রলোভন হচ্ছিল একবার ' কাছে গিয়ে ঠাকে 
দর্শন করার, কিন্তু এ অবস্থায় বাবাকে দ্বেড়ে যাওয়া ত সম্ভব নয়। 
কিন্তু ও কি? মহাত্মাজজী ত নভাষণ্ডপে গেলেন .না--তিনি যে 
এ বাড়ীর দিকেই আসছেন। আমি ঘর থেকে বারান্দায় বেরুতে 
বেরুতে তিনিও এসে উঠেছেন। বারা মহাত্মাজীর্‌ সহিত পরিচিত 
সারা জানেন তার গতির কি ক্রুততাঁ ছিল।, সঙ্গে কত্যবীবাঈ ও 
গৌরগ্রোপালবারু। গৌরবাবু দললেন, “সুকুমার বাবুকে একবার 
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- দেখতে এসেছেন মহাত্মা ।” মহাত্বাজীকে দেখে বাবা বললেন, আমার তখন খেয়াল হ'ল একি আমায় যে প্রণাম করা হ’ল 
“আমার একটু ধর--আমি প্রণাষ কব ।” আমর! ছু'জনে মিলে না-_তাড়াতাড়ি পিয়ে তার পায়ের ধূলো নিতেই ত্তিনি আমার 


বাবাকে ধরতে বাবা পানের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলেন গান্ধীজীকে । ললাটে তাঁর আশীষভতরা দক্ষিণ হাতটির স্পর্শ দিলেন । 
গভীর সেহে সহাত্মাজী আলিঙ্গন করলেন বাবার জরতপ্ত দেহকে হলাম সেই অমৃতষয়ূ স্পর্শ লাভ করে চির্দিনের- জগ । 


বুকের মধ্যে ধয়ে ।- আমি নির্কাক ও নিস্তব্ধ । যহাত্মাজী গভীর - 


আৰি ধন 


মমতায় বাবাকে কুশল প্রশ্ন করলেন, বললেন; “ভোদার অসুখ আজ দীর্ঘদিন ব্যবধানে এই পুধ্যময় তিমটি যহাযানবকে শ়ণ 


শুনে দেখতে এসেছি, তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ” বাবাকে করে জানাচ্ছি, আমার জীবনে 


ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলাম । কথধা। 


£ 


ভাল বাস৷ 
শ্রীনাশিদ গুপ্ত 
অনেকে ত অনেক কিছু ১7 
দিতে চেয়েছে ত্তোমায় 
'সেত জানি। 


জানি না শুধু 
তুমি কিছু গ্রহণ করেছ কিনা । ' ' 
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আহি তোমায় একটি ফুল দেব শুধু 
তোমায় চুলে পরবে? 
হয়তো কোনও নিস্রাহীন যাতে 
আমার দেওয়া এই ফুল - 
তোমার এলিয়ে হাওয়া 
খোপার থেকে- ঝড়ে পড়বে 
_ তোমার প্নেহগন্ধে ভরা 
উষ্ণ কোমল তোষার বিছানাতে, 
হয়তো কোণ সময় 
সেই রাতে তোমার যুকের 
- খুব কাছাকাছি পড়বে এসে ! 


স্তখন'কি হবে জান? 


সে ফুল | 
- জানতে পায়বে তোমার মনের কথ! | 


তোমার বুকের মাঝে যে কথা 


" আছে লুকিয়ে । 


. আমি তোমাকে সেইরকম 


একটি ফুল দেবো; 
খোঁপায় পরবে না? 


- বাগানে যে ফুল ফোটে 


এ ফুল সে ফুল নয়। 
দে কুলের আয়ু ত 

মাজ কয়েক প্রহর । 
নকালে ফুটে সন্ধ্যায় 

থরে বায়। 

আয়, _ 
এ ফুল ফুটেছে আমায় মনের বাগানে 
এর আয় অনস্তকাল 

এ ফুলের নাম 

ভালবাস! ৷ 


তোমার দেব আমি 
চুলে পরবে? 


যর লেই পরম প্মংবীয় দিন ছুটির * 


1 
|] 


৬. 


গুভর।ত্রি 
শ্রীগীতা গুহ 


নরম বিছানা, ফুল ছড়ান__নানা ফুলের মিটি সুবাস। অপূর্ব 
এক পূর্ণিমা রাত্রি । সজ্জিত ঘরের উজ্জ্বল আলো নিভিয়ে দেওয়া 
সায়েছে, চাদের আলো নেভে না । 

বোধিদত্ব ডাকল, ‘মৈত্ৰেয়ী ?” বেনারমী শাড়ী, সোনার গহনা 
£লের লাজ্-__মআভকের এ মধুময় রাত্রিতে মৈত্রেয়ীর মাধুযী যেন 
আশ্চর্য্য ভাবে ঝরে পড়ছে। শুভয়াত্রি জীবনে দুবার আমে না। 
আর তাদের কত সাধনার, কত কামনার পর বু-মাকাছিকিত দিনটি 
আঙ্গ এসেছে। ji 

কিন্তু মৈত্ৰেয়ী যেন কত দূরে চলে গেছে, কেমন নিস্পৃহ, 
উদাদীন আজকে মে, বোধিত্ব বুঝতে পারছে না, এ অপূর্ব রাতটা 
এ ভাবে ব্যর্থ করবার জ্রন্য নৈত্রেয়ীর কেন এত আয়োজন । 

“মৈত্রেযী”, বোধিনত্থর কঠন্বর মমতায় ভরা, “কি হয়েছে 
তোমার ?” 

“কিছু নয ত।” কত দূর থেকে যেন কথা বলল মৈত্রেয়ী। 

“তুমি আজ একটুও খুনী নও ত!” আকুলতা প্রকাশ পেল 
বে[ধিসত্বের প্রশ্নে । - 


শীত 


~ 


“আমি খুলী নই 1” চমকে উঠল যেন মৈত্ৰেয়ী, তবুও বলল, 
“কিন্ত আজ্জ আমি ক্লান্ত, বডড র্লান্ত । আমাকে একটু একা ধাকতে 
দেবে?” মিনতি প্রকাশ পেল তার শেষ কথায় । 

কোন কথা বলল না বোধিসত্ব, শুধু ঘর থেকে ধীর পদে বার 
হয়ে গেল। তখন চাদের ন্সিষ্ধ আলো দৈত্রেয়ীর সোনালী রঙের 
বেনারসিটায় উপর পড়ে তাকে আয়ও উজ্জ্বল করে তুলেছিল, নববধূ- 
বেশী দৈত্রেয়ীকে আশ্চর্য্য লাগছিল"*'কিন্ত বোধিসত্ব আর ফিরে 
চাইল না। 

বালিশে হেলান দিয়ে এবার শুয়ে পড়ল মৈত্রেয়ী, সত্যিই সে 
আন্ত খুব ক্লান্ত । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আজকের দিনটি তার জীবনে 
এসেছে, এ দিনের মুল্য সে জানে । তবু অনেক বুঝে, অনেক 
বিচার করেও মৈত্রেয়ী নিজেকে স্থির করতে পারল না, শুধু এ 
দিনটাতে তার অপাস্ত মন হার স্বীকার করল । মৈজ্রেয়ী জানে, 
কতটা সে হারাল। 

__ এমন কতগুলি কথ! মৈত্রেয়ীর মনে পড়ছিল যেগুলি না পড়লে 
নে তৃপ্তি পেত, কিন্তু আজকে তার হন নিজের হাতে ছিল না। 
চোখ বুল সে ।"**ওর মুদ্রিত চোখের সামনে ভেমে উঠছে কতগুলি 
ছবি, এত স্পষ্ট যেন সত্যি তারা পর পর এদে ধাড়াচ্ছে, তাই ত 
আজকের দিনটা তার এমন ভাবে ব্যর্থ হ'ল । তবু সে অপারগ*** 


' কিছু করবার নেই নৈত্রেয়ীর | 


বোধিসত্বকে ঈৈজ্রেয়ী ভালবাসে, সে গভীর ভালবাসান্স পরিমাপ 
জানা নেই---সৈত্রেযী নিজেও তা জানে না। 
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উচ্চ শিক্ষার জন্ত এক সময়ে বিদেশে চলে গিয়েছিল বোধিসত, 
দীর্ঘ পাচ বন্ধুর নিশ্চয়ই কম সময় নয়। ফৈত্রেয়ীর বান্ধবীর দল 
সেদিন তাকে বলেছিল, “গাটছড়া না বেঁধে ওকে অত দূর পালাতে 
দিস না, ক্ষতি তোরই হবে” 

ওরা অবশ্ত মৈত্রেযীকে প্র্যাকৃটিক্যাল হতে বলেছিল, কিন্তু 
ওদের মনের মত হতে পারে নি সে। আর বিশ্বাস ছাড়া কোন 
বন্ধনের যাধূর্যকে স্বীকার করে না মৈত্রেসী ৷ 

বোধিসত্ব চলে গেল। যাবার সময় বলেছিল, ‘ পড়াশুন। 
নিয়ে আমি ব্যস্ত থাকব । তোমাকে ভূলে থাকতে হবে, তা ত 
বুঝতে পারছ__আমার কাজে বাধা দিও না কিস্ত। কাজ শেষ 
হলে ফিরে আদব, তুমি প্রতীক্ষা করে থেক ।” 

এই ক'টা কথাতেই অনেক কথা বলে দিল বোধিসঘ, মৈত্ৰেয়ী 
জানত, মিছে কথা বলে না সে.**দীর্ঘ পাচ বছরে পাচট! চিঠি দিয়ে 
ছিল মৈত্ৰেয়ী বোধিসত্বকে, জবাব পেয়েছিল শেষ চিঠির । বোধি- 
সত্ব জানিয়েছিল, সাধনায় সিত্ধিলাত করে সে ফিরে আমনে, অযু- 
টাকা তার কপালে । বোধিসত্ব আবার এসে দীড়াল মৈত্রেয়ীর 
সামনে, আজও বোধিসত্ব মৈত্রেয়ীরই আছে। সেদিন মৈত্রেযীর 
খুশীর তুলনা মেলে নি । 

কিন্ত দীর্ঘ পাচ বছরের জীবনকে আজ মৈত্রেয়ীর নান! ভাবে 
মনে পড়ছে.""সে জীবন গৌরবের কি অগৌরবের তা সে জানে না 
-ষখন দিনগুলি সুথ-হুঃথে ভরে উঠত তখনও বোবেনি। 

মনে পড়ল প্রসাদকে, মৈত্রেয়ীর সহপাঠী প্রসাদ রায় । মাত্র 
দু'বন্থর তারা বিশ্ববিস্তালয়ে এক সঙ্গে পড়েছিল । সুদার বাশী 
বাজাতে পারত প্রসাদ, আর সে সময়ে বহু বিচিত্রাম্ুষ্ঠানেয় পরি- 
চালিকা ছিল মৈত্ৰেয়ী । সেই স্ুল্রেই মৈত্ৰেয়ীর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল প্রসাদের। পরিচয় ঘনিষ্ঠতা বাড়িযেছিল, দু'জনে দু'জনার 
বন্ধু হয়ে উঠেছিল--তারা রাস পালিয়ে মিনেম! গেছে, গলপ করেছে, 
কফি-হাউমে আড্ড। মেরেছে-_আর পাচ জন ছাত্র-ছাত্রীর গল্পের 
কেন্দ্ৰস্থল হয়েছে। ঠিক বুঝতে পারত না! মৈভ্রেয়ী, এতে সে 
কেমন আনন্দ পেত--কিস্ত সময় কেটেছে। তা ছাড়া সঙ্গী 
হিসাবে প্রসাদ বড় চমৎকার, চিত্রা মায়া, নঙ্দিত| এদের সকলের 
চেয়ে বেশি প্রিয় হয়ে উঠেছিল । কিন্তু ছুটে! বছর খুব তাড়াতাড়ি 
কেটে গেল, সিক্সধ ইয়ারের পূজার ছুটি সময় প্রসাদকে একটু 
বিদ্ধ লেগেছিল, মৈত্রেযীহও মন খারাপ হয়েছিল। 

পরীক্ষা শেষ হ'ল, রেজাণ্ট বার হ'ল, তখনও মৈন্েয়ীর সঙ্গে 
প্রসাদের বন্ধুত্বসুত্র চিন্ন হয় লি, বংঞ্চ কিছু দৃঢ়। হঠাৎ একদিন 
চমকে উঠল মৈত্রেসী, বোধিসত্বর তীক্ষ চোখ হুটোর আকর্ষণ-শক্তিন 
কল্পনাও যেন তাকে চঞ্চলঃক্টুর তুলল ।* 

6 রঃ 


ডুতোদা ও বেলফুলের চারা 


বিমল আর বিনষ মধুপুরে বেড়াতে .এসেছে। সকালে = ছুৃতোদী “করব না 
তারা গেল ভুতোদাব বাড়ী । গিষে দ্যাখে ভুতোদ! ভো কি?” রর 
পট পট কবে বাগানে যত বেলফুলের চারা উপড়ে " বিনয় 'ঃ দৌধ, তো আপ" 
ফেলছেন আর নিজের মনেই গজগজ - করছেন উট দারই। এক মাটিতে কি 

“তিনমাস ধরে জল দিচ্ছি আর মাটি কোপাচ্ছি কিন্ত বই অঁ নিই গাছ বাড়ে? 
ফুলের নাম নেই। দরকার নেই আমার এমন গাছে। “২ ভোদা £ "তার মানে! 
বিমল হস্ত দত্ত হযে দৌডে এল ' বিঃ তার মানে মাটিতে 

“আহা হা করছেন কি ভুভোদ11% সার যেলীন ' দেখবেন গাছ 
চড় করে _ বাড়বে । এখানকার মাটিতে রসকস 
'কম কিনা। 

ভুঁতোদ৷ ( অবিশ্বাসের সঙ্গে) £ হ্যা £ যতসব 
০. কলকাতার ছোকর! আমায় বাগান করা শিখিও না। 

বিমল £ সে কি ভুতোদ11 গাছ যে মানুষেরই মৃত, _,__ 
সার জল, আলে! এগুলো গাছের খাবার ! মানুষের 
যেমন পুষ্টিকর খাবার থেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও 
তেমনি! ৷ | 
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ভূঁতোদা £ যাঃ ষাঃ তোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে ভালভাবে পরখ করে রেখেছেন । তার! দেখেছেন যে 
গাছে জন্যে সার আর মাঙুযের জন্যে ‘ডালডা’। বনস্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয় তাই ন! 
॥  বিনয £ নিশ্চই--জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার বনস্পতি শরীরের পক্ষে ভাল। 
নিষমিত “ডালড” ব্যবহার করছে? ভুতোদ। £ আচ্ছা আচ্ছা, সে তো বুঝলাম । কিন্ত 
ভূতাদা £ তাই বলেই কি আমায় মানতে হবে যে - আমার বাড়ীতে ' যে ‘ভালডা? দিয়ে রান্নাবান্না 
'ডালডা" প্রাকৃতিক খাবারের মতনই ভাল ? হয় সেটাও যে বিশুদ্ধ আর পুষ্টিকর হবে তার কি 
বিনয £ নিশ্চই! আপনাকে এবং আপনার মত আর মানে হছে? 
সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথা । তবে কিছু :“ বিমল £ আপনি যেখানেই থাকুন না ‘ডালডা’ আপনি 
সময লাগবে। পুরনে! বিশ্বাস ভাঙতে একটু সময় লাগে। তে পাবেন একমাত্র শীলকর! টিনে যাতে ভেজাল 
আর আমাদের রান্নায় বনস্পতির ব্যবহার তো সেই বা ছৌয়াচের কোন আশঙ্কা থাকেন! 
দিন আরম্ভ হোল! “বিনয় £ তাছাড়া! “ডালডা” তৈরীর সময় হাত দিয়ে 
বিমল £ “ডালডা+ মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের ছোওয়া হয় ন! । “ডালডা'র পেছনে রয়েছে তারতবর্ষে 
বাজারে এসেছে। অনেকের ধারণা যে তৈরী করা খাবার সুপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে 'ডালডা'র 
সবসময যেসব খাবার স্বাভাবিকভাবে পাওয়া যায় তার সম্বন্ধে যা কিছু বল! হয় তার সবই সত্যি_যে ‘ডালড!' 
তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর ৷ একটি উৎকৃষ্ট রানার স্রেহপদার্থ যাতে যোগ কর! হয় 
১৯৮০৮  ভুতোদ! £ কিন্ত সে ধারণা কি সত্যি নয়? ্বাসথ্যদারী ভিটামিন । 
বিমল £ মোটেই নয় | বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় বিমলঃ এর পরেও কি ভুল ধারণ! থাকতে পারে? 
বনস্পতি ‘ডালডার’ কথাই ধরুন না। এ কথ! সত্যি. ভূতোদা £ কে বলেছে আমার তুল ধারণ ছিল? 
যে “ঢালডা” তৈরী হয বিশুদ্ধ তেষজ তেল্ট থেকে-_ আমার বাড়ীর সব রান্নাবাস্নাই “ডালভায়' হয | ওরে 
যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে “ডালডা” কি তাবে হরি আজ বাজার থেকে বেলফুলের চারাগুলোর জন্যে 
তৈরী হয। সি 
বিনয় £ আর এ কথাও সত্যি যে “ডালভায়' যে 
পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য্য ভিটামিন “এ+ এবং 
“ডি” যোগ কর! হয় তা অধিকাংশ সাধারণ ‘প্রাকৃতিক’ 
খাদ্যের সমান বাঁ বেশীও । 
ভুতোদ! £ দাড়াও, দ্বাড়াও | ব্যাপারটা আরও 
খোলসা করে বল। “ডালড৷" তৈরী করার সময় খাদ্যগুণ 
> কি একেবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাও । 
- বিনয় £ একটুও না। পুষ্টি বিষারদের। প্রমাণ করেছেন 
যেসৰ তেল থেকে 'ডালডা? তৈরী হয় সেগুলিতে তৈরীর 
সমবেও শক্তিদায়ী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে । মনে 
রাখবেন 'ডালডা!’ তৈরী হয কডা সরকারী নির্দেশ 
অনুযাষী। ভারত সরকারের নিযুক্ত তদন্ত কমিটি বনস্পতি 
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ঠিক সেদিন প্রসাদ তাকে বলল, “এমন করে আর কতদিন 
চলবে বলত!" 

"তার যানে? এত বেশী চমকেছিল মৈত্রেয়ী, যে আজও 
সে কথা মনে হলে তার হানি পার । - 

কল্পনাবিলাসী প্রসাদ রায় মেদিন সৈত্রেয়ীর হাত চেপে ধরেছিল। 

শুধু শান কঠে মৈত্ৰেয়ী বলেছিল, “ছেলেযায্ধী করতে নেই ৷” 
তার পর মে আয় দেখা করে নি প্রসাদেয় সঙ্গে, নান! ভাবে তাকে 
এড়িয়ে গেছে । 

তখন একটা স্কুলে কাজ করছে ধৈত্রেয়ী। বাড়ী থেকে 
অর্থাৎ কলকাতা থেকে কিছু দূরে এক শৃহরতলীতে সে তাই 
রয়েছে । শহরের মেয়েদের বাইরে এসে যা হয়, দৈন্রেয়ীর 
অবস্থাও তেমনই করুণ হয়ে উঠেছে। কারুর সঙ্গেই সে নিজেকে 
মেলাতে পারছে না, সমস্ত পরিবেশই বেন কেমন অমহ লাগছে 
তার। এমন সহযে ক্লাস টেনের ছাত্রী মলয়া তাকে নিয়ে গেল 
নিজেদের রাস্ভীতে, এই ছোট শহরে প্রথম সেদিন ভাল লাগৰার 
মত কিছু পেল মৈত্রেরী। 


মলয়ায় দাদা অন্থুপ সবেমাত্র ডাক্তারী পাশ করে সেই শহরে ' 


প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছে, জন্থপের সঙ্গেও পরিচয় হ'ল মৈত্রেয়ীর | 
তার পর মৈত্রেয়ী একদিন আবিষ্কার করল, এ শহরের "পরে কেমন 
একট! মায়া পড়ে গেছে তার, কলকাতার কাজ পাবার অন্ত মনে 
তার যে আকুলতা ছিল তা কথন নিঃশেষ হয়ে গেছে, মে জানতেও 
পারে নি। কারণ খোজে নি মৈত্রেম়ী, ভাল লাগবার আবার 
কারণ আছে নাকি? শনিবারগুলিতেও আর বাড়ী বাবার তাড়া 
ছিল না তার। শহরতলীর বাশ ঝাড়, কেয়া ফুলের মিটি গন্ধ, 
শিশির-ভেঙ্া সবুজ ঘাসের রাশি-_সব তার ভাল লাগল। 

শরৎকালের সোনালী রোদে-ভর! একটা দিনে চড়ুইভাতি করতে 
গিয়েছিল মৈত্ৰেয়ী, মলয়া, তার বড় বৌদি, অন্থপ এদের সকলের 
সঙ্গে । ক্যামেরা, গ্রামোঞ্ষোন সবকিছুই ছিল সেদিন, আর ছিল 
তাদের সকলের প্রাণের প্রাচুধ্য । দিনটা সুখের হয়েছিল নিশ্চয়ই । 
কিন্তু সেদিনই, সেই সুন্দর দিনটাতেই একট! অঘটন ঘটে গেল। 
বৌদি কেমন সব ঠা! আরম্ভ করে দিলেন, এমন একটা 
ভাব করছিলেন যেন অনুপ আর মৈল্রেয়ীর মধ্যে বেশ একটা 
রোষান্টিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, মৈত্রেয়ী যে তাদের পরিবারের 
একজন হয়ে উঠবে তারই বুঝি- এক প্রস্ততি। কিন্তু এমনটি 
কখনও ভাবে নি ফৈত্রেহী। গাড়ীতে উঠে পরম আত্মীয়ার মৃত 
অস্্পের বৌদি তাকে বলেছিলেন, “এই অস্াপেই ভবে দিন 
স্থির ভাই, খবর দিয়ে যাচ্ছি তোমায় মায়েঘ় কাছে.*"আর আমার 
দেওরটি ত-** 

তখন গোপনে সেই শহর থেকে পালাবার চেষ্টা করেছে মৈত্রেরী। 
অন্থপম এসে বৌদির কথারই পুনরাবৃত্তি করে গেল, কিন্তু মৈন্তেয়ী 
আর নিজেকে চেপে রাখতে প্লারদ্বিল না, হঠাৎই করজোড়ে সে বলে 
উঠল, "এর জন্য এত আয়োজনের ছিলনা । আহাকে 
ক্ষষ। করতে হবে।” 





মৈন্তেয়ী চলে যাবার পর সেই শহরে তাকে নিয়ে কোন 
আন্দোলন হয়েছিল কি না সে জানে ন!। কিন্তু কলকাতায় 
ফিরে এসে তার মনটা কতদিন কেমন যেন বিমর্ধ হয়েছিল । সব 
ফাকা লাগত। সময়ে বোধিসত্বকে সে ভার চতুর্থ চিঠি লিখেছিল । 
অত লম্বা চিঠি সে আর কখনও লেখে নিতাকে। এরপর 
কয়েকদিন ভীষণ উৎসাহে সে চাকরী খোজ! আবস্ত কয়ে দিল্‌ 
এ সময়ে দিদির দেওর ভ্রিদিবের কাছ থেকে এল অযাচিত 
সাহাব্য । মনে মনে সে ভ্রিদিবের "পরে কৃতজ্ঞ হ'ল, কার 
তার এ চাকরী খোজার ব্যাপারটা বাড়ীর কেউ সমর্থন করেন নি। ₹ 

কিন্ত ক্রিদিবও সেই একই কথা শোনাল'''ত্রিদিব বলেছিল, ' 
“মৈত্ৰেয়ী, কি হবে তোমার চাকরী করে'*"” সাষাপ্ত একটু 
ইতভ্ততঃ করে সে আবার বলল, “আমি ধা উপায় করি তাতে 
সংসারে অসচ্ছলতা আসবার কধা নয়। বরঞ্চ তুমি বাইরে 
পেলে," রহ 

ক্িবিবের বলার মাঝপথেই দৈত্রেযী বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল, 
«অর্থাৎ 1 

“আমাদের বিষের পরের কথা বলছি_-” ত্রিদিবের সলজ্জ 
বিনীত হাসিটা একেবারে বোকার হালির মত মনে হয়েছিল 
মৈত্রেহীর । 

“আমাদের বলতে আপনি কি.বলতে চাইছেন বুঝতে পারছি 
না।” উত্তপ্ত হয়েছিল তার কগঠন্বর, “আপনার বোধ হয় জান! 


‘নেই আমি বাগদত্া 1” 


কথাটা উচ্চারণ করবার ইচ্ছ! ছিল না সৈত্রেয়ীর, কিন্তু আজ 
সে সত্যিই উত্যক্ত ৷ ' 

বাড়ী ফিরে এসে ঘৈন্রেয়ী বুঝল, দিদির বাড়ী থেকে মায়ের 
কাছেও খবরটা পৌঁছেছে, ত্রিদিব বুদ্ধিমান লোক | কিন্তু মৈনেরীর 
মেদিন কারা পেয়েছিল, প্রস্তাবটা সে গভীর তাবে প্রত্যাখ্যান 
করল। অবশ্ড বাড়ীর সকলে বিরক্ত হয়েছিল তার 'পরে, আর 
বোধিসত্ববের উদ্দেখ্ডেও অভিশাপ বর্ধিত হয়েছিল। 

তধন মৈল্রেয়ী বোধিসত্বকে তার পঞ্চম এবং শেষ চিঠি লিখল। 
মৈত্রেযী লিখেছিল, “পাঁচ বছর- যে কত দীর্ঘ সময়, তুমি তা না 
বুঝলেও আমি জানছি।'*কিন্ত সে তোমার কত বড় ব্রত যে 
একটা ছু'দাইন চিঠি লিখলেও ব্রত ভঙ্গ হয়?” 

এ চিঠির জবাব পেয়েছিল মৈত্রেরী । বোধিসত্বর চিঠিটা হারতে. 
নিয়ে মুগ্ধের মত তাকিয়ে ছিল সে. ..্পষ্ট হয়ে উঠেছিল বোবিদত্বর 
হাসিমাধা মুখখানা, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ ছুটে! । 

এর উত্তরে বোধিসত্ব “তার সাফল্যের সংবাদ জানিয়েছিল, 
লিখেছিল তার ফিরে আসার কথা । সব শেষে লিখেছিল, 
“তোমরা! মেয়ের! চিরদিন আমাদের ব্রত ভঙ্গ করে আসছু-_ 
পুরাশের যুগ ধরে বা চলে আসছে, তায় ব্যতিক্রম হৰে কি করে? 

***ফিরে এল বোধিসত্ব তাই আজকের এই গুভরাত্রি 

চমকে মৈত্রেয়ীর রাতজাগা চোখ হুটো অজানতেই জলে 
ভরে উঠল। আকাশের বুকে হাসছে শেষ রাতের শুকতারা । 


এটা 





ভারতে ডিজেল তৈলেৱর সমস্য 


১৯৫৯-৬০ সনের বাজেটের উপর আলোচন! প্রসঙ্গে মাননীয় 
অর্থমন্ত্রী বলেন যে, ডিজেলের উপর প্রস্তাবিত কর তুলতে তিনি 
রাজী নন অর্থাৎ ডিজেলের ব্যবহার যাতে কম হয় সেদিকে সরকার 
চেটিত। দেশে পেট্রোলের উৎপাদন বেদী হচ্ছে. কিন্তু ডিজেল 
প্রয়োজনের তুলনায় কম। বিদেশ থেকে ডিজেল আমদানী করতে 
হয়, এটা সরকারের কাছে একট! সমন্তা | 

ডিজেল তৈল সাধারণতঃ শক্তি-চালিত ইঞ্জিনে ব্যবহৃত হয়। 
ডিজেলের ব্যবহার অনেকটা পেট্রোলের মত। এদেশে ডিজেলের 
ব্যবহার খুব কম হ'ত। ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার অন্ত ডিজেলের 
ব্যবহারে পূর্বে যে সমস্ত অসুবিধা ছিল আজ তা অনেক পরিমাণে 
কমে এসেছে । এধন ডিজেলের সাহায্যে শুধু ইণ্ডিনই চলে না 
জাহাজ, ট্রাক্টার, যানবাহন গাড়ীও চলে। . 

ডিজেলের ব্যবহার কিরূপ বাড়ছে তার হিসাব নিচে দেওয়া 
হাল £ 


সন হাজার টনের হিসাব 
১৯৪৯ ৫0৫ 
১৯৫০ ৫০0৮ 
১৯৫১ ৬৬৪ 
১৯৫২ ৬৫০ 


১৯৪৯ সন থেকে ১৯৫৮ সনে ১০ বৎসরে ডিজেলের ব্যবহার 
প্রায় ধিগুণ বেড়েছে এবং আশা করা যাচ্ছে ১৯৬৩-সনে চাহিদা 
হবে প্রায় ২,০৮৯ হানার উন। 


্রীতারা রায় 


আমাদের দেশে যানবাহনে ডিজেল ইঞ্জিনের ব্যবহার কিরপ 
বাড়ছে তার হিসাব £ 
সন ডিজেল ইঞ্জিনের সংখ্যা সন ডিল্েল ইণ্ডিনে৷ সংখ্য] 


১৯৫১ ২৮৪০ ১৯৫৪ ৭৫১০ 
১৯৫২ ৩৫৯৯ ১৯৫৫ ১৩৫৩৮ 
১৯৫৩ ৫০৮৫ - ১৯৫৬ ২০০২৩ 


নিচের পরিসংখ্যা হতে দেখ! যাবে ভারতে পেট্রোল-ইপ্জিন 
গাড়ীর উৎপাদন কমছে এবং ডিজেল ইঞ্রিম-চালিত গাড়ীর 
উৎপাদন বাড়ছে--তা ছাড়াও অনেক পেট্রোল ইঞজিনকে ডিজেল 
ইঞ্জিনে পরিণত করা হচ্ছে। 


সন পেট্রোল-চালিত ইঞ্জিন ডিজেল-ঢালিত ইঞ্জিন 
১৯৫৩ ২৪৬৪ ২৫২ 
১৯৫৪ ৪২১৩ ৮২৪ 
১৯৫৫ ৪৮৩২ 8৫৪৯ 
১৯৫৬ ৪৩৯৯ ৯৯৩৪ 
১৯৫৭ ৩১৭৬ ১২৪৭৩ 


ডিজেল তৈলের ব্যবহার বুদ্ধির কারণ প্রধানতঃ (ক) 
টেকনিকাল ও (ধ) অর্থ নৈতিক । র 


(ক) ডিজেল তৈলের টেকনিক্যাল ব্যবহার সম্পর্কে নিয্ন- 


লিখিত বিষয়গুলি বিচাৰ্য্য । 


১। ডিজেল ইঞ্জিনের উত্তাপ শক্তি বেশী । শতকরা প্রায় 


স্ব 


২৩৮ 


রবানী 


১৩৬৬ 


৩০ ভাগ জ্বালানী বাচে অর্থাৎ ১০০ গ্যালন পেট্রোলে যে কাজ 
হয় তা মাত্র ৭০ গ্যালনেই হয়। 

২। ডিজেল ইব্সিন পেট্রোল ইঞ্জিনের চেয়ে নির্ভয়ষোপ্য । 

৩। একই পরিষাণ তেল রাখতে পেট্রোলের যতট! জারুগ! 
লাগে তার থেকে প্রায় শতকরা! ১৫ ভাগ ডিজেলের কম লাগে। 

৪1 ডিজেদ তৈল কম উবে (05800186 ) যায়। 

ডিজেল ব্যবহারে সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে অন্ুবিধাও আছে, যেমন 
(১) ডিজেল গাড়ী পেট্রোল গাড়ী থেকে প্রায় দেড় গুণ ভারী। 

২। ডিজেল ইঞ্জিনের মূদ্য পেট্রোল ইঞ্জিনের চেয়ে বেশী। 

৩। ডিজেল ইপ্রিনে মেবামতি থরচ বেশী । 

(২) অর্থনৈতিক দিক থেকে পেট্রোলের ব্যবহার অপেক্ষা 
ডিজেলের ব্যবহার অধিক লাভজনক । ডিজেল দামে সম্ভা। 
* পেট্রোল এক গ্যালনের দাম টাকা ৩০১ আর ডিজেলের দ'ম 
(হাই স্পীড ) টাকা ২২৩ (নূতন কর সমেত ) 

সুতরাং টেকলিফাল ও অর্থনৈতিক লমণ্ত। বিচার করে 
অনায়ামেই বলা যায় যে, ব্যবহাদিক ভাবে ডিজেল ইন্জিন পেট্রোল 
ইঞ্জিন অপেক্ষা অধিক লাভবান এবং সুবিধাজনক । 

ভারতে যে তিনটি নূতন শোধনাগার এবং ডিগবয়ে যে ছোট 
শোধনাগার আছে সেগুলি হইতে মোট ডিজেল (হাই স্পীড) 
উৎপন্ন হচ্ছে ৬৭৪,০০০ টন ( ১৯৫৮ সনের হিলাব.) কিন্তু ভারতের 
প্রয়োজন প্রায় ৯৫৫,০০০ টন । অর্থাৎ ভারতকে ২৮১,০০০ টন 
ডিজেল মধ্যপ্রাচ্য হতে প্রধানতঃ আমদানী করতে হয়। .গৌছাটি 
( আসাম ) এবং বারাউনি ( বিহার ) স্থানে যে ছটি শোধনাগার 
চালু হতে চলেছে দেখান থেকেও কিছু ডিজেল তৈল উৎপাদন 
হবে৷ ডিজেলের চাহিদা যে ভাবে উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে 
তাতে ১৯৬৩ সমে চাহিদা! হবে প্রান ২০ লক্ষটন। ভারতের 
ঘাটতি পড়বে প্ৰায় ১০ লক্ষ টন । 

ভারতে বর্তমানে তৈলের চাহিদা প্রায় ৬০ লক্ষ টন 
( কেরোসিন, ডিজেল, পেট্রোল, লুব্রিকেটিং প্রভৃতির হিমাব )। 
চারটি শোধনাগারের উৎপাদন ক্ষমতা ৪২৬ লক্ষ টন অর্থাৎ 
১৭*৪ লক্ষ টন ঘাটতি । ১৯৬৩-৫ সনে ভারতের চাহিদা হবে 
প্রায় ৮৫৫০ লক্ষ টন কিন্তু ভারতে খু সময়ে উৎপাদন হবে 
কমবেশী ৭৫*১ লক্ষ টন। ভাৱতের সর্ধাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
কেরোসিন এবং ডিজেল তৈল শোধনাগারগুলিতে অধিক পরিমাণে 
উৎপন্ন হয় না। 


তৈল সম্পর্কে চ0019 0101] পুস্তক হতে নিয়লিধিত 
উক্তি উল্লেখযোগ্য £ 

“Petroleum is a certain arrangement of 
moleculus of hydrogen and carbon which are 
broken down, rearranged and set up again in 


different patherns in cracking plants. Crude 0] 


Was placed in a closed tank and boiled by heat 
from a furnace underneath. As the temperature 
rose, the lighter ‘ends’ began ascending as 
vapour naphtha, kerosene and pasolin:e They 
were conducted through a tubs into a condenser 
where they cooled, liguified and were drawn 
off- What was left was residual oil, sold for 
fuel oil and heavies sludges for asphalt, tar 
and coke.” 


ভারতের যা সত্যিকারের প্রয়োজন নেই ধরনের তৈল 
উৎপাদনের জন্য শোধনাগারগুলি রূপান্তরিত হওয়া উচিত। 
বিদেশী তৈল মাল্কগণ যে সমস্ত শোধনাগার স্থাপন করেছে 
মেগুলি পরিপূর্ণ ভাবে জনসাধারণের 
যাতে এই সমত্ত শোধনাগারগুলির ধরন পাণ্টান সম্ভব হয় মেই 
বিষয়ে সরকারের চেষ্টা! কর! বাঞ্ছনীয় । 


ডিজেল হৈলের উপর আরও শুষ্ক চাপিয়ে পেট্রোলের দামের 
সমান করলে মেই কর এই দরিদ্র জনসাধারণকেই বহন করতে 
হবে। কারণ ডিজেল তৈলের দাম বাড়লে যানবাহনের ভাড়া 
বাড়বে, ফলে পরোক্ষভাবে জনসাধারণকেই তা বহন করতে 
হবে। | 


বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় ভারতের বর্তমানে বিশেষ সমস্যা, 
ভারত যে তৈল আমদানী করে তার হিসাবে আমেরিকার মেক্সিকো 
গালফের চড়া দয়ে হয়। এর বদলে ভারত বদি পারস্ত উপসাগরের 
তেলের দরে ( যেখান থেকে আমাদের তৈল আসে ) অপরিশ্রুত 
তৈল আমদানী করে এবং তাতে ষে পরিশ্রুত তৈলের ঘাটতি 
পড়বে দেই তৈল হদি কুমানিয়া, রাশিয়া, প্রভৃতি দেশ হতে 


স্ব 


প্রয়োজনে আসছে লা "= 


আনা যায় ( মেধানকার তৈলের দাম খোলা বাজার দরের চেয়ে. 


সন্ভা ) তাহা হলে ভারতের প্রভূত বিদেশী মুদ্রার সাশ্রয় হয়! 





ae Lorie: লালু 


উট 


11:14:75 
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2 


৫ 





রবীচ্ছনাথ 
শ্ীমদিতিনাথ রায় 


নে রবীন্দ্রনাথকে নানাভাবে দেখেছেন। অনেকের কাছে 
| গান্ধীও এদের মধ্যে একজন) তিনি প্রথমত গুরুদেব । 
কু ডাকে জানেন কবিগুরু হিসাবে । যাঁদের মধ্যে তত্ব- 
[টাই প্রধান তারা কবির ভিতর দেখতে পান সত্য-দরষ্টা 
। আদর্শ-চরিত্র দার্শনিককে। আবার কেউ কেউ কাছের 
সমপরণ মানুষ রবিঠাকুরকে, শুধু রবিঠাকুর বলেই জানেন। 
ই রবিঠাকুর যে কে ও কেমন, তা তারাও বুঝতে গিয়ে সব 
রি্বে ফেলেন । 
ন নাথ সম্বন্ধে উপরের যে নামগুলি, তার কোনটাই পোশাকী 
দ্ধা-ভক্তি নিবেদনের মধ্যেই সেগুলি সম্পূর্ণ নয় । প্রত্যেকটির 
বির ব্যক্তিত্বের কোনও একটা পরিচন্ন লুকিয়ে আছে। 
রই তাংপর্য্য আছে। গঞ্ছে, পদ্ে, গানে, কাজে-কর্শ্মে ও 
[র ধারায় কবির নান! রূপ আমরা দেখতে পাই । এই 
রূপই ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের অথণ্ড রূপ হওয়া সম্ভব ছিল। 
যু নি। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের বিরাটত্ব বোঝা যত 
তাকে বোঝা তত সহজ নয়। | 
বিষয়ে একট! জিনিদ লক্ষ্য করবার আছে। গত শতকে 
(-ক'জন মহাপুরুষ জগ্মেছেন, তারা নানাদিকে নানাভাবে 
ছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শুধু অত্যন্ত দৃঢ়টিত্ত একজন 
্ারকই ছিলেন না, কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষার 
পর্ণ কাজ করেছিলেন । এ ছাড়া, সংস্কৃত থেকে বাংলা 
দি রচনার মধ্য দিয়ে বাংলা গদাকে তিনি প্রথম 
মরস করে তুলেছিলেন। হের ক্ষেত্রে সে দান 


্ রা যার়। অন্ত দিকে, সমালোচনা, ইতিহাস, জ্ঞান- 
ধৰ্ম-দৰ্শন, কোন বিষই তার লেখায় বাদ পড়ল না। 
স্পাদনার মধ্যেও সি একটা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 


শক্তিকে নানাভাবে । নানাবিষয়ে- সার্থক করে তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের যধ্যেও নিশ্চয়ই এই প্রেরণা ছিল। 
বাক্িত্বের বহুমুখিতার দেও একটা কারণ । 

এই সঙ্গে আর একটা কথা মনে রাখতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের সুদীর্ঘকালে দেশে বিভিন্ন ভাব-ধারণার আত বহে ৫ 
জীবনযাত্রার 7618090810 বদলে গেছে, অন্তত তার রূপ ও 
গতির বিশেষ হের-ফের হয়েছে । | 

রবীন্দ্রনাথ যে যুগে জন্মেছিলেন, ও যে-যুগে ভার শৈশব ও 
যৌবনের মন-গঠনের দিনগুলি কেটেছিল, সে-যুগটা ছিল সমাজ ও 
ধর্মের সংস্কারের যুগ । মে-লময়ট! বিদেশী সংস্কৃতির সঙ্গে বিবে 
চেয়ে, তারই আলোয় নিজেদের আত্মস্থ হবার, লাধনাটাই প্রধান: 
ছিল। বাহিবের আলোয় এ যেন নিজেকে নূতন করে চেনা 
এর জন্ত চাই চরিত্রের সুদ গঠন ও কয়েকটি বিশেষ গুণের 
বিকাশ । সেই দিনের ব্যক্তি-চরিত্রে এই দৃঢ়তা ও বিশিষ্ট গুণগুলি 
দেখা যেত । 

এর পরে এল, স্বাদেশিকত! ও দেশ-প্রেমের যুগ। 


তার i 


‘নীল- 
দর্গণের কাল থেকেই বিদেশী বণিকের লোভের বিরুদ্ধে প্রতিকারের 


ক্রমে বিদেশীদের সঙ্ধীরণ স্বার্থের সঙ্গে 


দাবি জানান হয়েছিল । 
এইটাই 


দেশের লোকের স্বার্থের সংঘর্ষট। প্রবল হয়ে উঠল। 
স্বাভাবিক । ৃ 

সংস্কৃতির সাধনাটা একট! গোঠীর মধ্যে আবধ্য ছিল, 

স্বার্থের সংঘর্ষের ফলে সাধারণ লোকের মধ্যে সাড়া জাগল। ক 

পটভূমিকা বিস্তৃত হ’ল ও গণদেবতা সেই পঠভূমিকায় একটা প্রধান 
স্থান জুড়ে ববল। | 

এই স্বাদেশিকতার যুগের মাঝামাঝি, হুই মহাযুদ্ধের মধ্য দিয়ে, 
হন্ত্রত্যতার বিকট রূপটা প্রকটিত হয়ে পড়ল । যে-বিজ্ঞান মাত্র 
কয়েক বছর আগে আমাদের মনে বিরাট আশার সঞ্চার করেছিল 
তারই একটা অন্ত রূপ আমরা দেখতে পেলাম.) : 

মনে রাখতে হবে, এই সমস্ত ঘটন! রবীন্দ্রনাথের জীবনকালের 
মধ্যেই ঘটেছিল । স্পর্শকাতর কবিদ্বদয়ে তার কি রকম ছাপ 
পড়েছিল, এক যুগের সাধনাজৰ আদৰ্শ অঙ্গাগ্চ যুগের বিভিন্ন 
আবহাওয়ার মধ্যে কি ভাবে বিকাশ লাভ করেছিল সেটা পরীক্ষা 
করে দেখবার বিষয়। রবিঠাকুরকে বুঝতে হলে, তার চরিত্রে 





সর বনের আলোচনা করে দেখলে অবাক 


যে ৮০ ০ বছরের দেহ জীর্ণ হলেও, মনটা তখনও সজীব, দে 
তখনও এগিয়ে যেতে পারে, স্থষ্টিতে তার হেন শান্তি নেই ! 
[কোন সাধন, যাকে তিনি সম্পূর্ণ আযহুত্ত করতে পেরেছিলেন, 
ঠাকে বিভিন্ন কালের সঙ্গে সামপ্রন্ত রেখে তার ভাব-ধারণার 
নদে মমৰ্য কটি করে এগিয়ে যাবার প্রেরণা যুগিয়েছিল 
য়ী দেবীর 'মংগুতে রবীন্দ্রনাথ কবির জীবনের শেষ দিনগুলির 
অথচ দেখালেও দেখা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের কর্ণ্মের 
খিল হয় নি। হানি, গানে, কবিতা রচনায় ও 
কার মধ্যে তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছেন। সেই 
লি রবিঠাকুর বিলাসে, অলমতার কাটান নি। তখনও 

রর সাধনার ক্ষেত্রে, তার কাজের গতি অব্যাহত রয়েছে। 
বববীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে হলে, বে পারিবারিক পরিবেশে 
ও আবহাওয়ায় তিনি মানু হয়েছিলেন, সে সম্বন্ধেও সঠিক ধারণার 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ তার 'জীবন-স্মৃতিতে' এই পারিবারিক, 
রিবেশের উপরই খুব বেশী জোর দিয়েছেন। তার জীবনী থেকে' 
ৰা যায় যে, এই গণ্ডীর মধ্যেই তিনি বিশেষভাবে আবদ্ধ 
ন, বাঠিরের জীবনের স্পর্শ তিনি পারিবারিক একটা জালের 
থেকে লাত করেছিলেন । ববীন্দ্র-জীবন ও সাধনার ক্ষেত্রে, 


আনাধ যে সময় মানুষ হয়েছেন সে সময়টা ছিল পুরোমাত্রায 
জার যুগ । অথচ, রবীন্দ্রনাথের উপর বঞ্ধিসের প্রভাব প্রথম 
অল্ল। এর কারণ বোধ হয় এই যে, মহধি দেবেন্দ্র- 

জ্বর করে ঠাকুর পরিবারে উনিশ শতকের বাংলার যে 


ধারাটি গড়ে উঠেছিল, তা একদিকে যেমন পূর্ণাঙ্গ, 


কে তেমনই স্বতন্। অতএব, রবিঠাকুরের পর্রিবার-আচ্ছয় 

_ দৃষ্টির কথা যা বলেছি, তার মধ্যে সঙ্কীর্ণতা ছিল না, ছিল একটা 
_ নূতন দৃষ্টির পার্থকাবোধ। 

কিন্তু এ কথাও ঠিক যে ব্রাহ্ম-গোষ্ঠীভুক্ত ঠাকুর পরিবার তার 

পৃথক আচার-ব্যবহারের জন্ত দেশের সাধারণ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন 

য়ে পড়েছিল। ববিঠাকুর এই হিসাবে, বিশেষ একটা গণ্ডীর 

ই আবদ্ধ ছিলেন। একদিকে, তীর স্বাতন্ত্রা-বোধ, অন্তদিকে, 

শ্ব ভাব, কবির মনে বিরোধের স্থ্টি করা অসম্ভব নয়। 

কাবো, কাজে-কর্টে, সজলের সঙ্গে মেলাবার জন্ত যে 

|র আবেগ দেখ! যায়, তা এই স্বাতন্তাবোধকে কাটিয়ে 


পরের স্বত্ত সাধনার কথা উপরে রি । 


রবীন্দ্র-- 


কিছুটা পাওয়া যাবে। অবস্ত বকিগচন্্র ও বনী 


উপক্লাদে ( বোঁ-ঠাকুরাণীর হাট ) ইতিহাসের যে ছায়া আছে 
প্রেরণাটা মূলত ইতিহাস রচনার প্রেরণা নয় । সেই অন্ত, 
নাথের 'কথা'র কবিতাগুলিতে যাতে 1192012655 ভঙ্গিতে, 
ইতিছাস-কল্পনাকে নিয়ে একটা পৰীক্ষা নেবেছেন, তারই 
বঞ্চিমের এতিহামিক উপক্কাসের ভুলনার চেষ্টা করা যেতে 
প্রকাশের মাধ্যমটার পার্থকা, দু'জনার মনোভাবের বিভিন্ন 
এখানে প্রমাণ করে। ss 

বঞ্ধিমচন্দ্রের উপন্ভাসে ওঁতিহানিক পটভূমিৰ কৃ 
করে তোলার প্রয়াদ দেখা বায় । অতীত সেখানে 
হিসাবেই বর্তমানকে ধারণ করছে। অতীতের মধ্যে বর্তৃম 
আশ্বাস খুঁজছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 'কথা'র করিতাগুলির 
ইতিহাসের অবতারণা করেছেন, কতকগুলি শাশ্বত গুণকে 
পটভূমিকায় ফুটিরে তোলবার জন্ত, তার সিদ্ধির বিশেষ 
নিজস্ব সাধনার ক্ষেত্রে ধরবার জন্তু । সেই হিসাবে, | 
এখানে কোনও একটা কালের মধ্যে আবদ্ধ নয়। বর্ত 
ব্যক্ষিগত সাধনারই সে উপাদান । বন্ধিমচজ্ের উগষ্ঠালে ই 
আমাদের বর্তমানের এতিহাকে স্পষ্ট করে তুলছে, রব 
অতীত একট! নূতন এ্ত্হা সাধনার উপাদান হয়েছে । 
ছু'জনার ইতিহান পাঠের বীতিটাই সম্পূর্ণ ভিন । 

রবীন্দ্রনাথের এই যে বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, তা একদিকে তা 
নিজস্ব । কারণ, ইতিহাস কল্পনার ভঙ্গিটুকু তার নিজের, ত 
গতিশীল করে তোলার মধ্যে ৰে শক্তিটুকু আছে তাও আত্ম 
কিন্তু এই কল্পনা ও শক্তির বিকাশ সম্ভব হয়েছে, একটা 
আদর্শের অভ্যাসের ফলে। এই আদর্শটাই মহর্বি দেবেন 
ঠাকুর ভার পরিবারের জীবন ধারার সঙ্গে গেঁথে দিতে চেয়েছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে একটা লব্ধ এতিহ্বের বিকাশ নয়, এ 
এ*তিহ গড়ার চেষ্টা দেখা যায়। একদিকে পশ্চিমে 
প্রণোদিত কাজ ও অনুষ্ঠান, তার শিক্ষা-ব্যবস্থায় স্বাধীন 
বিকাশের সুযোগ ও সমষটিবন্ধ কাজের মধ্যে শক্তির প্রকাশ 
আকর্ষণ করেছিল। নিজের পরিবারের মধো তাই তিনি 
আচার-অনুষ্ঠানের প্রচলন, আধুনিক শিক্ষার ব্যবস্থা ও. 
যিলে-মিশে সাধনা-উপাসনা করতে চেষ্টা করেছিলেন 
গঠনের এই লব বাস্তব পদ্ধতির পিছনে মানবতার 
কিন্তু মহৰি স্ব-গুণ ঈশ্বর উপাসনার মধ্য দিয়ে এই মানবিক 
সাধনাকে একটা আধ্যাত্মিকতার সুত্রে গেঁথে দেবার টা 
ছিলেন। এর মধ্যে বে প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ আছে 
বাধাকে অস্বীকার করে তাকেই তিনি বর্তমান জীবনে সম 
পেতে চেয়েছিলেন । এইটাই তার নুতন এতিহা গড়ার 
অতীতকে এইভাবে বর্তমানের মধ্যে উপলব্ধি করায় ৫ 




























































































খের বেটা অন্তরের পরিচয় তা কবি নিজেই "জীবন- 
ন্দরভারে ফুটিয়ে তুলেছেন। বিধিবদ্ধ জীবনে, একদিকে 
বিষয়ের নিযমণনিষ্ঠ চর্চা । অগ্ভদিকে, তার অন্তরকে 
প্রকৃতি ও অস্বপুরের নারী-প্রকূতি আকর্ষণ করেছে। 

র বিদ্বয়্ ঠাকে জীবনের নূতন স্বাদ দিয়েছে ও তার 
গ কটি করবার জন্ত তার মনটা ব্গ্র হয়েছে। হৃদয়ের 
বিশেষ আকাঙ্ক্ষার পরিচয়, তাকেই আনি কবির অন্তরের 


পরিবারের সাংস্কৃতিক ও ধর্-স্বন্ধীয় কাজে-কর্শ্মে, 
অনুষ্ঠানে, শিক্ষাপদীক্ষার আড়ৃম্বর-মায়োজনের মধ্যেও রবীন্দ্র- 
ই 'আকাজ্ষাটা জেগেছিল। এই বিশেষ কৃতির জঙ্কই 
ভার পরিবারের থেকেও স্বতগ্ত্র/ যতদিন তিনি এই সমস্ত 
সথোই নিজের অন্তরের আকাঙ্ফাটা না মেটাতে 
ততদিন তিনি নিজের মধ্যেই নিজে অনেকটা অবরুদ্ধ । 
তি’তে এই অবরুদ্ধ অবস্থার বর্ণনা আছে । তখন বাহিরের 
ভার যোগের অভাব । তখন “কারণহীন আবেগ 

| আকাঙফার বধ্য” কবির কল্পনা নান! ছণ্পবেশে ভ্রমণ 


টা কথা বুঝতে হরে যে, রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সাধনার 


গ্রহণ করেছিলেন । পলায়নপর বৃত্তি তার ছিল 
[বে ও পরে জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে নানা কাজের ডাকে 


ah সঙ্গে যোগ কৃষ্টি নিবিড় কামা মেটাতে পেরেছিলেন। 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি দে আমার নয়", রবীজ্তনাথের জীবনের ক্ষেত্রে 
তার তাৎপর্ধ্য এই 1 j 
এই যে. জীবনকে একটা বৈরাগাহীন উংজ্কা, একি 
ভাইতেই রবীন্দ্র-চরিত্রকে এত গতিশীল করেছে, তার মধ্যে অকুরস্ত 
কৰ্ম্ম-প্রেরণা জাগিয়ে বেখেছে। 
ভাবের উদার গ্রহণের ফলে, দেবেজ্জনাধের বিশিষ্ট সাধনার ফলে, 
নানা কাজের সুযোগ রবীন্দ্রনাথ লাভ করেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
কাজের দায়িত্ব নেবার জন্ত যে চরিত্রের প্রয্নোজন- সেই চরিত্র গড়ার 
সাধনাই ভার পারিবারিক সাধনা । এই চারিত্রিক বলের জন্কই 
রবীন্দ্রনাথ জীবনে অনেক শোক-তাপ নীরবে সহ করতে পেরেছেন 
শিক্ষা-কেন্্র গঠনের ও অন্তান্ত গঠনমূলক কাজের গুরুভাৱ বই 
পেরেছেন । বিভিন্ন সময়ে, দেশের ভিন্ন তিল্ন কাজের ধারার সঙ্গে 
তিনি ৰোগ রেখে চলেছেন। রবীন্দ্রনাথের অক্লান্ত পরিশ্রম করবার 
ক্ষমতার কথা আগে বলেছি । যে যুবক বিদেশের অজানা ষ্টেশনে, 
গতীর শীতের রাত্রে ট্রেনের আশা ত্যাগ করে, স্পেন্দারের “Data 
of Ethics” নিয়ে বলতে পারে, তার মনের গঠল্টা বোঝা শক্ত, 
নয়। রবীন্দ্রনাথ নন্বস্বে আলোচনায় কবির প্রকৃতির, তাক চরিত্র. 
এই বিশেষ দিকটার কথ! আমরা প্রায়ই ভুলে বাই । এরং সেই 
জন্তই তার বিরাট ব্যক্তিত্বের স্বরূপট! ধরা আমাদের পক্ষে শক্ত হয়ে 
ওঠে । রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে এই সব বিষয়েই জানা দরকার 


বডির দরের সেকাল ও একাল 


শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


গার বাজার থেকে ফিরে এসে স্কায়বাগীশ সশায় ঘরের 
করে শষা! গ্রহণ করলেন । বাল! শেষ হয়ে গেলে তাঁকে 

দি মেরে আহারের জগ প্রস্তুত হতে বলা হ'ল। তাঁর সাড়া 
গেল না। পরিবারের লোক উদ্বিগ্ন হয়ে দরজায় ঘা দিতে 
তিনি ভিতর থেকে বলে উঠলেন, ‘তোমরা আমায় ডাকছ 

। আজ একদিন খেয়ে লাভ কি। এর পরত না খেয়েই 
ব্যাপার কিজানতে চাইলে bl উত্তর করলেন, 


বছরে চালের দর দু' আনা থেকে দেড় টাকায় উঠছিল। তার 
উপর মণপ্রতি এক আনা! বৃদ্ধিতে স্থায়বাগীশ মশায় বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন । 

অবিশ্বান্ত মনে হলেও চালের এত কম দর সেকালে অসম্ভব ছিল। 
না। মেষুগে ভূমিহীন লোক ছিল বিরল। অলস ও অক্ষম 
ছাড়া আর সবার খাগ্শশ্ত জন্মিত নিজের ক্ষেতে। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত শস্ত বিক্রির বাজার না ছিল দেশে, না ছিল বিদেশে । যে 
সামগ্রীর চাহিদা নেই তা জলের দরে বিকাবে বইকি। তখন দর- 
বৃদ্ধির একমাত্র কারণ ছিল অজন্মা। . অজদ্মার ফলে শশ্তাভাব 
খটলেও দর খুব বেশি চড়তে পারত না। জনসাধারণের মধ্যে 





পারিবারিক জীবনে দেশী-বিদেশী. 


বে 
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রে 
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ঢ 
্ট 


অর্থাৎ 
লাব্ণাকে 


করে এবং আপনার ত্বককে নুস্থ বাখে। নেকোনার 


মত ফেণা মাখুন দেখবেন আপন 


আরও মোলায়েম 
লিঃ, 


তা 
রি ত্বক 


প্রতিদিন আরও হুন্দর হয়ে উঠছে। 
আপনার সৌন্দর্য্যের জন্তে 


দা 


ক কাভিল-- 
গনার 


i 


মিশ্রণ 


১ 


পে 


সাবান দিয়ে মুখ 


য় 


i 


রও মহ্থণ 
থ 
নং 


, রেক্সোন 


র ত্বক আঁ 
অুলিয়ার পক্ষে হিনুস্থান লিভার 


র এক বিহ 


লে 
লিঃ, 


যতবারই আপনি রেঝোন! 
ধোবেন- আপনা 

দেখাবে। তার কারণ 
করেকটি তে 

হন্দর 

সবের 





লাভের পর অবস্থার বাট পরিবর্তন ঘটল। অসাধু নি 


ধনীর হাতে চলে গেল দেশের সব জমি । তাদের 
যে জমি পতিত পড়ে থাকত। ক্রমে গড়ে উঠতে লাগল 
কৃষকের দল।  নীলকরের! ধানী জমিতে জগ্মাত নীল। 
ল বাইরে চালান সুরু হ'ল। এবার অজ্ন্ম! ছাড়া পণা- 
বর অন্তান্ত কারণগুলি সক্তিয় হয়ে উঠল। এর পর থেকে 
র দর ক্রমশ বেড়ে চলেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 
ক্ষেত্রে আবির্ভাব হয়েছিল মজুতদার আর কালোবাজারীর । 
ন সধারের মত তাদের ইচ্ছায় এখন সব-কিছুর বাজার- 
পরিমাণ ১৩১০ ১৩১১ 5৩২৫ ১৬৩০ ১৩৩১ 


১4 ত” ও 17/১0 


ভবের মূলা কিরূপ ছিল তার এক হিসাব পারিবারিক: বাজার খরচের 
থাতা থেকে নিচে তুলে দেওয়া হ'ল। এ হিনাব বিকিনরের 1 

ঢাকা জেলার বিক্রমপুর নগরধন্মী পল্লী-অঞ্চল। সেখানে, 

জীবীর সংখ্যাধিক্য ছিল । বাহির থেকে অধিকাংশ জিনিস আসত, 
বলে সাধারণ পল্লীর ৫ চেয়ে সেখানে দর থাকত কিছু বেশি। খদের 

সময় সব জিনিসের দর কম থাকে। - অমময়ে দর বেড়ে বায়। 

ধান-চালের দর বাড়ে বায় ।। এখানে গড়-পড়ত৷ দয় দেবার চেষ্টা 
করা হ'ল। সকল জিনিমই বুঝতে হবে অতি উত্তম শ্রেণীর । 


১৩৩২ ১৩৩৬ ১৩৪৯১৩৪৭১৩৫. ১৩১: ১৩ 


৪80 ৩২৯০: ::১81১০.:৩৪. 





! 


লে,ফেণার পক্ষে 


, নন্গে-সঙ্গে আপনি পাবেন ফেণার এক সুজ 
ধোওয়া মানেই আপনার 


খা 
এবং 


ক 


* চেপা 


আপনি কখনও পাননি আপনার পয়সার মুল্য এতচমৎকারভাবে ফিরে। 


জামাকাপড় ক 


আপনি কখনও দেখেননি এত ফেণা--ঠাণ্ডা বা গরম জ 


গ্রতিকুল জলে 


আগনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাপড় কাঁচা যায় { বেশি 
একবার সাফ” ব্যবহার করলেই আপনি এ কথা মেনে নেবেন! মাফ” 


কাচার 
জামাকাপড় কাচা হয়ে গেল। 
সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ! 


চাল 


পা টু 
ইউরোপ এবং আগ্মেরিকার বাজার 
অপূর্ব সাদা করে 


আপনার জামা- 


> সেই কাপড় 


কস ক ৮৬০ 


জ্ামাকাপড়কে এত সাদা করতে পারে 
রূন, আপনাকে মানতেই হবে যে... 
{ সার্ট, চাদর, সাড়ী তৌয়ালে--সবকিছু কাঁচার 


নও কাচেননি জামাকাপড় এত ঝকঝকে সাদা, এত 
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র্‌ 
Ls 
E 
ঢু 
ঢু 


তত্যাশ্চর্্য নীল 


[পড়ক্ষে এক অপূর্ণ শুভ্ততা দেয়, কোন কাপড় কা 





তি ও প্রকৃতি বুববার পক্ষে ইহাই বেষ্। প্রথম বিষব- 
প্রভাব পরিলক্ষিত হয় ১৩২৫ সনের বাজার দরে। 
াৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরস্তের সময় অবধি বাজার দর ক্রমশ 

ধিক অবস্থায় ফিরে চলেছিল। যুদ্ধের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
নিমপত্জের দরে বিপর্যয় দেখা দিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ছিল 
তঃ ইউরোপের যুদ্ধ । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ভারতবর্ষ হয়েছিল 
পক্ষের প্রধান এক ঘাটি। মণিপুর ছাড়া ভারতের ভূমিতে 
হয় নি বটে কিন্ত যুদ্ধের সাজথর হয়েছিল এ দেশ। ন্ুুততাং 
ভাল-মন্দ সকল ফলই আমাদের ভোগ করতে হয়েছে। 
রের হিসাবে পঞ্চাশের মস্বন্তরের ভয়াবহতার পরিচয় মিলে না । 
তার কারণ যে পরিবারের এ হিসাব সে পরিবার আগে থেকে থা 
ঘর করে রেখেছিল । সে বছরের জোঠ-আধাঢ়ে সরকার মজুত- 
]র এক হিদাব করে। তাতে দেখা গেল, বিক্রমপুরের প্রধান 
নারে পূর্ব বৎসরের অদ্ভেক চাল মাত্র মজুত রয়েছে। এর 
য়ে লাকিয়ে চালের দর চড়ে খোল! বাজারে পঞ্চাশ টাকা 

লা বাজারে আশী টাকা পর্য্যন্ত উঠেছিল । সরকারের 


ও অযোগাতা, সামরিক প্রয়োজনের অগ্রাধিকার আর 
মাহীর নির্মমতার ফলে দেশের যে দুর্দশ| ঘটেছিল তার মর্ণুস্ধদ 


১৩৪৬ 


স্বাদের টেনে চলেছি। বেপারে উঠেছে তা সথা 
লক্ষণ সুস্পই ৷ 
জিনিসের দর কম ছিল বলেই সেকালের লোক সুখে ছিল 

কথা মনে করা ভূল। তখন জিনিমপত্র ছিল সুলভ কিন্ত টাকাকড়ি 
ছিল ছুলভ। দিনযজুবের মজুরী ছিল চার আনা । এ দিয়েছ, 
তার পরিবারের অন্পবন্তরের সংস্থান করতে হয়। দুধের সের হা'তিন 
পয়সা হলেও দুধ কেনার অর্থ ছিল অতি অল্প লোকের । একজন 

বিশিষ্ট ব্যক্তি বলেছেন যে,দেড় টাকা বখন চালের মণ তখন কোনও 
কোনও দিন তাকে মিঠে কুমড়া দিদ্ধ খেয়ে কাটাতে হ'ত 
মানুষের সুখ ছিল না, ছিল সন্ভোষ। জন &যার্ট মিল এ সম্ভোষকে 
বলেছেন Pig's Contentment বা শুয়োরের সন্তোষ। 
হোক, তবু জীবনযাত্রার যান উন্নয়নের তাগিদে অর্থ 
ব্যস্ততা ভারতীয় আদর্শের বিরোধী । ক্রমে অর্থনঞচয় নেশার 
পরিণত হয়ে যায়। দরিক্র ছুটে চলে প্রথম লক্ষ সংগ্রহের আশার 
আর লক্ষপতি খেটে মরে দ্বিতীয় লক্ষের সন্ধানে । টাকার ছড়া 
ছড়ি বত বেড়ে চলে জিনিসপত্রের দর সে হারে বাড়তে বাধ্য ।. 
্ঠায়ধ্্রবিবর্জিত এ টাকার খেলার যারা যোগ দিতে পারে না 
তার! নিশ্পেষিত হয়ে চলেছে চড়া দয়ের চাপে । 





টি 


এভিহ।জিক শিরোমণি ডঃ যদ্রনাথ সরকার 


৮ 


প্রদীপের নির্বাণ কখনও হবেই । ' ভারতের সর্ধজনসম্মত শ্রেষ্ঠ 
এঁতিহানিক স্যার যদুনাথ লন্নকার মহাশঘ সুদীর্ঘ যাট বংসরেরও 
অধিককাল তার জ্ঞানমন্তার বিতরণ করে জগতে এক আশ্চর্য্য আদর্শ 
সৃষ্টি করে গেছেন। তার দীর্ঘ উন্নত দেহ, বিস্তৃত ললাট, উদ্বল 
ও আয়ত চক্ষু, উন্নততঙ্গি ও সর্ধ্বোপরি বাক্দংবদ তার ব্যক্তিত্বের 
পরিচায়ক । তার অপাধারণ ব্যক্তিত তার মানসিক দৃঢ়তার পরিচয়, 
তার রচনাবলীর মধ্যে কোধাও বিন্দুমাত্র অনাবশ্তক ভাবপ্রবণতা, 
বাক্যাড়ন্ব তা, অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা অথবা অসঙ্গত কল্পনার স্থান 
ছিল ন।। মিথ্যা দাস্তিকতা বা অল্পনায় সময় নষ্ট ক্রার অভ্যাস 
তার ছিল না। এঁতিহাপিক বিচারে যতুনাথের সুষ্র বিশ্লেষণভঙ্গি 
নির্ভাক ও সম্পূর্ণ পক্ষপাতশুন্ত ছিল। চার বাক্তিগৃত ব্যবহার ও 
রচনাবলী তাকে একাধারে পরম বাস্তববাদী অথচ জ্ঞানযোগী 
হিসাবে পৃথিবীতে পরিচিত করে। প্রথম জীবন থেকেই তিনি 
কাজের যে আদর্শ ও মান রেখে ছিলেন তা বর্তমানকালের 
অগভীর জ্ঞানচর্চা ও গবেষণার অনেক উর্দে। ভারতে আধুনিক 
বিজ্ঞ'নপদ্ধতিতে ইতিহাস রচনার আদর্শ পথ-প্রদর্শক তিনিই | 
বছুনাধ চিরদিনই জ্ঞানভিক্রুক বিদ্যাৰ্থী ছিলেন। পুস্তক এবং 
পুরাতন ও মুল দলিলপত্র তার বড় প্রিয় ছিল। সুদীর্ঘ পঞ্চাশ 
বৎসর কাল যাবৎ কে তার মত একই বিষয়ে গবেষণা চালিয়ে যেতে 
গেয়েছেন, যেমন তিনি ওরঙ্জজীবের বিষয় নিয়ে করেছিলেন ? অথচ 
তার এই অদ্ভুত গবেষণাস্পৃঙা তার অস্তরের সত্যকার মানুষটিকে 
নষ্ট করে ফেলে নি, বয়ং দেশের ভবিষ্যৎধার! বিশ্লেষণ করবার 
অস্তদৃষ্টি ভার এরই মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল । তার এঁতিহারিক 
তথ্য আবিষ্কারের বৈশিষ্ট ছিল। বিস্মৃতির অতল গহ্বর হতে 
কেবল অস্থি সংগ্রহ করে এক কন্কালের আকারে পরিণত করেই 
তিনি ক্ষান্ত হতেন না। তাতে তিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠাও করতেন। 
দৈবজ্ঞের মৃতই তিনি পুরাতন ইতিহাসের ভিতর দিয়ে দেশেয় 
ভবিষাৎকেও অনুধাবন করতে পারতেন । যাঁরা তার ওরঙ্গজীব 


শীট 


অধবা শিবাজীর বিষয়ে লাখত রচনাবলী বিশেষ ভাবে পড়েছেন, 
তার! জানেন যে, কেন তিনি ইদানীং গত কয়েক্ক বৎস যাবৎ প্রায় 
অধিকাংশ সময় মৌন থেকেছেন এবং সময়ে সময়ে ভারতের গতি- 
বিধি ও কার্যাবলী সম্বন্ধে দৈবজের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লিখেছেন । 

কোন্‌ উপায়ে তিনি আজ গৌরবের এত উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন ? , এঁতিহাসিক গবেষণার জয়ে তিনি 
পৃথিবীব বিভিন্ন স্থান হতে পুস্তক, পুরাতন মূল দলিলপত্র ও 
আলোকচিত্র ইত্যাদি সংগ্রহ ব্যাপারে এবং অমুরাসী হাত্রগণের 


রি শ্রীপ্রণবচন্দ্র রায় চৌধুরী 


শিক্ষা ও বিকাশের জন্য অকুণ্ঠভাবে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে গেছেন। 
মুদলীম যুগের ভারতবর্ধকে যথার্থরূপে চেনবার জ্রয় তিনি পারদিক 
ভাবা শিক্ষা করেছিলেন এবং শ্রিবাজীর বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের অন্য 
তাকে মারাঠী ও আক্রান্ত ভাষা শিখতে হয়েছিপ । গবেষণার অয 
তাঁকে নানা উৎস হতে কাগজপত্র, দলিল সংগ্রহ' করিতে হয়ে- 
ছ্িল। প্রকৃত জহুরী যে-ভাবে অলঙ্কার যাচাই করে, সে-ভাবে 
তিনিও দোষ-গুপ বিচার করে দেখতেন এবং কৃত্রিম দলিলপত্র 
অবহেলার সহিত অগ্রাহ্য করতেন। ওরঙ্গজীব ও শিবাজীর সন্ধে 
প্রামাণিক তথ্যের অমুদন্ধানে তাকে ইংরাজী, পহুপীম, ফরাসী, 
ফ্রেঞ্চ, পারসিক, সংস্কৃত ও মায়াঠী ভাষায় লিখিত. বছ পুস্তক, চিঠি 
ও হস্তলিধিত নধিপত্র দেখতে হয়েছিল । এই বিষয়ে ঠার পুর্তক- 
বিবরণী পড়ে চমৎকৃত হতে হয় । গড় পূর্বব বৎসর যখন তার সঙ্গে 
আমার সর্বশেষ সাক্ষাৎ হয় তখন, তিনি এই প্রসঙ্গে বেশ একটু 
তিস্তার সঙ্গেই মত্তব্য করেছিলেন যে, গবেষণার মূল উৎস বিষয়ে 
ভাষাজ্ঞান না থাকলেও অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হতে ডষ্টরেট ডিগ্রী 
দেওয়াতে কিছুমাত্র বিধা করা হয় ন।। 

ভার স্মরণীয় গ্রন্থ রচনার মধো ওয়গজীব ( পাচ খণ্ডে সমাপ্ত ), 
“্টাভিজ্ঞ অব মুঘল আডঙিনিষ্রেশিন এণ্ড মুঘল ইণ্ডিয়া,” “ফঘ অব 
দি মুঘল এল্পায়ার” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এগুলির মধ্যে যে-কোন 
একটি গ্রন্থই লেখককে চির দিন ম্রণীঘু করে স্থাখার পক্ষে যথেট । 
এতিহাসিক গবেষণা ভিন্ন স্তার যহুনাথ সাহিত্য জগতেও একজন 
বিশিষ্ট সমালোচক ছিলেন । বাংল! ভাষাতেও তিনি একজন প্রতিভা- 
শালী লেখক ছিলেন এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তিনি বরাবরই 
উৎসাহের সঙ্গে সক্রিয় ভাগ গ্রহণ করে এসেছেন । বর্তমান যুগের 
অনেকেই হয়ত জানেন না যে, ববীবন্ত্রনাথ তার “গীতাঞ্চণী”' 
রচনার জন্তু নোবেল পুরদ্কার লাভ করার বহু পূর্বেই স্যার ষদুলাথ 
কবির বহু রচনার ইংরেজী অন্থবাদ করে জগতের কাছে তার 
পরি5সু দিয়েছিলেন । 

গত আটন্রিশ বৎসরের কত স্বৃতিই আজ মনের মধ্যে ভিত 
করে আমছে । খুব কমসংধ্যক লোকেই তাহা বাহিরের রুক্ষ 
আবরণে আবৃত স্সিগ্ধ মনটির পরিচয় পেয়েছেন । বাহতঃ তিনি 
অতি গন্তীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন । কেউ তার মুল্যবান সয় 
অযথা বিনষ্ট করবার প্রচেষ্টা করলে ডার প্রতি রঢ় ব্যবহার 
করতেও তিনি ঘিধা করতেন না। তবু ভার অন্তরের স্নেহ, 
লি্চতা ও মহত্বের বেন কোন সীমাও ছিল না। 

এই প্রমলে মনে রে একরার তিনি একজন ছাত্রকে 


২৪৮ 


প্রধাসী 


বকুল দক - 


১৩১৬৬ 





বৎসরাধিক কাল আপন পরিবারেরই একজন হিসাবে নিজ গৃহে 
রাখার পরও তাকে প্রীশ্নাবকাশের পর আবার সেখানে ফিরে আসতে 
নিষেধ করেছিলেন। কারণ তিনি বলেছিলেন যে, ছাত্রটির 
গষেষণ চালিয়ে যাওয়ার মত কোন যোগ্যতাই নেই। অধচ 
নিষেধাজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে কিছু টাকাও তিনি সেই ছাত্রটিকে দিয়ে- 
ছিলেন যাতে তাকে কোনও রকম আধিক 'অন্তবিধায় পড়তে না 
হয়। বদি কখনও কোন ছাত্র বা বাদ্ধবকে তিনি একবার পছন্দ 
করতেন, তার গৃহ তাদের কাছে আপন গৃহের সমান হয়ে যেত। 
যখন তিনি কটক ও পাটনায় থাকতেন, তখন গ্ঠার গৃহে সব সময়েই 
অন্ততঃ পাচ-ছয়জন হান্স তারই পরিবারভূক্ত হয়ে বিদ্যাচর্চা 
করত। বিশেষতঃ খাওয়ার সময় তিনি পারিবারিক কর্তার মতই 
তাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতেন। তখন 
কিন্ত ঠাব কোন রকম গাস্ভীব্য ধাকত না। বদি কখনও 
তিনি ছুর্ববোধ্য ও উদ্দাসীন হয়ে পড়েছেন, তা কেবল তার আপন 
কাজে অত্যধিক তনন্নতা অথব! পারিবারিক কোন মর্ধন্থদ শোকের 
কাঝণেই-__যা তাকে তার সুদীর্ঘ জীবনে বহ্বারই পেতে হয়েছে । 


তার মত মহৎজ্নকেও জীবনে বহুবার পাহিবারিক শোক বহন . 


করতে হয়েছে। কিছুকাল পূর্বে এমনই এক যর্শ্মান্তিক শোকপ্রদ 
ঘটনার পরই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার সুযোগ আমার হয়েছিল । 
সেই শোকের মধ্যেও তিনি ঠিক আগের যত আন্তরিকতা ও 
শ্বতাবসূলভ গান্তীব্যের সঙ্গে আমাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং নানা 
আলাপ-আলোচনা এমনভাবে করেন যে, ভার শোক সন্বন্ধে কোন 
কথা উত্থাপন করায় সুযোগই আমি পাই নি। তার ব্যক্তিগত 
বিপদের কোন আভান অপরকে দিতে ভালবাসতেন ন] । ভার 
আপন দুঃখ যত বেশী গভীর হ'ত, ততই তার কাজের ' একাগ্রতা 
বেড়ে যেত। ছুঃখ তার পক্ষপাতশৃগ্য গবেষণা ও জ্ানচর্চ্চার উত্তম 
এনে দিত এবং সমযুবিশেষে তিনি আপনাকে সরিয়ে এনে নিস্পৃহ 
ভাবে থাক! পছন্দ ক₹তেন। ভার এই নির্বাক নিস্পৃহতা তার 
. দেহের গভীরতান সাক্ষাৎ দিত। ভার সুদীর্ঘ জীবনে বন্ধবারই 
কাল-বৈশাখীর ঝড় নেমে এসেছে__কিন্তু তিনি নীরবে ও নিঃশকে 


ভা সহ করেছেন। একমান্্র ঈশ্বরই জানেন যে, এই নির্মম 
নিদারুণ দুঃখের বোঝ। বহনে তাকে কতখানি ত্যাগ সহ 
করতে হয়েছে। 


বিহারে তিনি বহু বংসর কাল অতিবাহিত করেছিলেন । 
“বিহায় রিসার্চ সোমাইটি*, “পানা বিশ্ববিস্ভালয় সুহৃদ পরিষদ” 


এবং অনক্তান্ত বছ প্রতিষ্ঠান প্রধানত; তারই সক্টি। ভার মত 
ব্যক্তি অধুনা বিরল এ কধা গুমী-সমাজ একবাক্যে স্বীকার করবেন। 


ষে ছাচে তিনি গড়া ভার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সে ছাচ কি ন 


হয়ে গেছে? 
প্রদীপ আজ নিভেছে। যাঁদের মানসিক উৎকর্মতা আছে, তারা 


চিরদিনই মূল উৎস থেকে নূতন বৃষ্টি, করে যেতে পারবেল, শ্তায়ঘ্‌ 


বহুলাথের ঘচনাবলী তার সাক্ষ্য দেবে। কিন্তু ধাবা তাকে ঘনিষ্াবে 
জান্বার স্বষোগ পেয়েছিলেন তাদের মনের শুন্ততা কোনদিনই 
ঘুচবে না । তার দুর্বোধ্য চিত্র ও ব্যক্তিত্ব অপরকে বনু সময়ে 
সন্ত্রস্ত করেছে কিন্তু ধারা তার সেহভাল্ুন ছিলেন তাদের নয়। 
সারত্রিশ বৎসর পূর্বে কটকের র্যাভেনন কলেজ থেকে গ্রাজুয়েট হবার 
পর উচ্চ শিক্ষার্থে পাটনা না এলে হয়ত তার মহৎ অন্তরের পরিচয় 
আমি কোনদিনই পেতাম না। আমি ভার শত-সহত শিয্যের 
অন্ততম ছিলাম । তার গৃহে কিছুদিন ধাকার পর আমি কোন 
ছাক্সাবাসে চলে যেতে চেয়েছিলাম । এ প্রসঙ্গের আভাসমাক্স 
পেয়ে তিনি প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং জানতে চেয়েছিলেন 
আমি কোনও অসুবিধার মধ্যে আছি কি না। এইখানেই 
সেই প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি ঘটে । ফলে, আমাকে পূর্কের ভায় 
তারই পরিবারতৃত্ত হয়ে থেকে যেতে হয়েছিল। 

সত্যকার মানুষ হিসাবে স্যার যহুনাথের এই হ'ল বধাধ 
পরিচয় । ন 


দি ব্যাঙ্ক অব বাকুড়া লিমিটেড 
ফোন £ ২২--৩২৭৯ গাম £ কৃবিসখা 
সে্্রীল অফিস £ শ*নৎ স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাক্কিং কাধ করা হয় 
ফি ডিপজিটে শতকর ৪২ ও সেতিংসে ২২ সুর জেওয়া হয় | 





দাদায়ীকৃত মুলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
< চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 


শ্রী মগন্নাথ কোলে এম.পি, জ্রীরবীন্ত্রনাথ কোলে 


সন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাড়া 


Eanes ot 


*্‌ 


সত্যনাবয়ণের পালাগান 


চল 
নে আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবভার মধ্যে সতানারায়পই হলেন এমন 


এক দেবতা যিনি পাত নিয়ে ঘাটাঘাটি করেন না। ব্রাহ্মণ, শুল্র, 
বাউরী, বাগী, ডোম, দুলে প্রত্যেকের বাড়ীতেই ইনি থাকতে 
পারেন এবং প্রতোকের হাতেই পু নিতে পারেন। আবার 
শুধু হিন্দু কেন মুসলমানের বাড়ীতে উঠতেও ইনি আপত্তি করেন 
না। সত্যপীর সত্যনারায়ণ একই বস্তু । | 


অবশ্ত আমি এক্ষেত্রে যে সত্যনারায়ণকে নিয়ে টানাটানি করছি 
ইনি সতাগীর নন--সত্যনারায়ণই ; তবে নিম্নবর্ণের হিন্দুবাড়ীর 
বাণিন্দা। হিন্দুর মধ্যে ডোম বলে যে একটি সম্প্রদায় আছে_ 
বাশের তৈরী জিনিস বিক্রী করে, পালা-পার্কবণ, বিয়ে-সাদিতে চাক- 
ঢোল বাজিয়ে যার! দিন চালায় তাদের মধ্যে যে সত্যনারার়ূণকে 
পৃজা পেতে দেখেছি আমি মেই সত্যনারায়ণের কথাই বলছি। 
_ পূর্ণিমায় পূর্ণ মায় আমাদের বাড়ীতে যে মত্যনারায়ণের পৃজ! 
হয় তাতে পূজারী থাকেন ব্রাহ্মণ পুরোহিত । তিনি এসে আমাদের 
বাড়ীর তুলমীতলায় ঘটস্থাপন করে সত্যনারায়ণকে আবাহন করেন, 
পূজা করেন এবং পুজা শেষে পাঁচালী পাঠ করেন । ডোমদের সত্য- 
নারায়ণের পৃজারী ডোষয়াই এবং এর! ঘট নয় সত্যনারায়ণের এক- 
প্রকার বিশেষ বিগ্রহ স্থাপনা করে পৃন্জা করে। আমাদের বাড়ীর 
সত্যনারাম্ণ মানে একবার ছাড়! খেতে পান না-_-এদের সত্য- 
নারায়ণ নিত্যপেবা পান। অবশ্য জমকালো রকম সেবা বলতে 
বা বোঝায় তা ভক্তের বাড়ীতেই মিলে । পৃজাশেষে আমাদের 
গুরোহিত করেন পাচালীপাঠ--ডোম পুরোহিত করেন দল সহ 
পালাগান । আমাদের পুরোহিতরা জানেন কবে আমাদের বাড়ীতে 
এসে মত্যনারায়ণের পৃর্জা করতে হবে, পূজার কথা আমরা তুললেও 
কার! তুলেন না। কিন্তু ডোম-পুরোহিতরা খবর বা আমন্ত্রণ না 
পেলে আপনা থেকে কারও বাড়ীতে বায় না। আর ডোমদের 
স্যনারায়ণকে বাড়ীতে আনতে গেলে খরচ একটু বেশী হয় বলে 

রাও কেউ তাকে সহসা ভাকতে যাই না। তবে বিপদে পড়লে 
সবই করতে হয়। এই ধরুন আপনার মেয়েটা কি ছেলেটা হঠাৎ 
বড়র্বকম কোন অন্ুথে পড়ে গেল, আপনি মাথায় হাত দিয়ে বলে 
পড়লেন । তার পর ভাক্তার-বণ্চি পর্যাস্ত যথন হার মেনে গেল 
তখন আপনি চোখ বুজে সত্যনারাঘণকে ডাকাডাকি আনন 
করলেন হে প্রভু !] ছেলেটাকে তাল করে দাও, আমি তোমাকে 
গিয়ীভোগ দিব, তোমার পালাগান করাব। সত্যনারায়ণ স্বকানে 
শুনলেন আপনার কথাটা; আপনার মনন্ধামন। পূর্ণ হয়ে গেল। 
ব্যস, এবার আপনি আপনার কথা রাখুন--সত্যনারায়ণের পালা- 
গান করিয়ে মানসিক শোধ করুন। 

১৬ 


শ্রীতূলসীদাস সিংহ 


অন্তান্ত অঞ্চলে সত্যনারায়ণের পালাগান কাহার! করেন জানি 
না-_আামি যে-নর্ধলের কথা বলছি সে-মঞ্চলে এ-কাঞ্জটি ডোম- 
পুরোহিতদেরই একচেটিয়া । পালাগান করানোর মানপিক থাকলে 
এখানের লোকরা ডোম-পুরোহিতকেই গিয়ে ধরেন। পারিশ্রমিক 
একটা কিছু ঠিক হয় এবং দিনও ধার্য করে নেওয়া হয়। তারপর 
নিদিষ্ট দিনটিতে ডোম-পুরোছিত সত্যনারায়ণকে কাঁধে নিয়ে দল 
সহ ভক্তের বাড়ীতে উপস্থিত হন। একটি দলে থাকে মূলগায়েন 
সহ সাধারণতঃ পাঁচ থেকে আট জন লোক । একটি পালাগান 
গাওয়াতে গেলে পারিশ্রমিক লাগে পাচ থেকে আট টাকা, আর 
দলের সকলের এক বেলাকার খোরাক। ধোরাকটা অধিকাংশ 
সময় কাচা অবস্থাতেই নেয় এরা, অর্থাৎ চাল, ডাল, তেল, মুন, 
তরিতরকারী পরিমাণঘত দিয়ে দিলেই আপনি খালাস। ওর 
এর পর কাচাকে যেভাবে খুশী পাকা করে নেবে। এই কাচা 
অবস্থায় খোরাক দেওয়ার নামই হ'ল “নিধে' দেওয়া। দয়ং 
মতানারায়ণের সিধেটিও ত পাকা নয়-_কাচা। মুতলঃ কীচাসিমী 
তংমহ কলাপাকা, পাটালী, বাতাসা, আতপচাল, পান-সুপারী, লং 
এলাচ। 


সিধে দেওয়ার পর যাদের বাড়ীতে- গান হবে তারা গোটা 
গায়ের বাড়ীতে বাড়ীতে ঢুকে বলে আসবে, 'আজ আমাদের বাড়ীতে 
নারায়ণেয গান হবে--গশুনতে যাবেন’ । এ হ’ল নিয়ম । 

পালা আরম্ভ হওয়ার আগে সত্যনারায়ণের বিশেষ বিগ্রহটিকে 
তুলমীমঞ্চের গোড়ায় থাড়। করে দিয়ে ডোম-পুরোহিত পুষ্তা করতে 
বদেন। পালাগানের ধিনি মূলগায়েন তিনিই হলেন পুরোহিত । 
মূলগায়েন বা পুরোহিতকে জিজ্ঞাস। করে জানলাম ঠাকুরের 
ইচ্ছাতেই একজন মুলসায়েন গেলে আর একজন হয়ে যাবে, আগে 
থাকতে কাউকে ঠিক করতে হয় না সেজন্ত। অর্থাৎ সত্যনারায়ণ 
যাঁকে স্বপ্মাদেশ দেন তিনিই মূলগায়েন তখা পুরোহিত ছন। 
দেখলাম এ সত্যনারারণটি লোকের কাছে মুখ দেখান না। সর্ধণ 
ঢাকাঢুকি অবস্থায় থাকেন। হাত আড়াইয়েক লম্ব! একট! লাউকে 
হদি লাগ শালু দিয়ে ঢেকে দেওয়া বায় তা হলেযা দাড়ায় ভাই 
হ’ল এই সত্যনায়ায়ণ। " পুরুতমশাইকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, 
কাপড়ের তলায় কোন মূর্তি আছে কিনা; পুকুতমশাই বললেন, 
মূর্তি কিছু নেই এবং এটি খুলে 'দেখাবারও নিয়ম নেই । তবে 
বিশেষ ধরাধরি করায় জান! গেল ভিতরে লোহার শিকেন মত 
একটা শিক আছে, শিক্লের ডগাট! “সাপের ফণার মত বকানো, 
কোন কোন শিকের মাথাটা ঘোড়ার মুখের মত। 


পুজা শেষ হওয়ার পর পাল! আরম্ভ হবে। পালা এদের 


২৫০ 





শিস, 





চারটি আছে । তাদের মধ্যে ষেটি বিধ্যাঙ সেটি হ'ল “নিমাইটাদের 
পালা” । বক্তব্যাংশ পনের মিনিটের মধ্যেই বলে দেওয়া! যায় 
কিন্তু এর! এই পনের মিনিটের বক্তবাটুকুর সঙ্গে নাচ-গ্লান-হাগি- 
ভণিতা ইত্যাদি জুড়ে তিল ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। দলে একগাদা 
লোক ধাকলেও পালাটাকে জমান আসলে দু'জনেই । তায় এক 
জন হলেন মৃলগায়েন, অন্ত জন প্রধান নায়ক। দলস্থ সকলে 
মিলে প্রথমে বন্দনা গাইলেন । বন্দনা শেষ হলে পর হাতে একটা 
চামর নিয়ে মূলগায়েন এবার উঠে দীড়ালেন। সহযোগী বাদ্য- 
যন্ত্রের সঙ্গে গলা মিলিয়ে প্রথমে তিনি শ্লোক গাইতে লাগলেন, 
জুড়ীর! পিছনে পিছনে জোড়ন দিতে লাগল । খানিকক্ষণ এই 
ভাবে চলার পর জুড়ীরা থেমে গেল, মূলপায়েন এতক্ষণের বলা 
মোকগুলির ব্যাখ্যা আরস্ত করলেন । মৌধিক ব্যাধ্যা শেষ হলে 
পর আরস্ত হ'ল উদাহরণ সহযোগে ব্যাথ্যা । আর এই উদাহরণই 
হ'ল পালাটির এক একটি দৃশ্য । প্রতিটি দৃশ্য শেষে আবার ক্লোক 
গান হবে, ব্যাথা! হবে। সত্যনারায়ণের পালা গানের এইটি হ'ল 
বিশেষ ঢড। এই বিশেষ ঢতটুকুর জঙ্গই পালাগান বলতে আমরা 
যা বুঝি তা থেকে এ আলাদা হয়ে যায়। 

ফৌথক ব্যাথ্যা শেষে উঠে দাড়ায় নায়ক, মাত্র ছু'একদন সহ- 
বোগীর সাহায্যেই গোটা পালাটাকে এ একাই জমিয়ে তোলে । 
এদের নায়ককে হতে হয় হাস্তরন পরিবেশনে দক্ষ । 

আমি এদের বিখ্যাত লিমাইচাদের পালাটি ঠিক বেমনটি 
গুনেছি তেমনটিই সংক্ষেপে বলে বাচ্ছি__এ থেকে আপনারা 
দেখবেন এদের পালাগুলি কি ভাবে দর্শকদের আনম দেয় | নিযাই- 
চাদের পালার বিধয়বন্ত সেই একই সত্যনারায়ণের মহিষা কীর্তন । 
নারায়ণের কৃপা পেলে অতি দীনও যে অতি ধনী হতে পারে তারই 
উদাহরণ দেওয়া! আছে পালাটির মধ্যে । i 

নিমাইচাদ কাঠুরের ছেলে। কাঠুরের ঘরে অভাব-অনটন 
নিত্য লেগে থাকে। বনে গিয়ে কাঠ কেটে সেই কাঠ বিক্রী করে 
যৎসামান্ত যা মিলে তাই দিয়ে নিমাইদের দিন কাটে। নিমাইয়ের 
বাবা নেই-_মা আছে এবং সে মায়ের একমাত্র ছেলে। সকাল 
হলে রোজ কুডুল কাধে বনে যায় মে--এক বোঝা কাঠ হলে কাঠ- 
বোধাটি মাথায় নিয়ে হাটে বিক্রী করতে যায়, বিক্রী হলে যা পায় 
তা এনে মায়ের হাতে দিলে পর মা চাল-ডাল কিনে রান্না চড়ায়। 
রোজ ঘা আনে রোজই তা শেষ হয়ে যায় বলে নিমাইকে রোজই 
বনে যেতে হহ। এক দিন হ'ল কি, রাত্রে স্বপ্ন দেখলে নিমাই 
তাকে যেন বাঘে ধরেছে। সকাল হলে সে জেদ ধরে বসল, 
কোন মতেই বনে যাবে না। মা বোঝালে, বনে না গেলে থাবে 
কি-_উপোস দিতে হবে যে। স্বপ্নে অমন অনেক কিছুই দেখায়, 
স্বপ্প সত্যি হয় না কখনও । ১ 

নিমাইচাদ কিন্তু জিদ ছাড়ে না, আমি স্বচক্ষে দেখলাম একপাল 
বাঘ আমাকে ছিড়ে থাচ্ছে। আঙকেরসতীনটি বরং উপোস থাক 
সকাল তখন যাব। 


প্রবাস 


লালা লতা লতাপাতা পাপা 


১৩৬৬ 
মা যত বলে, তা আযান কখনও হয়, নিমাই তত বলে, জেনে- 
শুনে আমি বাঘের মূখে নিজেকে দিতে পারব লা। শেষটায় 
নিমাই-ই যুক্তি দিলে মাকে, আমার মাসী আমাকে খুব ভালবাসে, 
আমাকে দেখতে না পেলে নিমাই নিমাই বলে আকুল হ্য়__তুমি 
বরং তার কাছে যাও, স্বপ্পের কথাটা বলে আজকের মৃত তার কাছ, 
থেকে এক সের চাল ধার করে আন । 


ছেলের যুক্তি শুনে ম! নিষাইচাদের মাসীর কাছেই গেল। 


গিয়ে বললে সব, বলা শেষে চাল ধারের কথাট! পাড়তেই মাসী 
জবাব দিল, ধারটার দিতে পারব না আমি। আর নিমাইয়ের় 
রোজগার ত রোজ এক সের চাল। এক সের চাল যদি দেওয়াই 
যায় তা হলে এক দিলে এক সের মে শুধবে কেমন করে। যেদিন 
শুধবে সে দিন ত উপোস দিতে হবে আর এক দিন খন উপোস 
দিতেই হবে তথন আজই দে উপোসটা করুক ন! কেন.। 
নিমাইহের ম! বললে, এক দিনে এক সেন! দিয়ে এক পো! 
এক পোয়া হিসাবে চার দিনে শোধ করলেও ত চলবে। তাতে 
পুরো উপোস পড়ল না, অথচ ধার শোধও হয়ে গেল। ভুমি চাল 
এক সের দাও--পোয়! পোয়া করে চার দিনে শোধ করে দেব । 
নিমাইয়ের মাসী উত্তরে বললে, মহাজনরা যদি কাউকে একটি 


be 


টাকা ধার দেয় তবে নেওয়ায় সময় আজ হু আনা, কাল চার আনা, * 


পরশু পাচ আনা করে নেম-_ন! এক সঙ্গে নেয়? গোটা দিয়ে 
খুচরা খুচরা নিতে পারব না আঙমি। অর্থাৎ লিমাইটাদের মালী 
পরিষ্কার জবাব দিয়ে বলল নিমাইকে বাঘেই খাক আর ভাদুকেই 
খাক চাল ধার দিতে সে পারবে না। . 

তা শুনে নিমাই যেন আকাশ থেকে পড়ে গেল। মাসী তা 
হলে তাকে লোক দেখানী ভালবাসে, আমাকে দেখতে না পেলে 
কেঁদে কেঁদে মরে এ তার ধারা । নিমাইঠাদ বুঝলে দুনিয়ায় কেউ 
কাউকে বিপদের সময় দেখে না। মুখেষা বলে তা এ মুখের 
কথাই ৷ কিন্তু তবুও সে বনে যেতে চাইল না। মাকে বললে, 
একেবারে প্রাণে মরার চাইতে এক দিন উপোস দিয়ে থাকা ঢের 
ভাল, স্বতরাং উপোস দিয়েই কাটিয়ে দেওয়া যাক আজকের দিনটা । 

নিমাই আর নিমাইয়ের মায়ের এই কথার মাঝখানে হঠাৎ 
একজনের আবির্ভাব হ'ল, সব কথা শুনে তিনি বললেন নিমাইকে, 
এক কাজ করলে বনে যাওয়াও হবে-_বাঘেও খাবে না। নাবায়া 
নাম করে যদি তুমি বনে যাও তা হলে বাধের বাৰার ক্ষমতা নেই 
তোমার কাছে ঘেষে । 

নারায়ণের মহিষার কথ! বেশ কিছুক্ষণ ধরে শোনার পর নিমাই 
শেষে বনে যেতে রাজী হ'ল । কাধে কুডুল নিয়ে নারারূণ নারায়ণ 
বলে বেরিয়ে পড়ল সৈ। 

বনে ঢুকে কাঠ কাঠছে নিমাইচাদ, কিন্তু মনটা! তার পড়ে আছে 
বাঘের দিকেই । একটা কিছু খড়খড় করে উঠতেই সে লাফিয়ে ' 
উঠে, এই বুঝি তাকে বাঘে ধরলে। প্রায় এক বোঝা কাঠ হয়ে 
এনেছে এমন সময় ঝোপের ভিতর থেকে পায়ের শব্দ উঠতেই 


জ্যেষ্ঠ 


নিমাইচাদ বাবারে--গেছিরে বলে কাপতে আরম্ভ করলে । চীৎকার 
করতে যায় কিন্তু রা সরে না--ৰাঘের পরিবর্তে একটানা বাপ বাপ 
শব্দ বেরিয়ে আদতে লাগল মুখ দিয়ে। ঝোপের ভিতর থেকে 
পায়ের শব্দ সত্যি সত্যিই এসেছিল কিন্তু সেটা বাঘের পায়ের শব্দ 
নয়--মামুযের পায়ের শব্দ | সে মামুযটি নিসাইয়ের কাছে এসে 





নিমীইকে কাপতে দেখে আর তার মুখ দিয়ে এক টানা বাপ বাপ 


পরী 


4 শব্ধ বেরিয়ে আদতে দেখে বুঝে নিলেন, নিমাইফের বাধা-ভেস্কী 


লেগেছে । 

এ লোকটি হলেন সেই লোকটি যিনি সকালে জত্যনারায়ণের 
মহিমার কথ শুনিয়ে নিমাইঠাদকে বনে পাঠিয়েছিলেন । লোকটি 
যত বলেন বাঘ কোথাও নেই, তুমি ঝোঁপকে বাঘ ভেবে নিয়েছ 
নিমাই তত বাপ বাপ করে কাপতে ধাকে। লোকটি এবার 
নিমাইহের পিঠে আচ্ছা রকম গোটাকয়েক কিল বসিয়ে দিতেই 
নিমাইয়ের চৈতন্ত হ'ল । চৈতন্ত ফিরেছে দেখে লোকটি নিমাইকে 
বললেন, কেন এতক্ষণ বাপ বাপ করে কীপন্ছিলে বল দেখি? 

নিমাই বলল, এক পাল বাঘে আমাকে আগলে ছিল। 

বাঘ কখনও একপাল থাকে নাকি--যত সব গাঙ্জাধুরী 
তোমার । 
তবে এক পাল নয়, একশো | 
--একশ'ও কখনও এক সঙ্গে থাকে না। 

‘তবে পঞ্চাশ। 

--পঞ্চাশও নয়। 

--তবে পচিশটি । হেই দেখ মাইরি আর কমিও না। 

না, পচিশটিও নয়। 

--তবে ঠিক বঙ্গছি--আড়াইটি বাঘ আমি দেখেছি, আড়াইটি 
বাঘে আমাকে আগলে ছিল। 

বাঘ আবার কখনও আড়াইটি হয় নাকি? 


খুব হয়। বাঘ একটি, বাধিনী একটি, আর তাদের 
বাচ্চাটি আধটি। আড়াইটি হ’ল লা? 

--তা আড়াইটি বাধে যদি তোমাকে আগলে ছিল ত তুমি 
বেঁচে আছ কি করে? 

নিষাইঠাদ এবার বীরের মত বুক ফুলিয়ে বললে, বাঘ যখন 

সে এক থাবা বসালে তখন বেটাকে ধরে ঝেকে দিলাম_-ধপাস 

রুরে পড়েই বেটা চিংপটাং হ'ল । বাঘকে মর্তে দেখে বান্ধিনী 
বখন এগিয়ে এল তখন সেটাকে করলাম কি, লেম্রটা ধরে পাক 
পাঁচ-ছয় ঘুরিয়ে ছুড়ে দিলাম-ব্যস, পড়ল আর মরল। , শেষে যখন 
বাচ্চাটা ফোন ফেস করে এপিয়ে এল তখন বাচ্চাটাকে পেড়ে 
তার পেটটাকে ছুটে হাটু দিয়ে ফটাপ করে ফুটিয়ে দিলাম । 

তা তুমি যদি অত বীর তবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাপ বাপ 
করছিলে কেন? 


শ_তা কে স্থানে, মনে হু কোন রকষ হাওয়া পেয়ে গেঁছল। 


এপ ত 


সম্যনারায়ণের পালাগান 


"নয় সরু সীতাশাল চাল কিনে আন আজ । 
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--লব তোমার ধাপ্প। নিমাইচাদ, সব ধাপ | নারায়পের নাস 
করে বনে এলে কাউকে কোন দিন বাঘে ধরে না। 

_ তাই ত দেখলাম । 

তার পর কথায় কথায় লোকটি নিমাইটাদকে বললেন, তোমার 
ভারী কষ্ট নিমাইঠাদ, নারায়ণের উপর তুমি যদি ভক্তি রাখ তা 
হলে তোমার সব কই দূর হয়ে যায়। ফল ত হাতে হাতেই 
দেখলে । 

-_মুখে অমন অনেক কথাই বলা যায়। মুখের কথায় বিশ্বাস 
করি না আঙ্গি। নায়ায়ণের উপর যদি আমি ভক্তি রাখি তা হলে 
নারায়ণ আজকেই বড়লোক করে দিতে পারবেন? 

লোকটি বললেন, আচ্ছা তাই হবে । আজই তুমি বড়লোক 
হবে। নারারণকে স্থয়ণ করে তুমি বল দেখি, হে প্রভূ! কাঠ 
বিক্রী করে আজ যেন আমি এক মোট টাকা পাই, আজই খুব 
বড়লোক হয়ে যাই--তা হলে তোমাকে সিয়ী দেব, তোমার পালা” 
গান কত্বব | 

অমন বললে যদি বড়লোক হওয়া যেত তা হলে সবাই ত 
দিনে ছুশো! বার করে বলত । এক দিনেই সব দুঃখ চলে যেত । 

-_এক দিনেই সব দুঃখ চলে যায় নিমাইঠাদ | তবে কি জান, 
বলবার সময় সবাই বলে বটে কিন্তু বড়লোক হলে নাব্রায়ণের কথা 
আর কারও মনে ধাকে ন! । বড়লোক হয়ে নিজের ভোগরাগের 
দিকে তাকানোর ফলে নারায়ণ আমস্তষ্ট হন, দুদিনের বড়লোক ফের 
আবার গরীব হয়ে যায় । আমি বলছি তুমি মানসিক কর, টাকা- 
গুলি পেলেই আপে নারায়ণের পুঙ্গা দেবে--দেখবে কোন কষ্টই 
আর ধাকবে না তোমার । 

নিষাইচাদ মানসিক করলে এবং কাঠ বিক্রী কষে সত্যিসক্তিই 
সে আজ এক মোট টাকা পেয়ে গেল। নিমাইচাদের আনন্দ আজ 
আর ধরে না। টাকার মোটট! মায়ের সামনে ঝনাৎ করে ফেলে 
দিয়ে সে বললে মাকে, নে দেখ, আজ কত টাকা পেয়েছি। 

ছেলের কথায় নিমাইয়ের মায়ের বিশ্বাস হয়না একটুও, 
মোটটা খুলে দেখতে গেল সে। কিন্তু নিমাই বাধা দিয়ে বললে, 
থাষো_ আমি যা বলি তা শোন আগে । এই দেখ, রোজ রোজ 
মোটা চালের ভাত খেয়ে মুখ আমাধ ভোতা হয়ে গেছে । মোটা 
শাকম্পুই-ভাটা নয় 
-_আলু। পটল, বেগুন, কফি, মাছ, মাংস, দই, মিটি সব নিয়ে এস 
-_নিমাইচাদ আর শাক দিয়ে ভাত খাবে না । 


নিমাইয়ের মা ‘তাই করি" বলে সোটটার দিকে হাত বাড়াতে 
নিমাই ফের বাধা দিয়ে বললে, দেখ দেখি মা, দক্ষিণ-তুয়ায়ী একটা 
ঘর আব পৃব-ছুষারী একটা করলেই বেশ হবে না। চালপাতি 
কিনতে যাবার পথে রাজমিল্িকেও বলে আসিস, যেন কাল 
থেকেই কাজে লাগে । 

তাই করি বলে রাইন মা*মোট খুলতে গেল, নিমাই 
আবার বাধা দিতে বললে, জানিস মা সবাই বলে আমি পেটের 


ক 
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ভাত জোটাতে পাৰি না বলে কেউ আমার হাতে মেয়ে দিতে 
আমে না। এখন ত আমি বড়লোক হয়েছি কালই আমার 
বিয়ে হওয়া চাই। হলুদতেল মেখে কোমরে জাতি গুজে কালই 
আমি গায়ের মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াব_সবাই দেখুক নিমাই- 
চাদের বিয়ে করার হিম্মত আছে কিনা । , 


নিদাইয়ের মা যখন বাজী হ’ল, হ্যা তাই হবে--কালই একটি 
টুকটুকে বউ এনে ঘরে তোলা হবে । তখন নিমাই বললে, দেখ 
তবে এবার । কিস্তএ কি] নিষাইয়ের মা মোট খুলে দেখে 
একগাদা ছাই মোট বাধা রয়েছে । 


ছেলের মিধা| ভাওতায় মা রেগে উঠল, ছেলেও মাথায় হাত 
রেখে বসে পড়ল। এ বিশ্বাস হয় না কোন মতেই, নিমা্টটাদ 
নিজের হাতে টাকাগুলো গুণেছে, অত ভারীটা ঘাড়ে করে বয়ে 
এনেছে, নামানোর সময় ঝনাক করে শব্দও উঠেছে, দুঃখে চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে এল নিমাইয়ের। মাকে আগাগোড়া সব 
বললে মে, বনের মধ্যে সেই লোকটির সঙ্গে দেখা হওয়ার থা, 
মতালারায়ণকে মানলিক করার কথা সবই বললে। 

মা কতকট| বিশ্বাস করে বললে, তাহলে সেই লোকটিকেই 
খুজে আন আগে। 

ঠিক এই সময়ে সেই লোকটি এসে পড়লেন। এসে 
নিমাইঠাদকে বললেন, দেখলে তা, কেন সবাই একদিনেই বড়লোক 
হয়ে যায় না। তোষাকে বললাম টাকাগুলে৷ পেলে আগে 
সত্যনারায়ণের মানসিক শোধ করবে। তা না করে তুমি 
আগেভাগেই ঘরবাড়ী, বিম্বে-সাধির কথা ভাবতে আরম্ত করলে। 
এ জন্মে ত তোষার টাকার মোট ছাইয়ের মোট হয়ে গেছে। 

নিষাই লোকটির পায়ে ধরে বললে, তুমি মাহ নও গো, 
তগবান--ষ1 বললে তাই হ'ল। আর কখনও ভুল হবে না, বা 
বলবে তুমি তাই করব, এখন বলে দাও কি করলে ছাইয়ের মোটটা 
টাকার মোট হয়ে যায়। 


লোকটি বললেন, আচ্ছা নিজের কথা না ভেবে সত্যনারায়ণের 
কথ! তাব--ঙাকে ভোগ দেওয়ার কথা আগে চিন্তা কর। 

নিমাই তাই করলে। এবং ছাইয়ের মোট টাকার মোট 
হয়ে গ্লেল। 


নিমাই আর নে নিমাই নেউ-_মস্তলোক হয়ে গেছে সে) 
গায়ের সবাই তাকে এখন নিমাইবাবু বলে ডাকে! কিন্তু আবার 
একদিন কালে খেলে নিমাইকে-_কিছু দিন গত হওয়ার পতন 
সত্যনারায়ণকে আবার ভুলে বসলে সে। ভূলে যাওয়ার পর 
আবার সেই গরীব হয়ে পডতে লাগল-_চোর-ডাকাত এসে ধন- 
দৌলত যা ছিল লুঠ করে নিয়ে গেল । কিন্তু সতানারায়ণ এবারও 
তাকে কৃপা করলেন। বার বার দু'বার ভুল করবার পর সত্যি 
সত্যিই চৈতঙ্ক হ'ল নিমাইয়ের | খ্ত্রীমনারারণের উপর তার 
অচল! তক্তি হ'ল। রোজই সতানারায়ণের পূজা! দিতে আর ভুল 


ঞ্াৰ্যসা 
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করল নাদে। অভাব যা ছিল চিরদিনের মত দূর হয়ে গেল। 
ধনদৌলত আর ছেলেমের়েতে তার সংসার পূর্ণ হয়ে উঠল। 


শেষে বলি- ত্রাঙ্মণ পুরোহিত আমাদের বাড়ীতে এসে যে 
পাঁচালী পাঠ করেন তার মধ্যেও কাঠুরিয়ার দুঃখ দূর হওয়ার কথা 
আছে এবং এদের বাকি তিনটি পালার মধো যার যার দুঃখ-ঢুর 
হয়েছে পাঁচালীটিতেও তার তার দুঃখ দূর হয়েছে। আরা 
পরিবেশনার ক্ষেত্রে ভিন্নভাবে পরিবেশিত হলেও মূল একই 1” 
ঠিক যেমন রামায়ণ পাঠ আর রামায়ণ গান মূলতঃ রামায়ণাশ্রয্ী । 
আর যদি গোড়া খুজতে যাই তা হলে দেখব আগে এই জাতীয় 
কথা বা পাচালী নৃত্যগীতের মাধ্যমেই পরিবেশিত হওয়ার ভীতি 
ছিল। পাঁচালী রুথাটাই তার প্রমাণ । পাঁচালী আমলে পাঁচালী 
নব পধ্াালিকা । সংস্কৃত পঞ্চালিকা থেকেট চলতি কথায় হয়েছে 
পাঁচালী ৷ পঞ্চালিকার মানে হ'ল পুণ্তলিকা বা নাচের পুতুল। 
পুতুল নির্বাক-__-নাচাউ তার কাজ, গাওয়া নয় কিস্ত পাঁচালী 
নৃতাগীতের মাধ্যমে পরিবেশিত ত'ত একথা জানা আছে । আমার 
মনে ভয় সর্বপ্রথম পুতুলের মত অথবা পুতুলের মুখোশ পরে 
নির্ববাক অবস্থায় থেকে শুধুমান্ত নৃতাভক্রিমার মধ্যে দিয়েই পাঁচালী 
পরিবেশনের রীতি ছিল। ঠিক এ ভ্োঁ-নাচের মত আব কি। 
চুপচাপ থেকে শুধুমাত্র পুতুলের মত নাচানাচি করার বীতি ছিল- 
বলেই এর নাম হয়েছিল পঞ্চালিকা বা পাচালী। নাচের সঙ্গে ' 
কথা বা গান বোগ করা হয় তার পরে ।; এবং বর্তমানের পাঁচালী 
পাঠের নীতি প্রচলিত হয় তারও পরে । 


সুতরাং পরিষ্কার ভাবেই বলতে পারা যায় সত্যানারায়ণের 
পাঁচালী গোড়ায় হৃতোর মাধামেই পরিবেশিত হ'ত এবং পরে 
নৃতাগীতের মাধ্যমে পরিবেশন করার রীতি প্রচলিত হয়। এবং 
এব বিশেষ চংটি তখন যা ছিল আজও তা এইট জাতীয় পালাগানের 
মধ্যে অক্ষুণ রয়েছে । নৃতাগীত সহযোগে পাঁচালী পরিবেশনের 
ক্ষেত্রে মূলগায়েনই হলেন প্রধান--শুধু গান করা নয়, লাটাও 
তার কাজ। মুলগায়েন এক হাতে চামর দোলাবেন, অন্ত হাতে 
মন্দিব! বাজাবেন--সেই সঙ্গে নৃত্য করবেন । পায়ে নৃপুর 
বাধা থাকবে-__সে নূপুর বাজবে তালে তালে । এই, যারা এখন 
সতানাৱাস্বণের পালাগান করবে তাদের প্রতোকের পায়ে নূপুর 
বাধা আছে-__মূলগায়েনের পায়ে ত আছেই । তবে মূলপগায়েরের- 
হাতে চামর রয়েছে বটে কিন্তু মন্দিরা দেখলাম না। মত্যনানার়ণেনর 
গানকে সতানাহায়ণের পাদাগান বলারও একটি কারণ আছে। 
মুলগায়েন যখন গান করেন তখন মূলগায়েনের পিছনে পিছনে 
যারা দোহার গায়-_যাদিকে আমর! বলি দৃয়ারী--তথনকার ভাষায় 
তারাই হ'ল 'পালি'। পালি সাধারণতঃ দু'জন করেই থাকার নিয়ম । 
আমার মনে হয় এই ‘পালি’ থেকেই পাল! কথাটার উন্ভব। 
পালাগান অর্থাৎ যে প্রানেয় মধ্যে দুগ্বারী বা পালিও আছে। 
শুধু গান বললে ত একা একা কেউ গাইবে বুঝায়। 


াম়াকাপড় 


-ানালাউটের আতা যেনা এর কারণ 


ছোঁট হিজয় দুষ্ট মি আরম্ভ করেছে--বাবার সার্ট পরে খুব মজ] পাচ্ছে ও। 
কিন্তু সার্টটি কি পরিফার দেখুন, মেন ঝকঝক করছে--মায়ের সানলাইট 
দিয়ে কাচ! অন্যান! নব জামাকাপড়ের মতই । একবার এই জামাকাপড়, 
বিছানার, চাদর, তোয়ালের গাঁদাটির দিকে দেখুন। এগুলি কাঁচা হয়েছে 
একটুখানি সানলাইটেই। সানলাইটের মোলায়েম অতিরিক্ত ফেনা এত 
“পরিষ্কার করে--আর বিনা আছাড়েই প্রতিটি ময়লার কণা বার করে দেয়। 





জন্মকথা-_গ্রীশচীবিলাস রায় চৌধুরী। 

গনী, মুল্য--ছ' টাকা 
কিট আজকার দিনে মাযুষের নিতানৈমিত্িক প্রয়োজনের 
ং মেই হিসাবে সকলেরই পরিচিত । কিন্তু এই অতি- 
জন্ম কোথায় এবং কি ভাবে কি কারণে ঘটে- 
করে কালের প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে সার! পৃথিবীতে 


[বহার ছড়িয়ে পড়ে, সে বিষয়ে জানবার বা পড়বার : 


যায় ছিল না। 


ক ডাকটিকিটের আর একটি বিশেষত্ব আছে যাহার মূল্য 
কট সংগ্রহকারীরা । এটা বুঝিতে গেলে প্রয়োজন 


রামশ বা বিশেষজ্ঞ লিখিত তথাপূর্ণ বই, যার সাহায্যে . 


টিকিটের নিতুল যাচাই করা চলে। অন্ত দিকে যারা 
সক করেছে তাদেরও চাই এমন বই যা দেখে ও 
র্‌ বিষয়বন্তর আকৃতি-প্রকৃতি, কোনটা সাধারণ 
কৃকি সংগ্রহ করতে পারলে একটা যুগ বা 
সংগ্রহ করা হয়, এ সব কথাই জান! যায়৷ 
বাংলা ভাষায় এতদিন ছিল না। 

লাম বাবু ডাকটিকিটের-_-বিশেষে ভারতের ডাকটিকিটের 
চা বইয়ে সহজ ভাষায় লিখে সে অভাব পূরণ 
অসংখ্য ছবি ও তথ্যে বইটি পরিপূর্ণ এবং সে হিসাবে 

ট সংগ্রহকারীর পক্ষে বিশেষ মৃল্যযুক্ত। 
| পারিপািক এঁতিহাসিক তথ্যের মধ্যে কিছু ভুল- 
সেগুলি দ্বিতীয় সংস্করণে শোধিত হওয়া প্রয়োজন । 


ক. চ. 


তা-১২ + দাস সাড়ে তিন টাকা । 


“সোনার হরিণ’ প্রভৃতি গল্পগুলির দেশসস্থান ভারতবর্ষের বাহিরে-- 
ইয়োরোপে। শুধু পটভূমিকার অভিনবত্বই ইহাদের আকর্ষণ নয়, 
গল্পগুলির চরিত্রের মধ্যে নৃত্তনত্ব আছে। প্রথম গল্পের নামেই 
গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে; ‘সেই চিরকাল’ যুদ্ধকালের একটি 

নীড়হারা গৃহভ্রষ্ট বাঙালী তরুণীর কাহিনী । নেতাজীর আজাদ 
হিন্দ ফৌজের এক সৈনিক গল্পটি বিবৃত করিতেছেন। আ 

সম্মানের মোহ আধুনিক নারীকে কোন্‌ ছুঃখময় জীবনের 3 
টানিয়া লইয়া যায় 'অপরা” তাহারই কথা |. 'অপরা'র অপরাজ্িতার 
মত 'নভচারিগী'র মধ্যেও সেই জটিল আধুনিক মনের খানিকটা 
আভাস পাই । ‘এই ধ্রনীরে', ‘নোহো’, ‘বান্দীকি' প্রভৃতি গল্পও 
অভ্যস্ত জীবনের প্রতিধ্বনি নয়। অন্তঃদলিল একটি করুণ রসের 

প্রবাহ গল্পগুলির মধ্যে রসদঞ্চার করিয়াছে । যাহা চিরকালীন 
তাহা এক থাকিলেও যুগে যুগে পথের পরিবর্তন হয়। বাঙালী 
আজ নবধুগের যাত্রী । শ্রীদেবেশ দাস নবযুগের বাঙালী-ভীবনের 
ছবি আকিবার প্রয়াসী। তাহার গল্প বলিবার ভঙ্গিট সাবলীল। 

গতান্থগতিকত! নাই বলিয়৷ “সেই চিরকালে”র গল্পগুলি পাঠকের 
বিশেষ উপভোগ্য হইবে । ৰ্ 
* অশৈলেন্ৰকৃষ্ লাহা 


একটি প্রহর---অদীমকৃষ্ণ দত্ত, ৪৬1১, হালদারপাড়া রোড,. 
কলিকাতা_ ২৬1 মূলা দেড় টাকা। ৃ 


‘একটি প্রহর” কয়েকটি কবিতার সমষ্টি । লে 
হইলেও লেখকের সম্ভাবনা রহিয়াছে বথেষ্ট। 
অন্ুদরণ করিলেও কবিতাগুলির মধ্যে ছন্দামুগ মাধু 
অনেক সময় ছন্দ-মাধুধ্্যে ক্রুতিমধুর হইলেও তাহাতে ভাব-সম্পদের রী 
্ব্পতাহেতু কবিতাগুলি রমোত্তীর্ণ হয় না। নুতন কবি হইলেও 
কয়েকটি কবিতা! সে বিষয়ে পরীক্ষোতীর্ণ হইযাছি। যেষন, “দৃষ্টি 
প্রদীপ’ কবিতাটি ধরা যাক: 

"দৃষ্টি যদি আরে। স্বচ্ছ হতো 
দেখা যেতো. 
আনন্দ ও বেদনার ফুলে 





হজ্জমান আমাদের শেষের সম্বল শুধু 
ভাসমান ছ'টি উড়ো খড় 

আমাদের শুধু বুঝি, মনে হয়েছিল, 
ভেসে-াওয়। ডুবে-যাওয়। আছে 
পারে ধাওয়া নাই, 


তারপর একদিন কখন যে তীহের ছোয়ায় 
জেগেছিল গান, 
সবুজের সমারোহ ছায়া দিল মায়া দিল 
স্মরণের কোণ হতে মুছে দিল বিক্ষোভের দান, 
“মনে হলো, আমাদের এ জীবন শুধুই : 
ছায়া লিড এ মাটির,-সমুদ্রের নয় 1 
এক কথায় লুন্দর়। রদিক-সমাজে ‘একটি 
পাবে। 





সুখী Ee কর্তৃপক্ষ এবং হিতৈবী * বন্ধুর! এই 
লিকাদের জন্ত একটি ‘ব্রেইলী লাইব্রেবী-ভবন' 

ই কর কার্য্য শেষ 
কিন্ত এই বৃহৎ প্রাসাদোপম ভবনটি নিশ্মাণ করিতে 


কা খরচ হইবে । ॥ সহৃদয় পৃষ্ঠপোষকের দানেই উহা . 


ইতেছে। এ পরাস্ত ১,৪০,০০০ টাকা উঠিয়াছে। কিন্ত 
ধিক টাকার প্রয়োজন। 
বেদন জানা ইতেছেন, এরূপ মহৎ কাঞ্জে যাহার যতটুকু 


সহৃদয়তার পরিচয় দিবেন। বলা বালা, . 


এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আয়কুল্যে এতটা অগ্রসর 
গিয়াছে । সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা । 
অধ্যক্ষ 
ভ্রমমল সাহা 
" বেহালা, কলিকাত!--৩৪ । 


বায দত্তপ্রাণ ডক্টর যতীন্দ্রবিমল ও ডক্টর রম! চৌধুরী. 
বষপামন্দির পপ্রাচাবাণী” সম্প্রতি অমূল্য গবেষণামূলক 
? ব্যতীত সংস্কৃত মঙ্গীত এবং নাট্যাভিনয়ের মাধ্যমেও : 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে, এটি অত্যন্ত আনন্দের 


দেশবাসীর কাছে তাহারা 


যতি হরিদাস” বিষয়ক ““মহাগ্রড়ু হরিদাসম" নামক সংস্কত-নাটক 


প্রতিবারেই বহু সহত্র শ্রোতৃমণ্ডলীর সন্মুখে সাফল্যের সঙ্গে অভিন 
হইয়াছে । ২ 

“প্রাচাবাহী”র অন্ততষ কীর্তি--অল ইণ্ডিয়া বেডিও'র কর্তৃপদ্গ 
আহ্বানে. আকাশবাণী নাট্যোৎসৰে সর্বপ্রথম দিল্লীতে সং 
নাট্যাভিনয় । এখানে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী রচিত ভারতের 
গোঁরবময় এঁতিহিমূলক নাটক “'মহিমসয় ভারতম” এবং ভাঙ্গে 
প্রদিদ্ধ নাটক “প্রতিমা” অভিনীত হয় । অভিনয়ের উৎকর্ষে মু 
হইয়া লোকসভার অধাক্ষ শ্রঅনভ্তশয়ানম আয়েঙ্গার প্রাচ্যবাণীর সদ 
ও সস্তা অভিনেতৃগণকে অশেষ আশীর্বাদ এবং এ ভাবে সংস্কৃত 
শিক্ষার সম্প্রদারণ প্রচেষ্টার নিমিত্ত বিশেষ আনন্দ জ্ঞাপন করেন। ' 

উপরিলিখিত সব কয়টি নাট্যাভিনয়ের পরিচালনা করেন অধাচ্ষ 
ডক্টর জীরমা চৌধুরী । বঙ্গীতাংশে শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক, শ্রীমতী 
ছবি বন্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট সঙ্গীতবিশারদগণ অংশ গ্রহণ 
করেন। 


ডাঃ হরেন মুখার্জী স্থৃতি-বিতর্ক প্রতিযোগিতা 


২৭শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বারভাঙ্গা হলে ড 
হরেন যুধাজ্জী স্মৃতি-বিতর্ক প্রতিযোগিতা হয়।' বিতর্কের বি 
“ভারতের নিরপেক্ষতা তার স্বার্থের অনুকূল" । বিভিন্ন ব 
হইতে সতের জন ছাত্র-ছাত্রী প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে 
অধ্যাপক নীরদ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক প্রবোধ ঘোষ ও অধ্যাপং 
সন্তোৰ চট্টোপাধ্যায় বিচারকের কার্য্য করেন। তাহাদের 


বিতর্ক প্রতিযোগিতা খুব উচ্চস্তবের হয়। 


২:শে মার্চ কলিকাতা বিশ্বরিভালরের নিপ্ডিকেটের এক সভায়, 


পাস হইয়াছে যে, কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ল’ কলেজের 


গ্রীমান অনিলকুষার মুখোপাধ্যায় ও লেডি ্রেবোর্ণ কলেজের ছ 


জপ মীনাক্ষী মিত্র দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । ১৯ 
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০3০, 
প্রবাসী প্রেস, কা 


কা ডা 





নি 





Is 


৯/৯/1৪৬১৪/, (bus lak 


ALMA) 


A 


15৮১ 1১৪১15৯এই LOE 
1915518১৮ thls ৮1১৯১০৬ ৬৪৪১] 8144 821১০ ৪৪৯ 12515-521১5 














/ “মত্যম্‌ পিবম অন্দরমু 
Ee aps নায়সাত্মা বলহীনেন লতা 
৫০৯৯৭ ভাগ { ২১ | তন্ন সংশ্য! 
সী শণ্ড }'. আন্না ১৯৩৬৬ সস সৎম্য 
বিবিধ প্রঙ্দজ্ 
সমস্ত! পুরণ পূরণের কৃতিত্ব চীন গণতন্ত্রের অধিকারী কম্মনিষ্ট মতাবলধ্বী 


সারাদেশ ত অতি জটিল অবস্থার সম্মুখীন। অভাব-অনটন 


ত বাড়িয়াই চজ্িভেছে এবং যতদিন সম্ভান-সম্ততির প্রবাহ 
অনিয়গ্্রিত থাকিবে ততদিন এ সসন্তার কোনও সমাধান হইবে 
না। ১৯৫১ সনের আদমন্মাবীতে দেশের লোকসংখ্যা মোটামুটি 

ছিল ৩৬ কোটি। মম্প্ৰতি লোকসংখ্যা নির্ধারণের অধিকর্তা অনুমান 
করিয়াছেন যে, ১৯৬১ সনে উহা হুইবে ৪১ কোটি । এই সংবাদ 
আমরা সকলেই শুনিস্তাছি কিংবা অচিরে শুনিব। কিন্তু ইহার 
প্রকৃত অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিবে কয়জন? 


এ দেশের চাষের জমি--যত সুষ্ঠভাবেই বন্টন বা তাহাতে 


কুষিবাবস্থা করা হউক না কেন-_কিস্তু তাহা অতি কঠোর সীমাবদ্ধ । 


বনজর্গল এমনিতেই অনেক কম আছে, পতিতজমিও এত অল্প যে, 


নৃতন আবাদের সম্ভাবনা নাই | মকুতূমি যাহা আছে তাহা ত 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহা অগ্রগতি রোধ করাই এক সমন্থা 
দাড়াইয়াছে। সেখানে সেচের জল দিতে পারিলে অল্পকিছু থাদ্য- 
সমস্ত৷ পূরণ হয়। কেননা সেই মক অঞ্চলের লোক কঠোর 
পরিশ্রমী সুতরাং অগণিত সন্তান উৎপাদনের সময় বা স্পৃঙ্া 
তাহাদের নাই, এবং সেই কারণে সে অঞ্চলের উর জনি আবাদ 
হইলে উদ্ধত শস্ত দেশের খাদামমন্তা পূরণে কাজে লাগিবে, কিন্ত 
তাহা কতটুকু? 

4 বদি প্রতি বৎসর ৫০ লক্ষ নুতন জীবনের আযরস্ত হয় তবে 
“সব দেশের খাদ্যমমন্তা আগামী বিশ বৎসরে কোথায় উঠিবে? 
এবং এই সংখ্যাবৃদ্ধির হারও ক্রমেই বাড়িবে, অর্থাৎ এখনকার 
বাৎসরিক পঞ্চাশ লক্ষ বৃদ্ধি ক্রমে ৫৫ লক্ষ ও পরে ৬০ লক্ষে 
নীড়াইবে। তাহাদের খাদ্য আসিবে কোথা ছে ক্মমছ্থানই 
বা করিবে কে? 


অনটন-সমস্তা চীনদেশে আমাদের দেশ হইতেও প্রথর ছিল কিন্ত 
তাহারা সে সমন্তার সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে এবং সেই সমস্তা- 


সরকারের । স্বতরাং আমরা হদি সেই পথে চলি তবে আমাদেরও 
সকল সমস্ত পূরণ হইবেই এবং এইরূপ মতামত 'আমরা শিক্ষিত 
লোকেদের মুখেই আজকাল বেশি শুনি! তবে-তাহাদের আরও 
বিভারিততাবে প্রিজ্ঞাসা করিলে একই উত্তর পাই “আপনারাই বা 
দেশোদ্বারের কি করেছেন?” অর্থাৎ বর্তমান সরকার-_যাহার 
অধিকারী, চাটুকার বা প্রিয়পাত্র আমরা আদে! নহি--যেহেতু 
অপারগ সেই কারণে চীনদেশের শাসনতন্ত্র এদেশে প্রবর্তিত হইলেই 
সকল সমস্তার পূর্তি হইবেই ! 

চীনদেশের সমস্তাপুর কতটা হইয়াছে বা হইতেছে তাহার 
সঠিক খবর আমরা জানি না, ষদিও আমরা তাহার প্রকৃত রূপ 
নির্ধারণের বহু চেষ্টা করিয়াছি. এবং নান! দেশের ও নানা মতের 
প্রতাক্ষদর্শীর সহিত অনেক আলোচনা করিয়াছি । ভাহাদের মধ্যে 
সিংহলী, ফরাসী, আরব, মার্কিন ও ইংরেজ সাংবাদিক ছিলেন, 
ভারতীয় ত ছিলেনই। ইহাদের সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে কথাবার্তা 
হইয়াছে এই বংসরেই | উত্তর নানা প্রকার পাইয়াছি কেননা 
এই বিদেশীদের মধ্যে ছুই জন কমুনি্ট মতাবলদ্বী ছিলেন ও 
একজন ঘোর বিরোধী মতের ছিলেন । কিন্তু তাহাদের উত্তর প্রায় 
সবই বিচার-বিবেচনার পরিচয় দিরাছে। যে বিচাব-বিষেচলার 
কোনও পরিচয় আমরা বাংলা সংবাদপত্র বা পত্রিকার পাতায় পাই 
না। 


এ১ সকল উত্তরের সারাংশ এই যে, সারা চীনা জাতি অতি 
কঠোর পরিশ্রমে প্রাণাস্ত প্রয়াস করিয়া সমস্তাপূরণের চেষ্টা 
করিতেছে এবং চীনা জাতি স্বতা্বত্তই কৃচ্ছ সাধনে অভ্যস্ত, কঠোর 
শ্রীল এবং নিয়মাম়ুগত । তাহাদের সংখ্যা আমাদের দেড়গুণ, 


” জমি প্রায় তিনগুণ উপরস্ত এ জাতিগত গুণ । অলঙতি বিস্তারেণ 1 
আমরা চতুর্দিকে গুনিতেছি ও পড়িতেছি যে, এই i 


আর আমতা? আমরা বিপ্নব্রে পৃথে ভাত খাইয়া, বিপ্লবের 
পর্থে গপ-বিক্ষোভের ঢেউ ভুলিতে চলি । - সেই প্রাচীন কবিরাজের 
হয়ীতকীর সভায় আমাদের জাতির সকল ব্যাধির এ একই মহৌষধ | 


২৫৮ 








শপ স্পা, পিপলস সপপা পাপী পাপা পাস 


জমি বন্টনের সর্বোচ্চ পরিমাণ 


ভাবুতবর্ষে জমিদায়ী প্রথার বিলোপ সাধিত হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার ফলে সমস্তার শেষ হইতেছে না । সমস্তা বহু দেখা দিয়াছে, 
এবং তাহাদের মধো প্রধান হইতেছে যে, ভবিষ্যতে মাথাপিছু 
সর্ব্বোচ্চ জমির পরিমাণ কি হইবে । জমিদারী প্রথার বিলোপের 
পর ২৫ একর ( অর্থাৎ ৭৫ বিঘা ) পর্য্যন্ত চাষ-আবাদী জমি মাথ- 
পিছু ধাৰ্য্য হইয়াছে এবং বাস্ত ও অনাবাদী জমির মিলিত পরিমাণ 
ধরিয়া আরও ২০ একর (অর্থাৎ ৬০ বিঘা) জমি মাথাপিছু 
থাকিতে পারে। সুতরাং দেখা যায় যে চাষ-আবাদী, অনাবাদী ও 
বাগ্ডজমি মিলাইয়া মাথাপিছু সর্বোচ্চ পরিমাণ ৪৫ একর কিংবা ১৩৫ 
বিঘা জঙ্গি রাখা যাইতে পারে । কিন্তু এই ব্যবস্থার বিকদ্ধে যথেষ্ট 
সমালোচনা এবং আপত্তি উঠিয়াছে। আপত্তির প্রধান কারণ এই 
যে, ভারতবর্ষে কৃষকদের মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভূমিহীন শ্রমিক 
এবং এত অধিক পরিমাণে মাথাপিছু জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ 
নির্ধারণ করিলে প্রকৃতপক্ষে জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধিত হইতে 
পারে না এবং তাহাতে চ্চাযুস্গত নীতির ভিত্তিতে জমির 
পুনর্ধপ্টনের ব্যবস্থা হইবে নাঁ। 


বাক্তিগত মালিকানার জমির সর্কবোচ্চ পরিমাণ কি হইবে তাহা 
আরও গুরুত্ব ধারণ করিয়াছে ভবিষ্যতের চাষের ব্যবস্থার নূতন 
পরিকল্পনার অন্ত | সমবায় প্রথা গৃহীত হইলে জোতদাহী প্রধার 
বিলোপ সাধন করিতে হইবে । জোতদারর! বর্তমানে প্রকৃতপক্ষে 
ছোট ছোট জমিদারে রূপাস্তরিত হইয়াছে এবং জ্রোতদারী প্রথার 
উপর গমবায় চাষ ব্যবস্থায় প্রচলন করার অর্থ হইবে জমি বণ্টনে 
একচেটিয়া সংস্থার সৃষ্টি করা । একচেটিয়া চাষ-আবাদের ফলে 
বৃহদায়তন মালিকানার বতকিছু দোষ সবই বজায় থাকিবে এবং 
তাহাতে সামাজিক-অর্থ নৈতিক ন্যায়বিচার সাধিত হইবে না। 
আশ্চর্যের বিষয়, রাজনৈতিক কারণে বর্তমানে কংগ্রেদ ও বিপক্ষদল 
উভয়েই জোতদাবী প্রথাকে সমর্থন করিতেছে; গ্রামে রাজনৈতিক 
প্রাধান্য ব্জায় রাখিতে হইলে জোতগারদের অবশ্যই হাতে রাখিতে 
হইবে ৷ ধান এবং চাউলের বাজার হইতে উধাও হওয়ায় ব্যাপারে 
যে খেল! চলিতেছে তাহাতে কোনও কোনও রাজনৈতিক দল এবং 
জোতদারদের সমবেত প্রাধান্য অনেকখানি আছে । নাজনীতিতে 
দলীয় স্বার্থই নীতি নিধ্ধারণ করে; জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ 
নিদ্ধারণ ব্যাপারে তাহার কোনও বাতিক্রম হয় নাই। 


পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী প্রথ। বিলোপ আইনেত্র যে সংশোধন 
হইতেছে তাহার খসড়া নঙ্থদ্ধে আলোচনা করিবার জরঞ্ত সম্প্রতি 
দার্জ্জিলিডে সিলেক্ট কমিটির মিটিং হইয়া গিয়াছে এবং এই কমিটির 
অহুমোদনের উপরই পশ্চিমবক্ষে ব্যক্তিগত মালিকানায় জমির 
সর্কোচ্চ পরিমাণ নির্ধারিত হইবে । এই গিলে কমিটির সভ্য 
মকল দল হইতেই ছিল *এবং প্রায় সকল সত্যই ৩০ হইতে ৪০ 
একর পর্যন্ত ব্যক্তিগত মালিকানার সর্ক্বোক্টী পহিমাণ হওয়া উচিত 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 
বলিয়া অহুমোদন করিয়াছেন। রাজনীতির চালে অর্থনীতি আজ 
বেচাল হইয়া গিয়াছে । সকল রাজনৈতিক দলই বর্তমানে সন্তস্ত 
যে, গ্রামে জোতদার না থাকিলে গ্রামের রাজনীতিতে দলীয় শ্রাধান্ত 
বজায় রাখা সম্ভবপর হইবে না। 

প্রামে ৪০ বিষ। ( অর্থাৎ প্রায় ১৩ একর ) যাহার জমি আছে 
তাহাকে ছোটখাট গুমিদার বলিয়া ধরা হয়। গ্রামে ৪০ বিঘা 
মাথাপিছু ধানজমি কয় জনের আছে? সে স্থলে আইন করিয়া ॥ 
মাথাপিছু জমির সর্ধ্বোচ্চ পরিমাণ ৩০ হইতে ৪০ একর ( প্রায় 
৯০ হইতে ১২০ বিঘ1) নির্ধারণ করিবার অর্থ বিলুপ্ত জমিদারী 
প্রথাকে বিড়কী দরজা দিয়া আনিয়! পুনঃগ্রতিষ্ঠা করা । সর্বাপেক্ষা 
আশ্চর্ধয এই যে, বামপন্থীরা--যাহার! নিজেদের সমান্রতান্িক বলিয়া 
জাহির করেনু--ঠাহার] পর্য্যন্ত জমির বৃহৎ মালিকানাকে সমর্থন 
করিতেছেন । সুতরাং স্বভাবতঃই প্রশ্ন মাসে, তাহা হইলে জমিদানী 
প্রধা বিলোপ কর! হইয়াছে কেন? জমিদারী প্রথা বিলোপের 
ফলে বে সংস্থাগত শুগ্ভতার কৃষ্টি হইয়াছে তাহা পূরণের আগু কোনও 
সম্তাবনা দেখা যাইতেছে না, একমাত্র সমবায় প্রথার ভিত্তিতে চাষ 
আবাদ সুরু কৰিলে গ্রামের অর্থ নৈতিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তন 
সাধন হইতে পারে। 

প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, অর্থনৈতিক স্বয়ংমম্পূর্ণতার ভিত্তির উপর 
মালিকানার পরিমাপ নির্ধারিত হইবে । ন্মরণ থাকিতে পারে, 
ক্লাউড কমিশন ১৯৩৮ সনে জসির অর্থনৈতিক সম্পূতা ১৫ বিঘা 
করিয়া ধরিয়াছিলেন। পারিবারিক চাষের ভিত্তিতে ১৫ হইতে 
২০ বিঘা ( অর্থাৎ ৫ হইতে ৭ একর ) অর্থনৈতিক দিক হইতে 
্বযুংসম্পূর্ণ। ইহার বেশী জমি চাষ করিতে হইলে ভাড়াটিয়া 
শ্রমিক দিয়া চাষ করাইতে হইবে, তাহাতে-__চাষী যে জমি তান" 
-_-এই নীতি কার্যকরী হইবে না। লুন্দরধন, মেদিনীপুর, ব্ধঘান 
প্রভৃতি এলাকায় বিঘাপ্রতি ৮ হইতে ১০ মণ ধান হয । বর্তমানে 
ধানের মণ গড়ে ১৫২ টাকা ; ১৫ বিঘা জমিতে ১৩০1১৫০ মণ ধান 
হইবে এবং তার মূলা হইবে কমপক্ষে ছুই হাজার টাকা । চাষীর 
মালিকানার ভিত্তিতে মাথাপিছু ১৫ হইতে ২০ বিঘ| জমিই বথেষ্ট। 
ইহার পর দোফসলী চাষ বারা, অর্থাৎ ধানচাষের পর রবিশন্ত চাষ 
করিলে চাষীদের আয় বৃদ্ধি পাইবে ৷ পূর্ববঙ্গে প্রায় সকল জমিতেই 
দুইবার করিস! চাষ কণা হয়, কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে একবার কহিয়া চাষ 
করাই রেওয়াজ, সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে দুইবার করিয়া! চাষ বরা 
বাবস্থ। অতি অবশ্ুভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে। এই বৰ 
যাহাতে চাষীরা সজাগ হয় তাহার জগ্ত শাসন-কর্তৃপক্ষকে সচেষ্ট 
হইতে হইবে । 

মেদিনীপুর জেলার কিছু অংশে ( বধা, সদর এবং ঝাড়গ্রাম ) 
বীরভূম এবং বাঁকুড়া জেলায় উৎপাদনশীলত! কম, কারণ জমি 
সাধারণতঃ কাকন্প মাটিপূর্ণ এবং সেখানে কোনওপ্রকার সেচ- 
কার্যের ব্যবস্থা নাই । এই সকল এলাকায় গভীর নলকুপ বসাইন্থা 
সমবায়েক ভিত্তিতে চাষ-মাবাদ কর! উচিত। 
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বিবিধ প্রসঙ্গ --কুচিরণিল্স ও সরকার 


২৫৯ 





সমবায় প্রথায় সরকারের হস্তক্ষেপ 


কৃবিপ্রধান ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন প্রসারের আন্ত কৃষি- 
ক্ষেত্রে সর্বাধিক গুকত্ব দেওয়া যথার্থই হিতকর হইয়াছে । নাগপুর 
কংগ্রেসে কৃষি-মহায়ক সমবায় প্রসারের সঙ্কম্প ঘোষণা করার পরে 
কেন্দ্রীয় সরকার এবং পরিকল্পনা কমিশন এ নীতি মানিয়া লইয়া- 
+ছেন। শুধু তাহাই নহে, পশ্চিম বাংল! প্রদেশ রাজনৈতিক 
সম্মেলনেও ইহার গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। যদিও আগামী 
ডিসেম্বরের মধ্যে এই রাজ্যের প্রতি থানায় পাচটি করিয়া কৃষি- 
সহায়ক সমবায় সমিতি গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে কি না বলা 
কঠিন, তবে রাজোর সর্ধত্রই সমবায় সংগঠন প্রমারের বারা কৃষক, 
কুটিরশিল্প, ছোট ব্যবসায়, ও ক্রেতা-সাধারণকে নজ্ঘববন্ধ করা 
যাইতে পারে এবং ইহার মাধ্যমেই সর্বাপেক্ষা তৎপরতার সহিত 
সবলনক্লেশে ভারতের বৈষরিক সমস্তার সমাধানও হইবে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস । 


লোকবল ও প্রাকৃতিক সম্পদ ভারতের প্রধান সধ্বল। এ 
পর্যন্ত দেখা গিয়াছে যে, বৈষয়িক ক্ষেত্রে প্রচলিত ব্যবস্থার মারফতে 
এ দুইটি সম্পদের মধ্যে কোনটিরই সদ্বাবহার সম্ভব হয় নাই । 

_উপৃযুক্ত ট্রেনিকের অভাবে অনেক পদের জগ্ত লোক পাওয়া যায় 
না। অন্গদিকে কাঙ্জের অভাবে লক্ষ লক্ষ কর্খুক্ষষ লোক বেকার 
বসিয়া আছে কিংবা বেগার খাটিতেছে। সেচের, উন্নগ-আতের 
বীজের এবং সারের অভাবে কৃষিক্ষেত্রে ফদনের পরিমাণ অন্যান্ত 
দেশের তুলনায় অত্যন্ত কম। প্রকৃতির অনুগ্রহে এ দেশের 
অধিকাংশ জমিতে বহ্গরে দুইটি এবং কোন কোন জমিতে তিনটি 
পর্যাস্ত ফলল ফলিতে পারে ।* তাহাও প্রয়োজনীয় সংগঠনের অভাবে 
অধিকাংশ চাষীই সে স্থযোগ লইতে পারে না। বণ্টন-ব্যবস্থায় 
মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীদের অপ্রতিহত প্রতিপত্তির জন্তও চাষী ফসল 
বেচিয় ভাষ্য দর পায় না এবং ক্ষেতে বা গৃহে অপরিহার্য জিনিম- 
গুলিও স্কাযাদরে কিনিতে পারে না। অথচ মরশুমের গোড়ায় 
চাষীর নিকট হইতে কম দরে ফসল কিনিয়া লইয়া আড়ৎদার, 
পাইকার, লোতদারশ্রেণী মোটা মুনাফা লাভ করিয়া থাকে। 
সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, ভারতে প্রচলিত ব্যবস্থা দরিদ্্রকে 
বঞ্চনার ও বিত্ববানকে তোবণের যন্ত্র হইয়া' যুহিয়াছে। এই 

কে ভাঙিছা! ফেপিতে হইলে, জনসাধারণের মুখ চাহিয়া 
এক নূতন কাঠামো গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহা সম্ভব হইতে 
পারে একমাত্র সমবায়ের মাধামে । ঠিক এই-কারণেই আজকের 
সমবায় সংগঠনে কংগ্রেসের সঙ্কললকে বৈষয়িক উন্নতির পথে একটি 
গুকদ্বপূর্ণ পদক্ষেপ বলা যাইতে পারে । 

এই প্রসঙ্গে কুটির এবং ক্ষুদ্র শিল্পেও অনুরূপ একটি সংগঠন 
গড়িয়া তোলা আবশ্যক বলিয়া মনে করি। এমনকি, বৃহৎ 
শিল্পগুলিও কোন কোন পর্যায়ে এ রকম ব্যবস্থা প্রবর্তন করিলে 
মূলধন বা কর্্জ, কাঁচামাল, উপকরণ প্রভৃতি সংগ্রহের সমন্ত। 


অনেকটা সহজ হইতে পারে । . তবে ইহাও সত্য, সম্বায়ের গুরুত্ব 
বা প্রয়োজন স্বীকৃত হইলেও বৈষয়িক ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে ইহার 
প্রয়োগ করিতে বহু আয়োজন ও সময় আবশ্যক । 

ভারতে সমবায় আন্দোলনের বয়স প্রায় ৫৫ বৎসর । এই 
সময়ের মধ্যে এ দেশে কয়েক লক্ষ খণদান সমিতি রেঞিটারী 
হইয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে শতকরা একটি সমিতিরও উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এ পর্য্যন্ত দেখ! গিয়াছে যে, 
যাতব্বর পরিচালকগণ নিজেদের কিংবা অমুগুহীত ব্যক্তিদের সুবিধার 
ভঙ্ুই এই সব সমিতিগুলিকে কাজে লাগাইয়াছেন। 

এখন প্রয়োন্সন, সর্বসাধারণের কল্যাণের জন্তু যে সমবায় 
প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে তাহা পরিচালনার অন্ত পক্ষপাতশুক্ত যোগ্য 
ব্যক্তির, ফাহার উপর নির্ভর করিতেছে প্রতিষ্ঠানের শুভাণুভ | অবশ) 
এ ধরনের কন্দাও সুলভ লয়-_উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া তাহাদের তৈয়ারি 
করিয়া লইতে হইবে । ইহার উপর চাই, পল্লীর সীযাবন্ধ ক্ষেত্র 
হইতে আরম্ভ করিয়া! ক্রমশঃ উচ্চতর স্তরে প্রাদেশিক ও সর্বভারতীয় 
স্তর পর্য্যস্ত সংযোগ ও সম্পর্ক রক্ষার উদ্দেশ্যে আঞ্চলিক পর্যায় 
অনুসারে সংগঠন গড়িয়া ছোলা । এ সব ব্যবস্থা সময়সাপেক্ষ। 
তাই বলিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, কান্ত এখন হইতেই সুরু 
করিতে হইবে। 

কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে শতকরা ৭০ জনেরও অধিক কৃষিজীবী, 
শতকরা ৮০ ভনেরও বেশী লোক পল্পলী-অঞ্চলের অধিবাসী, কৃষি- 
সহায়ক সমবায়ের মাধ্যমে ইহারা সকলেই উপকৃত হইবে । ভবে 
জমিতে মালিকানান্বত্বের মায়া অত্যধিক প্রবল। নে মায়া 
কাটাইয়া কৃষককগণ সমবায়ের মাধ্যমে স্বেচ্ছায় সঙ্ঘবন্ধ হইতে 
চাহিবে কি না সন্দেহ । মেই সন্দেহ করিয়াই সমবায় থাঁষার 
আপাততঃ আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়! কৃষি-সহায়ক স্বাদের উপর 
অধিকতর গুরুত্ব আরোপ কর! হইয়াছে । কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র সরবরাহের এবং কৃষিপণ্য বিক্রয়ের ব্যাপারে এই 
সমিতিগুলি কৃষককে সাহায্য করিতে পারিলে তাহাদের আস্থা 
আনিবে। সুতরাং প্রাথমিক পর্য্যায় হিসাবে কৃষিসহায়ক সমবায় 
গুলিয় ভূমিকা অতি গুরুত্বপূর্ণ । সাথক হইলে ইহার উপর ভিত্তি 
করিয়াই জাতীয় জীবনের অনঙ্তাম্ত ক্ষেত্রে সম্বায়ের আদর্শ প্রসারের 
সুযোগ ঘটিবে। 


কুটির-শিল্প ও সরকার 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর গত বারে! বৎসর ধরিয়া এদেশে কর 
ও কুটাব-শিলপের' উন্নয়ন সম্পর্কে শুধু বড় বড় আশার বাণীই 
উচ্চারিত হইয়াছে । কাজ বিশেষ কিছু আগার নাই। যাহার 
ফলে আজ লুপ্ত হইতে বদিয়াছে প্রাচীন শিল্প-এতিহা এবং গ্রামীণ 
সংস্কৃতির ধারা। ক্ষুদ্র ও কুটির-শিল্পের ক্ষেত্রে নৃতন প্রেরণা ত 
দূরের কথা, খর জাতীয় শিল্পের মাধ্যমে প্রাণধারণও শিল্পীদের পক্ষে 
কঠিন হইয়! দাড়াইয়াছে। 


২৬০ 





বাঁকুড়া জেলা একদা পিভল,. কালা ও তামার বাসনপত্র, শব্ধ, 
বেশম, তদর ও সুতীবন্জ, লৌহ, লাক্ষা ও তুলমীর মালা এবং 
তাষাক, তালের গুড় প্রভৃতির জন্ত খ্যাত ছিল। এইগুলি.আঙ 
প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। মুশিদাবাদের রেশম, বালাপোষ, 
পিতল-কীসা, হত্তিদস্ত প্রভৃতি কুটির-শিল্লেরও আজ চরম অধোগতি 
হইয়াছে । অবশ্য জনসাধারণের রুচির পরিবর্তন, শিল্লন্রব্যের 
দুমূল্যতা, কীচামালের- অভাব, বৃহৎ শিল্পের প্রতিযোগিতা, 
পাইকারদের কারসাঞ্জি, জননাধারণের, ক্ররুক্ষমতার অভাব ইত্যাদি 
উপরোক্ত কুট্র-শিরগুলির অবনতির কারণ বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে। | 


ভাবতে বর্তমানে বৃহৎ শিল্পের প্রণারের শরস্ত ব্যাপক তোড়জোড় 
হইতেছে। দেশের কত্ত 'শিল্পগুলির প্রসারের জন্যও বহমুখা চেষ্টা 
আরম হইয়াছে। কিন্ত কুটির-শিল্পগুলি এখন পর্যন্ত একরূপ 
অবজ্ঞাতই হিয়া গিয়াছে । অথচ দেশে ধনমম্পদ উৎপাদনে 
এবং দেশবাসীর করের সংস্থানে এই ধরনের শিল্পের অবদান কম 
নয়। আমাদের দেশে বেলব শিল্পে পঞ্চশ জনের অধিক ব্যক্তি 
কাজ করি থাকে-_যাহাতে বিহ্যৎ, গ্যাস ইত্যাদির সাহায্যে 
কলকভা চালিত হয় এবং যাহাতে নিয়োজিত মৃলধনের পরিমাণ 
পাচ লক্ষ টাকায় কম তাহাই কুত্ৰ শিল্প বলিয়া পরিগণিত হয়। 
আর যেদব শিল্পে বিদ্যুৎ, গ্যাস ইত্যাদির সাহায্যে কলকজ্ধ। চালিত 
হয় না এবং যাহাতে পরিৰারভুক্ত এক বা একাধিক ব্যক্তি বাড়িতে 
বসিয়া, ছোটখাট . যন্ত্রের সাহায্যে কারক শ্রম দ্বারা .পণ্যন্রব্য 
উৎপাদন করে তাহা! কুটির-শিল্প নামে অভিহিত হয়। ঢেঁকি, 
ঘানি, গুড়, রেশম, হস্তচালিত ঠাত, পিতল-কীসা, ঝুড়ি, দড়ি, 
কামারশাল!, .শুত্রধরের কাজ, খেলনা, কাঠ ও হাতীর দাত হইতে 
বিবিধ সৌখীন দ্রব্য, হ্বর্ণ ও রোপ্যের অলঙ্কার ইত্যাদি অবলম্বনে 
অগণিত বিচিত্র ধরনের শিল্প এই “শিল্পের অন্তর্গত । এই ধরনের 
শিল্পকাজে যাহারা নিযুক্ত রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
দরিজ্ ও নিরক্ষয় । তাহারা সঙ্ঘ্যদ্ধ হইয়া কাজ করিতে জানে 
না--মুলধনও তাহাদের নাই, ফলে তাহাদিগকে বাজার হইতে 
এত উচ্চ সুদে টাকা: ধার করিতে হযু__বাহার জন্ত তাহারা 
নিজেদের পরিঅমের উপযুক্তরূণ মূল্য পায় না। তাহাদের হাতে 
ঢেকি, ঘানি, হাপর ইত্যাদি যে শ্রেণীর যন্ত্রপাতি রহিয়াছে, তাহার 
উন্নতির কোন ব্যবস্থাই নাই। প্রয়োল্রনীর কাঁচামাল সংগ্রহেও 
তাহারা অসমর্থ । তাহাদের উৎপন্ন পণ্যব্রব্যগুলি বিক্রয় করিয়া 
দিবার জন্য কোন সংস্থাও নাই । অনেক সময়েই তাহারা বিদেশ 
হইতে আমদানীরুত ও দেশের অভাত্তরে বৃহৎ শিল্পে উৎপাদিত অব্য 
গুলির সহিত প্রতিযোগিতায় দীড়াইতে পারে না । 

সরকায় এই কুটীর-শিল্পগুলিকে বাঁচাইয়া বাখিবার জন্য প্রতি 
বৎসর প্রভূত অর্থ নাকি ব্যয় করিতেছেন। কিন্তু এই অর্থ- 
বয়ে ফলে উন্নতি কতটা হইল তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। সুক্ষল 
বে কিছু হয় নাই, তাহাৰ প্রমাণ মুর্শিদাবাদক্থাকুড়ার শিল্পাঞ্পগুলি 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 
দেখিলেই বুঝ! বায়।, যদি দেখিতাম, এই অর্থব্যয়ের ফলে 
প্রত্যেক বংসরে বিভিন্ন কুটীয-শিল্পের মাধ্যমে উৎপাদন বাড়িতেছে 
এবং দেই সব শিল্পের মাধ্যমে দেশের বহু ব্যক্তিয় কর্স্ের সংস্থান 
হইতেছে অথবা শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিদের আয়ের পরিমাণ বাউতছে, 
তাহা হইলে বুঝা বাইত সরকারের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। 

মকার অর্থ ঠিকই ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু যাহাদের পাইবার২ 
কথা, তাছারা পাইতেছে না । সরকার এ অপচয় ও চুরি কি কোন ; 
ক্রমেই বন্ধ করিতে পারেন না? | 


খা্য-আন্দোলন ও হরতাল 


একেই ত খাভ-সমন্ত লইয়া আজ মান্য বিত্ৰত। তাহার 
উপর ধান্ভ-আনদ্দোলন আয়স্তের ও আগামী ২৫শে জুন 
রাজ্যব্যাপী হরতাল আহ্বানের সিদ্ধাত্ত-_-সমন্তাকে আরও জটিল 
করিয়া! তুলিয়াছে। গত বার বৎসর পধ্যস্ত শাসন-কর্তৃত্ব হাতে 
লইয়া! খানে ব্যাপারে সরকার ষে রকম অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে লোকের প্রাণে অসভ্ভোষের আর অস্ত নাই। সময়মত, 
নিয়মিত পরিমাণে বর্ষ। হওয়ায় এবং আবহাওয়া অনুকুল থাকায় 
১৯৫৪ ও ১৯৫৫ সনে আশাতীত পরিমাণে ধান্য উৎপন্ন হইরাছিল। 
উক্ত দুই বৎসয় ধান্ত-সরবরাহের অবস্থার কিছুটা উন্নতি ঘটিয়াছিল |. 
অবশিষ্ট দশ বৎসর ধরিয়াই থান্ত-সক্কট চলিয়াছে, শুধু তাহাই নহে, 
অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। ১৯৫৪ সনে কন্টোল 
প্রত্যাহারের সময় যে দয় ছিল, পর বৎলরে দর তদপেক্ষা চড়িয়াছে। 
তার পরও প্রতি বৎসর দয় এক-এক ধাপ উচুতে উঠিয়া সরকারী 
নীতির প্রকৃত রূপ উদ্‌ঘাটিত করিয়াছে! অথচ দেশ, দরিল্রের 
দেশ। চাউল, মাছ, ভাল, গুড়, সী; তরকারী, তৈল--এমনকি 
মশলা গ্রভৃতিরও দর ক্রমশঃ চড়িয়া যাওয়ায় ইহারা যে কি দুর্দশা 
ভোগ করিতেছে, তাহা খাত-নচিব না জানিতে পারেন, কিন্তু কোন 
সংদান্ী লোকের অন্রানা.নয় | -: এরূপ হুঃনহ ক্লেশের জনা মবকারী 
খাতনী/তির ব্যর্থতা সম্পর্কে জনসাধারণ স্বভাবতই ক্ষুত্ধ। সাম্প্রতিক 
ঘটনাগুলির দায়! সেই ক্ষোভ আরও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি, 
বামপন্থী নেতাদিগের পক্ষে উপরোক্ত সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করিবায় 
জন্য অনুরোধ করিতেছি । আন্দোলন বা হরতাল-_বাহাই হউক 
না কেন, মুখ্য উদ্দেশ্য হইল অত্ত্নি হিত সমস্যাটির প্রতি বিয়োধী- 
পক্ষকে জব্দ কর! । কিন্তু খান্ড-সমন্তা সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণের খাই 
ক্ষোভ প্রকাশের' জন্য এইরূপ ব্যবস্থার কোন প্রয়োজন আছে কি 
ধাগনীতির ব্যর্থতা জনসাধারণ হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিতেছে 
মুধ্যমন্ত্রীও এই ব্যর্ততার কথা স্বীকার কহির়াছেন। তবে 
আয়্ঠানিকভাবে এই আন্দোলন বা হরতাল কাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার জন্য ? ইহার সার্কতাই রা কি? বামপন্থী নেতারা 
ঘোষণা করিয়াছেন__খান্ত-আন্দোলন উপলক্ষে মজুত ধান-চাউল 
উদ্ধার করিয়া জনসাধারণের মধ্যে ন্যায্য দরে বিক্রয়ের জন্য চেষ্টা 
করা এবং মিলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও অন্যান্য কর্মচারীদের আপিলের বা 





বাড়ীর সম্মুখে অবস্থান ধর্মঘট করা হইবে। প্রথম অভিপ্রায়টি 


আষাঢ় 


শাপলা” 





ভাষ্যদরে খ্ান্ বিক্রয়ের উপযোগী অবস্থা হরি করিবার অনুকুপ। 
মজুতদারদিপের পরিচয় ও মজুত মালের সন্ধান বাহির করিতে 
পারিলে, আহুষ্ঠানিকনাবে আন্দোলন নুরু ন! করিয়াও মজুত মাল 
উদ্ধারের ব্যবস্থা কর] সম্ভব । ভবানীপুরে ঠিক এইভাবেই চাউল 


উদ্ধার করা হইয়াছিল। দৈনন্দিন জীবনে ক্রমাগত অভাব, অনটন, 


১ 


অভিযোগ, বঞ্চনার জন্য একেই ত র্লেশের আর অস্ত নাই। 
ইহার উপর বছ-আলোচঠিত সর্বজন-পরিজ্ঞাত এই সমন্ড উপলক্ষে 
হরতালের অনুষ্ঠান করিলে অন্ততপক্ষে মে দিনের মত কাজকম্প বন্ধ 
হইয়া যাইবে । থান্য-সমন্তা সম্পর্কে জনসাধারণ যেরূপ সচেতন, 
তাহাতে ইহার কোন প্রয়োন আছে কিনা সেটা বিশেষ সন্দেহের 
বিষয়। আসল কান্ত চোরাকারবারু বন্ত করা__-সেদিকে বামপন্থীদের 
কোনও উৎসাহ দেখা যার না। 

থাচনীতি ব্যর্থ হওয়ার জন্য, খাদ্যমন্ত্রী জনসাধারণের উপর 
দায়িত্ব চাপাইয়া দিয়া সকল অভিযোগ এড়াইতে চাহিয়াছেন। গত 
১লা জানুয়ারী ধান-চাউল বিক্রয়ের সব স্তরে সর্বোচ্চ দর 
আইনাম্থলারে বলবৎ করার সঙ্গে সঙ্গে এ দরে বিকিকিনির বাধ্য- 
বাধকতাও সরকারের উপর ন্যস্ত হইয়াছিল। প্রকাশ্য বাজারে ও 


দর চালু হইলে কোন কথা ছিল না। যে সব স্থানে তাহা হয় 
সি তি 


be 


নাই, সেখানে সরকার যদি 'ন্যাধ্য দরের দোকান’ হইতে বাধ! দরে, 
খাওয়ার যোগা চাউপ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে 
জনসাধারণের একটা অংশ চড়া দর দিয়া গোপনে চাউল কিনিতে 
বাধ্য হইত না। এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি করিবার জন্য মরকারই 
দায়ী । এখনও সময় আছে, সরকার এই দিক দিয়া চিন্তা করিয়া 
বর্তমান সঙ্কট-শবস্থার কিছুটাও সুরাহ! করিতে পারেন । 


ভেষজ-শিল্প কারখানা স্থাপনে রুশ-ভারত-চুক্তি 


সোভিয়েট রাশিয়ার অর্থানুকুল্যে ও সহযে।পিতায় ভারতে উধধ 
ও ওষধের সরঞ্জাম প্রস্তুত এবং অল্লোপচারের যন্ত্রপাতি নিশ্মাপের 
ভদ্য ২৮ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা থরচ করিয়! যে পাঁচটি কারখানা 
স্থাপিত হওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে, সে সংবাদ সকলেই অবগত 
আছেন। 
প্রতিনিধিদের মধ্যে একটি চুক্তিও হইয়া গিয়াছে। এই চুক্তি অমু- 
খারী রাশিয়া হইতে যন্ত্রপাতি ও বিশেষজ্ঞ আমদানির অন্ত যে টাকা 
হইবে--তাহার মূল্যও বড় কম নয়, প্রায় সাড়ে নয় "কোটি 
টাকা, এ সমস্ত টাকাই মোভ্তিয়েট সরকার ভারত সরকারকে খণ 
হিদাবে সরবরাহ করিবেন । যাহা হউক, এই চুক্তির ফলে, ভারতে 
ভেবর্জ-শিল্লের উন্নতির প্রচেষ্টা আরও কিছুদূর আগাইরা গেল । 
- এখন কথ! হইতেছে, কারথানাগুলি কোথায় স্থাপিত হইবে? 


কাজে নামিবার পূর্বে, স্বরণ রাখিতে হইবে, ভেষজ-শিল্পে পশ্চিম-. 


বঙ্গের যে বিশেষ এঁতিত রহিয়াছে তাহা ভারতের আর কোথাও 
লাই।, তেযজ্র-শিল্পের জন্ত প্রয়োজনীয় প্রধান প্রধান উপাদান 


a 


বিবিধ প্রপঙ্--কংগ্রেস সম্মেলনে বহুরূপী দল 





গত ২১শে মে মন্োতে মোভিয়েট ও ভারত সরকারের - 


২৬১ 


পাশপাশি পাশপাশি 


পশ্চিষবঙ্গেই সহজলভ্য । আরও একটি সুবিধার কথা; দুর্গাপুরে 
কয়লা-চুল্লী অবস্থিত থাকায়, কয়ল হইতে উৎপাদিত বহুবিধ 
রামায়নিক দ্রব্য প্রস্তাবিত কারখানায় সহজেই ব্যবহৃত হইতে 
পারিবে । শুধু তাহাই নহে, এইজন্য বিপুল পরিমাণের পরিবহন- 
বায়ুও স্বীকার করিতে হইবে না। সকল দিক দিয়া বিবেচনা 
করিলে কারখানাগুলি পশ্চিমবঙ্গেই স্থাপিত হওয়া আবশ্যক । 
তাহা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসা-বিভায় অভিজ্ঞ এরূপ অনেক ব্যক্তি 
আছেন ধাহারা ভেবর্জ-শিল্লের পবেষণায় বিশেষভাবে সাহায্য করিতে 
পারেন । দুর্গাপুর যে এই ধরনের কারখানার একটি উপযুক্ত স্থান 
তাহাও সুবিদিত । কিন্তু সন্পকাবের যুক্তি চলে ভিন্ন পথে। 
এতখানি নুবিধাদতবেও, কারখানা প্রতিষ্ঠায় পশ্চিমবঙ্গ যদি 
অগ্রাধিকার না পায়, তবে পশ্চিমবঙ্গের উপর চুড়ান্ত অবিচারই 
করা হইবে। 





কংগ্রেস সম্মেলনে বহুরূপী দল 


বিডন স্কোয়ারে যে কংগ্রেদ সম্মেলন হইয়া গেল, তাহাতে বড় 
আকর্ষণ ছিল কংগ্রেদ সভানেত্রী জীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং সম্মে- 
লনের নির্বাচিত সভানেত্রী জীষতী সুচেতা কৃপালনীর আগমন। 
বহুকাল পরে এই সর্বপ্রথষ কংপ্রেদ সভানেত্রীর দমদম কলিকাতার 
দীর্ঘ শোভাযাত্রার পথটি অভ্যর্থনায় মুখর হইয়া উঠিবে, ইহাই আশা 
করা গিয়াছিল কিন্তু পরিবর্থে যে বিক্ষোভ দেখা গেল তাহা 
অপ্রত্যাশিত। এই বিক্ষোভ যাহারা হাতি করিয়াছেন__তাহাদের 
ধ্বনি হইল ‘পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সংস্কার চাই ।, কিন্তু ইহাই কি 
চাওয়ার রীতি? এই অভদ্র আচরণের সংবাদে যে-কোন স্ভাদেশ 
লজ্জায় মাথা নত করিবে । অথচ তাহার! নাকি লেফটি& নহেন, 
কংগ্রেসবিকোধীও নেন, বরং কংগ্রেসের ভক্ত ও কংগ্রেস সেবক । 

কংগ্রেসের অভ্যন্তরে মতবিরোধ পূর্বেও দেখা শিয্াডে । কিন্ত 
সে বিরোধের রূপ জনমাধারণের সম্মুখে দর্ধবনাই পরিচ্ছন্ন তাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে। সে বিরোধের সুত্র আদর্শপত। কংগ্রেম 
কোন্‌ পথে যাইবে, তাহার কশ্মপস্থা কি হইবে তাহা লইয়া 
আলোচনা চলিত প্রকাশ্ডে এবং যাহারা এইরূপ আদর্শগত বিরোধে 
প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিতেন, তাহারা সকলেই ছিলেন আদণ-নিষ্ঠ 
সেবাব্রতী। সংস্কাহের নামে এইভাবে তাহারা প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ 
করিতে কোনদিনই চাহেল নাই | কিন্তু তথাকথিত এই কংগ্রেম 
ভক্তরাই পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আবহাওয়া আজ বিষাক্ত করিতে- 
ছেন। প্রকাশ্যে ইহাদের কিছু বলিবার নাই-_-বলিবার মত 
সংসাহসও ভ্ঠাহাদের নাই । 

তবে আমরা বলিব, অন্ধ অহমিকা এবং ক্ষমভার লোভ মিলিয়া! 
এই মুখোসধায়ী কংগ্রেস ভক্তদের যে পথে ঠেলিষা! লইরা! যাইতেছে 
তাহা সর্বনাশের পথ । কংগ্রেমের যথার্থ দেবক হইলে, জনসেবার 
বিস্তৃতক্ষেত্রে ভাহার! সক্লিয় অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেন। আজ 
সারা পশ্চিমবঙ্গে খান্চাভাঁবের ফলে শুনসাধারণের যে ক্রেশ-_ভীহাবা 


২৬২ 


। প্রবাসী 


১৩৬৬ 





অন্ততঃ মেদিকেও আগাইয়া আমিতেন। সরকারকে গালি দিব, 
অথচ নিজের! কিছু করিব ন|-এই মনোভাব লইয়া কংগ্রেসের 


সেবা করা ষায় না। ইহারা মাটিতে নামিবেন না, জনসাধারণের" 


সহিত প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্থাপন করিয়া কংগ্রেসের সেবামূলক 
এ১ভিহকে শক্তিশালী করিবেন না_ শুধু লই রহিবে ডাহাদের 
ক্ষমতা আত্মদাৎ করিবার দিকে ! 

দেশসেবার বিন্দুমাত্র এতিহা যাঁহাদের নাই, আত্মপ্রচার ও 


আত্মসেবার ধাছাদের সমস্ত শক্তি ও দুবুদ্ধি নিয়োজিত, ভাহার! কি 


করিয়া কংগ্রেস পরিশোধন করিবার আশা করেন। 

যাহা হউক, ইহাদের প্রচার যন্ত্র পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের উপর যে 
ভাবে নিয়মিত আক্রমণ চালাইয়া যাইতেছে তাহাতে তাহারা দেশের 

শত্রহূপে চিহ্নিত হইয়া রহিলেন । 
সরকার ও ভেজালকারী 

জ্বব্যে ভেজাল আজ নূতন নহে। যুদ্ধের আগেও ছিল, পরেও 
আসিয়াছে । বিশেষতঃ দেশ-বিভাগের পরে, মৃল্যবৃন্ধি ও পণ্যা- 
ভাবের সুযোগে ইহার প্রসার বাড়িয়াছে। খান্ডে বাহারা খাদ 
মিশায়, পথ্য ও উধধ জাল করে, তাহারা কেবল লোককে প্রতারণাই 
করে না প্রাণেও যারে এবং তাহারা একজন বা ছইজন নহে, 
সত্ঘবন্ধভাবে সাহয়ের প্রাপন!শ করে। চাউলে ষাহায়া কাকর 
মিণার তাহারা মান্জাহীন লাভের লোভে সাধারণ মাহুযকে ঠকার 
ওজনে । তেল, ঘি এবং খ্ধধে জালিয়াতি যাহাদের ব্যবসায়, 
তাহার! ধশ্ধে সশ্রঘারী_-অসহায় বোগীরও তাহাদের হাতে রেহাই 
নাই। বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধিকেও এই শ্রেণীর অসাধু বাবসায়ী মারপব্ের 
কাজে লাগার, ইহারা! সামান্থ'নহে | . তাই ধৃতে পাই বনজ-তৈল 
আর জান্তব চর্কি। সরিধার তৈলের : প্রধান উপাদান বাদাহ-তৈল 
ইহ! ত সকলেই জানেন।. কিন্ত পু আর এমেক্সের এমনই মহিমা 
কিছু. ধরিবার উপায় নাই । আজকাল ভালেও রঙ মিশানে! 
হইতেছে-_উহা ত গরল এবং .মে পরল কোনদিনই অসুত হইয়া 
উঠে না। দাম দিয়! যে মধু কেনা হয় তাহা গুড়ের সহিত জ্বাল- 
দেওয়া শুক মৌঁচাকের য়সমাত্র । রসায়ন বিদ্যায় এই পারদর্শিতায় 
জুড়ি নাই । তালিকা বাড়াইয়া লাভ 'নাই-_পানের সহিত যে 
খয়ের খাই, তাহা অনেক সময়েই রক্তাভ খড়িমাটির ডেলা মাত্র, 
আর জ্রির! বিয়া বাহা বাজারে বিক্রয় হয়, তাহ! অতি নিপুধভাবে 
কাটা খড়কুটা। ভেজাল কোথায় নাই? 


জাল বধ তৈয়ারির কারখানার খবর প্রায়ই মিলে । ময়ণাপন্ন 


- রোগীকে বাঁচাইতে সারা বাজার খুলিয়া যে উষধ ঘরে আনিলাম 
তাহা খাটি নহে-_তাহার মুখে বাহা তুলিয়া দিলাম তাহ! বিষ, 
একথা ভাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। মানবেতর জীবগুলির 
মধ্যে শত্রুতার ব্যাপারে একটা আপোষ-রফা আছে, ‘সাপের শক্ত 
বেজী,বিড়াল ইদরের বম, কিন্তু মান্য? মানুষের শক্র' মান্য | 
সভ্যতার শিখরে উঠিয়াও আঁময়া সেই ঘদিম ডিপ 
জিয়াইয়া' রাখিয়াছি। 


- কাজে বিদেশী নাগরিক নিয়োগ করে না। 


_ আক বিষপান করিয়া মহাদেব নীলকঠ হ্ইয়াছিলেন। 
আমাদের সরকার বাহাহুরও সেইরূপ নীলকঠ হইয়া বুদ হইয়। 
বসিয়া আছেন। জানিয়া শুনিয়াও দেই বিষ তাহারাও নিত্য 
পলাধঃকরণ করিতেছেন, প্রতিকারের হাত তুলিত্তেও ভুলিয়া 
গিয়াছেন। পাপের শিকড় বহু গভীরে চলিয়া গিয়াছে, দুই- 
একটা ধরপাকড়ে, থানাতল্লানিতে বা নামমাত্র সাজায় কোন ফলই ১ 
হইবে না। কঠোর আইন এবং তাহার প্রয়োগ চাই । হত্যা- 
কারীর জঙ্গ মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, ভেঙ্াল ব্যবসায়ীদের জঙ্চ সেই 
দণ্ড কেন দেওয়া হইবে না--আমাদের প্রশ্ন সেইখানেই। 
সাধারণ খুনী একটি মাত্র লোককে হত্যা করে, কিন্তু ইহারা 
মারিতেছে লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ মামুযকে। আইনের পাতায় কি 
আছে-না আছে আমরা জানিতে চাই না, উহার! বিষপ্রয়োগে লক্ষ 
লক্ষ মানুষের জীবননাশ করিতেছে, বিচার আমাদের সেইদিক 
দিয়াই করিতে হইবে। 
ভারতে পাকিস্থানী গুপ্তচক্রের ঘাটি 

মংবাদপত্রগুলিতে বে সব নিত্য নৃতন ঘটনা প্রকাশিত 
হইতেছে, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, উত্তর এবং পূর্বব-ভারতে 
বিশেষ করিয়া পশ্চিষবঙ্গে ও মহানগরী কলিকাতায় পাকিস্থানী 
গপ্তচর-চক্র সুকৌশলে তাহার জাল বিস্তার করিয়াছে। সরকারী- -১ 
দপ্তর হইতে পোর্ট, ডক, রেলওয়ে এবং গুরুত্বপূর্ণ নানা শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে পাকিস্থানী গুগুচরদের কর্ম্মকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং 
এগুলি ভারত-াষট্রবিরোধী নানারপ অনিষ্টকর ক্রিয়াকলাপ ও 
গোপন যড়যন্ত্র চালাইতেছে। ইহা যে অমুলক সন্দেংমান্র নয়, 
তাহার প্রমাণ মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, হাওড়া এবং পার্কপার্কামের কতক- 
গুলি সাম্প্রতিক ঘটনাবলী । পেশাদার বিদেশী গুগ্তচয়দের গতি- 
বিধিয-উপর লক্ষ্য রাখ! এবং তাহাদের অবৈধ কাধ্যকলাপ নিরোধ 
কয়া অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু পাকিস্থানীয়া যেরূপ ব্যাপকভাবে 
পশ্চিমবশ্রে--বিশেষতঃ কলিকাতায় ইতভ্তত হুড়াইসা রহিয়াছে, 
তাহাতে মামুলী ধরনের পুলিশী সতর্কতা দ্বারা ইহাদের অবাঞ্ছনীয় 
কার্যকলাপ বন্ধ করা একক্প.অমভব। পাকিস্থানী নাগরিক, এবং 
পাকিস্থানের প্রতি অমুরাগী এমন বহু লোক পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থানে 
বথেষট ক্ষমতা এবং সুবিধা' দখল করিয়া বসিয়া আছে। , দেশ 
স্বাধীন হইবার পর প্রায় বার বৎসর অতীত হইল, অথচ এখন 
পরাস্ত পোর্ট, ডক, জ্রাহাল্ত কোম্পানী- এবং অন্তা্ ফ্যারিতে-- 
এমন কি গুরত্বপূর্ণ শিল্প-প্রতি্ঠালগুলিতেও পাকিন্বানীদের জায়গার 
ভারতীয় নাগরিক নিয়োগের কোন ব্যবস্থাই চালু হইল না? কোন 
স্বাধীন যাই, শিল্প-বাণিজ্য এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ 
আমাদের দেশেই 
ইহার মারাত্মক ব্যতিক্রম দেখিতেছি। এই অদৃরদর্শী পরিপাম- 
চিন্তাহীন ব্যবস্থার কলে পাকিস্ানীরা সর্বত্র গোপন ঘাটি বানাইতে 
পারিয়াছে। যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, বাষ্প 
এবং শিল্প-ব্যবস্থার অ্ি-সদ্ধি' তাহাদের নখাগ্রে। তাহারা! অবাধে 


আষাঢ় 


পাকিস্বানকে সংবাদ সরবরাহ করিতে পাহিতেছে, রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ 
কেশ্রগুলিকে বিকল করিয়া দিবার ক্ষমতাও তাহাদের মুঠার মধ্যে । 

রাধ্রের নিরাপত্তার জন্য এখন প্রয়োজন, এসব গুকত্বপূর্ণ কেন্দ্র- 

গুলি হইতে তাহাদের অপসারণ করা । ভূলে চলিবে না যে, 

বিদেশী নাগরিক অধবা বিদেষী রাষ্ট্রের প্রতি অমুরক্ত নাগরিকদের 





-_/ পোষণ করা এবং প্রধয় দিবার পরিণাম অতি ভয়াবহ। 


ফারাক্কা বীধের পরিবর্তে বিকল্প ব্যবস্থা ? 


ফারাক্কা বাধ নির্মাণে বিলম্ব হইতেছে, অথচ বাণিজ্য-প্রসারের 
জন্ত একটি বিকল্প ব্যবস্থার আশু প্রয়োজন । এই জন্তই কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন, একটি খাল কাটি! গঙ্গ-প্রবাহকে চালু 
য়াখিবেন। কলিকাতা হইতে সাগরসঙ্গম পর্য্যন্ত ভাগীরথী নদী 
যাহাতে বারো মাস জাহাজ চলাচলের উপযোগী থাকে এবং ভাগীবথী 
নদীর লবণাক্ততা যাহাতে হ্রাস পায় তজ্জন্তই নাকি এই খাল কাটা 
দরকার । প্রধানমন্ত্রী হী নেহরু পশ্চিমবঙ্গ -সরকারকে এই নির্দেশ 
দিয়াছেন এবং এই কাজে যে খরচ হইবে তাহার একাংশ কেন্দ্রীয় 
সরকার বহন করিবেন । 


এই খাল কাট! হইলে গঙ্গার অনেক জল ভাগীবধীর থাতে 

“৫ প্রবাহিত হইবে । তাহার কলে ভাগীরথীর জলের লবণাক্ততা হ্রাস 
পাইবে এবং ভাগীয়খীর সাগরসঙ্গম হইতে কপিকাতা বন্দর পরযান্ত 
বারোমাস জাহাজ চলাচলের অধিকতর উপযোগী 'হইবে আশা 
করা যায়। তবে শতকালেই ভাগীরঘীর জলের লবণাক্ততা বেশী 
হইয়া থাকে এবং এই সময়েই কলিকাতা বন্দর পর্য্যন্ত জাহাজ 
চলাচলের পক্ষে অধিকতর অস্তঘার দেখ! দেয় । এই সময়ে গলীনদীর 
জলও অনেক নীচে নামিয়া বায়। এরূপ অবস্থায় বাধ দিয়া জল 
না ,.আটকাইলে শীতকালে পরিকল্পিত খাল-পথে ভাগীর্থীতে 
গ্রয়োনান্ুযূপ জল :আসিবে কিনা তাহা বুঝা যাইতেছে না। 
এই বিষয়টির প্রতি লক্ষ্য রাধিয়াই পূর্তবিভায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
প্রস্তাবিত খালের গভীরত! কিরূপ হইবে তাহা স্থির করিবেন বলির! 

, আমরা আশা করিতেছি। আরও বলিবার কথা এই যে, উক্ত 
খালের বারা ভাগ্গীরথীকে বারো যাস জাহাজ চলাচলের উপযোগী 

.. বাধা ও ভাগীরধীর জলের লবণাক্ততা হাস এই দুইটি উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইলেও উহা! দ্বারা উত্তরবঙ্গের সহিত দক্ষিণবঙ্গের রেলপথে 
সংযোগসাধন এবং ভাগীরঘীর পশ্চিমাঞ্চলের হাজামজা! নদীগুলিকে 

লষঘ্বীবিত করিবার উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইবে না। ' এই জ্ই প্রয়োজন 
ফারাক্কা বাধের । সরকার যেন ফারাকা কাধের পরিবর্তে উহাকে 
বিকল্প ব্যবস্থা বলিয়া গণ্য না করেন, এবং এই খালের কথ! ভাবিয়া 
ফারাছা বাঁধের নির্ম্মাণকার্ষয্য আরম্ভ করাও যেন অধিকতর বিলম্বিত 
না হয়। | 


খালের বিরোধ-মীমাংসায় রিশ্বব্যাঙ্ক 
পঞ্জাবের নদীগুলি হইতে জল-সয়বরাহ লইয়া পাকিস্থানের 


বিবিঘ গ্রলজ-সধালের বিরোধ মীমাংসায় বিশ্বব্যান্ক 
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সহিত ভারতের গত বারে! বৎসর ধরিয়া বিরোধ চলিতেছে । এ 
সম্বন্ধে বিশ্বব্যান্ধ একটি সর্বশেষ প্রস্তাব দিয়াছেন । 


সেই প্রভাবে আনান হইয়াছে যে, বিরোধ সম্পর্কে এখন 
পর্যাস্ত অনেক বিষয়ের খুঁটিনাটি ব্যাপার অমীমাংসিত থাকিলেও, 
বিরোধের মীমাংসার অন্ত এরুপ কতকগুলি নীতি স্থির হইয়াছে, 
ধাহা অবলম্বন করিয়া কাজে অগ্রদর হওয়া যাইতে পারে। 
পূর্ববাঞ্চলেয় নদীসমূহ হইতে ভারত কর্তৃক যে জলের সরবরাহ বন্ধ 
হইবে, পাকিস্থান যাহাতে পশ্চিম অঞ্চলের নদীসমূহ হইতে থাল 
কাটিয়া তাহা পূরণ করিতে পারে, সে বিষয়ে বিশ্বব্যঙ্ক একটি 
কার্যক্রম স্থির করিচাছেন এবং পাকিস্থান এই কাধ্যক্রম মানিয়া 
লইয়াছে। পাকিস্থান কর্তৃক নূতন থাল কাটার জন যে অর্থব্যয় 
হইবে, তাহার একাংশ ভারত প্রদান করিবে এবং এই বিষয়ে 
বিশ্বব্যান্কের সহিত ভারত সরকারের একটা বুঝাপড়া হইয়াছে। 
ইহাতে আরও বলা হইয়াছে__ভারত আরও প্রায় দশ বৎসর পাকি- 
স্থানকে খালের জল সরবরাহ করিবে এবং এই কারণে রাজস্থান ও 
ভন্তার্ স্থানে জলের যে অভাব দেখ! দিবে, তাহ! পূরণের জন 
ভারত বিপাশা নদীর উপর একটি জলাধার নি্শ্দাণ করিবে । ভারত 

এ ব্যাপারে বাহাতে বিদেশ হইতে অর্থনাহাধ্য পাইতে পারে, মেজগ্ু 
বিশ্বব্যাঙ্ক সাহায্য কৰিবে। 

" যদিও ভারত সরকারের এই বিবৃতি অত্যস্ত অল্পষ্ট তবু উহ 
হইতে দুইটি মূল বিষয় বুঝা বাইতেছে | তাহার মধ্যে একটি 
হইতেছে, পাকিস্থানে থাল কাটিবার জঞ্জ যে ব্যয় হইবে, তাহার 
একটা অংশ ভারত সরকার বহন করিতে রাজি হইয়ান্ধেন। অবশ্য 
তাহার পরিমাণ কত বিবৃতিতে জানান হয় নাই। তবে বিভিন্ন 
সুত্রে জানা গিয়াছে বে, ইহার পরিমাণ ১১৭ কোটি টাকার কম 
হইবে না। আরও জানা গিয়াছে যে, ১৯৬৫ সনের পূর্ব 
ভারতীয় এলাকার নদীগুলিন সম্পূর্ণ জল ভারতীয় এলাকায় সেচের 
জন্ত আহরণ করা যাইবে না। এই সর্তে সম্মতির অর্থ হইলে, 
দহিদ্র ভারতের বাঞজকোব হইতে পাকিস্থানকে শতাধিক কোটি 
টাকা ''ভেট” দেওয়া এবং পাকিস্থানের জিদের নিকট নতি গ্বীকারের 
দ্বারা ভারতের জলাভাবপ্রস্ত অঞ্চলগুলিকে সেচের জল হইতে বঞ্চিত 
করা। এরকম সর্ভে তাঁচার| সম্মতি দিয়াছেন কেন মে রহশ্য 
সাধারণের পক্ষে বাস্তবিকই দুর্ক্বোধ্য ! 


তবে একথ! জোর করিয়া বলা যায় যে, থালের জল সংক্রান্ত 
বিরোধে ভারত দরকার প্রথম হইতে যে রকম ভূল নীতি অন্দরণ 
কহিতেছিলেন, আলোচ্য সিদ্ধান্ত তাহার্ই অনিবার্ধা পরিণতিমাত্র ৷ 


দেখা যাইতেছে যে, বিশ্বব্যাক্কের নির্দেশ অনুসারে ভারত সরকার 
শি্তু-অববাহিকার হুহুটি নদীপধে মোট জলের শতকর! আমী ভাগই 
পাকিস্থানকে একচেটিয়া ভাবে কেবল ভোগ করিবার অধিকারই 
দিতেছেন না, ভাহারা পাকিস্থানেরুস্বার্থ পূরণের জন্ত এক বিরাট 
আর্থিক দারিত্বও মাথা পাতিয়া লইতেছেন। 
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পাকিস্থানের জনত ভারতের স্বার্থজ্যাগ আজ নূতন -নহে, 
বিনিদয়ে পাকিস্থান সফল প্রতিআ্রাতিই ভঙ্গ করিয়াছেন । 

+ সুতরাং এ অনুমান করা কঠিন নয়, কাশ্মীরের বিয়োধ- 
মীমাংসার ভায় সন্মিলিত জাতিদত্যের উপর অর্পণ করিয়া ভাংত 
যেরূপ বিপাকে পড়িয়াছে, খালের জলের মীমাংসার ভার বিশ্বব্যাঙ্কের 
উপর দিয়াও ভারত সেইক্পেই বিপাকে পড়িবে । কারণ দেখ! 
বায়, বিশ্বব্যাঙ্ক যে দুইটি নির্দেশ দিয়াছেন তাহায় উভয়্ট ভারত 


স্বার্থের প্রতিকূল এবং অপরপক্ষের অহুকুল । অথচ ভারত জানিয়া 
গুনিহা ইহাই মানিয়া লইতে বাইতেছেল। ইহার জগ্চ সরকারের 
দুর্বল ও দ্বিধাগ্রন্ত নীতিই দায়ী । 


পশ্চিম বাংলার প্রতি ভারত সরকারের নেকনজর 

পশ্চিম বাংলার বর্তমান থাভাবস্থার ভয়াবহ রূপ দেখিয়া কেন্দ্রীয় 
সরকার নাকি ভিত হইয়াছেন ! এতদিনে তাহাদের দৃষ্টি পড়িল 
ইহাই আশার কথা! | রাজ্য সরকার যে পরিমাণ চাউল ও গম 
চাহিয়া ছিলেন, তাহা দিতে কেন্দ্র নাকি কোন কার্পণ্য করেন নাই। 
তৎসস্বেও এরূপ সঙ্কটজনক অবস্থা ঘটিল কেন-_সে সম্পর্কে তাহারা 
স্বতাবতঃই বিশ্মযনবোধ করিতেছেন । প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য 
এবং কারণ নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় ধান্জদপ্তরের সেক্রেটারী 
কলিকাতা আপিয়াছেন। তিনি এ সম্পর্কে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ও 
খাদয-নচিবেষ সহিত আলোচন! কহিতেছেন। 

সরকারী মহল এখন স্বীকার করিতেছেন ধে, ধান-চাউলের মূল্য 
নিষ্ণ ব্যবস্থা ব্যর্থ হইয়াছে এবং মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্য নির্ধারিত 
প্রশামনিক ব্যবস্থাও অযোগ্য বলিয়! প্রস্থাণিত হইয়াছে। ব্য 
বিক্রয় ও সরবরাহের স্বাভাবিক ব্যবস্থাও যে ভাঙ্গিরা পড়িয়াছে দে 
কথা অস্বীকার করিবার আজ উপার নাই। 

কিন্তু কেন এমন হইল, উহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে 
কেন্ত্রীয় সরকারকেই উদার তথ্য আবিষ্কার করিতে হইবে। 
পণ্ডিতজীর মতে চলতি বংসরে ভারতে খাদ্যের, উৎপাদন নাকি 
অতীতের মমস্ত রেকর্ড মান করিয়া বিয়াছে। এই সংবাদে পশ্চিম 
বাংলার জনসাধারণ স্বভাবতঃই জানিতে চাহিবে যে, খাদ্যের অবস্থা 
এত তাল হইলে ভারত সরকার অন্য রাঙ্জ্য হইতে খাদ্য পাঠাইর়। 
পশ্চিম বাংলার বাজার প্লাবিত করেন নাই কেন? এরূপ ব্যবস্থা 
করিলে, এখানকার সম্পূর্ণ চাহিদা সাময়িকভাবে পূণ কতিরা 
দিলেই এই রাজ্যের অভ্যন্তরে মজুতকারীরা সন্তরন্ত হইত এবং থান" 
চাউল আটকাইয়া রাখিতেও সাহস করিত ন! । 

পশ্চিম বাংলায় বর্তমান থাদ্য-সঙ্কটের সহিত ১৯৪৩ সনের 
মধস্তরের তুলনা করা যাইতে পারে । সেবারও মবস্তরের পূর্বে 
তৎকালীন সরকার মৃল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ঘোবণা করিলেও তাহা 
বলবৎ কথার জন্য সেরূপ কড়াকড়ি করেন নাই। সেজন্য মূল্য 
নিয়ন্ত্রণের আদেশ অমান্য করিয়াই প্রকাশ্যভাবে চড়া দরে .লেনদেন 
চলিতেছিল। এবারও অবিকল এসব উপসর্গেয় উত্তব হইরাছে। 


বানা 
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মেবারে তাহারা রাজনীতি কারণে দুর্তিক্ষ সুই করিয়াছিলেন, কিন্ত 
এবারের কারণ কি? অথচ একধ! আজ অস্বীকার করিবার উপাম 
লাই, এবাবের হুর্ভিক্ষও বর্তমান কর্তাদেরই কুটি । 

খাখনও কয়েকটি বিষয়ে কঠোরতা অবলঘ্বন করিলে খাদানীতি 
সার্থক হইতে পারে। গর্ববাপ্রে প্রশ্নোজন হইল, মজুতকাবীদিগকে - 
নিজ প্রয়োজনের অতিরিক্ত থাদ্যশশ্ত বিক্রয় করিতে বাধ্য করা। ১২ 
এসব ক্ষেত্রে মজুত চাউলের বাড়তি অংশ সরকার আটক করিলে 
মুনাফা-লোলুপ ব্যক্তিদের মধ্যে সন্ত্রাসের সৃষ্টি হইবে । আর একটি 
বিষয়ে সরকারের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজ্ন--যাহ! সরকার 
এবারে একেবারেই করেন নাই, দেশের সর্ব ন্যাধযদবরের দোকান 
খুগিতে হইবে । কেবলমাত্র সরকারী রেশন খুলিয়া এতগুলি 
লোকের মুখে আহার জোগান; যাইবে না। আমুযঙ্গিক অন্যান্য 
ব্যবস্থার সহিত উপরোক্ত কার্য্যসুচী কঠোরভাবে বলবৎ করিলে 
খাদ্যনীতি এখনও সফল হইতে পারে। 

ভারত সরকারের দৃষ্টি প্রসারিত হউক। সুদুর দিনী হইতে 
কলিকাতায় বিনি আসিয়াছেন, তিনি ষেন অপরের চোখে দ্রষ্টব্য 
গুলি দেধিয়! যাইবেন না-_দূর্গত বাঙালীর ইহাই অন্থরোধ । 


হাসপাতাল ও সমাজ 


* বিভিন্ন হাসপাতালে বোরীদের প্রতি উদাসীন, নিশ্দমৃতা, 
উপেক্ষা, নিষ্টুঃতা, দুর্ব্যবহার প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ 
শুনা যায়। এ সম্বন্ধে আলোচনাও বহুবার হইয়াছে, কিন্তু অবস্থার 
কোন পরিবর্তনই হয় নাই ।. হাসপাতালগুলিতে সর্বপাধারণের 
চক্ষুর অন্তরালে যাহা হয়, সব সময়ই তাহ! জনসাধারণের পক্ষে 
জানা সম্ভব হয় না । রোগীদের পক্ষেও সে বিষয়ের খোজ লওয়া 
আরও কঠিন। কাজেই বন্ধ অনাচার যে অস্তরালের অন্ধকারে 
থাকি! হায় ইহা সহজেই অমুমান করা যাইতে পারে। যেগুলি - 
সাধারণের গোচবে আসে, তাহারও অধিকাংশ, প্রচারিত হ্য় না। 
এই সব বাদ দিয়াও যে সব তথ্য মাঝে মাঝে প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
তাছহাতেই আতঙ্িত হইতে হয়। 

সময়ে সঙ্ষটাপন্ন যোগী সন্বন্ধে মনোযোগী না হওয়ায় মৃত্যু ঘটা, 
তৃষ্ণায় ছটফট করিয়াও জল না পাওয়া, প্রস্থুতির প্রসব-ব্যবস্থা যথা” 
সময়ে না হওয়াতে প্রশ্থতির জীবনাস্ভ ইত্যাদি অভিযোগ বিভিন্ন 
হাসপাতাল সম্বন্ধে মাঝে মাঝেই পাওয়া বাস্ু। কিন্ত ইহা হা | 
আরও একটি.বড় রকমের দুর্নীতি বাহা বহু বড় হাসপাতালকে 
অধিকার করিয়া বৃহিয়াছে, তাহা হইল, রোগীর পথ্য ও থান চুরি।- 
এ অভিযেগ নূতন নহে । গুঞ্জন সর্বত্রই শোনা যায়, কিন্তু হাক্ে- 
নাতে ধরিবার মত প্রমাণ থাকে না। সুতরাং মৌধিক অভিযোগ 
কর্তৃপক্ষ হাসিয়াই উড়াইয়৷ দেন। ফলে, ছুনাঁতি প্রায় নির্ববাধ 
ভাবেই চলে। 

যাহারা কগ্নের মুখেয় গ্রাস অপহরণ করে, তাহাদের না হয় 
বুঝিতে পারি, কিন্তু যাহার! এইসব হুনাঁতেকে প্রশ্রহ দেয় তাহারাই 


জাবাঢ় 


ললো পলাল লতা পশিলা লালা লা লা 


দুর্বোধ্য । ভাবিয়া বিশ্মিত হইতে হয়, অপরাধীর প্রতি এ 
কারুণ্যের উৎস কোথায়? এই প্রশ্রয়ের ফলেই তাহাদের দুদ্ধার্য্যের 
সাহস বাড়িয়াই চলিয়াছে। কোন সঙ্কোচই আন্র আর ভাহাদের 
অবশিষ্ট নাই । 


সমাজ-দেছে আজ. পচন ধরিয়াছে। এ পচন বিশেষ কোন 


১ /অবয়বের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলে তাহা কাটিয়া বাদ দেওয়া বাইত, 


২ কিন্তু সমগ্র দেচে সে অবকাশ কোথায় ? সমাজের এই ব্যাধিত 
অবস্থা যে সত্যই দৃশ্চিস্তাজনক তাহা কে অস্বীকার করিবে ? কিন্ত 
ভুশ্চিন্তার আরও বড় কারণ অন্তত্র আছে রোগী যধন নিজেকে 
ক বলিয়া বুঝিতে পারে না অথবা বুঝিয়া দুরারোগ্য ব্যাধি সম্বন্ধেও 
উদ্ধাসীন থাকে, সর্বাপেক্ষা চিন্তার কাবণ তথনই হয়। সমাজের 
সর্বস্তরে হুর্নীতি আছে, আর সেন্রস্য সমান্ধের সকলকে নাজেহালও 
কম হইতে হইতেছে না, তথাপি আশ্চর্য্য উদাসীনতার সঙ্গে সমস্ত 
সমাজ তাহ! সহ কবিয়া যাইতেছে । যেন যাহা হইতেছে তাহাই 
স্বাভাবিক, তাহাই নিয়ম । 

কিন্তু সরকারও কি ব্যাধিগ্রস্ত ? এ উদানীনতা আর যাহারই 
সাজুক, সরকারের সাজে না। সরুকারকেই এ অপ্তান সাফ করিতে 
হইবে । অসহায় জনসাধারণ আজ সেই প্রতীক্ষাই করিতেছে । 


৭ বর্তমান যুবক ও ছাত্রদের নৈতিক পতন 


বর্তমান যুবক ও ছাব্রসমাজের অসভ্যতা! এবং অভদ্র আচরণের 
কথা আজকাল প্রায়ই শুনা যাইতেছে। ভারতীয় রেলপথসমূহের 
জেনাকেল ম্যানেজারদের নিকট প্রেরিত এক নির্দেশনামায় রেদেওয়ে 
বোর্ড এইরূপ আচরণ ও গুপ্তামীয হাত হইতে ছাত্রী ও মহিলা 
যাত্রীদের রক্ষার অন্য কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলিয্ানেন। 
তাহাদের মনে ছান্রসমান্ধের বৃহৎ একাংশ আল্র যেমন বেপরোয়! 
হইয়া উঠিয়াছে এবং মহিলা যাত্রীদের যত্রতত্র বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত 
করিতে সুরু করিয়াছে, রেলকর্শ্মচারীদের মধ্যেও তেমনি ভীকুতা ও 
গ! ঝাচাইর! চলার মনোভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই দুইয়ের ফলে 
মহিলাদের-বিশেষতঃ ছাত্রীদের বেলভ্রদণ ক্রমেই হুঃলাধ্য হইয়া 
উঠিতেছে। এজন্ত তাহারা রেলকন্মরটানীদের প্রয়োজনম্থলে সঙ্গে 
সঙ্গে পুলিলের সাহায্য লইতে এবং কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে 
পরামশ দিয়াছেন । অন্বথায় অবচেগাপয়ায়ণ কম্মচাবীদের শাস্তি 
খদিবার কথাও বল! হইয়াছে । 


pf 


1 -'সমগ্ৰ সমাজ-মনস্তত্বই আজ উচ্ছ অল ও উন্মগঁগামী হইয়াছে, 
ইহাতে আর মন্দেহ নাই । শুধু ট্রেনে নয়, ইম-বাল, হাট-বাজার, 
স্ুল-কলেম্, খেলার মাঠ, সর্বত্র যুধসমাজের ব্যবহার উত্তরোত্তর 
শালীনতা ও শি্টতায় বিরোধী পথে চলিতেছে। কপিকাতার 
সন্নিহিত নহয়তলীগুলি গুপ্ডামীর লীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছে। বাকি 
নয়টার পর মফঃম্বল ষ্টেশনগুলিতে মেয়েদের লইয়া নাষিবার উপায় 
নাই, তাহারা জোর করিয়া পায়ের গহন! ছিনাইয়া লয়। বাধা 
দিবারও কোন উপায় নাই। স্থানীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা এই সব 
২ 


বিবিধ প্রসদ-গণতঙ্জের পথে নেপাল 





২৬৫ 
গুপ্ডাদের পোষণ করেন ইহাও প্রমানিত সত্য । স্থতরাং রাজনীতির 
দৌরাত্মো মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের বাচিবার উপায় নাই, এক শ্রেণীর 
যুবকও ইহাদের সহিত পাল্লা দিয়া অত্যাচার সুরু করিছ্বাছে। 
ইহাদের উৎপাতে মেয়েদের পথে পা দেওয়া হুর হইয়া 
দ্রাড়াইতেছে; উহাদের এই নৈতিক অবনতির কারণ ষাহাই 
থাক, শাসনের দ্বারা সে গতিপথ বন্ধ হইবার নহে। সেন 
চাই জাগ্রত ও প্রাণবন্ত নেতৃত্ব-_যা বিপুল শক্তিতে তরুণ সধান্গকে 
শান্তি-শৃঙ্খলা ও সংগঠনের পথে আকর্ষণ করিবে । আজ তাহারই 
অভাব । বাহাদের চারিত্রিক দৃঢ়তার উপর নির্ভর করিয়া, যুবশক্তি 
একদিন দলে দলে দেশের অত প্রাণ দিয়াছে, আজ তাহাদের এই 
শোচনীয় কুৎসিত রূপ আমরা চোখের উপরই প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
সুতরাং দোষ দিব কার ? দোষ শুধু যুবকদের উপর চাপাইলেই য। 
চলিবে কেন? সংশোধন করিতে হইলে, একেবারে মুল ধরিয়া 
নাড়া দিতে হইবে । নিজেদের গলদ দূর করিতে না পারিলে, 
তাহাদের মানুষ করা বাইবে না। 

আজকাল প্রায় এই অভিষোগই শুনিতে পাই, স্কুল কলেজে 
নাকি ভাল পড়াশুনা হয় না--যাহায় ফলে ফেলের সংখ্যা ক্রম-বৃদ্ধি 
হারে বাড়িয়াই চলিয়াছে। শিক্ষকদের উপর সম্পূর্ণ দোষ চাপাইয়! 
কৌশলে আমরা যে ভাবেই নিজেদের এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করি 
না কেন, অভিভাবকদের গাফিলতি এবং প্রশ্রয়ের ফলেই ছেলে" 
মেয়েরা উচ্ছয্নে যাইছেছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
আগে ছেলেরা পড়াশুনা! করিত--এদিক দিয়া বাঙালী ছেলেদের 
স্থনাষও ছিল। জ্ঞানে, গুণে, দক্ষতায় বাঙালী ছেলের কৃতিত্ব 
ছিল এককালে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু আজ তাহার! চাকুরি করিতে 
গিয়া প্রতিযোগিতায় হটিয়া যাইতেছে । পূর্বে আমাদেরও ধারণা 
ছিল, বুঝি বা বাঙালী বলিয়াই অবিচার করা হইতেছে। স্বিস্ত 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায়, দেখিতেছি যে, কোন ষোগ্যতাই তাহাদের 
নাই! প্রকৃত শিক্ষা ষাহাকে বলে সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র জ্ঞানও 
তাহাদের নাই । আক্ষেপের বিষয়, অভিভাবকরা মে কথা আজও 
মানিতে চাহেন না । 

ছাত্রদের অপরিণত বুদ্ধি বলিয়। সর্বক্ষেত্রে উড়াইয়া দিলে 
চলিবে কেন? আজ যে আচরণ তাহাদের শোভা পাইতেছে, 
কাল অভিভাবকহীন হইলে গাহার! দাড়াইবে কোথায়? এ কথা 
আজ অভিভাবকদের বুঝিবার দিন আসিয়াছে । লহিলে 
তাহাদেরই প্রশ্রয়ে ছেলে “মান্য না হইয়া 'গুণ্ডাত’ সংখা বৃদ্ধি 
করিবে। কেবল ‘নামাদের দাবি মানতে হবে" বলিয়া চীৎকার 
কৰিলেই দেশ তৈরি হইবে না, দেশ ত শুধু মাটিই নয়--দেশ 
যাহাদের লইয়1--মেই যুবকদেরই আগে মানুষ হইতে হইবে, 
তবেই দেশ তৈরি হইবে। 

গণতন্ড্রের পথে নেপাল 

নেপালী কংগ্রেসের নেত! ীবিশেশ্বরপ্রসাদ কৈরালা এবং 

তাহায় সহকম্মীগণের শপধপ্রহণ ও মন্ত্ীত্বের আদনে অধিষ্ঠিত হওয়ার 


২৬৬ 


প্রবাসী 


১৬৬৬ 


৮ 


সপাশশপাপীীিপোপপপপাপাপাপাপাপাপাশাপাপপাশীীপপশীশিশীশীশীশিশীশিশিশীশীশশীশটি শশী শপল লজ দল লললাছি 


সঙ্গে সঙ্গে রাজতন্ত্রশালিত নেপাল গণতন্ত্রের যুগে প্রবেশ করিয়াছে। 
নেপালের ইতিহাসে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ এই 
সর্বপ্রথম দেশের শালনভার গ্রহণ করিলেন । 


আট বতমর পূর্বে পরলোকগত রাজা ভ্রিভূবন খন দেশে গণ- 
তান্ত্রিক শানন প্রচলনের প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করিয়াছিলেন তখন 
কেহ সন্মান করিতে পারেন নাই, সেই প্রতিশ্রুতি কবে, কি ভাবে 
কাৰ্য্যে রপায়িত হইবে । সেই দিন হইতে এই কয় বৎসর ধরিয়া 
নেপালে যে রাজনৈতিক ডাষাডোল চলিয়াছিল, অনেকে তাহার পর 
আশঙ্ক। করিয়াছিলেন যে, গণতন্ত্রের নাষে এই রকম জঘন্ত দলাঘলি 
ও ব্যক্তি-ন্বার্থের খেলা দেখিয়া নেপালের জনসাধারণ গণতান্ত্রিক 
শামন-পন্ধতির প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিবে ! শ্রী স্যর়ের মধ্যে 
এক মন্্রীদল ক্ষমতায় আসীন হইয়া প্রকৃত কোন কাজ করিবার 
পূর্বেই বিরোধীদলমমূহের কারপাঙির ফলে অসময়েই গদিচ্যুত 
হইয়াছেন। এক রাজনীতিক নেতাকে পলাধাক দিয়! রাজনীতিক 
সঞ্চ হইতে বাহির করিয়া দিবার অপচেষ্টা অন্ত নেতারা সঙ্ঘবত্ধ 
হইয়াছেন । নেপালী জনগণের কাছে এক রাজনীতিক দল অপর 
দলের বিরুদ্ধে কুৎসা ও যিথ্যা প্রচার করিয়া তাহাদিগকে বিভ্রান্ত 
করার প্রাণপণ চেষ্টা করিকাছেন। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, 
নেপালের সাধারণ লোক এই সমস্ত মবাঞ্িত ও বিভ্রান্তিকর ঘটনার 
মধ্যেও গণতন্ত্রের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস অটুট রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছে । অবশেষে, ১৯৫০-৫১ সনে ঘাণাশাহীর বিকদ্ছে বিপ্লব যে 
প্রজাতান্ত্রিক শাসনের ক্ষীণ সম্ভাবনা সুচিত করিয়াছিল, তাহা এবার 
বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বন্ধ বাধা-বিপত্তি সত্বেও নেপালের 
সাধারণ নির্ব্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং সকলের বিন্ময়োৎপাদন 
করিয়া তাহ! শান্তিপূর্ণ ভাবেই সম্পাদিত হইয়াছে। 

নেপালী কংগ্রেস বিগত নির্বাচনে একক সংখ্যাপরিষ্ঠতা৷ লাভ 
করিয়া দেশের শালনভার গ্রহণের অধিকারও লাভ করিয়াছে । কিন্ত 
এখনই সেই অধিকারে নেপালী কংগ্রেের সদশ্তের| মন্্রিত্বের ভার 
প্রহণ করিতেছেন না। কারণ, নেপালের পূর্ণাঙ্গ পার্লামেন্ট গঠিত 
না হইলে, পালামেপ্টাবী পদ্ধতিতে মস্ত্রিষগুলী পঠিত হইতে পারে 
না। কিন্ত এই প্রক্ৰিয়া অন্থদারে কাজ হইতে এখনও প্রায় দুই 
মান সময় লাগিবে। বাজ! মহেন্দ্র ইচ্ছা করিলে এই ছুই মান 
পর্য্যন্ত তাহার মনোনীত আটজন মন্ত্রী লইয়া শামনকাধ্য চালাইয়! 
যাইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি গণতাম্রিক শাসনের প্রতি নিজের 
শ্রস্থা এবং নেপালের জনগণের গণতান্ত্রিক আকাজ্্ার জদ্চ অবিলম্বে 
মনোনীত মগ্রিবর্গকে বিদায় দিয়া জনগণের প্রতিনিধি লইয়া মন্তরি- 
সপ্ুলী গঠনে অগ্রদর হইতেছেন। তাহার এই উদ্দায় মনোভাব 
এবং প্রজা-সাধারণের ইচ্ছার প্রতি সম্মান প্রদর্শন তাহাকে নেপালের 
বাশ্রনীতিক ইতিহাদে অমর করিয়া বাখিবে | 

নেপালের মছিত ভারতের ঘনিষ্ঠতা বহু যুগ পূর্ব হইতেই 
চলিয়া আসিতেছে । কেবল এরর, সংস্কৃতি ও সভ্যতাই নহে, 
নেপালের সঙ্গে বন্ধুতাপূর্ণ রাজনৈতিক সম্পর্কও ভারুত-নেপাল 


ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য ।, নেপালের বৈষয়িক উন্নত 
এবং রাজনৈতিক শক্তি বৃদ্ধি ভারতেরও একান্ত কাম্য । গণতান্ত্রিক 
শাসন প্রচলিত হইলে নেপাল একটি শক্তি ও সমৃদ্ধিশালী রাধরকূপে 
আন্তর্জাতিক জগতেও সম্মানের স্থান অধিকার করিতে পারিবে। 


ডিপ্লোমা সংগ্রহে দুর্ভোগ < 


টাকা জমা দিয়াও কলিকাতা বিশ্ববিভালয় হইতে পরীক্ষোতীর্ণ ০৯ 
ব্যক্তিদের ডিপ্লোম। পাওরা একক্ষপ দুক্ধর হইয়া উঠিন্বাছে। আজ 
পাঁচ যাস ধরিয়া বিশ্ববিভালয়ের সংশ্লিষ্ট বিভাগ এই ব্যাপারে প্রা 
নিক্তিয় রহিয়াছেন-__এইরূপ সংবাদ “আনন্দবাজারে, প্রকাশিত হই 
যাছে দেখিতেছি, তাহার! আরও বলিয়াছেন__বিশেষ ভাবে তদ্দির 
তদারক করিলে তাহারা নাকি একটু তৎপর হন এবং “আর্জেণ্ট 
ফী জসা দিলে ডিপ্লোমা সহজলভা হয়! তদ্ির-তদারক করিয়া 
সেখানকার কর্তাব্যক্তিদের কাছে ধরনা দিবার ভাগ্য সকলের নাই, 
কেবল ভাগাবানেরা সেই সুগোপ লাভ করিতে পারেন । আর 
“আর্জেপ্ট' ফী ব্যাপারটি আরও বিচিত্র! ‘ডিপ্লোম!” যাহারা 
লইন্তে আসেন তাহাদের প্রয়োজন জরুরী-_ইহা না জালিবার কথা 
নয়। তাড়াতাড়ি চাই, ছুই পয়সা বেশী দিলেই তাড়াতাড়ি 
সিলিবে। আমাদের শুনিতে লজ্জা লাগে, তাহাদের বলতে 
লচ্জা নাই । | ই 

শোন! যায়, পরীক্ষার সময় পরীক্ষার কাজে এই বিভাগের 
কশ্মচারীদের একান্তভাবে নিয়োগ করার ব্যবস্থ। নাকি অনেক দন 
হইতেই চলিয়া আসিতেছে ৷ পরীক্ষা প্রতি বংসর হইবে এবং এই 
কাজে অধিকসংখ্যক কর্ণ্মচারী নিয়োগের প্রয়োজনও দেখা দিবে 
ডিপ্লোমার চাহিদাও কোনদিন কমিবে না । সুতরাং এই অব্যবস্থা 
চলিতেই থাকিবে ইহ! ধরিয়া লণরা যাইতে পারে। এই 
অব্যবস্থার আশু প্রতিকার আবস্তক । ঠ 

অবস্ত প্রসঙ্গত: একথাও বলিতে পারি, অনেকের দুই বৎসর 
কি ততোধিক বৎসর পরে “ডিপ্লোমা” সংগ্রহের কথা সনে পড়ে। 
ইহাও পড়িত না, বদি চাকুরীর সম্ভাবনা না থাকিত। সময়ে ইহা 
সংগ্রহ না করিলে, তাহাকে ফাইল হইতে উদ্ধার করা কত কঠিন 


ইহা সহজেই অন্থমেয়। সুতরাং সর্বক্ষেত্রে সহযোগিতা ন! 

থাকিলে কোন কাজই সুষ্ঠুভাবে হইবার সম্ভাবনা কোথায়? [বিচার 

সেই দিক দিয়াই করিতে হইবে । : oz 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যবিত্ত সংস্থা i ay 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যবিত্ত সংস্থা ১৯৫৪ সনে স্থাপিত হয় প্রধানতঃ 
ক্ষুদ্রশিল্পকে অর্থ সাহায্য করিবার অন্ত। বেসরকারী শিক্পসংস্থাকে 
২৫,০০০ হাজার হইতে ১০ লক্ষ টাকা পর্বাস্ত খপ দেওয়ার 
অধিকারী এই রাজ্যবিত্ত সংস্থা । ভারতে দীর্ঘমেয়াদী শিল্পমুলধনের 
অভাব সর্ববজ্জনবিদিত, কিন্তু নুতন তথ্য এই যে, এই অভাব 
আপেক্ষিক মাত্র । বর্তমানে শিল্পপতিদের অভাব অধিকতরভাবে 


ক 


আষাঢ় 








পরিলক্ষিত হইতেছে এবং মুঙ্গধনের সরবরাহ থাকিলেই শিল্প 
আপনা! হইতেই গড়য়া উঠে না। পশ্চিম বাজ্যবিত্ত সংস্থার 
কার্যাবলী হইতে এই সিদ্ধান্তে আসা যায়। গত পাচ বৎসরে 
এই সংস্থা মাত্র দুই কোটি টাকা খণ অনুমোদন করিয়াছে; ইহার 
মধ্যে মোট ১ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা খণ দেওয়া হইয়াছে এবং 


২. শিল্পপতিরা ৫১ লক্ষ টাকা খণ লইতে অস্বীকার করিয়াছে । 


খপের স্বল্পতা সম্বন্ধে ম্যানেজিং ডিবেক্টার তাহার বাৎসরিক 
রিপোর্টে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেল। তাহার অভিমৃতে গত ছুই 
বৎসরে বিত্ত বিনিয়োগ করার অবস্থা অনুকুল ছিল না, সেই কাবণে 
শিল্পপহিদের ধণ লওয়ার আগ্রহ কম ছিল। শিল্লোন্নতির গতি 
হ্রাস পাওয়ার ফলে ণের চাহিদা হাস পায়। কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
এই সহজ সরগ ব্যাথ্যা বাংলাদেশের হুল্লারতন শিল্পপতিরা গ্রহণ 
করিতে নারাজ । ১৯৫৪-৫৫ মনে ৮০টি খণের শাবেদনের মধ্যে 
৭৪টি আবেদন অধ্রাহ্থ হইয়া যায়। পরের বৎসরে ৯৭টি আবেদনের 
মধো মাত্র আটটি শিল্পসংস্থাকে কর্তৃপক্ষ ধণদানের উপযুক্ত বলিয়া 
মনে কবেন। নিজেদের দোষকে ঢাকিতে গিয়া বিত্বসংস্থার 
কর্তৃপক্ষ শিল্পপতিদের উপর দোষ চাপাইয়াছেন | তাহাদের মৃতে 
ভাবতে শিল্পবিত্ত বিনিষ্বোগকারীরা বিনিয়োগ-বিমুখ হইয়। 


+₹ উঠিতেছেন এবং ইহা প্রতীয়মান হয় যে, বেসরকারী শিল্পকে মৃলধন 


দিয়া নাহাযা করার জন্য যে সকল বিভিন্ন বিতমসস্া স্থাপিত হইয়াছে 
তাহাদের নিকট হইতে শিল্পপতিয়া আশানুরূপ পরিমাণে খণ গ্রহণ 
কবিতেছেন না। 
কিন্তু বেসরকাধী শিল্পপতিদের মতে বিত্তসংস্থার খণদানের সর্ত" 
সমুহ এত কঠিন এবং সুদের হার এত অত্যধিক যে, তাহাতে টাকা 
ধার লওয়! দুরূহ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। ঝাজ্যবিত সংস্থা 
সাধারণতঃ স্থায়ী সম্পত্তি চায় খপদানের জন্য, যেমন জমি, বাড়ী, 
কলকারখানা ইত্যাদি । বন্ধকী সম্পত্তির মূল্যের মাত্র ৫০ শতাংশে 
ধণ দেওয়া হয়, এবং সুদের হার বৎসরে সাত শতাংশ, এবং তিন 
মান অন্তর প্রদেয় । বদ্ধকী সম্পত্তি যেখানে জমি কিংবা বাড়ী 
দেখানে শ্বচ্ছন্দে মূল্যের ৮০ শতাংশ পর্যাস্ত খণ দেওয়া যাইতে 
পারে। যদিও খ্ণদান বিষয়ে সাবধানতা অবলঙ্বন করা প্রয়োজন 
এবং ঢালাওভাবে ধণদান করা উচিত নহে, তথাপি আমর! বলিতে 
{বাধা যে, ধণদান বিবয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজাবিত সংস্থা প্রাচীন ব্যাক্কিং 


সতি অমুসরণ করিতেছে । ইহার প্রধান কাজ দেশের শিল্পোম্নয়নকে 


সাহাধ্য করা, কিন্তু সে উদ্দেশ্য ইহ! প্রায় ভুলিয়| গিয়াছে এবং 
কাধ্যতঃ ইহা একটি জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কে রূপান্তরিত হইয়াছে । গত 
কয়েক বংস্য ধরিয়! ইহা অভিযোগ করিয়া আসিতেছে যে, শিল্প- 
পতিরা টাকা যথেষ্ট পরিমাণে ধার লইতেছে না । কিন্ত সম্ভবপর 
উপায়ে টাকা ধার না দিলে শিল্পম্নালিকরা ধার কেমন করিয়া 
লইবেন? আর বদি শিল্পস-স্থাগুলি টাকা ধার লইতে বিমুখতা 
প্রদর্শন করে তাহা হইলে এই বিত্তদংস্থার আদৌ কোনও প্রয়োজন 
আছে কিনা তাহা ভাবিবার বিষয়। পাঁচ বংসয়ে মাত্র ১২৬ 


বিবিধ প্ৰসন্--হাসপাতাল সংস্কারে সরকার 





২৬৭ 








কোটি টাকা খুণ দেওয়! কোনও কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে । হাওড়া 
অঞ্চলে বহু ছোট ছোট লোহার কারখানা আছে, কিন্তু তাহারা খণ 
পায় না যেহেতু তাহারা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে কারখানা স্থাপন 
করিয়াছে । চা-বাগানগুলিকে পুনরায় নূতন চা-গাছ লাগানোর 
জন্ত খণদানের যে প্রস্তাব হইয়াছিল, সে সন্বন্ধে বিত্রসংস্থ। কতদৃর 
অগ্রসর হইয়াছে? 

সর্বশেষে আমরা জানিতে চাহি খণদানের যোগ্যতা বিচার 
করিতেছেন কে ব! কাহারা? 

হাসপাতাল সংস্কারে সরকার 


কালনার 'ভাগীরথী' নিয়োন্ধত সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন ঃ 

*কালনা শহরে একটি পঞ্চাশ-বেডের শ্বযংসম্পূর্ণ হাসপাতাল 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা ইতিপূর্বে রাজ্য সরকার কর্তৃক স্বীকৃত 
হইয়াছে । এই সম্পর্কে বাজরা সরকার কর্তৃক কালনার নানা স্থানে 
হামপাতালের জ্রন্ বিভিয় স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল । স্থান নির্বাচনে ' 
প্রায় তিন-চার বৎসর অধধা নষ্ট হইল । এই তিন-চার বৎসরের 
মধ্যে মাননীয় স্বাস্থামন্্রী হইতে আরশ করিয়া স্বাস্থ্য বিভাগের প্রধান 
অধিকর্তগণও বিভিন্ন সময়ে পরিদর্শন করিয়া হাদপাতালের অন্ত 
স্থান নির্দিই বা মনোনয়ন করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন । সর্বশেষে 
তাহাতা যে স্থানটি (নিভৃষ্ধীর নিকটস্থ নূতন সড়কের পার্থ) 
নির্বাচন কবিরা গিয়াছিলেন, তাহা লইয়। বর্তমানে একটি নৃতন 
সমন্তায় উত্তব হইয়াছে । নির্ব্বাচিত জঙ্গিগুলি অধিগ্রহণের বিকদ্ধে 


বর্তমানে জমিং মালিকগণ হাইকোর্টে মোকদম। করিয়াছেন । নির্দিষ্ট 
জসিগুলি হস্তাস্তরিত করিতে জমির মাসিকগণ মোটেই আগ্রহখীল 
নহেন, কেননা, এমন অনেক জমির মালিক আছেন, ষাহাদের কাছ 
হইতে এ জমি অধিগ্রহণ করিলে তাহার! একেবারে নিঃসদ্বল ও 
ভূমিহীন হইয়া নিদাকণ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। 


“এমত অবস্থার বাজ্য সরকার যদি নুতন কোন জমি সংগ্রহ না 
করিয়া পুরাতন হানপাতালটিকে বন্ধিত করার আয়োলল করেন তবে 
বিশেষ ভালই হইবে । রাজ্য সরকারকে অনর্থক কোন বিরোধিতার 
সম্মুধীন হইতে হইবে না। শহরের অধিবাপিগণ রোগমুক্তি ও 
চিকিৎসার জন্ত হাসপাতাল নিশ্চয়ই চাহেন। মনোরম স্থানে 
হাসপাতাল অবস্থিত না হইলেও তাহাদের রোগমুক্তির পথে কোন 
বাধা থাকিবে না। পুরাতন হাসপাচালটি সিশনারীগণ কর্তৃক 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থাপিত হইয়াছিল এবং দীর্ঘদিন বনু 
সুচিকিৎদক এই হাসপাতালের সহিত যুক্ত থাকিয়া এতদ্চলের 
জনদাধারণের দেবা করিয়াছেন! গত দ্বিতীয় মহাসমরের কিছু 
পূর্বে হাসপাতালটি মিশনারীগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। বন্তদানে 
হামপাতাজটিতে একমাত্র ডাক্তার ব্যভীত অন্থান্থ রাফ প্রায় পঞ্চাশ- 
বেডের হাসপাতালের অনুরূপ রহিয়াছে 1 

“রাজ্যদরকার নূতন বিজ্ডিং তৈয়ীর হাপামা ন! করিয়া হাস- 
পাতাল-সংল্লিষ্ট কয়েকটি বিরাট গৃহ নিজ দখলে আনিয়া কিছু 


২৬৪৮ 
সংস্কার করিলেই এই শহরের হাসপাতাল-সমস্তা অনায়াসে মিটিতে 
পারে। আমর! সংবাদ পাইয়াছি যে, হাসপাতাল-সংক্লি কয়েকটি 
আবাসগৃহ স্থানীয় উদ্বান্তপণ কর্তৃক জবর-দখল হইয়া রহিয়াছে। 
এই সকল উদ্বাস্তগণ প্রায় সকলেই শহরে ব্যবদা-বাণিজ্য ও চাকুরী 
ইত্যাদির দ্বারা দিন গুজ্ররাণ করিতেছে এবং অনেকেই নিজ নিজ 
গৃহ সরকারী ধণে করিতে সক্ষম হইয়াছে । অথচ স্বাস্থাবিভাগ 
অযধা ওঁ আবাসগৃহগুলির খাজনা ও অগ্তান্ত থরচাদি বহন করিতে 
বাধ্য হইতেছেন। 

শ্াস্থাবিভাগ বাড়ীগুলি উদ্বান্তদের হস্ত হইতে নিজেদের আয়তে 
আনিয়া! হাসপাতালচির যথার্থ সংস্থারলাধন করুন। পুরাতন স্থানে 
রাস্তা এখন ভাল হওয়ায় যাতায়াতের কোন অনুবিধা নাই ।” 


শিয়ালদহ ফ্টেশনের উদ্বাস্তু সমস্তা 


শিয়ালদহ ট্টেশনের অবস্থা! দেখিয়। স্বতঃই মনে উদয় হয়, ইহার 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব বুঝি কাহারও নাই। দীর্ঘ বারো বৎসর 
পরেও ষ্টেশনটিতে সহশ্র সহস্র বাস্হারা নরনায়ী তধাকধিত ঘর- 
সংসার পাতিরা দুত জীবন যাপন করিতেছে। যেভাবে ইহার! 
ষ্টেশন জুড়িয়া ছস়্াইয়! আছে, তাহা দেখিতেও লজ্জা করে । মান- 
বিকতার এই শোচনীয় দুর্দশা, অমান্ষিক পরিবেশে মানুষের এই 
স্থায়ী বসবাস লক্ষ লক্ষ রেলযাত্রীকে নিত্যই প্রত্যক্ষ করিতে 
হইতেছে। শুধু প্রত্যক্ষই নয়, তাহাদের যাতায়াতের পথটিও 
ক্রমশঃই সঙ্কীণ হইয়া যাইতেছে । এইসব স্থায়ী বাসিন্দা 
কাহার! ? ইহাতে উদবাস্ত সাঁটফিকেটধাবী পরিবার আছে, ক্যাম্প 
হইতে আগত উদ্ধান্ত রহিয়াছে, মাইগ্রেশন ও বর্ডার শ্লিপ লইয়া 
আগত মান ্ষও এখানে রহিয়াছে। পুনর্বাসন আইন-কান্ুনের 
ধুটিনাটির কথা তুলিয়া ইহাদেহ পুনর্ধাপন দানের দায়িত্ব যে 
কেন্দ্রীয় সরকার এড়াইতেছেন তাহাও খবরের কাগজে দেখিতেছি। 

কিন্তু উদ্বাস্ত সংজ্ঞায় পড়ুক বা না পড়ুক, ইহারা ত মানুষ । 
মামুষের প্রতি সহজ মানবিক দায়িত্ববোধ হইতেও ত ইহাদের 
বদবামের ও জীবিকার্জনের ব্যবস্থ। কথা কেন্তরীয় লরকারেরই 
কর্তব্য। রেল ষ্টেশনের মালিক কেন্দ্রীয় সকার । ্রেশনটি 
পরিচ্ছন্ন রাধা, যাত্রিসাধারণের যাতায়াতের পধ সুগম ও ভন 
করিয়া রাখা, স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া কেন্দ্রীয় সরকারেরই প্রতাক্ষ 
দায়িত্ব । যে অব্যবস্থার ফলে ঠ্রেশনটি প্রায় নরককুণ্ডে পরিণত 
হইয়াছে, তাহা বেল-যাঝিপণ সৃষ্টি করে নাই__সেই দারিত্বের বড় 
অংশই সরকারের । যে করিয়াই হউক, শিয়ালদহ ' ষ্টেশনটিকে 
মুক্ত করিতেই হইবে । আশ্ররহীন উদ্বাস্দের আশ্রর্ দান করার 
দায়িত-_-তাহা! বত বড় জটিল এবং গুরুতরই হউক সরকারকেই 
পালন কাঁরতে হইবে । সরকারের দায়িত্ব পালনের অক্ষমতার 
অন্ত ষ্টেশনের পরিবেশ, দৃপ্ত অসহনীয় ও নারকীয় করিস রাবির 
এই ষ্টেশনের রেলযাত্রিগণকে সাজ দিতে হইবে, এই বা কেমন 
কথা? 


প্রবাপী 


১৩৬৬ 





বিদ্যালয় সংস্কারে জেলা স্কুল-বোর্ড 


“গত ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসের ভর়ক্কর বন্যার কথা 
ভুলিবার নয় । এই বস্তায় অন্তান্ত সকল শ্রেণীয় গৃহের সহিত 
বহুদংখ্যক বিভ্যাদয়-পৃহও বিধ্বস্ত অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এ সকল 
বিস্যালয়-পৃহ মেরামত অথবা পুননির্শ্মাণের জ্রম্ত রাজ্যসরকার 
মধুর করেন, এবং জেলা ক্ষুল-বোর্ডের উপর উক্ত অর্থব্যয়ের ক্ষমতা , 
ও দারিত্ব অর্পণ করেন । কয়েকটি ঘটনায় প্রকাশ, জেল! স্ুল-বো্ড 
উক্ত অর্থবায় ক্ষেত্রে কোন সুষ্ঠু নীতি অমুদয়ণ করিতে পারেন 
নাই। ফলে এই ব্যাপাবে একটি জটিল পরিস্থিতির উত্তব 
হইয়াছে । 

“বিগত সাধারণ নির্বাচন সময়ে রাজনৈতিক স্বার্থে বঙ্কায় 
ক্ষতিগ্রস্ত বিস্তালয়ের একটি নাম-তালিকা প্রণয়ন করা হয়। বাস্তব 
অবস্থার সহিত ও নাম-তাপিকার যেকোন সম্পর্ক নাই, জেলা 
ক্ষুল-বোণের একটি বিজ্ঞপ্তিতে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
১৯৫৬ সনের পর আজ ১৯৫৯ সনের জুন মাদ। এই দীর্ঘকালের 
মধ্যেও ওঁ গৃহনিশ্মাণের অর্থ ব্যয়িত হয় লাই, এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে অপ্রিম প্রদত্ত অর্থ বারা কোন কাজই হয় নাই ।” 

“বর্ধমানের ডাক" প্রদত্ত সংবাদটির প্রতি আমরা দুদ কর্তৃপক্ষের ূ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি । 


হাওড়া পৌরগ্রতিষ্ঠান কর্পোরেশনে পরিবর্তিত 


সংবাদটি দিতেছেন বালির 'সাধারণী' পত্রিকা £ 

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাওড়া পৌরপ্রতিষ্ঠানকে ‘কর্পোরেশনে’ 
পরিবন্তিত করবার সিদ্ধান্ত করেছেন । এই প্রসঙ্গে হাওড়ার পার্শ্ববর্তী 
পৌর অঞ্চলেরও সর্কাঙ্গীণ উন্নতির প্রয়োজন অন্থভব করে এরূপ 
প্রভ্তাব উঠেছে যে হাওড়া ও বালী পৌঁরসভাকে একত্রিত করে 
একটি বৃহৎ কর্পোতেশন গঠন করলে কাজের সুবিধা হয় এবং উভয় 
অঞ্চলেরই উন্নতি হতে পাবে । কিন্ত আমাদের গণতান্ত্রিক জাতীন্ব 
সরকার তাদের মতামত জনসাধারণের উপর চাপিয়ে না দিয়ে বালীর 
পৌরপ্রতিনিধিদের মাধ্যমে সংশ্লিষ্ট জনসাধারণের মতামত জেনে 
চূড়ান্ত সিন্ধান্ত গ্রহণ করা স্থির করে যথেষ্ট খুবিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছেন ।- সঙ্গে সঙ্গে এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থা জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপকভাবে প্রচারের ব্যবস্থ। না হলেও এ সন্ধে অনেকে -গ্ 
অবহিত হয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করবেন তা অত্যন্ত আশার ক. 
কিন্তু এ বিযয়ে তাদের মধ্যে মিশ্র প্রতিক্রিরা দেখা যাচ্ছে এবং ভিন্ন 
ভিন্ন মত প্রকাশ পাচ্ছে । সংবাদে যতদূর জানা বায় সাধারণভাবে 
এই তিন শ্রেণীর মৃত ব্যক্ত হচ্ছে; (১) কতকাংশ কর্পোরেশন 
গঠনের বিরুদ্ধে ভীন্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন, (২) কতকাশে 
সরাসরি কর্পোরেশন গঠনের পক্ষপাতী, (৩) আর এক দল 
সামঞ্জস্ত করে কতকগুলি সর্ত দাপক্ষে কর্পোরেশন চান । 

"সকল মতাবলত্বী দলই নিঙ্গেদের পক্ষে যুক্তির অবতারণা 
করেছেন । বর্তমানে এ সম্থদ্ধে কোনরূপ মন্তব্য না করে হহাই 


আবাঢ় 


বিবিধ প্রসদ্দ--ত্রিপুরায় মৎস্য চাষ 


২৬৯ 





বলা ৰায় যে, কলিকাতা মহানগরীর অতি নিকটেই হাওড়া জেলা, 
বিশেষতঃ হাওড়া ও বালী পৌর অঞ্চল শিল্পপ্রধান হিসাবে বিস্তার 
লাভ করছে। স্বভাবতঃই বডির সংখ্যা বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত 
বসতি এবং লোকসংখ্যাও বেড়ে চলেছে। আজ যখন সর্বত্র উন্নতির 
আপ্রাণ প্রয়াস চলেছে এবং নাগরিক জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য 
/ বিজ্ঞানের প্রভৃত উন্নতি সাধিত হয়েছে তখন ভার স্ুবোগ গ্রহণ 
করে নিও নিজ অঞ্চলের সর্ববান্গীণ উন্নতি সকলেই কাষন! করে ।” 


মেমারী-মন্তেশ্বরে পাকা রাস্তা 


“বঞ্কষানের বাণী’ জানাইতেছেন £ 

“মেমারী-মন্তেশ্বর রাস্তার কুম্থযগ্রাম হইতে কাঙ্গনা-কাটোয়া 
রাস্তার পাটুপি ষ্টেশন পর্য্যন্ত একটি ১৮ মাইল দীর্ঘ রাস্তা কুমথাম 
ইউঃ, পুটশুড়ি ইউঃ, মুকসিষপাড়া ইউঃ, নিমদহ ইউঃ ও পাটুলি 
ইউনিয়নের প্রায় একশতথানি প্রাধের পার্খ দিয়া পিয়াছে। এই 
রাস্তাটি বর্ষার জন্য ছয় মাস অব্যবহাধ্য থাকে । আগামী তৃতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় এই কাচা রাস্তাটি পাকা করিয়া দিলে এই 
অঞ্চলের জনসাধারণের প্রতৃত উপকার হইবে । রাস্তার মধ্যবর্তী 
স্থানের লোকজনকে ৮.৯ মাইল রাস্তা হাটিয়া কুন্থমথাম বাদ কিংবা 


৮ -পাটুলি ষ্টেশনে গিয়া মোটর কিংবা ট্রেণে চাপিয়া যাতায়াত করিতে 


হয়। সরকার নিজ হন্তে এই কাঁচা রাস্তাটি পাকা করিব নির্শ্মাণের 

ভার লইলে এবং আগামী তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার অন্তভূক্ত 

করিলে প্রায় শতাধিক গ্রামবাসীর প্রভূত কল্যাণ মাধিত হইবে ।” 
সংবাদটির প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি । 


মুশিদাবাদের আম 


বহরমপুরের ‘জনমত’ জ্রানাইভেছেন £ 

“মুশদাবাদ জেলা আনের জন্য বিখ্যাত। পার্বতী জেলা 
মালদহের তুলনায় যদিও আমাদের জেলা প্রাচূর্যের জঙ্ খ্যাত 
নহে, তথাপি নালা জাতের যঙ আম এখানে ফলিয়া থাকে, বাংলা 
দেশ কেন ভারতবর্ষের কোথাও এত রকমারি আম ফলে না 
বলিয়াই আমরা জালি। শ্রেণী এবং স্বাদ-বৈচিত্রে এ জেলায় 
আম শ্রেষ্ঠত্বের দাবি অনায়াসেই করিতে পারে । বৈশাখ হইতে 

- স্থুকু করিয়া আশ্বিন পর্যন্ত আহার্যের বস্তুর যধন দর চড়িতে 

এবং এই চড়া দর সাধারণ মামুযের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া 
/৮ তখন একমাত্র আম, জাম, কীঠালই পবিপূরক খাদ্য হিলাবে 

/বন্বত হইয়া দরিজ্র জনমাধারণকে বঁচাইস্রা রাখে । " 

- ৮. ছুর্ভাগ্যের বিষয়, জমিদারী-প্রথা উচ্ছেদের পর হইভে জেলায় 
আমের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে । কারণ জমিদারী চলিয়া 
যাওয়ার ভয়ে বহু জমিদার তাহাদের জমির আম পাছ কাটিয়া 
বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন | নূতন কম্রিা আম গাছ রোপণের 
ব্যবস্থা না হইলে ধীয়ে ধীরে জেলার আমের ফলন কমিয়া আসিবে 
সন্দেহ নাই ৷” 


সরকারী হাসপাতালের অবস্থা 

জলপাইগুড়ির 'অনমত' জানাইতেছেন ঃ 

“জলপাইগুড়ি জেলার মাল থানার অন্তর্গত ৫নং চেংমারী ইউ- 
নিয়নের সরকারী হাসপাতাল চরম গদাসীন্ত ও অব্যবস্থার ফলে প্রায় 
অবলুপ্তির সম্মুখীন । ১৯১০ সনে স্থাপিত এই চিকিৎসা-কেন্্র 
এতদঞ্চলের জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় একটি কল্যাণ- 
ধৰ্মী প্রতিষ্ঠান । পূর্ব্রে ম়কারী হাট তহবিল ও অেলাবোড হইতে 
আর্থিক সাহায্য লাভ করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি পুষ্ট হইত। জেলা 
বোডের আয় হ্রাস পাইলে চিকিৎদালয়টি পরিচালনার প্রস্থ জেলা 
বোর্ড হইতে বাৎসরিক ৫০২ টাকা, হাট তহবিল হইতে ৪০০২ 
টাকা ও ডেপুটি কমিশনার মহোদয়ের তহবিল হইতে ২৫০২ টাকা 
পাওয়া বাইত। বাকী অর্থ স্থানীয় আোভদারদের নিকট হইতে 
চদা লইয়া সংগ্রহ করা হইত। ১৯৫০ সনের প্রবল বন্যার ডাক্তার- 
থান! ও ভাক্তারবাবুর বাসগৃহ উভয়ই ভিভ্ভাগর্ভে বিলীন হইয়া 
যায়। তাহার পর কূইতে অদ্যাবধি অর্থাভাবে ভাক্তারথানা, ঘরবাড়ী 
ও ভাল্জারবাবুর বাসগৃত নিশ্বাণ করা সম্ভব হয় নাই। ভাক্তারথান। 
গৃহ নিশ্মাণের এক প্রচেষ্টা হিমাবে একটি টিনের দোচালা ঘর 
তৈন্নারি করা আরম্ভ হইয়াছিল কিন্ত তাহাও অর্থাভাবে অসমাপ্ত 
অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । স্থানীয় জোতদার শ্রীবীরেস্বর ভট্টাচার্ধ্যে 
সহায়ুভায়ু তাহার গৃহে সাময়িকভাবে ডাক্তারখানাটি চালু রাথার 
ব্যবস্থা হয় এবং অপর এক জোতদার শ্রীদন্তোষ ভট্টাচার্য্য পরিবারসহ 
ভাক্তারবাবুকে নিজ গৃহে বসবাসের সুযোগ দেল। এভাবে বহু 
অনুবিধা সত্বেও ভাক্তারথানার কাজ বন্ধ হইতে দেওয়া হয় নাই। 
কিন্তু ১৯৫৭ সনে ডাক্তায়বাবু দীর্ঘ ৪২ বৎসর চাকুরীর পর যক্্া- 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন । পরিতাপের বিষয় যে, সুনামের 
সহিত এই দীর্ঘকাল এখানে চিকিৎসা করা সত্বেও সংশ্লিষ্ট কমিটির 
চেয়ারম্যান ও সেক্রেটারী ভাক্তারবাবুর দেড় বৎসরের মাহিন! 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন । ডাক্তার বাবু রোগাক্রান্ত হইবার 


' পর হইতেই আলমারীতে ৩,০০০, টাকা মূল্যের উষংপত্র, যন্ত্রপাতি 


ইত্যাদি তালাবন্ক অবস্থায় আজ পর্য্যন্ত পড়িয়া আছে ও নষ্ট হইতে 
চলিয়াছ্ছে। অর্থাভাবে নূতন ভাক্তার নিয়োগ করা সম্ভব হয় নাই ॥" 

স্থানীয় স্বাস্থা বিভাগের কর্মকর্তাদের এ সম্বদ্ধে কি কিছুই করণীয় 
নাই? সরকারের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার । 


ত্রিপুরায় মৎস্তচাষ 


আগরতলার 'সেবক' হইতে আমরা নিয়ের সংবাদটি উদ্ধত 
করি! দিতেছি £ 

“মত্শ্ চাষের সম্ভাবনা ত্রিপুরায় প্রচুন্ন। সম্ভাবনা এত প্রচুর 
যে, এখানে রীতিমত ভাবে মৎস্য চাষ হইলে ত্রিপুরায় চাহিদাই 
কেবল মিটিবে না, মৎস্ত এখান হইতে রপ্তানীও হইভে পারে। 

তবে কেন এখানে মংস্তু চাষ হন না এই প্রশ্নই করিতে হয়। 
মৎস্ত চাষ না হওয়ার প্রথম ও প্রধান কারণ ত্রিপুরায় অন্যান ভাল 


£৭০ 
দি পিপাসা 


কাজ যে সমস্ত কারণে হইতে পারে না স্বংপ্য চাষের বেলায়ও সেই 
কারণ রৃহিয়াছে। লাল ফিতা, ক্স্ম শৈধিলা, অস্তত্বন্ব অর্থাৎ 
আমলাতন্ত্রের দাপটে বানচাল হইতে চলিয়াছে। 

“কদ্রসাগর ফিনাগী স্বীমের কথ! কে না জানে } মৎস্ত চাষ 
করিলে ভ্ডিপুরার অনেক রুদ্রসাগর স্বীম কার্ধাকরী করা যায়ু। 
কিন্তু করিবে কে? এক ডিপার্টমেন্টের স্বীম আর এক 
ডিপার্টমেন্ট রূপায়ণে মাথা ঘামাইবে কেন? পূর্তবিভাগ 
সংকারের টেকনিকেল বিভাগ । সরকারী নিয়মে বাধ নিশ্াণ, 
ঢেঙ্ক খনন, শুস গেট লিম্মাণ, জলাশয় সংস্কার ইত্যাদি কান্ত 
পূর্ত ্িভাগকে করিতে হয়। প্রকার, কি পুলবর্বামন দগ্তরের 
কি ত্রিপুরা প্রশাননের ফিনারী [ডিপাটমেন্টের ফিসারী স্বীমগ্ডলি 
কুপায়ণে পূর্ত বিভাগ মোটেই উৎসাহ প্রকাশ ঝরে না। কল্রসাগর 
হ্বীমে নাসা রী, ঢেঙ্ক, বাধ ঠুত্যাদি কাকের ভন্ত কেন্দ্রীয় সরকার 
১৯৫৬ সনে ৭৫ হাজার টাঁকা মঞ্জুর করেন । তিন বছর চলিয়া 
গিয়াছে বটে কিন্তু কাজ সম্পূর্ণ হয় নাই । ক্স গেটের জন্ড আড়াই 
দক্ষ টাকার স্বীম নাকি কিছুদিন পূর্বের মধুর হইয়াছে । এই মস 
গেটের বথা ১৯৫২ সন হইতেই শুন! ঘায়। এই মলম গেটের 
কাজ কবে নিৰ্ম্মাণ হইবে কে জানে ।” 

জনসাধারণের দিক হইতে এ সম্বন্ধে আ'ন্দালন হওয়া দরকার । 

কৃষকদের অভিযোগ 

‘বারাদাত পন্ডিকা" নিয়ের সংবাদটি দিতেছেন £ 

*বাথানতের কয়েবজন বদ্ধিষুঃ কৃষক সরকারী বীলধাশ্ডের প্রত্যাশায় 
ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসে আবেদন-শিবেগন করিয়া বার্থ হষ্টয়াছেন 
মাত্র নহে, অধিক ফসল ফলাও আন্দোলনে যে কৃষকদের হাতে-কলমে 
এবং প্রচার পত্রিকায় শিক্ষাদানের কেটি কোটি টাকা থরচ হইতেছে 
-__সেই কৃষকদের প্রতি ব্লক ডেভলপমেন্ট অফিসের অদৌজয়মূলক 
আচরণ কৃষকদের ভাগ্যে জুটিয়াছে। নিরুপায় কৃষকের! একাত্তর 
নিরুপায় হইয়া 'বারাসাত বার্তা” সল্পাদকের নিকট এক পত্র লিখিয়া 
কৃষকগণ তাহাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা জানাইক়াছেন । পন্র প্রেরক- 
গুণের মধ্যে মাত্র তিন জন ব্যতীত আর সকলে টিপসহি দিছ্াছেন । 
নিরক্ষর কৃষকদের নিকট ন্বাজ্যের কৃষিমন্ত্রীর দ্বার অজ্ঞাত এবং 
হার ( পত্রপ্রেরকগণ ) বিষয়টির প্রতি বাজ্যের কুবিমন্ত্রী ও 
বিভাপীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন '” 

পশ্চিমবঙ্গে পাকিস্থানী 

আনন্দবাজার পত্রিকা [নয়ন্থ বিবৃতি দিয়াছেন 

ভাবতে বিদেশীদের অবস্থান ও পৃতাত্রাত-নিয়স্ত্রণ সম্পর্কে হুই 
বৎসর আগে যে আইন প্রণীত হইয়াছিল, তদযুষায়ী প্রধানতঃ 
কলিকাতা অঞ্চলে পাকিস্থানী নাগরিকদের সংখ্যানিরূপপ ও ঘাহাদের 
গতিবিধি পর্যাবেক্ষণের কাজ ভারত সরকারের সংশ্লিষ্ট দপ্তরের 
দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাবের ফলে কি ভাবে ব্যাহড হইতেছে, তাহারই 
এক চমকপ্রদ তথা বিশ্বস্তনুত্রে' জানা গিয়াছে। 

প্রকাশ এ কাজের জন্ত ১৯৫৭ সনে বিশেষ এক গোয়েন্দা] 


প্রবাসা 





১৩৬৬ 








“পুলিশবাহিনী নিয়োগ কয়া হয় এবং তাহার! এই ম্হানপরীর 


প্রত্যেকটি মহল্লা ও বিভিন্ন রাস্তা বরাবর পাকিস্থানীদের সংখ্যা 
নিরূপণের জ্রম্য আদনস্ুমারী করিয়া এক পরিকল্পনা করেন। কিন্তু 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে নাকি এক আকস্মিক নির্দেশ আসে 
ষে, এরূপ আদমনুমারী করা ঠিক হইবে না, উহার ফলে পাকিস্বাৱে 
বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্যরি হইবে এবং ভারডের অত্যস্তরেও কোন, 
কোন দল কংগ্রেস সৱকারেয় বিরূপ সমালোচনা! সুরু করিবে। 
পক্ষাস্তরে রাজ্যনরকার এ সম্পর্কে দৃঢ় মনোভাব অবলম্বন করেন 
এবং উপরোক্ত গোয়েন্দা বিভাগ এ সনের মে মাস হইতে এ 
আদসনমুমায়ীর কাজ সুক করেন । 

গত দুই বৎসরে এ বিভাগ নানারূপ বাধাবিদ্ সত্বেও কলি- 
কাতার এক লক্ষ সংখ্যাঘূদের গৃহে উপস্থিত হইরা উক্ত আদম- 
সুমান্নী পরিচালনা করিতে পারিয়াছেন। তন্মধ্যে মাত্র ১১ হাজার 
মুদলনানকে পাকিস্থানী নাগরিক বলিয়া সঠিকভাবে দনির্্ধারপ করা 
গিয়াছে । কিন্তু উক্ত বিভাগের দায়িত্বশীল ব্যক্তিগণের পূর্ক- 
অভিজ্ঞতালন দৃঢ় ধারণ! ষে, কলিকাতায় অবস্থানকারী পাকিস্থানীদের 
প্রকৃত সংখ্যা উপরোক্ত সংখ্যা হইতে অন্ত্রতঃপক্ষে চারগুণ বেণি। 

ভারতের বনভূমির অত্যল্পতা ' 

ভারতের বনভূমির পরিমাণ স্বাভাবিক নহে, ইহ! অত্যনন। 
অন্থান্ত দেশে বন্ভূমির পরিমাণ মোট ভূমির পরিমাণের এক- 
তৃতীয়াংশ কিংবা এক-চতুর্থাশ। ভারতবর্ষে বনভূমির পরিমাণ 
মোট ভূমির মাত্র এক-পঞ্চমাংখ, অর্থাৎ ২০ শতাংশ । এই বন- 
ভূমির আবার পাচ-শঙাংণ বিক্ষিপ্ত এবং ইহা বক্ষিত না হওয়ার 
ফলে জনসাধারণের অবাধ ব্যবহারের ফলে ক্ষয়িষু। হইরা উঠিতেছে। 
সুতরাং ভারতবর্ষে কার্যকরী বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির যোল- 
শতাংশ । আত্তর্জাতিক খাদ্য ও কুষি সংস্থার একলুন বিশেষজ্ঞ 
সম্প্রতি এদেশে আনিয়াছিলেন। তাহার অভিমতে ভারতবর্ষে 
বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির অন্ততঃ ভ্রিশ-শতাংশ হওয়া! উচিত। 
বন্থাদেশে বনভূমির পরিষাণ যোট ভূমির ব্রিশ'শতাংশ এবং 
ইদ্দোনেশিয়াম যাট-শতাংশ। বনভূমির উয়য়ন বর্তমানে একটি 
শিল্প হিসাবে পৰিগণিভ । [. 

সুতরাং তারতবর্ষেও পরিকল্পিত উপায়ে বনভূমির বৃদ্ধি, বিশ্বাস 
ও রক্ষণাবেক্ষণ করা প্রয়োজ্জন । ভারতবর্ষে বনজ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
আমাদের কাগজ শিল্পের অন্ত ষে বিদেশী কাচামাল আমদানী করি 
হয় তাহান আর প্রয়োজন হইবে না এবং ইহাতে বৈদেশিক 
খরচ বাঁচিবে। অধিকস্ত চামড়া কষানোর ব্যাপারেও বনজ উৎপাদন 
সাহায্য করিবে । বর্তমানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বনজ উৎপাদন 
হইতে বহু রকম উপকার পাওয়া ষায় এবং সেই সঙ্চল বিষয়ে এই 
বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ তাহার সুচিস্তিত অভিমত কেন্দ্রীয় সরকারের 
নিকট পেশ করিবেন! ভারতের বিয়াট বনভূমির অনেক শিল্প 
সম্ভাবনা আছে এবং আধুনিক উপায়ে তাহাকে কার্যকরী করা 
প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে যদিও কয়েক বৎসর 


~~ 


আষাঢ় 





হইল কেন্দ্রীয় সরকার বনবৃন্ধির পরিকল্পন! গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্ত 
ইহার ফলাফল অত্যন্ত নৈরাশ্যন্ননক । বদিও ফলাও করিয়া প্রতি 
বৎসর বন্মহোত্নব পর্ব ঝরা হয়, কিন্ত ত।হার সত্যিতার ফল 
এখনও তেমন দেখা যায় না। 
বর্তমান পরিস্থিতি ও পণ্ডিত নেহরু 

7৮৮৮ ভারতে ও বহির্জগতে যে অশান্তি চলিতেছে সে সম্পর্কে 
পণ্ডিত নেহকর মনোভাব নিশ্নই বিবরণে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে : 

নমাদিল্লী, ১০ই জুন__প্রধানযন্ত্রী এনেহক আজ তাহার 
মাসিক সাংবাদিক বৈঠকে পার্থহীন ভাষায় ঘোষণা করেন ঘে, 
কেরলোন কমুননিষ্ট সরকারের পতন ঘটাইবার জন্থ সংবিধানবিরোধী 
পদ্থ। গ্রহণের তিনি বিবোধী। কেরা বা অন্থত্র বিগ্ভালছের 
ছাত্রছাত্রীদের পিকেটিংযের বিকিদ্ধেও ভিনি স্পষ্ট প্রতিবাদ জানান । 
তবে সরকারের বিরুদ্ধে কেন রাজনৈতিক দলের গণতান্ত্রিক বিক্ষোভ 


প্রদ্পনের মধ্যে আপত্তিজনক কিছু আছে বলিয়। প্রধানমন্ত্রী মনে 
করেন না৷ 


সাংবাদিক বৈঠকে নেহকজী তিব্বত লমস্তা, থালের জল- 
সংক্রান্ত, লাওস পরিস্থিতি, স্বতন্ত্র দল ইত্যাদি নম্পর্কে মতামত পেশ 
করিভেও বেখ্টীর ভাগ সময় কেরলের সঙ্কট লইম্াই আলোচনা 
করেন। কেবল প্রণঙ্গে তিনি আরও বলেন, “একটি রাজনৈতিক 
-পসিরোঁধ বলিয়া যাহা গণা হইতে পারিত তাহাতে সাম্প্রদাস্িকতা 
আমদানী করা হইয়াছে দেখিয়া আমি বিশেষভাবে বিচলিত 
হইয়াছি।” 

তিষ্বত প্রদঙ্গে প্রধানমন্ত্রী বলেন, “তিব্বতের পরিস্থিতি 
শুধু দদাই লামা নয়, আমাদের পক্ষেও উদ্বেগের বিষয় 1” থালের 
জন সংক্রান্ত বিরোধের ব্যাপারে বলেন বে, “বৈষয়িক সর্তাবলীয়” 
ক্ষেত্রে “মোটামুটি” এক্যমত প্রভিষ্ঠিত হইয়াছে, তবে ইহার 
কয়েকটি দিকের পূর্ণ মীমাংসা এখনও হয় নাই । স্বতন্ত্র দল 
সম্পর্কে তিনি বলেন ষে, ভারতের রাজ্রনীভিতে ইহা নূতন 
প্রাণাবেগের সঞ্চার করিবে। 

শ্রীনেহক বলেন, ভিন-চারদিন পূর্ধে আমি কেরল সম্পর্কে 
একটি বিবৃতি দিয়াছি। 

কেরলের বর্তমান উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার আশু কারণ যেমন 
রহিয়াছে, তেষন দূরবর্তী কারণও রহিয়াছে। বিবৃতিতে আমি 
শেষোক্ত কারণগুলিই উল্লেখ করিরাছিলাম। সেখানে যাহা বল! 
ইয়াছে, তদতিরিজ্ত তেমন-কিছুই আমার বলার নাই। গুধু 
৯ ইহাই আমি বলিতে চাই যে, একটি রাজনৈতিক বিরোধ বলিয়া! 
যাহা গণ্য হইতে পারিত, তাহাতে সাম্প্রগাগ্িকতা আমদানী করা 
হইয়াছে দেখিয়া আমি বিশেষভাবে বিচলিত হইয়াছি । 

আর একটি কথাও আমি পরিদ্ধার ভাবে উল্লেখ করিতে চাই 
এবং তাহা হইভেছে এই যে, কেবলেই হউক, বা অস্ত যে কোন 
স্থানেই হউক, বিদ্যালরের সন্মুখে পিকেটিং করিয়া ছাত্রগণের ক্ষুলে 
যাতায়াতে বাধা দেওয়ার আমি সম্পূর্ণ বিরোধী । 


বিবিধ প্রস্্--বর্তগান পরিস্থিতি ও পণ্ডিত নেহরু 
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শ্রীনেহক বলেন যে, কেরল সরকারের বিরুদ্ধে অসস্তোষ ও 
বিক্ষোভ দেখা দেওয়া সত্বেও স্বাভাবিক গ্ণভাগ্িক উপায় ছাড়া 
অন্জতাবে কেয়ল সরকারের পতন ঘটুক ইহা তিনি কোনক্রমেই 
চাহেন না। প্রস্গভ তিনি কেরল সরকারের বিরুদ্ধে অহিংস 
আন্মোলনের যৌক্তিকত! শ্বীকার করিয়া লন এবং বলেন মে, 
সরকারের বিকদ্ধে কোন দলের চাজ্জশীট রচনার মধ্যে মন্তাযু 
কিছু নাই । 

শী নেহক বলেন যে, কেরলের ক্যাথলিক প্রতিষ্ঠানসমূহ ও 
বিণপগণ বর্তমান সরকারের বিকষ্ধে আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করিলেও ইহাকে তিনি বিশ্বব্যাপী তথাকথিত ক্যাথলিক চার্চ্- 
কমুনিজমের সংগ্রমের অংশ হিপাবে মনে কেন না। 

প্রশ্ন £ কংগ্রেস হাই-কষাণ্ডের মতামত যাহাই হউক, কেরপ 
কংগগ্রসের নেতৃবৃন্দের বত্ৃভাদি হইতে লোকের মনে এই ধারণাই 
হয় যে, শুধু চার্ধুট পেশ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য নম্-_বৈৎ 
সরকারের পতন ঘটানোর এ।ন্দোলনও তাহারা সমর্থন করিতেছেন । 

উত্তর £ উত্তেজনার মুতে কেহ কেহ এই ধরনের বক্তৃতা দিয়া 
থাকিতে পারেন । কেরলেরু মানুয--তিনি ষে পার্টিবই হউক ন! 
কেন, একটু জোর গলাতেই কথা বগিয়া থাকেন । সব সময়েই 
আমি সংবিধান-বিরাধী পন্থা গ্রহণের বিরোধী । কারণ এক ক্ষেত্রে 
ধীক্ধপ পন্থা গ্রহণ করিলে অনা ক্ষেত্রেও উঠা যুক্তযুক্ত হইয়। উঠিবে। 

প্রশ্ন £ কেরলে পান্প্রদাধিক অশান্তির আশঙ্কা আছে- আপনি 
বলিয়াছেন । মাম্প্রদায়িক শক্তিগুলিকে কাহারা উক্কাইতেছে 
বলিবেন কি? 

শ্রী নেহক £ বর্তমানে ষে গোষ্ঠী অত্যন্ত মোরগোল সুরু 
করিয়াছে, তাহা হইল নায়ার সার্তদ সোসাইটি ও ক্যাথলিক 
প্রতিষ্ঠানের জোট । 

প্রশ্ন : উহ্থারা কংঘ্েমেই আছে। 

সী নেহক £ ইহা আদৌ ঠিক নয়। বলিতে পারেন, কিছু 
কিছু কংগ্রেণীদের ক্যাথলিক বলিয়া বিপথচালিত হইতেছেন। 
তাছাড়া নরকার-বিরোধী হিমাবে এই আন্দোলনের প্রতি সাধারণ- 
গাবে তাহাদের সহান্ভূতি আছে। কিন্তু তাহারা নিশ্চয় উপরোক্ত 
জোটের সহিত হাত মিলান নাই বা তাহাদেৰ সমর্থন করিতেছেন 
না। 

প্রশ্ন £ আপনি কি মনে করেন যে, কেরল সরকার গণতান্রিক 
পন্থায় কাজ করিতেছেন ব! ব্মুানিই পার্ট স্বভাবতই গনতান্ত্রিক 
পথে চলিতে পারে না? 

শী নেহক £ স্বভাবতই কেহ ভাল হওয়ার অযোগ্য এ কথা 
বলা যায় লা । তবে কমুনিষ্ পাটির স্বাভাবিক এঁতিস্ব গণতান্ত্রিক 
নয়_-ইহা সতা । আমি মলে করি, পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে নীতি ও কার্যেরও পরিবর্তন ঘটে ৷ কার্যত তাহা ঘটিরাছেও। * 
কেরলের বহুসংখ্যক লোকের জনে এইরূপ ধারণা দন্মিয়াছে যে, 
তাহাদের প্রতি অঙ্তায় ব্যবহার করা হইতেছে । গণতাপ্রিক আইন- 
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ফাহুন ও সংবিধান লঙ্ঘনের সুনির্দিষ্ট কোন ছৃষ্টান্ত থাকিলে 
সাংবিধানিক প্রশ্ন ওঠে এবং উহার মীমাংসাও হয় সংবিধানসন্ত 
উপায়ে । কিন্তু ইহ! ছাড়াও এমন অনেক ব্যাপার আছে, যেগুপিকে 
সংবিধান-লঙ্ঘন হিসাবে অতিহিত করা যায় না। 

তিববত পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে শ্রী নেহরু বলেন, 

“আমার ইহাতে সন্দে নাই যে, ইহা দলাই লামার এবং 
অপরাপরের পক্ষেও উদ্বেগে বিষর |” 

প্রশ্নঃ আপনি যতদূর জানেন, দলাই লাসা কি করিবার সঙ্কল্প 
করিতেছেন ? 

উত্তয় £ আমার মনে হয়, দলাই লাষার ভারতে অবস্থান 
দীর্ঘস্থায়ী হইবে । 

প্রশ্ন £ চীনাগণ দলাই লামার সহিত সাক্ষাতের জন্ত যে কোন 
বার্ডাবহকে পাঠাইতে পারেন, এই মন্খ্ে আপনি সংসদে যাহা 
বলিয়াহেন, তাহাত কোন সাড়া পাওয়া গিয়াছে কি? অথবা 
দলাই লামা সম্বন্ধে ভারত ও পিকিংয়ের মধ্যে পূর্বের স্তায় নীরবতা- 
রূপ প্রাচীর রহিয়াছে? 

উত্তর £ মোটামুটি বলিতে গেলে চীনের সহিত এ ধরনের আয় 
কোন সংযোগ স্থাপিত হয় নাই। আমি ইহাকে মধ্যে মধ্যে 
কানাঘুষাষুক্ত নীরবতা-প্রাচীর বলিয়া! অভিহিত করিতে পারি । ইহা 
পুরাপুরি নীরবতা-প্রাটীর নহে, কারণ আমরা সময় সময় তথ্য ও 
প্রতিবাদ বিনিময় করিয়াছি । এই ব্যাপার কতকট! বেসরকাবী- 
ভাবে চলিতেছে । 

ভারত-তিব্বত সম্পর্কে চীনের নিকট ম্যাকম্যাহন লাইনের প্রশ্ন 
উদ্বাপন করিয়াছে কিনা, জনৈক সাংবাদিকের এই প্রশ্নের উত্তরে 
পণ্ডিত নেহরু বলেন, আমি ইহা উত্থাপন করি নাই। তিব্বত 
সম্পর্কে ইহ! উত্থাপনের কোন প্রশ্ন উঠে না । 

পণ্ডিত নেহরু বলেন, জীবনবীমা কর্পোরেশন-মূন্্র! ব্যবসায়ে 
অফিদারদের ভূষিকা সম্পর্কে ইউনিয়ন পার্ক সার্ভিদ কমিশনের 
সুপারিশে তিনি খুব ধুম” না হইলেও “প্রচলিত প্রথা এবং ইহার 
চুড়াভত নিষ্পত্তির জন্ত” সরকার উহা মানিয়া লইয়াছেন। 

ভূতপূৰ্ব অর্থমন্ত্রী জীকুষ্ণমাচাতীর উপর অগ্তায়ভাবে দোষারোপ 
করা হইয়াছে বলিয়া জীনেহর পূর্বে যে অভিমত প্রকাশ করিয়া- 
হিলেন, তাহারই পুনকক্তি করেন। শ্রীকৃষ্ণমাচারীর ভবিধ্যৎ 
সম্পর্কে এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীনেহর বলেন, “তিনি অতি যোগ্য 
লোক । বদি প্রয়োজন হয় এবং তিনি যদি ইচ্চুক থাকেন, তবে 
তিনি ফিরিয়া আসিতে পারেন 1” 


কংপ্রেমের তহবিলে দান, করার অন্ঘই শ্রমুদ্ত্র। জীবনবীমা কর্পোরে- 
শনের সহিত কারবার করার সুযোগ পাইয়াছেন বলিয়া বস্থ বোর্ড যে 
মন্তব্য করিয়াছেন, প্রধানমন্ত্রী দৃঢ়তাঁয় সহিত তাহ! অস্বীকার করেন) 
খালের জল লইয়া পাক-ভারত বিরোধ সম্পর্কে শ্রীনেহরু 
বলেন, এই ব্যাপারে “মোটামুটি আর্থিক সর্তগুলি আমরা মানিয়া 
লইলেও" কতকগুলি বিষয়ের পূর্ণ নিষ্পত্তি এখনও হয় নাই। কিন্ত 


জবান! 





১৫৬৬ 


ভারত কি কি সর্ত সানিয়া লইয়াছে, তিনি তাহা প্রকাশ করিতে 
অস্বীকার করেন। 
জেনেভায় বৃহৎ চতুঃশ্‌ক্তিয় পররাধ্রধন্তরিবগেঁর যে বৈঠক চলিতেছে, 

প্রধানমন্ত্রী সে সম্পর্কে মতামত প্রকাশে অসম্মতি প্রকাশ করেন। 

একটি প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন, জেনেভা বৈঠক সম্পর্কে 
বাস্তবিকই আমার কিছু বলার নাই । দুঃখের বিষয়, এ বিষে 
আমি আলোকপাত করিতে পারিতেছি না, কিন্তু তাই বলিয়া আমি: 
অন্ধকারও বাড়াইয়া তুলিতে চাহি না। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, লাওসের পরিস্থিতি “অসন্তোষ ্নক'--- 
পুনরাস্থ আস্তজ্্রার্তিক কমিশনকে ডাকার জঞ্জ ভারতবর্ষ পরামর্শ 
দিয়াছিল। কিন্তু তাহা গৃহীত হয় লাই। এ অবস্থায় ভারত 
“আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিবে,” ইহা নিশ্চয়ই আশা করা যায় 
না। “অবস্থা সম্পর্কে পুরোপুরি” জ্ঞান লইয়া আমরা একটি 
সুচিত্তিত পরামর্শ দিয়াছিলাম-_এখনও সে পরামশই দিতেছি । 

প্রীরাজাগোপালাচারীর নেতৃত্বাধীন নুতন দলকে স্বাগত জানাইয়া 
তিনি বলেন, উহা আমাদের বাজনীতিক্ষেত্রে প্রাণদঞ্চার করিবে । 

পনের বলেন, সর্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
গত বৎসরের তুলনায় ১৯৫৮-৫৯ সনে ভাবতে ৭ কোটি ৩০ লক্ষ 
টন খাদ্যশন্ত উৎপাদিত হওয়ায় এক রেকর্ড ক্রি হইয়াছে দেখা _ 
বায়। গত বৎসর ৬ কোটি ২০ লক্ষ টন এবং ১৯৫৬-৫৭ সনে 
৬ কোটি ৮৭ লক্ষ টন খাদ্যশস্ত উৎপাদন করা হইয়াছিল। 

কয়েকটি নির্দিষ্ট শিল্প ব্যতীত অন্তান্ত শিল্পগুলিকে সরকারী পরি- 
চালনাধীনে আনা হইবে বলিয়া সম্প্রতি উটকামণ্ডের আলোচনা 
বৈঠকে এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, এই মন্দে সংবাদপত্রে সংবাদ 
প্রকাণিত হইলে প্রধানমন্ত্রী উহা অস্বীকার করেন! 

খালের জঙ্গ সক্কাস্ত বিয়োধ মীমাংসার সম্ভাবনার কথা উল্লেখ 
করিয়া শ্ীনেহক বলেন ষে, পাকিস্থানে খাল খনন প্রস্তুতি বিকল্প 
কাজের গুপ্ত ভারতের দেয় টাকার সহিত ভান্বতের নিকট পাকিস্থানের 
বকেয়া খপের কোন সম্পর্ক নাই। 

জেনেভা সম্মেসন সম্পর্কে শীনেহক.বলেন, এ সম্পর্কে আমার 
কিছুই বলার নাই । ইছার উপর আমি কোনরূপ আলোকপাত 
করিতে পারি না। ন্ুতরাং এ সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করিম আমি 
অন্ধকার আরও ঘনীভূত্ত করিতে চাহি না । 

দলাই লামা সম্পর্কে শ্রীনেহক্ক বলেন, তিনি ভারতে বেশ 
কিছুদিন থাকিবেন বলিয়! আমার মনে হয়। তিব্বত সম্বন্ধে চী 
ভারত সম্পর্কের কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহক বলেন, উভয় দেশের 
মধ্যে এক 'নীরবতার প্রাচীর" সৃষ্টি হইয়াছে এবং প্রাচীরের আড়ালে 
বহু কানাঘুদা চলিতেছে । তিনি আরও বলেন, বেদরকারী পর্যায়ে 
চীনের সহিত ভারতের কিছু তধ্য আদান-প্রদান হইয়াছে ও কোন 
ফোন ক্ষেত্রে চীনের নিকট ভারতকে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে 
হইয়াছে। ইহা ছাড়া চীনের সহিত আর কোলন লংবোপ সাধিত 
হয় নাই । | 


সপ 








৫ 


শঙ্কর দর্শনে মেফের স্বরূপ 


নি 
১ (২) 


বৈশাখ সংখ্যায়, শঙ্কবের মতানুযায়ী মোক্ষের আনন্দস্বরূপত্ব 
বিষয়ে কিছু আলোচন! করা হয়েছে। বর্তমান সংখ্যায় 
মোক্ষের নিত্যত্ সম্বন্ধে কিছু বলা হচ্ছে। 
-.. মোক্ষ বিষয়ে আলোচনা কালে, ব্রহ্ম ভবতি’, ‘যুক্ত: 

ভবতি”, জীব ব্রহ্ম হন’, “জীব মুক্ত হন”-_ প্রভৃতি শব্দ 
ব্যবহার করা হয়। ‘ভবতি? বা ‘হন’ বললে, সাধারণতঃ 
এই অর্থই গ্রহণ করা হয় যে, সেই বস্তুটি পূর্বে সেই অবস্থায় 
বাঁ সেই ধর্মবিশিষ্ট ছিল না, পরে কালক্রমে সেই অবস্থা বা 
ধর্ম তার লাভ হয়! একই ভাবে, ‘আমরা মুক্তিলাভ করি, 
‘আমরা মোক্ষপ্রাণ্ত হই’ -প্রভ্ৃৃতি বাক্যও সমভাবে এই 
যেন নির্দেশ করে যে, আমর! পূর্বে মুক্ত ছিলাম না, পরে 
সাধন-বলে একটি নূতন বন্ধ, ধর্ম, বা অবস্তা লা করি বা 
প্রাপ্ত হই। এই অর্থে, মুক্তি কালক্রমে সুষ্ট-পদার্থ, অন্ত- 
বন্ধ বা উৎপান্থ-কার্য হয়ে পড়ে । অর্থাৎ, এক্ষেত্রে, মোক্ষকে 
অনিত্য বলে গ্রহণ করতে হয়।_ 

কিন্ত কোনো অনিত্য বস্তু আমাদের জীবনের পরম লাভ 

ও পরম লক্ষ্য হতে পারে কিরূপে ? অনিত্য সংসার থেকে 
যা আমাদের মুক্তি-দান'করবে, তা ত. স্বয়ং অনিত্য হতে 
পারে না। যা আমাদের আত্বস্বরূপ, ব্রন্স্ব্ূপ --তা অনিত্য 
হলে, আত্মা ও ব্রহ্ম ই অনিত্য হয়ে পড়েন। সেমন্য, 
শঙ্কর-মতে, মোক্ষ অনিত্য নয়, মিত্য। : অন্ত উপায় না 
থাকাতে অবশ্য আমাদের উপরের অনিত্যতা-বাচী শব্দাদি 
ব্যবহারে বাধ্য হতে হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, মোক্ষ নি 
শাশ্বত-সিন্ধ, চির-সত্য । 

দেজন্ত জীব নিত্যমুক্ত। যথা, বজ্জু-সর্প ভ্রমকালে, ত্রাস্ত 
ব্যক্তি কতৃক রচ্ুতে দর্প অধ্যস্ত বা নারোপিত হলেও, বজ্জু 

ুহূ্তমাত্রের জন্তও সত্যই সর্পে পরিণত হয় না, সর্বদাই 
রচ্জুই থাকে। পুনরায়, ভ্রমাবসানে যখন ভ্রান্ত ব্যক্তি 
রজ্জুকে বজ্জুরূপেই প্রত্যক্ষ করে, তখনও রজ্জু কোনো নুতন 
দ্বরূপ, ধর্ম বা অবস্থা প্রাপ্ত হয় না--কারণ তা ত আছোপান্ত 
রচ্জুই ছিল; সর্প বা অন্ত কিছুই হয় নি-_, এবং ভ্রমকারীও 
কোনে! নৃতন বস্তু প্রাপ্ত হয় না বা দর্শন করে না, কিন্ত 
কেবল সেই পুরাতন রজ্জুরই স্বরূপ উপলব্ধি করে। 

রি | 


. ডক্টর শ্রম চৌধুরী 


একই ভাবে, বন্ধুত্ব অবিস্তাবশতঃ আত্মার দেহেঙ্জিয়- 


'মন প্রভৃতির অধ্যাস বা আরোপ করলেও, স্বয়ং আত্মা সত্যই 


দেহেন্দরিয় মন প্রভৃতিতে পরিণত হন না, চিরকাল মুক্তই 
থাকেন, সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ। অনন্ত, মিন, 
নিবিশেষ, নিক্ষি। নিবিকার পরব্রহ্ষই থাকেন__যদিও 
অজ্ঞনতিমিরাবৃত জীবের নিকট আত্মা দেহধর্মী ও পার্ধিব 
সুথছুঃখাদি অবস্থাভাগী বলেই প্রতীয়মান হন। 

“এবমেবৈষ সম্প্রধাদোহম্মাচ্ছবীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতি- 
রুপসম্পত্ভ স্বেন রূপেণাভিনিম্পন্ভতে” ছাচ্দোগ্যোপনিষদ্‌ 
(৮১২৩) এই ক্রতিবাক্যের ব্যাথ্যা-প্রসঙ্গে, শঙ্কর ভার 
র্গস্থত্র-ভাষ্যে (৪-৪-১--৩) এই বিষয়টি বিশদভাবে ব্যাখা 
করেছেন। | 


এস্থলে বলা হচ্ছে যে, “এই সমপ্রসন্ন আত্মা, এই শরীর 
থেকে উত্থান করে, পরম জ্যোতিসম্পন্ন হয়ে, স্বীয়র্ূপে অভি 
নিষ্পন্ন হন।৮ এক্ষেত্রে "অভিনিষ্পন্ন” শব্দটির ছটি অর্থ 
হতে পারেঃ প্রথমতঃ, নূতন জন্মে নূতন আগন্তক ব্ূপ 
লাভ করা ।- যেমন বলা হয় ঃ মানব]দেবজম্ম সাত করে, 
দেবরূপে অভিনিষ্পন্ন হয়েছেন।” দ্বিতীয়তঃ, ;সামগ্িক ভাবে 
আবৃত, স্বীয় ত্বরূপকেই আবরণাভাবে, পুনরায় উপলব্ধি 
করা। যেমন বলা হয়? “বোগগ্রস্ত অপ্রকৃতিস্থ মানব, 
রোগোপশমে পূর্বক্ূপে অতিণিষ্পন্ন হয়েছেন।” সেজন্য, 
এক্ষেত্রে প্রশ্ন উখাপিত হতে পারে যে, 'মাক্ষকালে মুক্তজীব 
কি কোনো নৃতন, আগন্তক, স্বরূপাতিবিক্ত রূপ প্রাপ্ত হন? 
অথবা, কেবল অনাস্তভাব ত্যাগ করে পূর্বের আত্মস্বরূপেই 
প্রকাশিত হন? 


_ এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, মুক্তজীব কোনো নূতন, 
আগন্তক, শ্বরূপাতিরিক্ত রূপ লাভ করেন না, কেবলমাত্র 
“*স্বেন রূপেণ”, বা স্বীয় স্বরূপেই উদ্ভাসিত হুন। যেমন, 
কোনে! ব্যক্তি রোগগ্রস্ত হয়ে পড়লে, তার ম্বরূপের গ্রক্কৃত 
পরিবর্তন সাধিত হয় ন') কেবল, সামগ্লিকভাবে ত! যেন 
রোগদারা আবৃত হয়ে তিবোহিত হয়ে ধাকে। পরে, 
চিকিৎসকের সাহায্যে রোগোপশম হলে, তার পূর্বশবরূপ 
কেবল পুনরায় প্রকটিতই হয় মান্ম, তাতে নৃতন কোনো 
রূপ, ধর্ম, অবস্থাদির সুষ্টি হয় না। একই ভাবে, বদ্ধজীব 


২৭৪ 


অবিদ্যা গ্রস্ত হয়ে পড়লে, তার প্রকৃত স্ব্ূপের কোনো রূপ 
পরিবর্তন সাধিত হয় না, কেবল সাময়িক ভাবে তা যেন 
অবিদ্যা দ্বারা আবৃত হয়ে তিরোহিত হয়ে থাকে । পরে, 


গুরু ও শাস্ত্রের সাহায্যে অবিদ্ধ। নিবৃতি, হলে, তীর পূর্ব ব্রহ্ম - - 
স্বরূপ কেবল পুনরায় প্রকটিতই হয় মাত্র-তাতে নুতন. 
কোনো বূপ, ধর্ম বা রহিত হর (লিনা 


৪-৪-২)। 

অপর একটি সাধারণ gles এক্ষেত্রে গ্রহণ করা চলে। 
যথ।ঃ এক ব্যক্তির পলায় একটি স্বণূহার থাকা সত্বেও 
ভ্রমবশতঃ তিনি সেই হারটি অপহত হয়েছে তেবে, তা 
ইতন্ততঃ অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছেন। তখন তার বন্ধু ঠাকে 
হারটি নির্দেশ করে যদ্দি বলে দেন £ 'স্বর্ণ হারটি ত তোমার 
নিজের গলাতেই আছে’,--তা হলে তিনি সেই হার ‘প্রাপ্ত’ 
হুন। কিন্তু এই ‘প্রাপ্তি’ নিশ্চয়ই নৃতন প্রাপ্তি নয়, যেহেতু 
হারটি পূর্ব থেকেই ভার নিজের কাছেই ছিল, তিনি কেবল 
সেই- সত্য সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন.। এখন বন্ধুর কথায় সেই 
অজ্ঞতা দুর হলে তিনি পূর্বপ্রাণ্ড বস্তকেই যেন পুনরায়, প্রাপ্ত 
হচ্ছেন। ( *ক$-চামীকরসুবর্ণবৎ* ) একই ভাবে, জীবও 
নেই ভথ্য সন্ধে অল থাঁকেন। মোক্ষফালে, তিনি দেই 
শাশ্বত বর্ূপকেই পুনঃ প্রাপ্ত হচ্ছেন বা উপলব্ধি করছেন। 
'_ অতৈৈতৈবেধাত্তে এই সম্বন্ধে আরও ছুটি সুন্দর উদাহরণ 
পাওয়া যায়। প্রথমটি হ’ল ঃ (রাদপুক্র-ব্যাধ-তায়। শক 
তার বৃহঘারণ্যকোপমিষদ্‌ ভাষ্যে ( ২-১- ২০) এটি সম্প্রদায়- 
বিশারদগণের আধ্যায্নিক'-ছলে উদ্ধৃত করেছেন.। আধ্যায়ি- 
কাটি হ’ল এই £ কোন এক রাদপুত্র জন্মের পরই মাতা- 
পিতা কথক পরিত্যক্ত হয়ে ব্যাধগৃহে প্রতিপালিত হন। 
বংশ-পরিচয় অজ্ঞাত থাকার, তিনি ব্যধিজাতির কর্ম ও 
আচারানুষ্ঠানেই প্রবৃত্ত হন, “আমি রাজা বা রাজপুত্র এই 
মনে করে রাজ্জোচিত কর্মে নয়।- পরে, এক পরম ককুণাম 
পুরুষ, বাজপুজের রাজ্যপ্রাণ্তির সম্ভাবন! বুঝতে প্রেরে তিনি 
ষে রাজপুরর, তাকে এই কথা জানাবার জন্ত বললেন £ (তুমি 
ত ব্যাধ নও, তুমি রাজপুত্র, কোনে কারণে ব্যাধগৃহে প্রবেশ 
করেছ মাত্র / এই কথা শুনে, বান্পুক্সও ব্যাধোচিত কর্ম 
ও নাচারান্ুান ত্যাগ করে, ‘আমিই রাজা’ এই উপলব্ধি 
করে, দ্বীন পিতৃপিতীমহের, রাজোচিত-কর্মে রত হন। একই 
ভাবে, আঁআও যৈন ব্ৰহ্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, দেহারণ্যে 
পরিত্যক্ত হয়ে, দেহ্ধ্মাদ্দিবু অঙুবর্তন করেন | পরে, আচার্য 
যখন ভাকে উপদেশ দেন “তুমি দেহ নও, পরত্রক্ষ'। তখন 
তিনি স্বীয় বরত্বরূপ্‌ উপলব্ধি করে, শরীর কর্ণ পরিত্যাগ 
করে মুক্ত হন 


প্রবাসী 
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দ্বিতীয় উদাহরণ হ’ল? 'দশমত্বমসি-ন্তায়।? শঙ্কর 
এটির উল্লেখ করেছেন ভাব তৈত্তিৱীয়-উপনিষদ্‌ তাষ্যে 
(২২)। এই আধ্যায্নিকাটি হ'ল এই ? দশজন গ্রামবাসী 
দেশাস্তর গমনকালে একটি নদী উত্তীর্ণ হন। অপর পারে 
উপস্থিত হয়ে সকলেই নিরাপদে উত্তীর্ণ হয়েছেন কিনু 
জানবার জন্ত, দলের নেতা সকলকে গণনা করেন এবং 
গণনাকালে নিজেকে বাদ দিয়ে গণনা করবার জন্ত একজন 
কম হয়ে নয়জন হওয়াতে সকলেই শোকগ্রস্ত হয়ে পড়েন। 
সেই সময়ে, একজন, বিজ্ঞ ব্যক্তি তাদের, বিষাদের কারণ 
জেনে দলপতিকে পুনরায় গণনা করতে বলেন। তিনি 
পূর্ববৎ নিজেকে বা দিয়ে নবম পর্যন্ত গণনা করলে, সেই 
বিজ্ঞ ব্যক্তি তাকে নির্দেশ করে বলেনঃ “তুমিই ত দশম’ । 
এই তাবে, নিজের সমন্ধে জ্ানলাত করে, দ্রলপতির শোক 
দর হয় ;-যদ্বিও.এই জ্ঞান কোনো! নূতন স্বরূপের জান নয়, 
তার স্বীয়, অজ্ঞাত শ্বরূপেরই উপলদ্ধি। একই ভাবে, 
আচার্য ‘তুমি রঙ . বলে বন্ধজীবকে উপদেশ দান করলে, 


(তিনিও স্বীয় শাশ্বত স্বরূপ উপলব্ধি করে শোক-মোহাতীত 


হন। (, 'বিদ্যার্য মুম মুদীখর-কৃত পঞ্চদশ, ছার ৭-২৩-২৮; 
বেদাস্তপরিভাষা ১)। 

-. এই ভাবে, নানাবিধ সুন্দর উপমার সাহায্যে: শহর 
মোক্ষের নিত্যতা প্রমাণে প্রয়াসী হয়েছেন । ts 

যুক্তি-তর্কের সাহায্যেও শঙ্কর মোক্ষের নিত্যত্ব স্থাপিত 
একরেছেন। ব্রক্বস্ত্রের সুবিধ্যাত ‘চতুঃস্থত্রীর’ চতুর্থ সুত্রে 
তিনি এই বিষয়ের বিশদ আলোচন! করেছেন।. জার 
... প্রথমতঃ, যা অনুষ্ঠেয় বা কর্ণের ঘর! উৎপান্ত, বিকাৰ্ম, 
প্রাপ্য বা সংস্কর্ তাই হ’ল অনিত্য। যেমন, ঘটটি পূর্বে 
ঘটরূপে ছিল না; পরেও ঘটরূপে থাকবে না--নিমিত্ত-কারণ 
'কুস্তকার উপাদান-কারণ মৃৎপিণ্ড থেকে একটি বিশেষ কর্ম- 
প্রণালীর সাহায্যে ঘটটির স্থষ্টি করেন; পুনরায় চুর্ণন-প্রমুখ 
বিশেষ কর্মের ফলেই ঘটটির, ধ্বংস হয়। সেক্গন্ত উৎপান্ত’ 
ঘটটি অনিত্য । একই ভাবে, হুঞ্ধ পূর্বে দৃধিরূপে ছিল না 
পরেও দধিরূপে. থাকবে না-গোপবালক মন্থনরূপ _. 
বারা দুধকে দধিরূপে. বিক্কৃত বা পরিণত. করেন পুনরা 
জল্মিশপাদি কর্মের দ্বারা সেই দধি, ধ্বংসও হয়ে ষায়। 
এরূপে, “বিক্লার্ষ’- দধি অনিত্য । পুনরায়, গান্ধারদেশ পুর্বে 
চৈত্রের, প্রাপ্ত ছিল না, পরেও থাকবে না, গরমনরূপ কর্মের 
দ্বারা পান্ধার- দেশ চৈত্রের প্রাপ্ত হয়; প্রত্যাবর্তনরূপ কর্ণের 
দ্বার! পুনরায় তা অপ্রাপ্তও হয়। একূপে 'প্রাপ্তব্য’ রাজার 

দেশ অনিত্য। পরিশেষে চৈত্রের দেহাঁছির সংস্কার বা 

বিবরণ পূর্ধেও-ছিল না,. পরেও থাকবে না__স্বানাচম- 
মারি "কর্মের লাহাষ্যে দেহাদি শুদ্ধ হয) পুনরায় কর্দনক্ষেপ- 


আবাচ় 


ণাদি কর্মের দ্বারা অশ্তুত্ধ হয়ে পড়ে। এরূপে, ‘সংস্কার, 
শুত্বত্বাদিও অনিত্য । 

সুতরাং, চতুবিধ অস্ষ্ঠেয় কর্মের ফলে চতুধিধ ফললাত 
হয়ঃ উৎপত্তি, বিকার (পরিণাম) প্রাপ্তি ও সংস্কার ; এবং 
এই সকল কর্ম ও ফল সবই অনিত্য। কিন্তু মোক্ষ উৎপান্ধ 
নয়, বিকার্যও নয়, প্রাপ্তব্যও নর, সংস্কার্যও নয়। সেজন্ক 
মোক্ষ ক্রিযানষ্টে্ বা অনিত্য নয়, নিত্য । ... . - 

এক্লুপে, মোক্ষ জীবের শ্বর্ূপ বলে উৎপাস্ত বা বিকার্য 
নয়--যেহেতু শ্বরূপের উৎপত্তি ও বিকার অসম্ভব। আত্মা 
যদি নিত্য হন ত, ভার স্বরূপও নিত্য ; আত্মা ষদি স্থির, 
পরিপূর্ণ সত্তা হন ত, ভার বিকারও অসম্ভব । সেজন্ত 
কাদ্ধিক, মানসিক বা বাচিক প্রমুখ কোনোরূপ কর্মের দ্বারাই 
মোক্ষের উৎপত্তি ব! বিকার হয় না। 

পুনরায়, মোক্ষ প্রাঝব্যও নয়। ব্রহ্ম বা মোক্ষ, যা 
পূর্বেই বলা হয়েছে, আত্মারই স্বরূপ এবং সেজন্ত সদাপ্রাপ্ত। 
সেজন্ত, সর্বগত, সর্বদ।-প্রাপ্ত-স্বন্থপ বর্গ বা মোক্ষের পুনরায় 
প্রাপ্তি হবে কিরূপে ? 
_, পরিশেষে, মোক্ষ সংস্ধার্যও হতে পারে না। সংস্কারের 
অর্থ হ'ল £ সংস্কার্য বস্তুর গুণের বৃদ্ধি, অথবা দোষের হাস। 
কিন্তু নিত্যপুদ্ধ, নিত্যবুদ্ধ, নিত্যযুক্ত, বচ্ছের গুণ-বৃদ্ধি অথবা 
দোষ-হাস কোনটাই সম্ভবপর নয়। সে্ন্ত ত্রঙ্গত্বরূপ মোক্ষাও 
সংস্কার্য নয়। 

এক্ষেত্রে যদি বলা হয় যে, যেরূপ কাচের ওক্ল্য ধর্ম- 
মলাবরণে তিরোহিত হয়ে থাকলেও বর্ষপক্রিয়ার দ্বারা 
সুগংস্কৃত হয়ে পুনঃ প্রকটিত হয়, সেরূপ আত্মার মোক্ষধর্মও 
অবিস্তাবরণে তিরোহিত হয়ে থাকলেও নানারূপ ক্রিয়ার 
দ্বারা সুসংস্কৃত হয়ে পুনঃপ্রকচিত হয়। এই অর্থে মোক্ষ 
সংস্বার্ঘ--তার উত্তর এই যে, আত্মা ব্রহ্ষত্বরূপ বলে এরূপ 
মলাবরণ তার ক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়। 

পুনরায়, দেহাশ্রিত ানাচমন।দি ক্রিয়ার দ্বার, অবিদ্যা- 
গ্রস্ত জীবেরই সংস্কার হুয়--গুদ্ধ, চৈতন্তত্বরূপ আত্মার 
_নয়। | 
এ: এই ভাবে অনায়াসে স্থিরসিদ্ধা্ত করা বায় যে, উৎপত্তি 
বিকার-প্রাণ্তি-সংস্কৃতি-শূক্ত মোক্ষ নিত্য! সেন্ড মোক্ষে 
কোনরূপ ক্রিয়ার স্থান নেই। 

পক্রিয়াশয়ত্বাহুপপত্তেরাত্মমঃ। 
তমবিকুর্ধতী মৈবাত্মানং লভতে ।” 

(বরক্ষ্থত্র-ভাষ্য 2-১-৪) । 
অর্থাৎ, আত্মা ক্রিয্নার আশ্রয় হতে পারে ন!। যা ক্রিয্নার 


শঙ্কর দর্শনে মোক্ছের স্বরূপ 


যদাশ্রয়া হি ক্রিয়া,- 


হ৭্৫ 





আশ্রয় ত! বিকারশ্নীল; কিন্তু আত্ম! নিবিকার ও স্জেন্য 
নিষ্ক্রিয়! 

দ্বিতীয়তঃ শাদ্ীয় বিধি-নিষেধানুষায়ী কৃত পুণ্য পাপ বা 
ধর্মাধ্মরূণ কর্মের ফল যথাক্রমে সুখ ও ছুঃখ। এই সুখ- 
ছংথ প্রত্যক্ষসিদ্ধ ; শরীর-বাক্য মন প্রভৃতি কতৃর্ক উপ- 
তোগ্য, পাধিব বিষয় ও ইন্জিয়ের সংযোগের ফল, এবং ব্রহ্মা 
থেকে স্থাবর পর্যন্ত সকল প্রাণীতেই বিদ্যমান । 


- সাধারণতঃই, প্রাণিভেদে এই সকল নুখহুঃখেরও 
তারতম্য হয়। ফলস্বরূপ সুখদুঃখের তারতম্য থাকায় 
তাদের মূল কারণ ধর্মাধর্মের তারতম্য থাকতে বাধ্য) 
ধর্মাধর্ষের তারতম্য থাকায় ধর্মাধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিরও তারতম্য 
অবশ্তস্ভতাবী। কিছু এক, অদ্বিতীয়, নিবিকার, চিরপূর্ণ 
আত্মায় তারতম্যের নামগন্ধ নেই। সেজগ্ই ব্রহ্ম, আত্ম! 
বা মোক্ষ সকাম কর্মের সঙ্গে সন্বন্ধবিহীন কোনরূপ বিধির 
বিষয়ও নয় । 


এরূপে, কর্মের ও বিধির অবিষয় মোক্ষ নিত্য। 

“অতএব অনুষ্ঠে্-ফল-বিলক্ষণং মোক্ষাখ্যমশরীরত্বং 
নিত্যমিতি সিদ্ধম্‌ ।* 

(ব্ৰহ্মসুত্ৰ-ভাষ্য ১-১ ) 

শঙ্কর বলছেন যে, নিত্য বস্তু ও ছুই শ্রেণীর হতে পারে, 
পরিণামী নিত্য ও কুটস্থ নিত্য । পরিণামী নিত্য হ'ল 
সেই বস্তু যা বিকৃতি বা পরিণতি প্রাপ্ত হলেও এই সেই বস্তু, 
এরূপেই প্রতীত হয় ; অর্থাৎ বিকার বা পরিণাম সত্বেও যার 
সত্তা একই থাকে । যেমন, শুগর্নিত্যত্ববাদিগণের জগৎ, বা 
সাংখ্যযোগের প্রকৃতি । অপরগক্ষে, কুটস্থ নিত্য হ’ল সেই 
বস্তু যার কোনরূপ পরিণাম বা বিকারই নেই। ব্রহ্ম, আত্মা 
বা মোক্ষ এরূপ কুটস্থ নিত্য । 

“ইঘন্ত পারমাধিকং কু্টস্ং নিত্যং ব্যোমবৎ সর্বব্যাপি 
সর্ব-বিক্রিয়ারহিতং নিত্যতৃণ্তং নিরবয়বং স্বয়ং শ্যোতিঃম্বভাবং 
বক্র ধর্মাধর্ধৌ সহ কার্ষেণ কালব্রয়ঞ্ নোপাবর্ততে, তৎ- 
শরীরং মোক্ষাখ্যমূ।"*-অতভ্তবূ বর্গ, যন্তেয়ং ছিজ্ঞাসা 
প্রস্ততা 1৮ এ 

(ব্রন্নস্ত্র-ভাষ্য ১-১-৪) 
অর্থাৎ, মোক্ষ বা অশরীবত্ব পারমাধিকঃ কুটস্থ নিত্য, 
আকাশবৎ সর্বব্যাপী, সর্ববিকারবহিত, নিত্যতৃপ্ত, নিরবয়ব, 
স্বয়ং জ্যোতিঃম্বভাব, এবং কার্য, ধর্মাধর্ম ও কালন্রয়বিব্্জিত। 
এরূপ মোক্ষই হলেন ব্রহ্ম, ধার বিষয়েই জিজ্ঞান্ত বা যাঁকে 
জানবার ইচ্ছাতেই বেদান্তের প্রাক । 


ব্রবণের বুকে সীতি। 


প্ীব্রজমাধব ভট্টাচাৰ্য ~~ 
আমার বুকেতে বাধ! অনেক দিনের চারু সাধ, fl নয়ত আরেক কোন দিগন্তের সোনার মিলনে { 
আমার হাতেতে ধরা শঙ্কাহরা নীল তরবারী, অন্ত আকাশের বুকে শাদা মেঘে একে আলপনা, 
কেন মিছে তবে এই পক্ষপাতী কৃপণ বিবাদ ? ধরার বঞ্জিতা কন্তা শঙ্ে, দীপে, বরণে, ঝুলনে,__ 
রাবণের যুপকাষ্ঠে বলি হবে রাঘবের নারী । আনন্দে নিতাম ডেকে । মদ্দোদরী হত পুণ্যমনা। - 
এ যজ্ঞ হোমের শিখা লঙ্কার দ্রিগন্তব্যেপে জলে, কিন্তু হায় রাবণের ভাগ্যলিপি, অনার ব্রাহ্মণ; 
জন্গে যায় আশা, ভয়, পুণ্য, পাপ, স্বদেশ, বিদেশ ; ধর্ম তার কর্ম নয় ; কর্ম তার ধর্মের প্রলাপ ; 
নেই তার আছি অস্ত। নেই তার চোখের কাজলে . বুকে তাই স্বপ্ন পোড়ে ; পুড়ে যায় সার্থক জীবন ; - 
এক ফোটা মর্মব্যধ। ৷ এতোটুকু করুণার লেশ। পুড়ে যায় ছিন্নপাখ! জটায়ুর রক্ত অভিশাপ । 

৯ রি ্ A. 
যেছিন রাঘব রাম রক্ষীহীনা বাল-বিধবার li ‘ এ সীতা আমার নয় $ রাঘবের প্রাণের বন্দনা; 
অদহানি করেছিল তীক্ষ দীপ্ত আর্য অহঙ্কারে, অহংক্কৃত আর্ধাবর্ত ললাটের জীবন্ত তিলক। 
সেদিন জটায়ু কোন পাথায় তোলেনি তিরস্কার ) হরণ মরণ জানি; তবু জানি স্িঞ্ধ এ গঞ্জন! । 
আজ কেন এতো বাধা আমার এ প্রতি-অত্যাচারে? ভণ্ড দর্প বললাৎকারে এ আমার রাক্ষসী পুপক। 
তুমিও ত আৰ্য নও) মাংসভুক গৃতরের দবজাতি ; এ সীতা আমার নয়) বাববের মুন অহঙ্কার । 
নামমাত্র পরিচয়, আর্যরাঘ দশরথ-মিতা ! আমার মনের সীতা! সীমানা হারিয়ে আজ কীদে। 
তবে কেন হানো বাধা? অন্তায়ের কেন পক্ষপাতী ? 'বুকেতে এ সীতা নয় ; এক মুঠো ভাগ্য চুরমার । 
অহংকুত আার্ধতার ফলে বন্দী সীমস্তিনী সীতা । রাবণের ভবিষ্যৎ কেঁদে মরে রাবণের ফাদে । 
জানি আমি ভবিষ্যৎ যুখরিত হবে যার নামে, যে জটায়ু মরে যায় নারীত্বের রক্ষার প্রয়াসে, 

: যার বদ্ুতার দীপে দীপ্ত হবে মহাকাব্যকার,_ সেই ত অমর হ’ল; চিরকালে মেলে দিল পাধা। 7] 
অনার্য সে জটাযুর জরাক্লিষ্ট পাখার আরামে নিশ্চিত মৃত্যুর বীজ বুকে নিয়ে কিসের আশ্বাসে 

মৃত্যু একে হব আমি মূর্ত ভয়ঙ্কর অত্যাচার। ছুটেছে রাবণ? রক্তে জটাযুর নথ চিহ্ন আকা 

তবু জানি এ আঘাত অপমানিতের কুত্ররোষ ; - অনেক দুরের পথ৷ বরাবণের মৃত্যু নেই নেই। 
প্রকাশে মর্যাদা আছে ; অপ্রকাশে দরিদ্র পঙ্গুতা। নেই মুক্তি, নেই আলো। চায় নি রাবণ কোন সীতা। 
রাবণ কেটেছে পাধা, জুটাযুর এই অপস্তোষ কি আশ্চর্য, তবু তাকে অ-চাওয়াকে হ'ল চাইতেই ; 


ইতিহা সে লিখে যাবে জিঘাংসার ক্ষণভঙ্গুরতা। তাই ত আজও জলে অবিশ্রান্ত রাবণের চিতা । 


ছুদিনেই একটা লোকের সব কথা বোঝ1সম্ভব নয় বিশেষ 
করে অতঙ্থর মত লোঁকের। যার বাক্তিগত জীবনের 
আরও বহুদিক দিবালোকে কারুর চোখে পড়ে না। কথা 
প্রসঙ্গে আজ যে কাহিনী সে শ্রীমতীকে শুমিয়েছে এর মধ্যে 
সত্য অনেকখানি থাকলেও একে আমরা অতীতের একট। 
ভগ্নাংশ বলেই জানি। সুতরাং অত তার কাহিনীর উপর 
যবমিকা পাত করতে চাইলেও আমরা এখানে থামতে পারি 
ন!। আমাদের ফিরে যেতে হবে এই কাহিনীর খ্বারস্তে। 
গুদের পারিবারিক বিপধ্যয়ের গুটিকয়েক প্রধান অধ্যায়ে । 
মে অধ্যায়ের সঙ্গে অতন্থুর জীবনের রয়েছে একটা ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ । 

অতনুর ঠাকুরদা কেদার মুন্সী ডাকসাইটে বড়লোক 
ছিলেন। তার বাব! হারান মুন্সী যখন মারা যান তখন 
তাদের জমিদারী পতনোনুখ। হারান মুন্সীর সদাশয়তার 
সুযোগ নিয়ে তার আশেপাশের ভাগ্যাথেষীর ছল তাকে 
প্রায় শেষ করে এনেছিল । কেদার নব খবর জানতেন, কিন্তু 
বাপকে ষথাসময় সতর্ক করে দিয়েও কুতকাধ্য হন নি। 
।তনি হেসে বলতেন, ওদের বডড অভাব কেছার, নইলে 
লোক ওর! খারাপ নয়। আমি যে ক'টা দিন বেঁচে আছি 
সে ক’টা দিন আমার মত করেই চলতে থে. 

তার পরে বেশঈদিন হারান মুন্দী বাঁচেন নি, কিন্তু যে 
ক'টা দিন ছিলেন তারই মধ্যে অনেক কিছু তলিয়ে যেত 
এন কেদার মুন্সীর সতর্ক-দৃষ্টি আরও নজাগ হয়ে না 

হি উঠত। পিতার মৃত্যুর পরে কোনপ্রকাঁর সাবধান হবার 

' অবকাশ না দিয়ে তিনি শক্ত হাতে তাদের টুটি টিপে 
ধরলেন যার! তাঁদের ধনভাওারে সি কেটে সর্বস্বান্ত করতে 
চলেছিল। ভার দৃঢ় মুষ্টির প্রচণ্ড চাপে ওরা চুর হ’ল। 
এই কেদার মুন্সীর নাতি অতনু মুন্সী । 

কেছারের হাতে যখন ক্ষমতা এল কল্যাণ তখন 
মেডিকেল কলেজের পঞ্চম বাধিক ছাত্র । ঠাকুরদার মৃত্যু 
সংবাদ পেয়ে সেই ষে তিনি দেশে এলেন আর তাকে 





কলকাতায় ফিরে যেতে দেওয়া হ’ল না। কল্যাণের পড়া" 
গুনার সেইথানেই হ'ল ইতি ৷ কল্যাণ আপত্তি করেছিলেন। 
কেদার চোখ বাঙ্গিয়ে তাকে জ্রানিয়ে দিলেন, এক কথা 
আমি দু'বার বলা পছন্দ করি না কল্যাণ। ডাক্তারী করে 
তোমার পয়সা উপায় করতে হবে না। 

কল্যাণ মুদৃকঠে বললেন, টাকা উপাজ্জনের জন্তই কি 
পড়াশুনা বাবা 

কেছ্রার হুঙ্কার দ্বিলেন, তবে কিসের জন্ত গুলি ? 

কল্যাণ মৃতুকণ্ডে জানালেন, জ্ঞান অজ্জন--যা মনের 
প্রসারতা নিয়ে আসে । বিকাশ-_ 

তাকে বাধা দিয়ে কেদার বলেন, বলি পড়াস্তন। করতে 


. কে তোমাকে নিষেধ করছে বাপু? বিকাশ করাতে চাও 


ঘরে বসে করাও আর সেই সঙ্গে জমিদারীর কাজটাও শিখে 
নাও। আথেরে কাজে লাগবে। বাড়ীতে লাইব্রেরী আছে, 
দরকার মনে কর ত আরও বই আনিয়ে নাও। কিন্তু কাজ- 
কৰ্ম্ম তোমাকে এখন থেকেই বুঝে নিতে হবে। নিজে আমি 
অনেক ঠকেছি তোমাকে আর ঠকতে দিতে চাই না। 

এত কথার পরেও কল্যাণ বলেছিলেন, আর গোটা ছুই 
বছর কি কোন রকমে-_ 

বাধা দিয়ে পুনরায় কেদার জবাব দিয়েছিলেন, কথা 
বাড়িয়ে কোন লাত্ত হবে না কল্যাণচন্দ্র । . আমাকে তোমার 
ঠাকুর পাও নি। 

কথার মাঝেই কল্যাণ উঠে পগেলেন। পুত্রের এই 
ব্যবহার কেন্কার সহজ মনে গ্রহণ করতে পারলেন না। এই 
প্রকার নিঃশব্দে চলে যাওয়ার মধ্যে তিমি একটা! চাপা 
বিদ্রোহের সন্ধান পেয়ে আরও ঢের বেশী সতর্ক হয়ে উঠলেন 
এবং সে যুগের লোকেরা যে দাওয়াইকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিশ্বাস 
করতেন তারই প্রয়োগ করা হ’ল। এই ঘটনার কয়েক 
দিনের মধ্যেই কল্যাণকে বিবাহ করতে হ'ল। 

কেদার আশ্বস্ত হলেন। কল্যাণ শাস্ত যুষ্ঠি ধারণ করে 
জমিছারীর প্রত্যেকটি বিভাগের কাব্ষকর্্দ দেখে বেড়াতে 
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লাগলেন। কেদার সকলের অলক্ষ্যে আত্মপ্রদাদের হালি 
হাসলেন । পুত্রবধূর দেওয়া পান মুখে পুরে গড়গড়ায় মৃছ 
টান দিয়ে আপন মনে কথা কয়ে ওঠেন, ud এবারে 
শহরে) তোর মনের বিকাশ খটাতে- হুঃ--- 

পুত্রবধূ পাশেই অপেক্ষা করছিল, Ee ETE 
হেসে উঠল। দ্রিজ্ঞেম করল, আপনি কার কথা বলছেন 
বাবা? 

কেছার পুত্রবধূর পানে মুখ ফিরিয়ে জবাব দেন, 
বলছিলাম প্র ব্যাটা কল্যেপ মুন্সীর কথা । বলে কিন! শহরে 
গিয়ে পড়াস্তনা না করলে মহারাজার মনের বিকাশ ঘটবে 
না। দিয়েছি তেমনি এক চালে মাৎ করে। আর কথাটি 
নেই মুখে। 

পুত্রবধূ মাথা নত করল। সেইদিকে খানিক স্ষেহে 
চেয়ে থেকে তিনি পুনরায় বলেন, সাপের বাচ্ছা সব সময় 
মাপই হয়) তাই সময় থাকতে ব্যবস্থা করে ফেলেছি। এর 
পরে যার জিনিস তিনিই ব্যবস্থা! করবেন। আমি সময় মত 
ছ'খিলি পান আর একটু তামাক পেলেই তুষ্ট । 

বলেই তিনি আর একদফা হো হে? করে হেসে 
উঠলেন এবং পুনরায় গড়গড়ায় বারকয়েক সুখ-টান দিয়ে 
বলে ওঠেন, তাই বলে নিশ্চিন্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলে চলবে 
নাম।। সুযোগ পেলেই ব্যাটা ছোবল দিতে পারে। পাকা 
হাতে ভ্রীমানের বিষ দাতটি ভেঙ্গে দেওয়া চাই। 

পুত্রবধূ একটু যেন শঙ্কিত কে বলল, তার-জন্তে ত 
আপনিই আছেন বাবা । 

পানটি মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে কেদার পুত্রবধূর মুখের 
পানে একদুষ্টে খানিক চেয়ে থেকে তেমনি হাপিমুখেই 
পুনরায় জবাব দিলেন, বোকা মেয়ে, সব কাজ কি সকলের 
দ্বারা হয় মা। পাছে হেরে যাই তাই ত তোমার শ্ররণাপন্ন 
হয়েছি। 

পুত্রবধূ সলজ্জব হাসল । কেদারের তা দৃষ্টি এড়াল না। 
তিনি গল্ভীর হয়ে উঠে বললেন, এটা হাসির কথা নয়, সত্য 
কথা। শাসনের বয়েস কল্যাণের পার হয়ে গিয়েছে । তাই 
চতুর্দিকে একটা মায়ার ব্যহ রচনা করে রাখতে হবে। 
ওর বিভিন্নমুখী চিস্তাধারাকে কেন্দ্রীভূত করতে হবে। যেন 
একটি পথ ছাড়া অন্য কোন ব্রাস্তাই ওর চোখে না পড়ে। 
বন্ধনের শত পাকে ওকে জড়িয়ে ধরা চাই মা। 

পুত্রবধূ ভিতরে ভিতরে শঙ্ষিত হয়ে উঠল। মাত্র বছর- 
খানেক তার বিয়ে হলেও এই অল্প সময়ের মধ্যে স্বামীর 
চরিগ্রের যে পরিচয় সে পেয়েছে তাতে শ্বশুরের উপদেশ- 
গুলিকে সহজমনে গ্রহণ কারা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত 
খোলাখুলি কিছু বলা উচিত হবে না এ কথাটাও সে অন্থভব 


প্রবালী 


১৬৬ 





করে। তাই মুখে খানিকটা হাসি ফুটিয়ে তুলে নত কণ্ঠে 
বলল, বড শক্ত কাজ বাবা। 

কেছার পুর্রবধূকে কাছে বসিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে 
কোমল কণ্ঠে বললেন, শক্ত মনে করলেই শক্ত-_নইলে 
কিছুই নয়। $ 

পুত্রবধূ এ-কথার কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে বদি 
রইল। তার শান্ত ভাবদেশহীন মুখের পানে থানিক % 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে কেদার্‌ পুনরায় বললেন, তুমি 
বুঝি ভাবছ, কাছট! যদি সোঁজাই হবে তা হলে আমার দ্বারা 
তা হ'ল নাঁকেন? কিন্তু ভূলে যেও না চন্দ্রা মা, যে আমি 
তার বাপ আর তুমি তার স্ত্রী।। থে কথা তোমার কাছে 
গোপন থাকবে না আমি হয় ত আজীবন সন্জান করেও তার 
কোন সন্ধান পাব না। 

পুত্রবধূ চন্দ্রা স্মিত কণ্ঠে বলল, আপনি আশীৰ্ব্বাদ করুন 
বাবা 

তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে কেদার উৎসাহিত 
কণ্ঠে বললেন, আমার আশীর্বাদ তোমরা সব সময়ই পাবে। 
তাই বলে কোনদিন ভুল করেও ভুলে যেও না যে, শুধু 
আশীরর্ধাদে এ-যুগে কোন কাজ হয় নামা। ' রি 

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে থাকেন, মানুষের মধ্যে 
মায়া, দয়া এবং অন্তান্ত সৎগুণ থাক-_এ সকলেই চায়, কিন্ত 
তাই বলে নিজের আথের নষ্ট করে যারা নাম কিনতে চায় 
আমি সে দলের নই। 

চন্দ্রা একটু ইতস্তত: করে মৃদু কণ্ঠে বদল, কিন্তু কালের 
প্রভাবকে কি এত সহম্রে অস্বীকার কর! সম্ভব? 
তা ছাড়া '* 

কেদার সহসা সোজ| হয়ে বসলেন! তিনি খানিকটা 
গভীর হয়ে উঠলেন । এবং চেষ্টা করে সহজ কণ্ঠে বললেন, 
এ সব ত ভাল কথা নম্ব চন্ত্রামা। আমি বেশ বুঝতে 
পারছি) হতভাগা তোমার কাছেও বড় বড় কথা বলতে নুরু 
করেছে । তিনি থামলেন। 

অসাবধানে ষে কথা চন্্রার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে 
তার জন্ত সে সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । অস্বীকার করতে 
ভাল হ’ত, কিন্তু পাছে শ্বশুরের মনে অন্তপ্রকার, 
দেখা দেয় এই ভয়ে সে নত মস্তকে বসে রইল। 

কেছার মুন্সী পাকা থেলোয়াড়--কথার গতি থেকে 
ব্যাপারটা তিনি এক নিমেষে বুঝে নিলেন এবং মুহূর্ত মধ্যে 
তার বাস্িক গাস্তীর্য্য বিলুপ্ত হয়ে গিয়ে সেখানে দেখা দিল 
প্রসন্ন হাসি। তিনি মধুর কে বললেন, তোমার লঙ্দিত 
হবার কোন কারণ আমি দেখছি না চন্দ্রা মা, বরং কথাটা 
আমার কাছে প্রকাশ করে দিয়ে তাল কাছই করেছু। 


আষাঢ় 


এবার থেকে এই বুড়োর বুদ্ধি আর তোমার শক্তি একসঙ্গে 
কাজ করবে। বুঝলে মা চন্দ্রা, এইখানেই আমার সবচেয়ে 
বড় দুঃখ ঘে, কল্যাণচন্ এখনও নিজের ভাল বুঝতে শিখল 
না। নাহয় স্বীকার করে নিচ্ছি যে, তোর সব কথাই সত্য 
- এবং এই সত্যধর্ম্ম পালন করতে গিয়ে যে নিজেকে ভিথাবীর 


-//তুঙ্গ্য করে তুলবি এ কথাটা একবার ভেবে দেখ । তা ছাড়া 


> তুই এখন আর একলা নস ৷ বিয়ে করেছিস--আর সামান্ত 
কটা মাসের ব্যবধানে বাপ হতে চলেছিস। তোর কিনা..* 

চন্দ্রা লাল হয়ে উঠল। দার লক্ষেহে পুত্রবধূর 
লঙ্জারুণ মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে পুনশ্চ বলতে সুরু 
করলেন, এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে তোমায় বোঝাতে চেষ্টা 
করছিলাম মা। এখন থেকেই বুঝে-শুঝে শক্ত হাতে লাগাম 
টেনে ধর, নইলে তোমার সন্তানের ভবিষ্যৎকে তোমরা 
নিজেরাই অন্ধকার করে তুলবে । কথাট! সব সমর মনে 
রেধ_আমি আর ক'দিন । 

কেদার থামলেন। ডিবে থেকে গোটাছুই পান তুলে 
নিয়ে মুখে পুরলেন এবং চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে সুরু করলেন, 
ত্বোমাকে এত কথা বলার প্রধান উদ্দেশ্য হ’ল যে, আজ 
” আমার অথবা কল্যাণচক্রের স্বার্থের চেয়ে তোমার নিজের 
স্বার্থ ঢের বড় হয়ে উঠেছে। 

একটু থেমে তিনি পুনরায় বলতে সুরু করলেন, তবে 
যুগধর্ম্ের কথাটা যে বলছিলে ওটা সত্যিই অস্বীকার করা 
উচিত নয়। কিন্ত তাকেই বা হতভাগা মেনে চলেছে 
কোথায়? কে নিষেধ করেছে তাকে বড় বড় বক্তৃতা 
করতে? কিন্তু কাজের সময় তার উপ্টে। কাজটি করদে ত 
আমার বলবার কিছু থাকে না। আমিও এই কথাটা 
হাজার বার ওকে বোঝাতে চেয়েছি । ওরে বাপু, সংসারটাই 
হচ্ছে সবার সেরা রাজনীতি ক্ষেত্র । শুধু ফাকা কথার প্যাচ 
লাগাও আর নিজের কাজটি হাসিল করে পাকাল মাছের 
মত পিছলে বেরিয়ে এস । 

কেছার হত্তন্বত গড়গড়ার নলটি পুনরায় মুখে তুললেন, 
গোট! কয়েক কোরে জোরে টান চিয়ে হাক দিলেন, ওরে 
কে আছিস, কলকেট। পালটে দিয়ে ষা। 

_ ভৃত্য কলকেটি পালটে দিয়ে যেতেই তিনি পুনরায় 
গোটাকয়েক টান দিয়ে একরাশ ধূম উদগীরণ করে পুনশ্চ 
বলতে সুরু করলেন, কিন্তু আমার কল্যেণ ধরলেন ভিন্ন 
পথ। তেমনি আমিও কেদার মুন্সী--....একেবাবে চতুদ্দিক 
থেকে বেধে রাখার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে তবে ক্ষান্ত 
হয়েছি, বুঝলে মা চন্দ্রা। ভাই বলে একেবারে চুপ করে 
থাকলেও আমাদের চলবে না, ভার নোটিশ একটু আগেই 
তোমার কাছ থেকে পেয়ে গেছি । আমায় সতর্ক করে দিয়ে 


দালসন্ধ্য। 


২৭৯ 


তুমি খুবই তাল করেছ। তাই বলে এখানেই তোমার 
কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে তেব না । ওর ফাকা কথায় বিশ্বাস 
করে তোমার সন্তানের ভবিষ্যৎটি মাটি করে দিও না যেন। 
বুড়োর এ আঙ্বিট! তোমার কাছে পেশ করা রইল মা চন্দ্রা । 

কেদার মুন্সীর এতগুলি সহ্থপর্দেশের কোন শ্রবাবই 
আর চন্দ্র দিল না। তার বিবাহিত জীবনের এই স্বল্প 
সময়ের মধ্যে সে তার স্বামীকে জানবার বহু সুযোগ যেমন 
পেয়েছে, শ্বশুর সব্বন্ধেও তেমনি নানা তথ্য তার জানা আছে। 
এ-বাড়ীতে পদার্পণ করেই তার কেমন একটা বন্ধমুল ধারণ! 
হয়ে গেছে যে, শ্বশুরকে তার ভয় ও শ্রন্ধ! দেখিয়ে একটা 
সম্মানজনক ব্যবধান রেখেই চলতে হবে। তাই দে কোনদিন 
একাস্ত কাছে এগিরে যেতে পারে নি। কিন্তু স্বামীকে যে 
তার শ্রদ্ধা করতে হবে, কিংবা ভয় করতে হবে এ-কথাটা 
মুহূর্তের জন্তও তার মনে দেখা দেয় নি। ভিতরের তাগিদে 
সমর্পণের মধ্যেই প্রাপ্তির আনন্দ তাকে মাতাল করে 
বেখেছে। চোখ তার নেশায় ভড়ান। সে চোথে চন্দ্রা 
শুধু একটি বন্তই দেখতে পায়। পরিপূর্ণ বিশ্বাস। তাই 
শ্বশুরের কথায় নিজের ভন্ত ত নয়ই, তার ভবিষ্যৎ-সম্ভানের 
ভন্যও একবিন্দু দুশ্চিন্তা তার মনে ঠাই পেল না! । কিন্তু এটা 
তার মনের কথা। মুখে কিন্ত সে উল্টা সুরে কথা কয়ে 
উঠল, আপনার উপদেশ আমার সব সময় মনে থাকবে বাবা। 

কেদার মুন্নী খুশী হয়ে উঠলেন। সন্গেহে বললেন, 
আমায় তুমি নিশ্চিন্ত করলে মা । 

কিন্তু ভগবান বোধ হয় কেছবার মুহ্সীকে নিশ্চিন্ত থাকতে 
দেবেন না। নইলে এই ঘটনার কয়েক মাসের মধ্যেই একটি 
পুত্র সন্তান প্রসব করে চন্দ্রাকে ইহধাম ত্যাগ করতে হবে 
কেন? 

কেছার মন্দা থমকে দীড়ালেন। আবার নতুন পথে 
তাকে চিন্তা সুক্ল করতে হবে। কিন্ত কল্যাণ স্ত্রীর মৃত্যুতে 
একবার মাত্র ফিরে তাকালেন । দীর্ঘ ছুটি বন্ধর সাহচর্য্য 
দিয়ে, সেবা ও ভালবাস! দিয়ে যে মেয়েটি ভার জীবনের 
একটা মন্তবড় অভাবকে পূর্ণ করে রেখেছিল তাকে আর 
কোনদিন কাছে পাবেন ন!। ছোট একটি নিঃশ্বাস সম্তর্পণে 
চেপে গেলেন তিনি, কিন্তু মুখে একটি শোকবাক্যও উচ্চারণ 
করলেন না। শুবু ভিতরের জালা তাকে আরও বেশী 
কর্মব্যস্ত করে তুঙ্গল। মনের মধ্যে একট! নতুন চিন্তার 
আলোড়ন উঠল। দে আলোড়নে তার কল্পনা পেল নতুন 
ূপ। যেরূপ দর্শনে কেছার মুন্সী পরমা গোণলেন। 
পুত্রকে ডেকে সংসার সমন্ধে এক সারগর্ড বক্তৃতা দিলেন। 
কল্যাণ নতমন্তকে তাঁর যুক্তির সাবত্তা স্বীকার করে নিলেন, 
কিন্ত তার চলার পথের কোন ব্যতিক্রম ঘটল না। 
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দিন চলে যায়। কেদার অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠেন। কল্যাণ 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছেন। চতুর্দিকে জনবব-_তিনি নাকি 
প্রামের মধ্যে হাই দুল: আর প্রস্থতি হাসপাতাল গড়ে 
তুলবার জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছেন। ' সরকারের কাছ থেকে 
মোটা টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রঙ্গাদের কাছ থেকে 
চাদা তুলতে সুক্ক করেছেন। নাযেব-গোমস্তারা প্রতিদিনই 
অভিযোগ জানিয়ে যাচ্ছে কেছার মুন্সীর কাছে। যারা স্থল 
এবং হাসপাতাল গড়ে তোলায় সাহায্য দেবে, গ্রামের উন্নতি 
করতে ব্যয় করবে কল্যাণ তাদের উসুল রসিদ দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 

আগুনে ঘি পড়ল, কেছার মুক্সী জলে উঠলেন। তাতে 
শুকনো কাঠ জোপাল আমলা-কর্মচারিরা । কিন্ত অন্তরের 
এই প্রচণ্ড দাবানল চেপে রেখে তিনি বাইরে অবিশ্বাস্ত রকম 
শান্ত মূর্তি ধারণ করলেন। পুত্রকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
প্রায় ছ'বছর হ'ল চন্দ্রা মা চলে গেছেন। মানুষ চিরদিন 
বেচে থাকে না কল্যাণ । 

কল্যাণ নিলিপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, আমাকে কি 
করতে বলেন বাবা? 

অত্যন্ত স্পষ্ট কথা; তথাপি কেদার ঘোরা পথের আশয় 
নিলেন। বললেন,-এটা তোমার কেমন কথা হ’ল কল্যাণ? 

কল্যাণ নিরীহ কণ্ঠে জবাব দিলেন, আপনার নতুন 
কোন আদেশ আছে কি-না তাই জানতে চাইছি বাব|। 

কেনার ধীর কণ্ঠে বসলেন, সংদারে যখন একবার মাথ! 
গলিয়েছ তখন তীর সুখ-দুখ কোনটা থেকেই রেহাই পাবে 
না। তাই বলে দুঃখের কাছে হার মানতে হবে কেন? 
ছুখেটাকে ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দীত্তাও। আমি তোমার 
আবার বিয়ে দিতে চাই ।' 

কল্যাণ একটু হাসলেন। একবার পিতার মুখের পানে 
চোখ তুলে তাকিয়ে শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, তার সত্যিই কি 
কোন প্রয়োজন আছে বাবা? 

কেছার মুঙ্গী ধমক দিলেন, তোমার ন! থাকতে পারে 
কিন্তু আমার আছে। 

কল্যাণ মহ কণ্ঠে জবাব দিলেন, সে প্রয়োজন ত 
আপনার মিটে গেছে বাবা। আপনার পোঁত্র 

তাকে কথার মাঝে থামিয়ে দিয়ে কেদার পুনরায় 
বললেন, এক পৌঁন্র পৌজই নয়। 

কল্যাণ পুনশ্চ একটু হাসবার চেষ্টা কয়ে বললেন, কিন্ত 
আমাদের বংশের ইতিহাস অন্য কথ! বলে বাবা। আমাকে 
আপনি ঠা আমার দ্বারা আপনার আদেশ পালন 


করা সম্ভব হবে ন! 
কেছার মুন্সীর a বৈরঘ্চ্যুতি ঘটল। তিনি তিক্ত 


কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, তা হলে কি সম্ভব হবে গুনি? 
মহলে মহলে সফর করে বাপের বিরুদ্ধে প্রশ্বা-ক্ষেপান বুঝি ? 
আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি কল্যাণ-_- 

কল্যাণ পিতার বাক্যল্রোতে বাধা দিয়ে শান্ত কণ্ঠে 
জবাব দিলেন, আপনি নিশ্চয় ভুল শুনেছেন। ৮ 

" কেছার সহসা নিজেকে সংযত করে মিলেন। অপেক্ষাত 

কৃত ধীর কণ্ঠে বললেন, তা হলে খাজনাপত্তর আদায় হচ্ছে: 
না কেন শুনি? প্রজারা আমার নায়েব-গোমত্বাদের অপমান 
করে বিদ্বায় করে দেবার ছুঃসাহস পায় কোথা থেকে ? 

কল্যাণ নিরুত্তপ্ত কণ্ঠে বললেন, ওটা আপনার নায়েব- 
গোমস্তারাই তাদের শিখিয়েছে। আপনি অন্যায় রাগ ন! 
করে একটু ধীরে-সুস্থে ভেবে দেখলেই আমার কথাট! 
বুঝবেন বাবা । 

কেছার মুন্সী উফ কণ্ঠে অবাব দিলেন, ধৃষ্টতার একটা 
সীমা থাক! উচিত কল্যাণ । আমার নাফেব-গোমস্তারা 
বহুদিনের পুরানো এবং বিশ্বাসী কর্মচারী, এ কথাটা ভূলে 
যেও না। - | 

কিন্তু তারা আপনার ছেলের চেয়ে আপন হতে পারে, 
না, কল্যাণ বললেন। [ 

পুত্রের এই শাস্ত প্রতিবাদে কেদ্রার মুহূর্তের জন্ত থমকে 
দীড়ালেন। তার পরে দৃঢ়স্বরে শ্রবাব দিলেন, অবস্থা দৃষ্টে 
তাই আমার মনে হয়। তুমি স্থির জোনা যে, আগুনে হাত 


. ঠেকালে অবুঝও অব্যাহতি পায় না। 


কল্যাণ সৃছ কণ্ঠে বললেন, সকলের বেলাই কথাটা 
প্রধোজ্য । অপরাধ নেবেন না, একটা কথা বলছি-_দ্িন 
বদলে ষাচ্ছে। নিজেদের কথা অল্পবিস্তর সকলেই আজকাল 
ভাবতে জ্ক্ করেছে | 
'' কেছ্বার অসহিষ্ণু কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, তোমার 
কাছে আমাকে পাঠ নিতে হুবে, না? দিন বদলে যাচ্ছে.-- 
বদলে বদলে সব যে বসাতলে যাচ্ছে সেটুকু বুঝবার ক্ষমতাও 
তোমাদের 'নেই। তোমরা সব এগিয়ে যাচ্ছ বিকৃতার-_কাজে 
ময়। কিন্তু জীবনটা নিছক বক্তৃতা নয় হে ক 
চৌধুরী । ও 
এত বড় অস্থুযোগেও কল্যাণ থামতে পারলেন না । স্ব 
সংযত কণ্ঠে জবাব দিলেন, কোন কথাই বদি আপনি ন! 
শুনতে চান তবে আমি আরকি করতে পারি। শুধু 
আমপা-কর্মগরীর চোখ দিয়েই সব দেখতে চান-__আপনার 
প্রজাদের মধ্যে কোনদিন পিয়ে দাড়ালেন না। তাদের কথ! 
শুনলেন না--তাের সুধ-ছুঃখের অংশ নিলেন না*”+*** 
কে্বার ধমক দ্বিলেন। ওসব সন্ত! বক্তৃতা আমি ঢের 
সুনেছি, তোমার কাছ থেকে নতুন করে না গুনলেও আমার 
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চলবে । মোদ্দা আমার পয়সায় তোমার পরোপকার করবার 
ইচ্ছাটা ত্যাগ করতে হবে। মুখে বড় বড় কথ বলতে পরি, 
আর না বলে পরের পয়সা আত্মদাৎ করতে তোমাদের সুরুচি 
জার সুনীতিতে বাধে না? 

কল্যাণ আহত কণ্ঠে বললেন, আত্মসাৎ কোন পরয়সাই 


শা অব হয়ে আমি ওদের কিছুটা 


> অভাব মোচন' করবার চেষ্টা করেছি। সে অধিকারটুকু 
আপনার পুত্র হয়েও যদি আমার না থাকে তা হলে স্পষ্ট 
আমাকে জাণিয়ে দেবেন। আমি আর আপনার কোন 
ব্যাপারেই থাকব না। 
_ কেদার মুনসী পুনরায় উষ্ণ কণ্ঠে বললেন, কথাটা 
তোমাকে বহুবার জানান হয়েছে, কিন্তু তোমার পরোপকার 
প্রবৃত্তি এতই উগ্র যে, অধমের কথাটা তোমার কানেই 
পৌছায় নি। 

কল্যাণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে উঠে দবীড়ালেন। 
বললেন, আমার বুঝবার ভুল হয়েছিল বাবা, আমাকে ক্ষমা 
করবেন। বলেই কেছার মুনপীকে আর দ্বিতীর কথার 
অবকাশ না দিয়ে তিনি ধীরে ধীরে প্রস্থান করলেন। 
তখনকার মত চলে গেলেও এইখানেই যে সবকিছুর শেষ 
' হয়ে গেল না একথাটাও তিনি ভাল করে বুঝে গেলেন। 

কল্যাণের এই ভাবে নিঃশব্দে চলে যাওয়াটা কেছার 
মুনসীর খুব ভাল ঠেকল না। তিনি বহুক্ষণ যাবৎ ঘরময় 
পায়চারী করে একসময় সত্যকে আহ্বান করে নায়েব 


মশাইকে তলব করবার কথা জানালেন এবং তিনি উপস্থিত 


হতেই তাকে থোলাখুলি জিজ্ঞেস করলেন, আপনাদের 
ধোকাবাব ত আমাকেই আপনাদের অভিযোগের তযস্ত 
করবার কথা জানিয়ে গেলেন। 

নায়েব মশাই কথাট। লুফে নিয়ে বিনীত কে বললেন, 

এর চেয়ে জার ভাল কথা কি হতে পাবে? সুঁণিছি নক 

তা হলে সত্যি-মিধ্যার__ 

কথা শেষ'ন। করে তিনি অন্ত প্রণল্দে এলেম, তবে 
আমি বলছিলাম কি যে, যা হবার তা হয়েই যখন গেছে 
যতই 
অন্তায় করুন না কেন তিনি আপনার ছেলে, তা ছাড়! তিনি 
ষখন তারই প্রজাদের মঙ্গলের জন্ত -মানে আসল কথাট! 
হচ্ছে স্ত্রীবিয়োগের ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠবার অন্তই তিনি একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আপনার সবই যখন একসময় তার 
হবে তখন এ নিয়ে 

এতক্ষণ ধৈর্য্য ধরে নায়েব, মশাইয়ের কথাগুলি শুনছিলেন, 
কিন্তু এই শেষ কথাটায় সহসা কেদার জলে উঠলেন, 
আপনাকেও দেখছি বৃত্তৃতায় পেয়েছে নায়েবমশাই | 


নায়েবমশাই অধিকতর বিনয়ে একেবারে অবনত হয়ে 
পড়লেন, বললেন, আজ্ঞে এটা আপনি কি বলছেন? 
আপনার কাছে বক্তৃতা দেব আমি! প্রশ্নট! দাদাবাবুকে 
নিয়ে, তাই এত কথা বলবার সাহস পাচ্ছি। তিনি অন্তায় 
অবশ্যই করেছেন, আপনার অনুমতি আর আশীর্বাদ নিয়ে 
এ-কাজে নামলেই তিনি ভাল করতেন। 

কেছার মুনসী এ-কথার কোন জবাব দিলেন না। 

নায়েবমশাই একবার আড়চোখে তার মুখভাব লক্ষ্য 
করে পুনরায় মৃদ্কণ্ঠে বললেন, আপনাকেও আমরা জানি, 
আর দাদ্বাবাবুর সদিচ্ছা! সম্বন্ধেও আমাদের কোন সন্দেহ 
নেই। 

ছ”১.""সদিচ্ছা-**সদিচ্ছাই বটে | কেছর মুনসী বলেন, 
আপনিও দেখছি রাতারাতি সুর পালটে ফেলেছেন। সদিচ্ছা 
থাকা খুবই ভাল কথা, কিন্তু তা মনে মনে। আয়-ব্যয়ের 
হিপেব না রেখে যারা কাজে নামে তারা কাণ্ডের চেয়ে 
অকাজই বেশী করে। স্কুল, হাসপাতাল মানে শুধু ছু'থানা 
বাড়ী নয়, কথাটা আপনি কল্যাণচন্দ্রকে বুঝিয়ে দেবেন। 
আর... 

কেছার মূহুর্তের জন্য একটু ইতঃস্তত করে পুনরায় 
‘বললেন, আর কালই সর্ধব্র চোল দিয়ে জানিয়ে দেবেন যে, 
আমার নিজের শীদমোহর রপিদে না থাকলে সে রসিদ গ্রহণ 
যোগ্য হবে না। কথাটা আমার আমল'-কর্শ্মচারী সি 
স্মরণ রাখবেন। 

নায়েবমশাইয়ের চোখেমুখে যেন থানিকটা চিন্তার ভাব 
ফুটে উঠল, তিনি সমন্ধোচে বললেন, আজ্ঞে এতটা কি ভাল 
হবে? এতে সকলেই ক্ষুণ্ণ হবে 


কেছার যুনসীর মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল, তিনি নীরস 
কণ্ঠে বললেন, হিতোপদেশ অনেক শুনেছি, নতুন করে 
আর কি শোনাবেন । কেদার মুনীর চুল এমনি সাদ। হয় 
নি, কথাটা সব সময় আপনারা মনে রাখলে আমি খুশী ₹ব। 

কিছু বলবার জন্য নায়েবমশাই মুখ তুলতেই কেদার 
গৰ্জ্জন করে উঠলেন, কেদ্বার মুনশী হুকুম ছ"বার দেয় না 
আপনি এখন যেতে পারেন। 

নায়েবমশাই আভুমি নত হয়ে প্রণাম জানিয়ে মন্থর পদে 
প্রস্থান করলেন। আব কেছার চিস্তান্বিত গল্ভীর মুখে 
আপন শয়নকক্ষে পায়চারী করতে লাগলেন । তিনি এক- 
বারও ভেবে দেখলেন না যে, তিনি এই হুকুমন্দারী করে 
নিঙ্গেকেও কত বড় প্রতারণা করলেন। 

এই ঘটনার ঠিক ছ'দিন পরে। তখনও সন্ধ্যা হয় নি, 
কেদার তার ছুঃবছরের নাতির সঙ্গে বসে দাবা! খেলছেন 
খেলা মানে খেলার অভিনয় কর'। কল্যাণ নিঃশব্দে এলে : 
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সেখানে উপস্থিত হলেন। কোনপ্রকার ভূমিকা না করে 
জিজেদ করলেন, ঢোল দিয়ে যে হুকুমপ্জারী করা হয়েছে, তা 
কি আপনার ইচ্ছায় হয়েছে বাব! ? 

যেন কিছুই হয় নি এমনি সহজ কণ্ঠে কেদার জবাব 
দিলেন, কথাটা কি তোমার বিশ্বাস হয় নি কল্যাণ? তিনি 
পুণরায় খেলায় মন দিলেন । 

কল্যাণ একটু হানল। মনে মনে একটা কিছু সিদ্ধাস্ত 
করে নিয়ে শাস্তক্ঠে বলল, বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল বলেই 
আপনার কাছে ছুটে এসেছিলাম । কিন্ত এসব কথা থাক, 
আমি আশ্রই এখান থেকে চলে যাব। অতন্গও আমার সঙ্গে 
যাবে। 

কেছার সহসা চমকে উঠলেন। তার হাতের ধাক্কায় 
মন্ত্রীটা কাত হয়ে পড়ল । অতমুও তার দাদুর ভাবাস্তরে 
তয় পেয়ে কিছু না বুঝে কেছারকে জড়িয়ে ধরে ডাকল, দাছু 
আমার মন্ত্রী 

কেদার সামলে নিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। নাতিকে 
সন্দেহে কোলে তুলে নিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে কল্যাণকে বললেন, 
তোমার সিদ্ধান্তটা কি একেবারে পাক! ? এর অন্তথ| হবার 
নয়? 

কল্যাণ মাথা নেড়ে জানালেনঃ আমি মনঃস্থির করে 
ফেলেছি। 

কেছার পুনরায় সতেজে বললেন, তুমি কি আমায় তয় 
দেখাতে চাইছ? 

কল্যাণ একটু হাণলেন, কোন জবাব দিলেন না। 

কেছবার খানিকক্ষণ পুত্রের তাবলেশহীন মুখের পানে চেয়ে 
দেখে ধীর কে জবাব দিলেন, অতি উত্তম কথা কল্যাণ- 
বাবু, কিন্তু যেতে হয় তুমি একলা যেতে পার। অতন্কে 
তুমি পাবে না। 

কল্যাণ তেমনি শাস্তকণে বলল) অতন্থ আমার ছেলে _. 

কেদার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বল-_-থামলে কেন? 
বল, অতনু যখন তোমার ছেলে তখন জোর করেই তাকে 
তুমি নিয়ে যেতে পাব। তাই নিও হে কল্যাণচন্তর, আদালত 
করে তোমার ছেলেকে নিয়ে থেও-তার আগে নয়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার এতক্ষণে নেমে এসেছে । কল্যাণ 
একবার খোলা জানালা-পথে বাইরে দৃষ্টি ফেরালেন। একবার 
একটু ইতস্তত করলেন। একবার চোখ বুজে আাপন অন্তরে 
ডুব দিলেন। একবার দু’পা এগিয়ে গেলেন, আবার পিছিয়ে 
এলেন। ছেলেটা কি ভেবে দাহুর গলা ছু'হাতে জড়িয়ে 
ধরেছে। কল্যাণ আর ফিরে তাকালেন না। নিঃশব্দে নত 
ঘুখে ঘর থেকে বাইরে এবং সৈথান থেকে রাস্তায় অন্ধকারের 
মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। 


প্রবাসী 


১৪৩১৬ 





অতন্বকে প্রাণপণে বুকের মধ্যে চেপে ধরে কেদার 
বিহ্থল দৃষ্টিতে পুত্রের গমন পথের পানে চেয়ে রইলেন, এবং 
সর্বপ্রথম অন্ুতব করলেন যে, এতট। রূঢ় না হলেই বোধহয় 
তিনি ভাল করতেন। 


be) 
কল্যাণ চলে যাবার পর পাঁচটি বছর অতিবাহিত হয়ে ও! 
গেছে। আরও বন্ধ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কেনার মুন্সার 
চরিক্রেও একটা লক্ষ্যণীয় ওলট-পালট হয়েছে। নায়েব- 
গোমন্ত! কারুর উপরই তার আস্থা নেই, অথচ নিজেও 
চতুদ্দিকে নর রাখতে পারেন না । শুধু মাঝে মাঝে অতি- 
মাত্রায় সতর্ক হয়ে উঠতে গিয়ে নির্দোষ লোকের উপর 
অত্যাচার করেন। বিচারের নামে চলে প্রহসন। অতনু 
তার দাদুর প্রত্যেকটি যুহূর্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ভাল- 
মন্দ সবকিছুর সঙ্েই। এই একটি স্থানে কেদার শিশুর 
চেয়েও দুর্ববল। 
মাঝে মাঝে পুত্রের কথা মনে পড়ে। একট! অব্যক্ত 
বেদনায় তিতরটা তার মোচড় দিয়ে ওঠে, মুখে কোন প্রকাশ 
নেই বটে কিন্তু বাহিক ব্যবহারে তিনি অবিশ্বাস্ত রকম কুক্ষ 
হয়ে ওঠেন। শিশু অতন্থর উপর নতুন করে সুরু হয় * 
পরীক্ষা। ওর মধ্যের কোমল বৃতিগুলিকে অন্ুরেই তিনি ' 
বিনষ্ট করে দ্বিতে চান। 
কেদার ভিন্নমৃত্ঠিতে আত্মপ্রকাশ করেন। অতনুর সম্মুখেই 
তিনি নায়েব থেকে সুক্ু করে ছোট-বড় সকল কর্মচারীদের 
ডেকে ডেকে তিরস্কার করেন তাদের অকর্ণপ্যতার 
জন্ত । তারা প্রধম প্রথম আতঙ্কিত হলেও ইদানীং 
তাদের গা-সহা হয়ে গেছে। কেদার মুন্সীর এই কাঠিন্তের 
অন্তরালে ষে আর একটি অসহায় ক্ষতবিক্ষত আত্ম! প্রতি- 
নিয়ত কেঁদে কেদে ফিরছে এ-কথাটা আর তাদের কাছে 
গোপন নেই-_তাই মুখ বন্ধ করে তারা ভবিষ্যতের পানে 
দৃষ্টি দিল! প্রজারা জমিদারের পায়ে এসে কেঁদে পড়ে। 
কেছার পা টেনে নিয়ে বেত হাতে ধরেন। বিচারের নাম 
করে শান্তিবিধান করেন। দশ বছরের নাতিকে বলেন, 
কেমন বিচার করেছি দেখেছিল দাহ? ভাল করে শ্রিখে। 
রাখ, নইলে সব লাটে উঠে যাবে ভাই । বেটাদের থাকলেও 
কাদে, না থাকলেও কাঁদে । শয়তান এক নম্ববের শয়তান 
ওর - 
অতন্থু নিতান্তই ছেলেমানুষ, অত বোঝে না। প্রশ্ন করে, 
ওদের বুঝি টাকা নেই দাহ ? 
কেদার মাথা নেড়ে জবাব দেন, কথাটা ঠিক হ'ল না 
দাছভাই। ওরা সব সময়েই নেই বলে, শক্তের ওর! ভক্ত | 
কিন্ত এসব কথা এখন থাক, তার চেয়ে চল হু'বাজি থেলা 


আৰাঢ়. 


যাক। হতভাগা আমাদের অনেকখানি সময় নষ্ট করে 
দিয়ে গেল ছাছ। 

খেলতে বসেও কিন্তু খেলাটা ঠিক জমছিল না। তার 
চোখের সম্মুখে 'বারে' বারেই বেভ্রাহ্ত অসহায় লোকটির 

করুণ মুখখানি ভেসে উঠছিল। অতম্থ চুপ করে হিসেব 
(করে দেখছিল যে এত মারধোর করে দাছুর তহবিলে ক'টা 
পয়দা. এল। 

কেদার বললেন, খেলাটা তেমন জমছে না ভাই-_ 

অতনু জবাব দিল, তোমার যে খেলায় মোটেই মন নেই 
দাহ 

কেদার বললেন, বড্ড অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম । 

অতনু বলল, তাহলে খেল| এখন থাক। আমার 
মাষ্টারমশাই আসবেন একটু পরেই। 

কেদার হেসে বললেন, তা হলে তুলে রাখ তাই। 
তোমার আসবেন মাষ্টার-- আমি হচ্ছি অন্তমনক্ক। কিন্ত 
জানিস অনুভাই, তোর দাছ এমনি আগে ছিল না। একট! 
ছটু লোক তার মাথাটা খারাপ করে দিয়েছে_মেরুদণ্ 
একবারে ভেঙে দিয়েছে। সোজা হয়ে কিছু কি আর 
করবার উপায় আছে, সঙ্গে সেই টনটন্‌ করে ওঠে, দীড়িয়ে 
থাকতেও কষ্ট হয় ভাই। 

কেছারের চোখ দুটো জ্বলতে থাকে। “সেই দিকে 
চেয়ে চেয়ে অতনু ব্যাকুল হয়ে ওঠে। উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, 
কে সে দুষ্ট লোকট' তুমি আমাকে একবার দেখিয়ে দাও ত 
দাহ, আমি তাকে এমন শান্তি দেব__ 


; কেদায় অতমুকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। বিস্বতির অতল 
তলে তলিয়ে ষান কিছুক্ষণের ভন্ত । তার বিগত দিনের 
একটি ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে মনোমুকুবে। কল্যাণ তখন 
মাত্র বার বছরের বালক | সঘ্য-মাতৃহার1 বালককে এমনি 
করেই বুকে জড়িয়ে ধরে নির্বাক হয়ে বসেছিলেন কেদার 
মুনসী। তার পর কত দিন। কত মাস, কত বছর অতীত 
হয়ে গেছে। বালক হ’ল কিশোর, কিশোর হ’ল যুবা। 
শিক্ষা দিলেন--দিলেন সংদার। কল্যাপকে ঘিরে 
তার করনা। আম ভেডেচুরে সব একাকার হয়ে গেছে। 
কিন্তু কেন? এই প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজতে গিয়ে 
তিনি নিজেই কি বড় কম বিস্মিত হন। নিজের মনটাকেও 
কি তিনি চিনতে পেরেছিলেন? নইলে এত বড় একটা 
কুৎসিত নিৰ্ম্মম বিচ্ছেদ কেমন করে ঘটতে পারল পিতা 
পুত্রের মধ্যে ? | 
অতনু কেদাব মুনসীর অন্তমনস্ক মুখের পানে খানিক 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করল, তুমি কি 


লালসন্ধ্য। 


২৮৩ 


ভাবছ দাহ? সেই হুষ্ট লোকটার কথা? আমাকে একবার 
দেখিয়ে দাও ত 

কেছার একটি নিঃশ্বাস মোচন করে একটু হাসবার চেষ্টা 
নি , শাস্তি দিতে পারবি সেই হুই লোকটাকে দাছু- 

? 

অভ জবাব ছিল, একবার বলেই দেখ না তুমি 

কেছার মুখখানা খুব গম্ভীর করে বলেন, তোমার সে দুষ্ট 
লোকটা আর কেউ না ভাই, তোমার এই দাড়টি। এবারে 
দাও কি শাস্তি দেবে। 

কিন্তু ভার এমনি মনোভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, বরং 
মনের এই আলোড়ন ভিন্ন রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। 
ধীরে ধীরে তার মুখের কোমল বেখাগুলি কর্কশ হয়ে ওঠে। 
কুত্ধ রোষে তার অস্তর ফুলে ফুলে ওঠে। 

ভয় পেয়ে অতন্থ বিহ্বল কে ডাকে, দা, তুমি অমন 
করহ কেন? কি হয়েছে তোমার ? 

কেছার অল্পেই সামলে নিয়ে অপেক্ষাকৃত শাস্ত কে 
জবাব দেন, কিছুনয় ভাইও কিছু নয়। এর পরে 
কতকটা আত্মগত ভাবেই বলতে থাকেন, তোর দার 
অনেক ছুঃখ ভাই! কেউ তা জানে না-কেউ তা বোঝে 
না। - 
অতঙ্ছ এতক্ষণে কিছুটা সহজ হয়ে উঠেছে। উৎসাহিত 
কণ্ঠে সে বলল, আমি বড় হয়ে তোমার কোন দুঃখ রাখব 
মাদাছ। তুমি ষেমন করে ছুট লোকগুলোকে গাছে 
বেঁধে চাবুক লাগাও, আমিও ঠিক তেমনি করে সেই 
দুষ্ট লোকগুলোকে শান্তি দেব--যারা তোমাকে ছঃখ দেয়। 

কেছার খুনসীর বুক তরে ওঠে। তর্ক বিচার করে 
তিনি দেখতে চান না| ওতে আজ আর মম ভরে ওঠে 
মা। এভধানি বয়স হ’ল তার--দেখেছেনও বহু, হিসেব 
করে চলেও দেখেছেন; কিন্তু পেলেন তাতে কতখানি। 
যোগ করবার নিডুল পদ্ধতি অহুদরপ করে এসে আজ ষখন 
লাভ-লোকসানের হিসেব করতে বসেছেন তখন বাবে 
বারেই তার মন বলছে যে, তিনি একেবারেই দেউলিয়া হয়ে 
গেছেন। 

'তঙ্থ পুনরার কথা কয়ে উঠল, আবার ভাবছ কেন 
দাহ 

" কেদার চমকে ওঠেন। বড় অসাবধান হয়ে পড়ছেন 
আজকাল তিনি। ওঁ একরত্তি ছেলেটাকেও আর ফাকি 
দিতে পারছেন না। 

একটু হেসে অত্র পিঠের উপ'র একখানি হাত রেখে 
মুছ কণ্ঠে বললেন, ভাবছিলাম আমার দাহুভাই আমাকে 


২৮৪ 


শ্রবাসী 


১৩৫৬৬ 





কত ভালবাসে সেই কথা। কিন্ত কি জানিস ভাই, তোর 
বয়সে সবাই অমন বলে। তার পরে সময়মত ভুলে যায়। 

অতন্থ জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলে, আমি ভুলব না, 
তুমি দেখে নিও দাছু। . 

কিন্ত দেখে নেবার পরিপূর্ণ সুযোগ পাবার আগেই 
তাকে ইহ্ধাম ত্যাগ করতে হ?ল। অতনুর বয়দ তখন 
কুড়ি বছর। অতঙ্থ ছু'হাতে বারকয়েক তার চোখ বরগড়ে 
আশেপাশে তাকাল। সে মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করল 
ভার দাছুর উপদেশগুলি। আত্মীয়-পরিজ্ঞন, বন্ধু-বান্ধব এবং 
আমলা-কর্মমচারীঘের মর্ম্মতেদী হাহাকারের অন্তরালে সে অন্ত 
কিছুর সন্ধান পেল। অতনু সতর্ক হয়ে উঠল, তার সমস্ত 
ইন্জ্রিয়গুলি বিস্ময়কর ভাবে সঙ্জাগ হয়ে উঠেছে। তার মন 
তাকে জ্বানিয়ে দিল যে, সে একা।। ষধার্থ দরদ দিয়ে তার কথ! 
ভেবে সহযোপিতার হাত কেউ বাড়িয়ে দিতে আসবে না। 
তার দ্বাহুকেও শেষ-জীবনে বহু প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়ে পথ 
চলতে হয়েছে। অতনু দেখছে তার চতুদ্দিকে রয়েছে সুত্র 
জাল বিছান। শেষের দিকে দ্াছ কেমন যেন ভয় পেয়ে 
খিয্পেছিলেন। প্রায়ই তিনি একটা কথা বলতেন, ছুনিষ্বাট! 
দেখছি দিন দিনই বদলে যাচ্ছে দাহুভাই। তাই ত মলাট- 
সৌন্দর্য্যের এত কদর। ভিতরের সব পচাগলা। হুরণন্ধ ছড়ায়। 

অতন্থ হেসে বলত, বুড়ে। বয়সে তোমাকে এ আবার কি 
রোগে ধরল দাদু ? 

কেদার বলতেন, রোগ নয় ভাই-.সত্যদর্শন। কিন্তু বড় 
দেরীতে ঘটেছে, সামলান যাবে না। 

অতনু বিশ্মিত হয়, দ্রাহুর মুখে নতুন কথা শুনে। 

কেদার ছেসে বলতেন, যেমন কাজ করেছি তার ফলভোগ 
করতেই হবে। এই পুরুষেই হোক কিংবা ছুঃপুকুষ পরেই 
হোক। তবে তোমাকে ধাবরাতে হবে ন! ভাই, শুধু একটু 
হিসেব করে চলো । 

এই ঘটনার পর থেকেই কেছার মুনসীর চালচলন কথা- 
বার্তী কেমন রহস্তাবৃত হয়ে উঠল এবং এই রহস্তের ষবনিকা- 
পাত ঘটল তার মৃত্যুর মাসতিনেক পরে-কেছার মুনসীর 
সমস্ত সম্পত্তির মালিক বলে জ্বলধর বিশ্বাস যখন আইনসঙ্গত 
ঘোষণা করলেন। আশেপাশের সকলেই বিন্মত এবং 
অভিভূত হয়ে পড়ল। অতন্গকে বছ উপদেশ দিয়ে নিঃশব্দে 
সরে পড়ল। শুধু ছ'চারঘন অতি হিতৈষী তথনও ঠিক 
অবস্থাটা বিশ্বাস করে উঠতে পারল না। তাই অতন্গকে 
তালিম দিয়ে নতুন কোন রহস্ত উদঘাটনে সচেষ্ট হয়ে উঠল। 
অতনু তাদের মহাজনদের পথে. চলতে নির্দেশ দিয়ে পাশ 
কাটিয়ে যায়। ছোঁড়াটা এই বয়সেই বুড়োকেও টেকা! দিয়েছে 
তারা বলাবলি করে। 


অতনু তার মিজের অবস্থাটা ধীর ভাবে চিন্তা করে 
দেখতে চায়। চতুর্দিকের এই কলগুঞ্জনের মধ্যে নিজের 
চিন্তার সুত্রকে হারিয়ে ফেলতে সে চায় না। -একটা 
পর্ববতপ্রমাণ ছুর্ভাবনা ধীরে ধীরে তার মাথার উপর চেপে 
বসেছে। পায়ের. তলার মাটিও যেন সরে পেছে। অথচ, 
দুনিয়ার কাউকে সে এই মুহূর্তে বিশ্বাস করতে না পাল 
তার ঠাকুর্ধাকে সে অবিশ্বাস করতে পারছে না। তাই , 
থেকে থেকে তার একটা কথাই আছ মনে হচ্ছে, কিলের ' 
ন্ট দাহ তাকে হিসেব করে চলবার কথাটা উপদ্রেশের ছলে 
বলে গেছেন। কিন্তু হিসেব করবে সে কি নিয়ে, তার সন্ধান 
তিনি দেন নি। 

অতনু ভাবছিল-_-আর মাত্র একটি সপ্তাহ তার হাতে 
আছে। তার পরে চিরদিনের জন্ত তাকে এখান থেকে 
চলে ষেতে হবে, হয়ত নগণ্য একটা ভিখারীর মত। অতদু 
ভবিষ্যতের একটা কাল্পনিক ছবি একে নিয়েছে ভার মনে। 
তার জীবনের বিগত দিনগুলি ঠাকুর্দার কাছ থেকে পাঠ 
নিতেই কেটে গেছে, কিন্তু তার ভিতরের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে 
যে এমন একটি অধ্যায় এসে দেখা দিতে পারে তার কোন 
আভাসই সে পূর্বে পায় নি। শুধু আরাম-বিলাস এবং 
দ্বচ্ছাচাবী জীবনযাপনে অত্যন্ত অতনু, তাই বর্তমান পরি- 
স্থিতিতে শঙ্কিত হয়ে উঠল) কিন্তু ভেঙে পড়ল না। তাকে 
বাচতে হবে এবং ভা মানুষের মত। ঠাকুর্দার শিক্ষ! তাকে 
শুধু একটা পথের সন্ধান দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। আজকের 
এই কলুষিত পৃথিবীতে বাচতে হলে ষে মুলমন্ত্রের আবশ্যক 
সেটাও তাকে সমস্বরে কণ্ঠস্থ করিয়ে গেছেন। এতদিন ষেটা 
ছিল নিছক কাল্পনিক আদব সেটা বাস্তব রূপ নিয়ে তার . 
সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে। পৃথিবীর সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে 
ছাড়িয়েছে অতম্গ । পায়ের তলায় এই সর্বপ্রথম অনুভব 
করল একটি কঠিন বসন্ত । জীবনের গ্রারস্তের প্রথম সোপান, 
কঠিন, নিৰ্ম্মম আর পিচ্ছিল। 

অতন্গু সাবধানে পা বাড়াল-_সবধানি একাগ্রতা 
কেন্দ্রীভূত করে! মাটি তার পায়ের তল! থেকে সরে গিয়ে 
তাকে ষে বন্তর উপর এনে দাড় করিয়েছে তা যতই 
আর পিচ্ছিল হোক না কেন শেষ পর্য্যন্ত অতন্থকে মুখ থু 
পড়তে হয় নি, বরং তার পায়ের চাপে সেখানে আবির্ভাব 
ঘটল দানব আলারিনের | তার পরের কথা না বললেও 
চলে, তার বিশ্বয়কর উপস্থিতি অতন্থর ভবিষ্য্টাকে আরও 
বিস্ময়কর ভাবে ওলট-পালট করে দিয়ে গেল। - 

অতমু নিজেই কি কোনদিন কল্পনা করতে পেরেছিল 
যে, সম্পূর্ণ নিঃসহায় অবস্থায় রাতের অন্ধকারে যে যুবক 
একদিন গ্রাম ত্যাগ করে শহরের এই বিরাট জনসযুদ্রের 


বেধেছে I 


আযাঢ় 


মাঝে একলা এসে দীড়িয়েছিল সেই যুবকই একদিন এত 
বিপুল অর্থের অধিকারী হতে পারবে? সম্মান আর প্রতি- 
পত্তি এমন সহজে তার করায়ত্তে আসবে? অধ্যবদায় আর. 
এঁকান্তিক ইচ্ছাশক্তিই অতন্গকে এখানে নিয়ে এসেছে । 


অবশ্ত শুধুমাত্র অধ্যবদায় এবং এঁকাস্তিকতাই একমাত্র কারণ . 


5 বল! হলে ভুল করা হবে। বরং এই কথা বললেই উচিত 
হবে যে, তার দানবীয় হ্বদগ্নহীনতা। অর্থের প্রতি সুগভীর 
ভালবাসাই ছিল তার সাধনার প্রধান উপকরণ । সিদ্ধিলাতও 
তাই-সহঙ্গ পথে ঘটেনি। | 
কতকট। অনস্তোপায় হয়ে এবং কতকট! ঝোকের বশে 
সেদিনে শহরে চলে এসে সর্কপ্রথমেই অতনুর মনে হ'ল 
তাদের এটনীর কথ।। ঠারুর্দার কথাগুলি নিরর্থক হতে 
পারে না। তাদের অত বড় জমিদারী বিশ্বাসদের হাতে 
এমনি চলে যা নি। -একথ! কেউ বলে না দিলেও অতনু 
অন্মান করে নিয়েছে এবং তার অনুমান যে মিথ্যে নয় 
এটনীর কাছে সে খবরও সে পেল। ঘে টাকা ঠাকুর্দ। তার 
জন্য গচ্ছিত রেখেছেন তার অঞ্চটা অত্যত্ত লোভনীয় হলেও. 
এটি তানয়। সহস্র রকমের বিধিনিষেধ জটু পাকিয়ে 


অতন রাগ করে প্রস্থানো সত হতেই বৃদ্ধ এটনাঁ নলিনী-, 
বাবু তাকে ডেকে বলিয়ে সেহ-কোমল কণে বললেন, তুমি. 
রাগ বা ছঃখিত হয়ো না বাবাজী । আমাদের অনেরে বয়স, 
হয়েছে, আমি বলছি, কেদার কিছুমাত্র অস্তায় করেন নি।' 
তিনি তোমার যেমন ঠাকুর্দ! আমার তেমনি বাল্যবদু, 
তোমার মঙ্গলের জন্তই এ ব্যবস্থ। করা হয়েছে। 

অতনুর কপালের রেধাগুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 
উত্তেজিত কণ্ঠে সে বলল, আমার ভালোর জঙ্তই আমাকে 
অবিশ্বাস করা হয়েছে- চমৎকার যুক্তি আপনার। 


নলিনীবাবু হাসিমুখে বললেন, তোমার এ প্রশ্নের জবাব 
কেছারই দিতে পারতেন। আমি আজ্ঞাবহ মাত্র। তবে 
এই কাজ কবেই এতখানি বয়ন হয়েছে অতম্থবাবু। তাই 
বলছিলাম ব্যবস্থাটা তিনি বুদ্ধিমানের মতই করে প্রেছেন। . 
অতনু উচ্চকণ্ঠে জবাব দিল, আজ্ঞাবহ না বলে বলুন 
afl আপনার বৃদ্ধিতেই এই ব্যবস্থা হয়েছে। 
' মলিনীবাবু এ অভিযোগ হাসিমুখে উপেক্ষা করে শাস্তকণ্ঠে 
বললেন, তুমি বড্ড উত্তেজিত হয়ে উঠেছ অতনুবাবু। 
অতঙু জবাব দিল, হলেই বা করবার আছে কি 1: 
নলিনীবাবু তেমনি সহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন, তুমি রাগ করে 
কথাটা বুঝতে চাইছ না,কিস্তু একদিন সব বুঝবে অতনুবাৰু-। 
অতনুর মুখে খানিকটা বাকা হাসি দেখা দিয়ে মিলিয়ে 
গেল, কোন জবাব দিল না। | 
নলিনীবাবু খানিক তার মুখের:পামে চেয়ে থেকে এক: 


লালসঙ্ধ্যা 


২৮৫ 





সময় ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, মনে হচ্ছে জলধর বিশ্বাসের 

নোটিশ পেয়ে আর দেরী কর মি। 

০. -অতম্থ-সায় দিল। 

" ‘এখন আছ কোথায়? নলিনীবাবু জিজ্ঞেস করলেন। 
‘অতনু ইতিমধ্যেই আত্মসন্বরণ করতে সক্ষম হয়েছে। 

শাক সে জবাব দিল, একট! সন্ত! বোডিং হাউসে। 
নলিনীবাবু বললেন, ওটা কাজের কথ! নয়। কেদার 

মুনসীর,নাতি।তুমি। -রুথাটা তুমি:ভুললেও আমরা ভুলতে 


- পারি না। 5এ.ব্যরস্থাটা আমার,.ফার্দকেই করতে দিও 


অতঙ্ক্বাবু।. দবিনকতক জবার অন্ত কোন চিন্তা নয়,. একে- 
বারে:বিশ্রাম , আর চিস্তা যদি করতেই হয় তবে ভাবতে 
চেষ্টা কর যে, তোমার ঠাকুরদা আজও বেঁচে আছেন। 
একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে সুরু করলেন, তুমি 
নিভাস্তই ছেলেমান্ষ, এই বয়সেই মানুষ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
তার উপর এতগুলি নগদ টাকা! ন! অতনুবাবু, কেদার 
মোটেই ভুল করেন, নি_-একবিন্ু অন্তায় করেন নি। আমি 
তোমায় কথ! দিচ্ছি, তোমার, সত্যিকার প্রয়োজনের দিনে 
বিবুখ হবে না! ' * 
7 অতন্থু উঠে দাড়াল । মৃছকঠে বলল, আপনার কথা 


- আমার সর্বদা মনে থাকবে। তবে আপনিও ভুলে যাবেন 


ন! ষে, ঠাকুর্দার কাছেই আমার ষা কিছু শিক্ষা 

" নিলিনীবাবু বললেন, কথাটা ঠিক, কিন্তু তোমার ঠাকু্দী 
তীর শেষ বয়সে মত বলেছিলেন । যে শিক্ষা তিনি তোমায় 
দিয়েছিলেন তার উপর ভার নিজেরই কোন আস্থা ছিল না 
অতন ৷" তি TU 

“অতনু একটু হা জা করে দিজ্প ব্য আদৰি 
একথার মানে' 1 


টিভি 


*" নললিনীবাঁবু বললেন, অত্যন্ত মোজা: নিজের উপর 
বিশ্বাস হারালে যা হয় ঠিক তাই হয়েছে । কিন্তু এগুলি তুচ্ছ 
কীরধ।' “আঁমি আবার বলছি, তুমি মাথা খারাপ করো না। 
বরং ধীরেনুস্থে ভেবেচিন্তে তোমার : ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির 
করে-ফেল। ঠাকুর্ধ। কি করে গেছেন তার চুলচেরা হিসেব 
করতে না বসে তুমি কি করতে পার তাই আমাকে জানিও। 
" *ঃঅতঙ্গ বলল, আপনাকে জানিয়ে লাভ 1. -' 

'5 নলিনীবাবু হেসে বললেন) লোকসান যে-নেই এ কথাটা 
ত শ্বীকার.কর অতন্থবাবু ? ভাল কথা-_তোমার সঙ্গে আমার 
একজন: লোক গিয়ে" সমস্ত ব্যবস্থা করে.আসরে । তোমারও 
যেমন আমাকে-দ্বরকার আমারও তেযনি'তোমাকে দ্রুকার। 

-. অতন্থমৃদ্ধকণ্ঠে বলল, তার কোন, দরকার হবে না, আমি 

নিবের পায়ে দাড়াতে, চাই ৷. 

:- নূলিনীবাবু হেসে বললেন; 'তোমার পা এখনও শক্তি 
অৰ্জ্জন"করে৷ নি অতন্ুবাঁবু, তোমার 'সাহায্যের দরকার | আদ্র 
তাহলেততুমি এসো )- ২:77 ২১ ৮১১ 1 ক্ৰমশঃ 


সত 


জার জালে 
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নাম আছে, বস্ত নেই । ঝুল! আর ঝোলে না। সার্থকনামা 
ভয়ঙ্কর লছমনঝুলা অতীতের গর্ভে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। আধুনিক 
স্থপতিবিস্ভার কল্যাণে বর্তমান বস্তুটি কঠিন ইন্পাতের সুদৃঢ় 
নিরাপদ পুল । হেলে না, দোলে না; পা ফমকে পড়ে যাবার 
ভয় একেবারে নেই। 


৷ কিন্তু সেকালের বুদস্ত পুলের প্রেতাত্মা একালের বাস-এর 
মধ্যে বাস! করেছে নাকি ] ওপারের প্রায় পরিত্যক্ত স্ব ও দুর্গম 
পায়ে-চল! পথে হেঁটে ষেতে হবে না বুঝে মনে; মনে উল্ললিত হয়ে 
কি ভূলই যে করেছি ত! টের পেলাম বাস চলতে সুরু করবার 
পরেই। বসেছি লোহা ও কাঠের সুদৃঢ়, নিশ্ছিত্র আশ্রয়ে । 
তথাপি অনবরত দোলা লাগছে দেহে। হেলছি যে তা কেবল 
ডাইনে ও বায়ে নয়, থেকে থেকেই দেহের উ্ধাঙ্গ আসন থেকে 
উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে, ঠক্‌ করে মাথা গিয়ে ঠেকল বাম-এর ছাদে। 
মিনিট দশেক চলতে না চলতেই মনের মধ্যে নিরাপত্তার অনুভূতি 
সম্পুর্ণ বিপৰ্য্যস্ত হয়ে গেল। জা দেওয়া ধন্থকের ছিলার মত টান 
টান অবস্থা দেহের প্রত্যেকটি মসায়ুতন্ত্রীর। ভাইনে, বায়ে, 
সামনে--যে দিকেই তাকাই না কেন, স্বস্তি নেই । ভয়ে চোখ 
বুজে যায়। মাটির নাক্ষাৎ-ম্পর্শ ত আগেই হারিয়েছিলাষ, 
পরোক্ষ সংস্পর্শের নিশ্চয়তা সম্বন্ধেও এখন গভীর সন্দেহ মনে। 

দোষ অবশ্ত বাস-এব নয়, যে পথে বাস চলছে তার। কি 
মারাত্মক পথে বাস চালিয়েছে এরা | | 


ভিনামাইট দিয়ে ভেঙে, পাধর সরিয়ে, গাছ-পালা কেটে 
পাহাড়ের কোলে কোজে সড়ক তৈরি হয়েছে। মোটর চলবার 
মত প্রশস্ত নিশ্চয়ই সে পধ। কিন্তু গাড়ীতে বসে পাধয় বিস্তার 
চোখে পড়ে না, দেখ! বায় ছুদিকেই তার সীমানা । সে দৃপ্ত 
ভয়াবহ । এক দিকে খাড়া পাহাড় সোজা আকাশে উঠে গিয়েছে । 
সর্ব্বত্রই দেয়ালের মত মহ নয় ওর দেহ, বাশের মত সরলও নয় 
ওর উর্্ধপতি। মাঝে মাঝে হাতকয়েক উচুতেই কাণিশের মত 
প্রসারিত হয়ে আছে হয়ত একখানি মাত্র পাতলা শিলাধণ্ড, হত 
বা বিশাল পাহাড়টির মেখল! থেকে চূড়া পর্য্যন্ত ওর বিপুল দেহের 
অবশিষ্ট সবটুকুই ৷ দুর থেকে দেখলে ভয় হয় বুঝি বা বান-এর 
ছাদ ঠেকে যাবে ওতে, হয়ত বা সবটা কার্ণিশই ভেঙে পড়বে 
বাস-এর উপর । একটির পর একটি পাহাড়ের কোলের উপর দিয়ে 
সাপের মত এ কে-বেকে চলে পিওযুছে পথ । বাঁকে বাঁকে বাধা 
উপরের কাণিন আর মোড়ে মোড়ে পথের উপর এগিয়ে-আদা 


পাহাড়ের কোধগুলির অচল বাধাই কেবল নয়, eS 
এবং তার চেয়েও মাবাত্মক চলন্ত পশুপালের বাধাও অপেক্ষাকৃত 
সরল পথেও হঠাৎ থামিয়ে দেয় চলতি বালকে । খ্যাচ করে ব্রেক ' 
কৰে গাড়ী ধামায় ভাইভার। সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে যান্দীমহলে 
ভূমিকম্পের বিপর্যয় । 

এ খাড়া পাহাড়ের প্রায় পা ঘেষে চলে বাস'। নীচে সড়কের 
অস্তিত্বের মত চলতি বাস আর নিথর শিলাময় পাহাড়ের মাঝ- 
খানের ব্যবধানটুকুও সম্পূর্ণ অনুমান সাপেক্ষ । 

তুলনায় ভয়ঙ্কর রকমে প্রত্যক্ষ বিপরীতদিকের খাদ। খাড়া 
নীচে নেষে গিয়েছে পাহাড়। দৈত্যের মত বিরাট বাশি রাশি 
পাথর বিশৃঙ্খনভাবে ছড়িয়ে আছে ওয় খাজে থাজে। বল্পমের সত 
তীক্ষু ফলা এক একখানা! পাথবের । মাঝে মাঝে আবার ওদের 


ফাকে কাকে বড় বড় গান্ত সঙ্গীনধারী শক্রবাহিনীর মত সারি 
সারি দীড়িয়ে আছে । ডালপালা লতাগুযের ফাকে ফাকে অনেক, 


অনেক নীচে থেকে থেকে চোখে পড়ে কল্পোলিনী পাগলাকোরা। 
বাস-এক এপ্রিন একটু ধামলেই কানে আনে তাক প্রমত্ত গর্জন- 
ধ্বনি। মনে হয় যে শত শত বিপুলায়তন শিলাথণ্ডের ছুর্ভেন্ 
কারাগারে বন্দিনী নিররিশীর বিপুল জলধারার আবর্তবিদ্ুন্ধ বক্ষ 
থেকে মৃত্যুর ফেপিল উন্মত্ততাই যেন বাস-এর যাত্রীদের উদ্দেশ্বে 
খল খল অট্টছান্তের ভয়ঙ্কর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । 


লু, অধীর, উচ্ছলিত মরণের ভয়ঙ্কর রূপ প্রত্যক্ষ কয়লাম 
দেবপ্রয়াগে । খযিকেশ থেকে ৪৪ মাইল দুরে পরম পবিত্র 
তীৰ্থক্ষেত্ৰ ওটি । ভাগীরথী ওখানেই গঙ্গা হয়েছেন । 

প্রশ্থাগ মানে সঙ্গম | ভাগীরথীর হিলন দেখলাম তেমনি বিপুল 
আর এক জলধারার সঙ্গে-+অলকানম্দা আর হন্দাকিনীর যুক্তধারা । 

পতিতোন্ধারিণী কলুষনাশিনী গঙ্গা! । মা বলে ডাকি আমরা । 
কিন্তু একি রূপ তার ! গঙ্গা এখানে ভয়ক্করী। 


নান! জারগায় দাড়িয়ে নান! কোণ থেকে জাহবীর কূপ | - 


দেখলাম । ম্বতন্রভাবে একবার ভাগীরথীকে, একবার অলকা- 
নন্দাকে। উভয় ধাব্বাকেই একবার এপার থেকে, একবার ওপার 
থেকে; লোহার পুলের কেন্দ্থলে দীড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে নীচে 
তাকিয়ে তাকিয়ে । উভয়ের সম্মিলিত রূপ দেখলাম আসল সঙ্গম- 
তীৰ্থে পাথরের ঘাটের সর্বশেষ গুকনে| পিড়িতে দীড়িয়ে। তা 
সে বেধান থেকেই তাকাই না কেন, একই রূপ চোখে পড়ে। 
প্রলয়্কর সেরূপ। একই রকম গর্জনধ্বনি কানে আসে- বুঝি 
একেই বলে প্রলয়বিষাণের বন্জনির্ধোষ । 


গা 


te 


সাবা 


জটার জানে 


‘ইন 





মছাসমুক্রের তরঙ্গভঙ্গ দেখেছি, শুনেছি তার অবিরাম অশান্ত 
গর্জন । সত্যই “‘সুগন্তীর স্েছখেলা” তা। লে তরঙগতঙ্গের 
ছন্দ আছে। দে গর্জনের বিযগ্র-গৃ্ভীর সুরে হন অভিভূত হয়, 
দোলা লাগে যেন দেহের প্রতি অপুপরমাণুতে | কিন্তু এখানে 
শুনছি তা যেন রক্তপিপাপায় শুক কোন তত্ষরী দানবীর 

ধল অষ্টহান্ত। 

কি ছর্বার গতি, কি বিপুল উচ্ছাস, কি ভয়ঙ্কর, গর্জরন। 
হয়ত গভীর তেমন নয় । বেশ অমুমান কর! যায় বে, তীরে তীরে 
যেমন জলের নীচেও তেমনি কঠিন শিলাময় পাহাড় বা পাাড়েরই 
অগণিত ভগ্নাংশ ছড়িয়ে পড়ে আছে, ঢলে সঙ্গে তেমনই দুর্বার 
বেগে উপয় থেকে ক্রদাগভই গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে। 
চলার পথে পারে পায়ে বাধা পাচ্ছেন বলেই বুঝি ভাগীরথী ও 
অলকানন্দার এ বিস্ত্রোহিনীর ক্ূপ। তর নেই, আছে অগণিত 
কুটিল আবর্ত। শূলবিদ্ধ শেষ নাগ যেন তার উত্ভত সহত্র ফণা 
প্রমারিত করে সহস্র কুটিল, নিঠুর লেলিহান জিহব। থেকে প্রতি- 
হিংসার নীল বিষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে অক্ষম আক্কোশে নিরস্তয় ফু সছে। 
জননী জাহুবী বলে ওকে পুজা করতে মন চায় না, ও যেন কালো 
হয়েও লোলরসনা, করালিনী কালী। 
== দ্বদুগ্মালিনীর মতই ইনিও বলি চান না তা জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম বৈকালে স্থানীয় এক ভদ্রলোককে । 

উত্তরে অকুঠ্ঠিত স্বীকৃতি তার! শুধু তীর্ণগ্নানই ত নয়, 
ভাগীরথী অলকানন্দার জল লাগে স্থানীয় লোকের শত প্রয়োজনে । 
ঘাটও আছে অনেকগুলি। আঘাটারও ব্যবহার হয প্রয়োজনের 
তাগিদে । শ্রী-পুক্ুষ ঘাটে বান, স্লান করেন, বামন যাজেন, 
কাপড় কাচেন এ জলে সাবান দিয়ে । কোনও কারণে পা পিছলে 
যদি যায় কেউ কেউ ভেঙে বায় বই কি! যুবক, নারী, শিশু-_ 
নিয়তি যাকে যখন টানে । 

খুবই স্বাভাবিক । তবু গা! শিউরে উঠেছিল। দ্বিতলের সমান 
উচুতে বমে আছি। কাছেই একটি ঘাট । নীচে তাকিয়ে দেখি 
স্থানীয় মহিলার! গিয়েছেন বড় বন্ধ ঘড়া নিয়ে। দু'চারটি শিশুও 
আছে ওধানে। তাদের পায়ের নীচেই অলকানন্দ! ফু সে । 


বামে বসেই সহযাত্রী একজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । দেব- 
যাগ থেকে মাইল চারেক দূরে একটি পাহাড়ের উপ তার পৈতৃক 
বাড়ী। সেখানেই যাচ্ছিলেন তিনি । 

কথায় কথার বলেছিলেন, ছু'টানায় পড়ে হাবুডুবু থাই, মিষ্টার। 
জনদিঅমা যা আছে তা থেকে তিন মাসেরও খোরাক আমে ন!। 
অথচ ছাড়তেও পারি নে এ জঞ্জাল । তাই মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে 
দেশে আসতে হয়। 

শহয়ে আপনি চাকমী করেন বুঝি? জ্তিন্ঞাসা করেছিলাম 
আমি। 

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, না করে উপায় কি! জাতে আমি 





ক্ষত্রিয়। এই দেবপ্রয়াগের পাগুাদের মত হাত পানেই ও পরমা 
হবে না আমার । 

বায থেকে নামতে না৷ নামতেই সেই ৱান এসে নিন ধরল 
আমাদের হজনকে । | 

কেদার যাবেন ত? না মোজা বদরীনাথ? পাঞ্চা কে 
আপনাদের ? বাড়ী কোধায় ? এক সঙ্গে চার পাচদ্গনে প্রশ্ন করছে। 

মলিন বদন সকলেরই, তাও অপর্ধ্যাপ্ত । থালি পা। শীর্ণ 
মুখে দারিড্রযের্ ছাপ । যত জোর সব বুঝি তাদের কণম্ববে। 

আমার কোন পাণ্ডা নেই। কিন্ত বললে মে কধা শোনে কে! 
প্রশ্ন হয়? গ্রামের নাম বলুন, যার অর্থ এই যে, কোন কালে - 
আমার প্রাম থেকেও কেউ বদি এখানে এসে থাকেন তবে তারই 
পাণ্ডা বা তন্ত উত্তরাধিকারীর যন্রমান হয়ে আছি আমি | 

ভাল হ'ত বদি পরিচিত কারও কাছ থেকে তার পাণ্ডার নাম 
ক্রিজ্ঞাসা করে টুকে নিয়ে আসতাম; সমবেত আক্রমণ থেকে রেহাই 
পেতাম তা হলে। তা আনি নি বলেই চারিদিক থেকে প্রঙ্গবাণে 
জর্জরিত হয়ে দিশাহারা হয়ে পড়লাম । 

জীতেনের অবস্থাও তাই । তবে তায় উপস্থিত বুদ্ধি বেণী; 
বিশেষতঃ রঢ় হতে জানে মে। কিছুতেই ওদের নিরম্ত করতে 
না পেরে অবশেষে সে তার ব্রহ্মার প্রয়োগ করল। বললে, তীর্থ 
করতেই আসি নি আমরা; এসেছি বনের সাপ-বাঘ আর পাহাড়ের 
মাধার বরফ দেখতে । 

বাহাছুরকে সে হুকুম করল ধর্দশালায় যেতে । 

কিন্তু সেখানে গিয়েও রেহাই নেই। ছু'তিন জন সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে। অনবরত বলে যাচ্ছে তারা দেবপ্রয়াগ্গের মাহাত্ম্য, 
ফিরিস্তি দিচ্ছে স্থানীয় দর্শনীয় মন্দিরের । রঘুনাথজীর মন্দির ত 
আছেই ; তা ছাড়াও দুর্গামায়ী, বিশ্বেশ্বর, ক্ষেত্রপাল, আরও কত 
কি! এ তীৰ্থে প্রধান কৃত্য পিতৃপুকষের উদ্দেশে তর্পণ, পিগুদান 
ইত্যাদি । সে সব করতে হয় সঙ্গমস্থলে। অনুষ্ঠানের খু টিলাটি 
এবং সেসব পালন করলে কত পুণ্য যে লাভ হবে তাই তারা 
আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করছিল। 

জীতেনের সাফ জবাব £ আমর কিছুই করব ন!। 

পাণ্ডার ধৈষ্েরও সীষা আছে; মুখ বেজার করে দু'জন চলে 
গেল দেখলাম । ণ 

আহি জিনিনপজ গুছিয়ে ঘাখছিলাম ; কিছুক্ষণ পর কাণে এল 
মিহিস্গরের মৃতু সম্ভাষণ, বাবুজী ! 

তাকিয়ে দেখি বছর কুড়ি বয়সের একজন, বড়ই যেন করণ 
চোখে চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে । চোখে চোখ মিলতেই 
কাতর স্বরে সে বললে, আপ ত, বাবুষী, দরিঙ্া হৈ, হম শ্রিফ এক 
পন্ছি। 

তার মানে? আহি রীতিমত খাবড়ে গিয়েছি। 

মুখ কাচুমাচু করে সে বললে, আমি একটু জল খেলে আপনার 
কিছুই ফুরাবে না, বাবুজী। | 


৮৮ 


1: তথাপি বুঝতে পারলাম না, কিন্তু জীতেন হো হো করে হেসে 
উঠল। পিরবিরিরন্রে রাজকে রনির 
হবে না। রা 
ft তাঁর পর লোকটির মুখের দিকে সে চেয়ে চিনি কল; ভা 
পনুছি মহারাজ, তোমার" আসল নামটি কি? 1 74 
১৭" মে উত্তর দিল, বলবীর উপাধায়। কিন্তু বির কঠসবদীতার | 
নিরখুমঃজীতেন তথাপি তীক্ষ পরিহানের শ্বরেই আবার জিজ্ঞাসা 
করল, 'পোড়াতেই আমল কথাটা'না বলে অত _আগড়-বাগড় নক 
ছিলে কেন? কি রি 
২ ভাল লাগল না“ আমীর ; চোখের দিতে নী কট 
শাসন করলাম আমি ; তার পর _বলবীরকে বললাম,” তুমি ঠাকুর 
অনর্থক তোঁমার সময় ন্ট করছ । এখানে আমরা কিছুই কব না। 
সঙ্গমে স্বানও করবেন না? 

' প্রশ্নের উত্তরে “লা” বলা ' যায় না-স্বানের ওর 
আমার নিজের মনের মধ্যেই ৷" তবে ঘুরিয়ে উত্তর হি বলাম 
দেরী হবে; তুমি এখন যাও। রি 

ভালই কমেছিদাম, গরম উতয দিয়ে। যাকে স্নান করা বলে 

দেবপ্রয়াগে তা অন্ভব। ' বাধা ঘাট, সিড়িও আছে। তথাপি 
হাটু জল পধ্যস্তও নামতে ভরসা হয় না--_পা ফদকাবার দরকার 
নেই, শ্রোতের টানেই মূহূর্ধ মধ্যে কোথায় যে গিয়ে পড়ব কে 
জানে। সুতরাং শুকনো সিডির উপর বলে তোয়ালে' ভিজিয়ে 
তাই সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিলাম, ঘটি ভরে জল হুল চি টাললীম 
'স্বাধার। ' তাতেই অশেষ তৃপ্তি । : ' 
'"" স্বাত্রীরা তর্পণ করছে--এক একটি দল একসঙ্গে । স্নান করে 
দিক বনধেই দাড়িয়েছে তারা । ছাড়িয়েছে সঙ্গমের দিকে' মুখ 
ফরে। হাতে কিছু ফুলপাতা, তিলও কয়েকটি আছে হয়'ত। 
স্থানীয়, পুরোহিতের! মন্ত্র পড়াচ্ছে। প্রতিটি শব্দ কাণে আসেনা, 
কিন্তু সুরটি চেন! | আজন্ের সংস্কার যাবে কোথায়? শ্রান্ধের 
মন্ত্রে পরিচিত সুর কাণের ভিতর দির প্রবেশ করে মনের বীণার 
তারেও বন্ধার দেয়। 

দু'জনেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে এ দৃশ্ত ভি ধীরে ধীরে 
একজন লোক এগিয়ে এল আমাদের দিকে । প্রৌট। "দীর্ঘ, খন 
দেহ অনাবৃত । বুকের উপর শুল্র।উপবীতগুচ্ছ হাওয়ার উড়ছে; 
উড়ছে তার মাথার দীর্ঘ শিখাটিও। ব্রাহ্মপোচিত চেহারাই বটে। 
উচু নাক, রোদে 'পোড়া হলেও. পছ "ললাটে শ্বেতচন্দনের 
কয়েকটি রেখা । , 7 ' ্‌ 4 

কাছে এমে দে জিজ্ঞাসা করল, নি রি করবে, না 

প্রথমে চমকে উঠেছিলাম, খুশী হলাম তার পরেই-।" তাকালাম 
চজীতেনের দিকে; লে শ্যাম-ও কুল ছুই রঙা: ‘করে বলছে, তা 
দোষ কি-_ সবাই খন করছে। tats 3 


“প্রবাসী 





১৩৬৬ 





মনে হ’ল প্রীত হয়েছে ব্রাহ্মণ । উপকরণ তার সঙ্গেই ছিল। 
কিছু আমার কিছু জিতেনের হাতে দিয়ে-সে রি দিলি গঙ্গম 
থেকে এক এক গ্রগুষ জল নিতে 

আরম্ভ ভালই হয়েছিল, কিন্ত একটু পরেই গোলমাল হয়ে 
গেল। | 

এতক্ষণ মোটেই দেখা যায় নি। ভীম্গর্জন| ভাগীরধীর অমন 
ভয়ঙ্কর আবর্তসন্কুল জলে ওরা যে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারে তা: 
আমরা ভাবি নি। অথচ সত্যই ভেসে উঠল মহাশোল মাছ 
একটি নয়, অন্ততঃ তিনটি । ভ্রিতেন যেখানে দাড়িয়েছিল দেখান 
থেকে এক ধাপ নীচেই । প্রিতেনের চোখেই আগে পড়েছে । সে 
মন্ত্র বল! বন্ধ করে উল্লসিত কে বলে উঠল, দেখেছেন, মণিদা,_ 
এখানেও মাছ ।" 

দেখলাম আমিও । সঙ্গে মঙ্গেই আমারও আবৃত্তি বন্ধ। 
অধিকস্ত এক ধাপ নীচে নেষে ্রিতেনের পাশে গিয়ে দীড়ালাষ। 
তারপর দু'জনেই উপুর হয়ে মাছ দেখছি। সমস্ত মনোযোগ 
আমাদের এ মাছেদের প্রতি । - | 

অমন করে কতক্ষণ কেটেছিল বলতে পারি নি। হঠাৎ যেন 
গঙ্গার গর্জ্জনধ্বনিকে ডুবিয়ে বছনির্ধোষ ধ্বনি কানে এল আমার ঃ 
তুমলোগ মছলি দেখনে আয়ে হে! { তৰ দেখো উনছিকো। 7 

চমকে মুখ তুলে দেখি আমাদের পুয়োহিত বলছে ও কথা । 
ললাট তার কুঞ্চিত; চোখ ছটিতে যেন আপুন জলগ্ে। 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম, ঘাট হয়েছে ঠাকুরমণায় t আবার 
গোড়া থেকে সুরু করছি। 
" কিন্তু ভ্রক্ষেপও করদ না সে। গন্গাজলে হাত ধুয়ে আব" ঃ 
*জরীবিধু" বলতে বলতে খানিকটা জল তার নিজের মাথার উপর 
ছিটিয়ে দিয়ে মোজা হয়ে দাড়াল সে-_-একেবারে আমার মুখোমুখি । 
তারপর তার ডান হাতধানি বিচিত্র ভঙ্গিতে আমার মুখের সামনে 
এক পাক ঘুরিয়ে নিয়ে অপেক্ষাকৃত মৃত, কিন্তু তীক্ষক্ে মে বললে, 
শ্রদ্ধা ছাড়া শ্রাদ্ধ হয় না। . 

রাগ হ'ল না আমার, হ'ল লজ্জা। প্রথম ধাকাটা কাটিয়ে 
উঠবার পর আবার ষখন মুখ তুলে তাকাতে পারলাম তখন দেখি ষে,' 
পুরোহিত বেশ কয়েক ধাপ উপরে উঠে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি 
ছুটে নিয়ে পথ আটকাদাম তার । কুণ্ডত স্বরে বললাম, তা হ’ 
আপনার দক্ষিণাটা আপনি নিন । le 

কিন্তু শুনেই আবার জলে উঠল তার চোখ দুটি; যেন কোন 

অশুচিষ্পশ এড়াবার জঙ্তই থানিকটা দুরে সরে গিয়ে প্রান ফিস 
ফিস করে মে বললে, আমি পাণ্ডা, পুরোহিত--ভিখারী নই, 
বাবুজী |-_বলেই মুখ ফিরিয়ে তর তর করে উপরে উঠে গেল সে। 

অপ্রতিভের একশেবষ আমি; জিতেনের অবস্থাও আমারই 


ঘত। পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়েছিলাম আমরা । তৃতীয় 


এক ব্যক্তি কাছে এসে দীড়াতে চেষ্টা করে সহজ হতে হ’ল। 
ধৰ্স্ণাল! পর্য্যন্ধ বে পাণ্ডারা আমাদের পিছনে ধাওয়া করেছিল 


৭ 
































ৰুই একজন বলে চিনতে পারলাম লোকটিকে । মুচকি মুচকি 
হাসতে হাসতে সে বললে, পাগল! শন্তুজীর হাতে গিয়ে পড়েছিলেন, 
বাঙালীবাব। তাই এমন নাজেহাল হতে হ'ল । 

২. একটু খোচা ভিল তার কথার। প্রতিক্রিয়ায় আত্মমর্য্যাদা 
সম্বন্ধে অতি সচেতন জিতেন বলে উঠল, লোকটা ভারি দান্ভিক। 
কিন্তু সায় দিল না নূতন পা্াটি। লে বললে, না রি তা 





উত্তর হ'লঃ না । রং আদল দন ৰানী গোপেস্বরের কাছে। 
পরিবার সেখানেই থাকে। উনি থাকেন যোণীমঠে, মাঝে মাঝে 
ই দেবপ্রয়াগে আসেন একা । 

একা কেন? 

নি ত দেখলেন--কে ওর সঙ্গে জে চলতে পারবে | 

টা টং থেষে পাণ্ডা আবার বললে; তরে বাচ্চা ব্রাহ্মণ এই 
। জী-_বগতেজ অটুট আছে ওর মধ্যে: শাপ দিয়ে উনি: ভগ 















(রাকা ঘোষণা; আমার পক্ষেও হজম: করা কঠিন, ত আমে বেশী আজঙাল। কিন্তু আমি ভারি যে 
তনের ত কথাই নেই । মে হো হো করে হেসে উঠল; আমার পার, পর্ববত আর বরফ ছাড়! আর কিছু দেখবার চোখ যদি = 
য় একটি ঠেলা দিয়ে সে বললে, বড বেঁচে গিয়েছি আমরা, থাকে তবে এই উত্তবাখণ্ডে আম কেন তোমরা? মুসৌরী” 
এখন পালাই চুন । গেলেই পার। তোমাদের ঘরের কাছেই দার্জিলিং ত গুনেছি, 
তা পারলাম না। শড়ু পাপ্ডার - না সভায় নিশান জাহও বনোরক es +. ১.৭, . 
| ও এরই মধ্যে মনে হলে তাকে শ্রদ্ধ! করতে নুক তর্ক করব ন! তাও মলে মনে ঠিক. কয়ে এ 
রঃ মা). বছিলাম বে; তীৰ্থে আমাদের একজন পাণ্ডা হখন রঞজলাম যে, চোখ নেই তার জঙ্ক:দুঃখ করে আ 
টি না হলেই নয তখন এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকেই তীর্ঘগুরু করতে তবে বুঝতে পারছি যে, কেদারে একজন পাণ 
পারলে মন্দ হয় না) তাই নৃতন পাপ্ডাটির হাতে একটি টাকা দিয়ে আমাদের, অথচ কোন পুরুষানুক্রমিক পাণ্ডা আ 
তাকে অনুরোধ করলাম শতুনীর বাড়ীটা আমাদের দেখিয়ে দিতে । আপনাকে অনুরোধ করতে oA নর 
খুণী হয়েই বাড়ী দেখিয়ে দিল নে, কিন্তু নিজে ভিতর পর্যন্ত আপনি? rh 
আঙ্গে গেলনা । শুনিয়ে দিল আমাদের যে, তার নাম উত্রধর ; গুনে ওঠপ্রান্তের হানি নায় সরি টি পড়গ রী 
নিচে রধুনাধজীর মন্দিরে মে আমাদের জন্য অপেক্ষা করবে। মনে হ'ল যেন বেশ কোমলও হয়েছে তার চো ৃ রী 
_ বেশ খানিকটা উচুতে জ্লেট পাথরের মত হালকা টালির দৃষ্টি আমার মুখের উপর বিশ্প্ত করে সে বললে, ঈশ্বর ২ তাহলে এরই 
] ডোট একখান! বাড়ী শড়ু পাপ্তার । ঘর-তরা পুথি, মধ্যে সুমতি দিয়েছেন তোমাদের ! ভাল ভাল। কিন্ত, বাবুজী, 
বর্ণ একখানি গালিচা পাতা । তার উপর বমে শডুঙ্গী আমি ত কেদারের পাণ্ডা নই? 
চধানি বুঝি চিঠিই পড়ছিল । তবে? টি 
ঠেছিলাম। কিন্ত না, বিন্ময়ের ঘোরটা তার কেটে আমি বদবীনারায়ণের পাণ্ডা। শ্রীকেদারনাথে 
[পিমুখে অভ্যর্থন। করে বসাল আমাদের । করাবায অধিকার আমার নেই । - তবে: বারীবিশাল পর 
মন ঠিক করেই এসেছিলাম, বললাম, আমার অঙ্গার হযে তোমরা বাও সেধানে ক্রিয়াকশ্ব করাতে পারি আমি। 
তাই মাফ টক এলাম এ নব আগে জানতাম না। একই উত্তরাথগ্ডে এই 
প্রণিদ্ধ তীথ যেন দুই জঙগিদারী ৷ খতন্্রই কেবল নয়, প্রতিথন্দীর । 
|. ছুই দেবতাও নাকি তাই। স্থানীর কিংবদন্তী বলে যে, জীকেদা 
নাথ পূর্বে বরীপুরীতেই বাদ করতেন; বদরীনারায়ূণ ছইলক্র 





















কচ বিছ শুনলাম শনির মুখে। দেবপ্রয়াগ প্রধানত: 
বীনাবারণের পাণ্ডাদের বামস্থান। কেদারের পাপ্তার সন্ধান 
আমবা পাব গুপ্তকাশীতে। f 




















করে বললে, তবে গপথেও 


আমিই উত্তর দিলা খাই: কে একজন এ রকম কি 
ছিল। 

রকি বলছিল মে? 

চু, অমুসন্ধিংস্থ দৃষ্টির সমিনে কেমন বেন হতভন্ত 
ম। তবে আমার উত্তরের জঙ্ত গীড়াগীড়ি করল 
ক্ষণ পর অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে দে নিজেই 
ব কথা বিশ্বান কর না, বাবুজী। একেবারে না 
ষ, অতি বেশী মানাও তেমনি । 

একটু থেমে আবার ঃ কেবল ব্রচ্গখাপে কি কিছু হয় মান্য 
ভোগ করে যার যার নিজের কশ্দফল। আ্রাঙ্ছণ যদি বাক্দিত্বও হয় 
তা হলের নিধিত ছাড়া বৌ নি হতে দার না দে। 








ৃ লা দেবপ্রয়াগের বাস-েশন ৫ থেকে কত 1; রক 
ওটি। গজের হিদাবে পার্বত্য পথের: দূরত্ব মাপবার কোন 
হয় ন 1 সমতল ভূমিতে ব্যক্তি হয় ত দশ মাইল: পথ 
হেসে খেলে হেটে মায়, মাত্র একটি মাইল চড়াই ভাঙতে জিত বের 





। Pia সমতল 
টুকু তার পরেই 





লা! ছি তা এখন কাজে লাগল। . ... 
হাফ ধরল নি চলবার পরেই |. পাও. যেন ন আর. চলে 
ন! ৷. মিনিট দশেক পর সমতলের মৃত একটু জায়গা পেয়েই থেমে 
গেলাম আমি, ডেকে থামালাম জীতেনকেও |. আমাদের কুলি r 
বীর বাহাদুর পিছনে আসছে জানতাম... ফিরে তার দিকে > 
তাকাতেই চোখ ছুটি যেন নিশ্চল হয়ে গেল. 

মানুষের স্বাভাবিক আকার আর নেই বাহাদুরের | তার 
সম্পূর্ণ উদ্ধাগ কোমড়ের কাছে বেঁকে গিকে সামনে ঝুকে পড়েছে। 
মাটি থেকে তার কোমর যতটা উচু, প্রায় ততটাই উচু হবে তার 
পিঠের উপরকার বোঝা--আমাদেযই লটবহযর। ছোট-বড় বকটি 
গাটরী মোটা একটি দড়ি দিয়ে এক সঙ্গে বেধে সেটি তার নিজন্ব 
শিকার ষত একটি আধারের মধ্যে পুরে হোল্ড মলের: হাতলের মতা. 
শিকার-চ্যাপ্ট| ফাটা দে পরেছে তার নিজের মাধায়। অর্থাৎ 
এ প্রায় দেড় মণ ওজনের মোটটির অবস্থিতি তার পিঠের উপর 
হলেও প্রায় মবটা তারই ধারণ করে আছে তার র্ষরন্তর। উপর 
দিকে চোখ তুলে তাকাবার দাঁধাই নেই তার; আমাদের মত লাঠিও ৃ 
নেই তার হাতে। ছুটি মাত্র পায়ের জোরে মন্থর গতিতে চড়াই 
ভেঙ্গে ধুকতে ধুকতে এগিয়ে আসছে সে। দূর থেকেও দেখতে এচ 
পেলাম আমি তার গাল, গলা ও ললাট থেকে টপ টপ করে 
বড় বড় ফোটার ঘাম ঝরে পড়ছে, 

ইম| রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আমি বললাম, দেখেছ শী । ? 

মেও দেখছিল; বললে, হু । i 

কিন্তু একটু পরেই বেশ সহজ স্বরে সে আবার বললে, তবে 
আপনি বা ভাবছেন তা নয় । ওয় তেমন টি হ্য় alt Bt 

হয়না? ELE. 
কেন হবে? জীতেন FO দল এট যেনে উদ্ধত" bl 


























কিন্তু জীতেন বেপযোয়া : . 
সেটটিমেন্টাল আপনি । এব পর কোন 
আপনি বলবেন--আহা, বড্ড শীত লাগছে ওদের: : 

বাহাদুর ততক্ষণে কাছে এলে গিয়ে : 

বললে, চলিয়ে বাবৃজ্জী, সিধা পথ । = 
কিন্তু আমি তাকে বললাম: 
নিতে । : নাষাতে সাহায্য করবার জন্ত 
এগিয়েও গিয়েছিলাষ আমি, কিন্তু নেহি’ নেহি’ বলে একটু দৃতে 
বরে গেল মে।: তার পর পথের ধারেই একটি দোকানের" উচু 
ড়িয়ে ৰ নি ও | আশ রর 





ড়িয়ে তার দিকে 





আষাঢ় 


এত ভাবী বোবা নিয়ে এ রকম পথে চলতে কষ্ট হচ্ছে না 
তোমার? 

তার চোখে দেখি বিস্মিত দু, তাচিল্যের বয়ে উত্তর দিল সে, 
কট কেন হবে, বাবুজী? এ আর কি বোবা | পুৱা ত’ মণ মোট 
নিয়েও ত কতবার আমি কেদারের বিকট চড়াই ভেঙেছি--কোন 
কষ্টই হয় নি। 

শেবের দিকে গর্বিত কঠস্বর তার, হালি ছড়িয়ে আছে তার 
মুখের সর্বত্র । 

জীতেনের দিকে তাকিয়ে দেখি যেন বিজয়ী বীরের গর্কিন্ 
দৃপ্ত ভঙ্গি তার মুখে, চোখে হষ্টামির হাসি চিক চিক করছে। 
আমি তার দিকে তাকাতেই মে বলে উঠল, শুনলেন ত, মণিদা ? 

দ্বিতীয়বার আমার রাগ হয়েছিল তখন। কিন্তু যথাসময়ে 
হোটেলে খেতে গিয়ে সব ক্ষোভ মিটে গেল । জীতেনই সব ব্যবস্থা 
করেছে। খেতে বসে দেখি বাহাছুরও আমাদের সঙ্গেই বসল। 

শুধ! কুলি সে; তাকে থেতে দেওয়ার কথা নয়, আমাদের । 
সেই কথা যনে করেই বিস্মিত চোখে জীতেনের মুখের দিকে চেরে- 
ছিলাম । বুঝতে পেরে সে বললে, এক যাত্রায় আবার পৃথক ফল 
কেন হবে? ক'দিনেরই ব। ব্যাপার | আমরা বা খাই, এ ক'দিন 
. আমাদের সঙ্গে বাহাছুরও তাই খাবে। 





পথের খবর ভিজ্ঞাসা করেছিলাম বাহারকে । সে বললে যে, 
শ্রীনগরে অন্ততঃ একটি দিন থাকা উচিত। আমি শুনেছিলাম 


ুতরয়াগের খ্যাতি । কিন্তু বাহাছুর মোটে আমলই দেয় না 
দেবপ্রয়াগ ঘা ফুতরপ্রয়াগও তাই ; দেখানে আৰার সময় নষ্ট করা 
কেন ]-- 

শ্রীনগরে কি আছে? 


অনেক বাড়ীঘর, দোকানপাট, থানা, আদালত, হাসপাতাল, 
স্থল সব আছে সেখানে। চড়াই উতয়াই একেবারে 'নেই। 
অনেক দুর পর্যযস্ত কেবলই ময়দান। 
সঘতলের অধিবাসীর কাছে লোভনীয় নিশ্চয়ই, নয়। কিন্ত 
বাহ্াহব্বের আগ্রহ প্রবল । নে বায় বার বলছে আগামী কাল 
ওখানে থেকে যেতে। 
ছি এ কথা হয়েছিল রাত্রে; জীতেন তখন ঘবে ছিল না। তার 
ভিরাারাজাটারি না 
শবলেছিলাম বাহাহুরকে । 
খাওয়ার পর বাকি. দিনটা কেটেছে পথে পথে-_দেখবার 
আগ্রহে ততটা নয় যতটা বাধ্য হয়ে। মাছির যন্ত্রণা পাঁচটি 


মিনিটও ছু'চোখের পাতা এক করতে পারি নি -সেই জড়ই 
পালিয়ে বাচবার চেষ্টা । 
ততক্ষণে প্রথম দর্শনের মোহ কেটে হি দেবপ্রস়াপকে 


আত অদাধারণ মনে হ'ল না। পাহাড়ের কোলে বলেই গঠনের 
যা বৈচিত্র্য । আর য আকর্ষণ তা এ ছুটি তরঙ্জিনীয় | - নতুবা 


জটার জালে 
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বড় একটি প্রায় । পধ বল, রাজপথ বল, তা এ একটি-_ভাগীরধীর 
উপরকার পুল যেখানে শেষ হয়েছে দেখান থেকে শুক হয়ে 
অলকানন্দার পুনের উপর দিয়ে ওপারে সেকালের পার়দল মাগ, 
মানে হাটা-পথের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। হু'পাড়েই দোকানপনার় 
আছে। হুরিঘাব-খধিকেশে যা যা পাওয়া যায় এখানেও তাই। 
সভ্যতার বহিভূ ত এলাকা মোটেই নয় । ডাকঘর, তারঘয়, হাঁস- 
পাতাল, বিভালয়, সবই আছে । জার আছে জলের কদ। কোন 
কোনটির কাছে লেখ! আছে--যহ পানি পটাম সে সুরক্ষিত কিয়া 
গয়া হৈ। 

তাক লাগাবার মত দৃশ্য বা ব্যবস্থ। মাত্র ছুটি। হুধের সাধ 
ঘোলে মিটিয়েছে দেবপ্রয়াগের স্থানীয় পঞ্চায়েৎ। বাজারের প্রান্তে 
অলকাননার পাড়ে রাজপথের ধারে দেখলাম টেনিদকোটেন্স মত 
লিমেণ্ট দিয়ে বাধানো লম্বায়-চওড়ায় হাত-দশেক মোটে জায়গা 
রেলিং দিয়ে ঘিরে স্বতন্ত্র করা হয়েছে। ভিতরে পাথরের বেঞিঃ 
খান-করেক। একটিও-গাহু নেই, এক চাপড়া ঘাস নেই । তথাপি 
ওরই নাম পার্ক। খেলছে দেখলাম কয়েকটি ছেলেমেয়ে; বড়রাও 
এসে বসেছে দু'একজ্ন। 

আর আছে জনসাধারণের বাৰহারের জন্ত সাধারণ পিন ] 
দেয়ালে দেয়ালে লিখিত নির্দেশ রয়েছে যে, নির্দিষ্ট শৌঁচাগায় ছাড়া 


অন্তত্র কেউ যেন প্রকৃতির ডাকে সাড়া না দেয়। 


কিন্তু কি যে কঠিন সে নির্দেশ মেনে চলা তা এক বেলাতেই 
হাড়ে হাড়ে বুষেছি। আহাদের বাসা থেকে সবচেয়ে কাছের 
শৌচাগারটির দূরত্বও অস্ভতঃ এক ফালং। তার আবার প্রান 
অর্ঘ্েকটা উতরাই । ঘর থেকে এক ঘটি জল বদি বয়েও নিয়ে 
বাই তাহলেও হাতমুথ ভাল করে ধোবার জন্ত শোচাগায় থেকে কম 
পক্ষে ঘ্রিশটি সি'ড়ি ভেঙ্গে নিচে অলকানন্মার ঘাটে যেতে হযে । 
বলা বাস্থপ্য যে, ততটাই উপরে উঠতে হবে আবার এবং নিচে 
নামার চেয়ে উপরে উঠা চেহ বেশী শ্রমদাধ্য। 

আসল জল-কষ্ট কাকে বলে, তা ঠিক ঠিক বুঝলাম এ হুম 
পথে ছু'চারবার উঠানামা করবার পর। বুঝলাম কেন এখানকার 
প্রতিটি হোটেল, প্রতিটি, খাবারের দোকান অত বেখ নোংরা । 
জলের কল করে দিয়ে সরকার কেবল যাত্রীদের নয়, স্থানীয় জন- 
সাধারণেরও অসীম উপকার করেছেন। কিন্ত এক ধর্মশাল! ছাড়া 
আর কোন বাড়ীর প্রাঙ্গশেই কল নেই। রাস্তার কলও এত দুদ 
দুরে যে, তার সুযোগ খুব বেশীসংখ্যক গৃহস্থ পার না। তাছাড়া 
কলের জলের ব্যবহার প্রধানতঃ পানীয় হিসাবে । অগ্ান্ত প্রয়োজনে 
সকলকেই নেমে যেতে হয়, হয ভাগীরথী নয় অলকানন্দার গভীর 
গর্ভে । 

সেই টেনিমকোর্টের. দত খেলনাপার্কে বসে অনেক নিচে 
অলফানন্দার ফেণোচ্ছল আবর্তসন্থুল জলের কাছে দেখেছি স্থানীয় 
মহিলাদের ভিড় । দেখেছি জলভরু! ঘড়! নাথায় নিয়ে একটির পর 
একট সিঁড়ি ভেঙ্গে তাদের উপরে উঠ! । কাহারও কাহারও 
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যাখার উপর উপযূপরি ছুটি, তিলটিও খড়; আবার কাখে হয়ত 
শিশুও । প্রধান সড়ক পর্য্যন্ত উঠেই নিসার নেই; তারপরও 
চড়াই ভেঙ্গে উঠে যাচ্ছেন তারা বার ধার বাড়ীতে-_পাচতলা, 
ছ'তল! সমান উ চুতে। 

অন্তমনস্ক হয়েছিলাম । কোন কাকে জীতেন যে সরে পড়েছে 
তা বুঝতেই পারি নি। সন্ধ্যার পর ধর্মশালায় ফিরে দেখি যে, 
সেখানেও সেনেই। বাহাদুরের মুখে রত্রপ্রস্াগ ও জ্ীনপরের 
তুলনামুলক বৰ্ণন! গুনে কিছুটা সময় কাটল। কিন্তু হার প্র? 
জীতেনের অন্ত উদ্বিগ্ন না হয়ে পারলাম লা । | 

রাত আটটা খুব বেশী অবশ্য নয় । কিন্তু বারান্দায় এসে মনটা! 
আরও দমে গ্রেল। নিচের দোকানপাট লব বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
মেট কৃষ্ণপক্ষ । তার উপর চারিদিকেই আকাশচুম্বী পাহাড়। 
সুতরাং অন্ধকার আরও নিবিড়, আরও ভন্জাবহ । মন্তযা-কঠ কাণে 
আসে না। গুনতে পাচ্ছি কেবল অলকানন্দার ভৈরব-গর্জন। 
হঠাৎ বুকটা কেঁপে উঠল আযার--ছেলেটা ডুবে মরল না ত | মনে 
পড়ে গেল একবার সে বলেছিল যে, অলকানম্দার জলের গভীরতা 
কত তা জান! দরকার । 

বাহাছুকের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, চল, টর্চটা নিয়ে একটু 
খুঁজে দেখি। 

ভাগ্য ভাল, তার প্রয়োজন হ'ল না। আমরা বের -হবাধ 
পূর্বেই জীতেন ঘরে এসে প্রবেশ করল। | 

কোথায় গিয়েছিলেন, বাবুজী 1__বাহাছুরই প্রথমে নিজ্ঞাসা 
করল তাকে। 

প্রশ্নের উত্তর দিল না জিতেন। পা ছড়িয়ে বগে জুতার ফিতা 
খুলতে খুলতে আমার মুখের দিকে চেয়ে ক্রুন্ধ কে সে বললে, 
অনেক ঘৃধলাম মণিদা কিন্তু দেখা পেলাম না। যা শুনলাম তাতে 
মনে হ'ল যে, বৈকালেই ত্বারা চলে গিয়েছে । 

আমি সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কার কথা বলছ ? 

সেই গঞ্গোত্রী আর তার মায়ের কথ! ! 

এরূপ একটা সম্ভাবনা কল্পনাও করি নি আমি; সুতরাং কুদ্ধ- 
নিশ্বামে বললাম, তাদের খোজ করতে পিষেছিলে তুমি? কেন? 

বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল জীতেন, বাঃ তে! খোজ করতে হয় 
লা একবার । - 

আবার জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কেন? কিন্তু মোমবাতির 
মৃত আলোকে জিতেনের মুখের অবস্থা লক্ষ্য করে প্রশ্ন আর করা হ'ল 
না। হেসেই বললাম, ধন্ত তুমি | কিন্তু আমায় বললে না কেন? 
বললে দু'জনে এক সঙ্গেই খুঁজতে যেতাম। 

হা, মেই লোকই আপনি ! . 

অপ্রসম্ন কণ্ঠস্বর জীতেনের ; একটু যেন ঝাজও আছে তাতে। 
একটু থেমে দে আবার বললে. খধিকেশ ছাড়বার পর একটিবারও 
তাদের কথা মুখে এনেছেন আঞনি ? 

অভিযোগ সত্য; সত্যই তাদের কথা আর মনে উঠেনি 


' প্রবাল।,. 





দ্‌ ১৩৬৬ 


আমার । এতক্ষণ পর সেল্জন্ নিষেকে একটু যেন অপরাধীই 
মনে হ’ল। ক 
চুপ করেই ছিলাম, কিন্তু বাহাহুব আমাদের দুল্নকেই আশ্বাস 
দিয়ে বললে যে, পথে আবার দেখ হবেই---অন্ততঃ কেদার থেকে 
ভারা যধন ফিরবেন তখন নিশ্চদুই । 
একটি ত মান্্র পথ। এ পথের 
কোথায় ? 





সাধী হারিয়ে বাবে 


শ্রীনগরে যাবার ইচ্ছা ছিল না জীতেনের | কিন্তু ওখানে 
বাস বদল করতে হয়। নেমে শুনি যে, পরবর্তী বাস পাওয়া যাবে 
ছু'ঘণ্টা পর । টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়হিল, আকাশের অবস্থ। দেখে 
মনে হয় শীত্রই চেপে জল আনবে । এ আবহাওয়াতে চারদিক 
খোলা একটি চালাঘরের মধ্যে তীর্থের কাকের মৃত বসে থাকার 
চেয়ে সে দিনটা পাকাপাকি ভাবে ওখানে থেকে যাওয়াই যে 
ভাল সে কথা বাহাহব আর একবার বলতেই রাজী হয়ে গেল 
জীতেন। 


ধন্মশালার খোজ করছিলাম বাহাদুরের কান্ধে, শুনেই কিন্ত 
বুড়োষতন একটি লোক এগিয়ে এসে মেলাম করে বললে, ডাক 
বাংলোও আছে ছনুয় । 

শুনেই আমার শহুরে মন উন্মুখ হয়ে উঠল। হাষ্টচিত্তে 
অন্ুদরণ করলাম লোকটির । 


আশা মিটল তা বলতে পারি নে। আরাম যা তা কেবল 
আসবাবপত্রের। আর সবই অন্বস্তিকর। সাহেবী কুচির 
বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ী । শোবার ঘর অন্ধকার, মানে দরজা 
আর ছাদ ফুটো করা ঘুলঘুলি ছাড়া আলে!-হাওরা প্রবেশের অন্ত 
পথ নেই। ন্্নের ঘর আরও বেশী অন্ধকার এবং ওর মধ্যে সেই 
পরিচিত ভাপসা দুগঁন্ধ । এই শৈলাবাসের নির্শ্বল বায়ু ও মুক্ত 
পরিবেশের সঙ্গে একেবারে বেমানান । প্লান করেও তৃপ্তি হ'ল 
না। হৃ'জনের অন্ত গুণে হু'বালতি জল, তাও আবার সবটা ভরা 
নয়। খাওয়ার জন্ত বৃটিতে ভিজে এক ফাল দূরে হোটেলে যেতে 
হাল। খাদ্য নিয়ামিষ । 

একমাত্র লাভ দিবানিক্ত্রা সম্পূর্ণ নির্বিস্ব । জানালা নেই 
এবং দরজা ঘন টিক ফেলে সব সময়েই সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে বলেই । 
বুঝি বাইরে থাকলেও ঘরের মধ্যে মাহি প্রবেশ করতে পারে না। = 


বৃষ্টি যখন থামল তখন ঘড়িতে দোঁথ পাঁচটা । বাহাদুর 
খাওয়ার পর হোটেল থেকেই সেই যে অনৃপ্ত হয়েছিল তার পর 
আর ফিরে আসে নি। সুতরাং ঘরে তালা দিয়ে আমর! ছু'জনে 
বেবিয়ে পড়লাম । প্রকৃতি দরাজ হাতে ক্ষতিপূরণ দিয়েছেন । 
বৃষ্টিই কেবল থামে নি, রোদও উঠেছে। বর্ষপণ-িষ্ক পরিচ্ছন্ন সবুজ 
চায়িদিকেই ঝলমল করছে দেখ! গেল । 

তবে ওঁ পর্যন্তই । দ্রষ্টব্য আর কিছুই নেই। পাহাড় 


ৰ 


আষাঢ় 


জটার জলে 


২৯৩ 


পিপিপি 
nmi শসপ্ সস পপব সস স্পপশপা 


অনেক দূরে, অলকানন্দাও চোখে পড়ে না। ঘরবাড়ী বা গাছ 
যা আছে তার কোনটাই চমক লাগাবার মত নয় । 

তবে চমক লাগল শেষ পর্য্যন্ত । এ আমাদের বাহাহুর না? 

বাস শড়ক থেকে খানিকটা উচুতে প্লেট পাথরের চালের নিচে 
পাশাপাশি কয়েকখানি নিচু কুটির। তারই একখানার সামনে 

_/ দপাচেক লোক গোল হয়ে বসেছে। স্ীলোক ছু'জন। এক 

ডি মনে হ'ল প্রৌঢ় । পুরবদের মধ্যে একজন নিঃমংশয়ে আমাদের 
ৰীর বাহাদুর । 

জীতেন তাকে চিনতে পেবেই হঙ্কার দিয়ে উঠল; 
বাহাছুর, কি করছ তুমি এখানে ? 

মুহূর্তের জন্জ একটু যেন অপ্রস্তুত ভাব দেখলাম বাহাহুরের 
মুখে। কিন্ত পরক্ষণেই প্রায় লাফ দিয়েই সে পথে নেমে এল। 
উঠে দাড়াল মজলিসের বাকি কজন লোকও-- কেবল অল্পবয়সী 
মেয়েটি ছ্াড়া। কৌতুহলী চোখ মেলে চেয়ে রইল সে। 

ততক্ষণে হাসি ছড়িয়ে পড়েছে বাহাদুরের সারা মুখে । মে 
বিশেষ করে আমায় 'উদ্দেশ্েই একটি সেলাম ঠুকে পরে বললে, 
এর! আমার দেশের লোক, বাবুজী। এখানে কোম্পানীর কুলি 
খাটে। 


7 তাদের দিকে চেয়ে সে উচ্ধৃপিত কণে আধার বললে, ইন 
" ৰাবুমীয়ো কা সাথ হম আয়া হৈ। লেকিন আপতো মেরা যাত্রী 
নেহি হৈ, হৈ মোর পিতামাতা । 

তায়াও এগিয়ে এসে সেলাম কংল আমাদের | বয়স যার 
সবচেয়ে বেশী মে আমাকে' উদ্দেশ করে বিনীত ভাবে বললে, 
গযীবের ঘরে দয়া করে যখন পায়ের ধূলা দিয়েছেন তখন ছু'মিনিট 
বন্ধুন। 

অপ্রস্তত বোধ করছিলাম । কিন্তু অগ্রাহ করতে পারলাম 
না এসব আমন্ৰণ। ঘর থেকে একখানি কম্বল এনে পরিপাটি 
করে পেতে দিল সেই প্রোঁচ লোকটি। এক একটি করে বিড়ি 
এগিয়ে দিল আমাদের দিকে, সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল আমরা চা 
ইচ্ছা করি কিনা। 

চা চাই না বললাম । কিন্তু অত সমাদর করে হারা আমাদের 
বসিয়েছে তাদের কাছ থেকে তখনই উঠে আদি কেমন করে | 
ওদের কাজকণ্দর সম্বন্ধেই কথা তুললাম । উত্তর পেলাম। কিছু 

5৮৭ বাস থেকে দোকান পধ্যস্ত মোট 
বয়ে নেয় ওর] । কাজ ধাকলে দৈনিক ছু টাকাও আয় ভৃতে 
পারে, না থাকলে কিছুই না। 

ডাক বাংলোতে ফিরবার অন্ত বধন উঠে দাড়িয়েছি তখন কর্তার 
গৃহিণী, হানে সেই পরোটা দ্রীলোফটি আমাকে উদ্দেশ করে বললে, 
ভুমি ত ভাল মানুষ আছ শে$জী। বীর বাহাছরকে এবার কিছু 
বেশী টাকা দিয়ো তো। বড় মেয়ে আয় কতদিন আমি 
ঘরে পুষব । 


এই 


কথাটার অর্থবোধ হয় নি আমার, মূঢ় মত জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি বলছ তুমি ? ' কোন যেয়ে? . 

আঙুল দিয়ে দেবিয়ে দিল পরোটা সেই ঘিতী়- মেয়েটিকে ) 
মুখে বললে, খত আমার মেয়ে কল্সিণী। 

, তথাপি বিহ্বল ভাব আমার, কিন্তু জীতেন সহসা রন 
ফেটে, পড়বার মত হয়ে বলে ia রর ৰউ নাকি 
তোমার মেয়ে ?- 

মূজীব বল্পনা জীতেনের, কিছু বড় বেশী এরি গিয়েছিল 
তা। পরক্ষণেই দেখি দাতে জিভ কেটেছে থোঁঢ়া, বাহাদুরও । 
প্রৌঢ়! সমক্কোচে উত্তর দিল, ন! বাবুজী, বিয়ে হবে ঠিক হয়ে 
আছে। কিন্ত হচ্ছে কৈ? বীর বাহাদুরের যে টাকা নেই । 

এতক্ষণে কিছুটা অর্থবোধ হ’ল আমাৱ। সচকিতে বাহাদুরের 
দিকে তাকিয়ে দেখি যে,,লজ্জিত ছানিমুখ তায় সে আমার সপ্রশ্ন 
দৃষ্টি থেকে লুকাবার জ্রন্ একেবারে ফিরে হাড়িয়েছে। 

ফিরে ভাকালাম ওদের এ ক্ুক্সিণীর দিকে | নেপালী মেয়ে 
সাধারণ গোলগাল মুধ। কিন্তু যৌবনের জোয়ার ও অটুট 
স্বাস্থালীর মণিকাঞ্চন সংযোগ হয়েছে মে মুখে । তার উপর আবার 
প্রকৃতির যডুবন্ত্র । কুক্সিণীর মুখের উপর এসে পড়েছে থানিকট। 
গোধূলির আলো ।. - | 

একেই কনে দেখা আলো বলে বর ! 

মেরেটিও দেখি মিটি মিটি হাসছে। 

ফিরে প্রোঁঢ়ার দিকে তাকাতেই সে আৰাৱ বলছে, তোমার 
মেয়ে হলে কি করতে বাবুজী? বিয়ে না দিলে মুখে ভাত 
রুচত তোমার? 

কি উত্তর দেব | মুখ ফিরিয়ে পথে নেমে পড়লাম । 

চলতে চলতে জীতেন বললে, হারামজাদার যতলবট! এবার 
বুঝেছেন ত, মণিদ1 ? এই জন্তই গ্রনগর এত ভাল জায়গা । 

বুঝেছি আমিও। কিন্ত বাহাদুরের উপর রাগ হ'ল না। 
ততক্ষণে বেশ মিটি একটি রসের স্বাদ পেয়েছে আমার যন। তা 
চেখে চেথে খাবার লোভ তার। ডাক বাংলোতে ফিতরবার পর 
বাহাছুহকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, টি তোমার খুব 


পছন্দ নাকি বাহাস ? পু ” 


বাহার 'নীরব। কিন্তু ওকেই ত শান্্রকাবেরা বলেছেন 
৯৮ স্ুতহাং আহি আবার জিজ্ঞান! করলাম, তা ওকে 
তুমি বিয়ে করছ না কেন? 
শেষ পর্য্যন্ত বাহাছুর যে উত্তর দিল হা 
আমার অপ্রত্যাশিত ৷- ক 
পণের টাকার জন্যই বে বিয়ে আটকাচ্ছে তা নব । আটকাচ্ছে 
খণের দায়ে, আর তা ৰাহাছুরের পৈতৃক ধণ। অনেক বৎসর 
পূর্বে বাহাছুরের পিতা দেশের কোন এক মহাজনের নিকট থেকে 
কি যেন কারণে পাচশ' টাকা ধার নিষেছিল। বালক বীর বাহাদুষ 
জানতও না সেখণের কথা। কিন্ত পিতার মৃত্যুর পর দেই খণের, 


বজ + 


২৯৪ 


বোবা একমাত্র পুত্র বাহাছরের ঘাড়ে এসে চেপেছে। তীর্থধাত্রীর 
মোট বয়ে এবং অক্তান্ভ উপায়ে যা বাহাদুর উপা্ক্জন কবে তার প্রায় 
অধিকাংশই গত পাচ-ছয় বৎসর যাবং সে সেই মহাজনকে দিয়ে 
আসছে । বৎসরে একবার--যখন এদিকে কাজ একেবারেই 
পাওয়া বায় না তখন সঞ্চিত সব টাকা সঙ্গে- নিয়ে দেশে যায় 
বাহাছুর। গিয়ে মহাজনের গর্দীতে গেঁজ উজার কবে সব ঢেলে 
দেয়। বার কয়েক গোনবার পর মহাজন সব টাকাই তার লোহার 
গিদ্বুকে তুলে রাখে । ভার পর একটি খেরো-বাধানো খাতায় কি 
যেন লিখে বাহাদুরের বা-ছাতটি টেনে নিয়ে বৃদ্ধানুষ্টের ছাপ নেয় 
সেই পাতার একটি জায়গার । এ সব হয়ে গেলে হালিমুখে' তার 
পিঠ চাপড়ে দিয়েঃমহাজন তাকে বলে আরও টাকা নিয়ে আসবে । 
দু'একটি বিড়িও দেয় তার হাতে, কোনবার বা ছুটি লাডড ও এক 
প্লাস জলও। কৃতাৰ্থ হয়ে তার পৈতৃক ভাঙা বাড়ীতে ফিরে যায় 
বাহার । পর দিন আবার হরিদ্বার়ের পথে যাত্রা করে সে। 
এমনি চলছে বংসরের পর বংসর। বাহাহুহের উপার্জিত অর্থ 
কিছুই থাকছে না তার হাতে, কি তায় ভি কন ডং রি 
পরিশোধ হয় নি। 

উপসংহারে একটি দীর্ঘনিঃখাস পরিত্যাগ ' করে বাহাদুর বললে, 
ছুসঝেকা মাতাপিতা আপনা লড়কাকো কিতন! কুছ দেত! হৈ! 
লেকিন নেয়া মাতাপিতা ত হো গডভাদে গিড়া দিশা । 


ঞ্রদাসী 


১৩৬৬ 





আয়তন-স্ফীতির বু পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি । রাগ হ'ল 
মহাজনের প্রতি | কিন্তু তখন তাকে পাব কোথায়? যাকে কাছে 
পেয়েছি গায়ের ঝাল ঝাড়বাধ জন্ত সেই বাহাছ্রকেই প্রচণ্ড একটি 
ধমক দিয়ে কড়া সুরে বললাম, ওরে মুখ্য, তুই বন্র বহর তাকে 
টাকা দিতে বাদ কেন? এখান. থেকে চিঠি লিখে দে তোর 
মহাজনকে ষে আর একটি পয়সাও তাকে তুই দিবি নে। =" 

কিন্তু বাহাদুরের মধ্যে প্রতিক্রিয়া যা দেখলাম তা সম্পূর্ণ / 
অপ্রত্যাশিত । ছুই হাতেরই রজনী ছুই কর্ণরন্ধে চুকিয়ে ইঞ্চি 
খানেক জিন বের করে তা দাতে কাটল বাহাছুর। 

কি হ’ল তে | সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করঙগাম আমি । | 

উত্তর হ’ল £ পো ফ্যায়মে হো সকতা, বাবুদী ? তব তো ' 
মেয়ে পিতাজীকা আত্ম! নযকমে জলতে রহোগা। 

আর কোন কথা বলতে পারলাম না ধাহাত্রকে । নীরবে 
ঘর ছেড়ে বারান্দায় চলে গেলাম | জীতেনও দেখি আমার পিছনে 
পিছনে এসেছে । একটি .বিড়ি ধরিয়ে বার কয়েক টানবার পর 
তার মুখের দিকে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, শুনলে ত দীতেন? 

. জীতেন উত্তর দিল, ছা । 

জলগ্ বিড়িটি উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি বললাম, এখনও 
ভারবাহী পণ্ড যনে হয় নাকি বাহাহুয়কে ? 

উত্তর না দিয়েই উঠানে নেমে গেল জীতেন। সি 


ব্যাপারটা মোটামুটি বুধলাম- -এও সেই চক্রবৃদ্ধি হায়ে খণের ক্রমশঃ 
স্বখাত সলিলে 
ভ্ীহরিপদ গুহ 
ভিন ভি রহ ক্ষয় করি,গড়েছি যে সংসার)... মনেতে তখন কত আশা ছিল,__ : 
কী যে দাম আছে ভাব? , ববাধিব যে নীড় কত না সুথেতে হায়! 7 
পিরিত তিনি ই ২ সে সুখ স্বপন ব্যর্থ হয়েছে, - 
সকলের মুখ হয়ে ষায় যেন ভার | ৃ ? 
দেখে নাকো কেউ আমার এ মুখ চেয়ে, , "নিঠুর আঘাতে হৃদি মোর ভেঙ্গে যায়! 
বলদেৱ মত রাতদিন খেটে মরি। . সকলে হেথায় ব্যস্ত রয়েছে স্বার্থ নিয়ে, 
মতীতের সেই সুখ-দিনগুলি তুষিব সকলে কেমনে আজি, কী ধন দিয়ে? 


বারে বাবে আজ কেন যে স্বরণ করি | 


পি 


যোতুক 
ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় 


সন্ধা উত্তীর্ণ প্রা়। কিন্তু তখনও বসে আছেন হুজনে মুখোমুখি । 
একট! করুণ কাহিনী এতক্ষণ পোনাচ্ছিলেন গঞঙ্গাচরণ আর তাই 
নিবিষ্টচিত্তে গুনছিলেন শ্ামাকাস্ত। জধিদাব প্তামাকাস্ত আর 
তারই ছ্রেটের ম্যানেজার গঙ্গাচরণ। প্রৌঢ়ত্বের সীমা অতিক্রম 
করে চলেছেন হুজনেই, এখন বাক্য দেখ! দিয়েছে দেছে। মান্ধে 
এবং বনে বড় শ্াষাকান্ত, কিন্ত ঘনিষ্ঠতায় আয় অন্তরঙ্গতায় সমান 
ছুজনই। বড় ন্লেছ করেন গঙ্গাচরণকে গ্থামাকাস্ত, তাই ভার 
বিশাল জমিদারীর চাবিকাঠিটি তুলে দিয়েছিলেন তারই হাতে। 
জনিদায় শ্তাষ।কাস্ত নামেই । কাজে গঙ্গাচরণ। অন্ততঃ প্রজ্ঞার! 
এই কথাটাই জেনে এসেছে এতদিন । 

এতক্ষণকার নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করলেন স্যামাকাত্ত, একট! দীর্ঘস্বাস 
ত্যাগ কবে বললেন, তা হলে সত্যিই তুমি মায়া কাটালে গঙ্জাচংণ? 
চলছে, এতদিনকার বন্ধন ছিয করে? 

গঙ্গাচযণ চোখ ছুটি মুছে নিলেন উড়নীর প্রান্ত দিয়ে । তার 
পর বললেন, মুখে যত বড়াই করিনা কেন দাদা, যতক্ষণ ন 
পৌঁছাতে পাচ্ছি সেখানে গিয়ে, নিশ্চন্ন করে বলতে পারি না 
কিছুই। 

পৌঁছাবে, নিশ্চয় তুমি পৌঁছাবে দেখানে। ঠাকুরের টান, 
বড় সোজা টান নয় ভাই। এ না পৌঁছে তোমাক উপাযু নেই। 
তার পর একটা উদ্ধত ম্বাম গোপন করে আবার বললেন, 
জান গঙ্গাচয়ণ, সার। শ্বীবনটাই শুধু ঘেটে এলাম কাদা মাটি। 
তাই ঘোলা জলই সায় হ’ল জীবনে, গর্জাজলের সাক্ষাৎ পেলাম 
না আজও | বিযয়-আশয়ের মোহ যদিও ব! কাটিয়ে উঠছিলাষ 
ধীরে ধীরে তোমার ওপর ছেড়ে দিয়ে, শেষ জীবনে তুনিই আমায় 
জড়িয়ে দিলে। মুক্তি আমার বরাতে নেই। 

গঙ্গাচরণ অপরাধী মুখে চুপ করে থাকে কিছুক্ষন । তার পর 
বলে, এ অসস্ভব আমিও কল্পনা করি নি দাদা, এত সৌভাগা আমার 
মু হবে এ ভাবি নি কোনদিন । তাই প্রথম যে দিন স্বপ্ন দেখি, 
ঠাকুর আমার ডাকছেন বৃদ্দাবনের কু থেকে, তখন বিশ্বাস করি 
নি। মত্তিদেয় বিকার বলে উড়িয়ে দিয়েছিলাম মনে মনে হেমে। 
কিন্ত তিন দিন গর পর বখন সেই একই স্ব দেখি, তখন 
অর্কাচীনেয় হাসি হেসে একে উড়িয়ে দিতে পারি নি দাদ।। 
কাজে ঘুমাব ন! বলে চেষ্টা করি, কিন্তু কখন যে চোধের পাতা 
ছটি দড়িয়ে আমে আর আমি ধীরে ধীরে ঘুষিরে পড়ি নিজেই 
জানতে পারি না। মনে হয়, কে বেন নিঃশব্দে খুদ পাড়িয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে আমায় । ঘুমিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই স্বপ্ন, নেই 


তমাল কুঞ্জ থেকে দু'হাত বাড়িয়ে একই ভঙ্গিমায় গোপীনাধ 
ডাকছেন আমায়, গঙ্গা আয়, আর, আয়। বড় কষ্ট আমার। 
ঠাকুরের মুখ বড় করুণ | চোখ দুটিও করুণ-_ছুল হুল করছে। 
শেষের রাত্রে থাকতে না পেরে সাড়া দিয়ে ফেলি 1 চীৎকার করে 
বলি, যাই, ঠাকুর বাই । তার পরই ঘুম ভেঙে বায়। 

শ্যামাকাসন্ত চোখ মুছে বলে, তুষি যথার্থ ভাগ্যবান ভাই। 
ঠাকুর ডেকেছেন তোমায় । ভুমি মুক্তির বাণী শুনেছ। তুমি 
বাও। আর তোমায় ধরে রাখব না আমি। 

গঙ্গাচরণ উত্তর দিতে পারেন না মুখ নিচু করে ধাকেন। 

স্যঃনাকান্ভ বলেন, এতকাল ত নিশ্চিন্ত ছিলাম তোমার ঘাড়ে 
বোঝা চাপিয়ে । এখন সকল দিক সামলাব কি করে বলত ভাই । 
বণঞ্রিতকে তুমিই পাঠিয়েছ বিলেতে । পড়! অসমাপ্ত রেখে তাকে 
ত তাড়াতাড়ি ডেকে আনা ঠিক হবে না গঙ্গাচরণ। 

গঙ্গাচরণ আপত্তি জানান। বলেন, এ সময়ে তাকে ডেকে 
আনা ঠিক হবে ন! দাদ|। তার পড়াগুনোর ক্ষতি হ’ক এ আমি 
চাইলা। তবে তোমার ভাববারও কিছু নেই। দেবীকে শিবিয়ে 
পড়িয়ে নিয়েছি সব, নেই সাহায্য করবে তোমাকে । 

স্কামকাস্ত একটু হামেন । বলেন, দেবী মেয়েছেলে, বয়ন অল্প। 
জমিদারীর কি-ই বা বোঝে সে। জার কি-ই বাসাহাধ্য করবে 
আমাকে । 


গঙ্গাচরণ একটু মৌন থেকে যলেন, হয়ত তোমার মত বোঝে 
না--একখ। ঠিক। কিন্তু আমার চেপে কম বোঝে না__একথাও 
ঠিক। সেজাত-জনির্দাবেয মেয়ে । 

শ্তামাকান্ত বিন্মিত হন। প্রশ্ন করেন, বলকিছে? 

,-এতটুকু বাড়িয়ে বলছি লা দাদা । বিশ্বাম করতে পার 

আমাকে, দেবী খাটি ইম্পাত, মেকীনয়। তাই এই তিন 
মামেতেই সে রপ্ত হয়ে উঠেছে অনেক । তোমার জঙ্গিদারীব আমি 
যতটুকু জানি, প্রায় মযটুকুই জেনে নিয়েছে সে। নব তার 
নখদর্পণে। 

- দ্রাশ্চর্যা | টু 

-মাশ্চর্ঘই বটে। অভভুত মেধাবী দেয়ে, প্রথর স্মহণশ্ক্তি 
ওর। লেখাপড়াও শিখেছে বধেষ্ট । বি-এ পাশ করেছে, ইকনমিক 
অনাসে । 

ভাল কথা । কিন্তু এখানে তায় আগমন হ'ল কি করে? 

--দে আনে দি। আনিয়েছি তাঁকে আমি। তার মা মানা 
যাব,র সময় নাম করে গেছেন আমার- বলে গেছেন অদময়ে 


২৯৬ 
আশ্রয় নিতে আমার কাছে। দেবী লিখেছিল কলকাতা থেকে, 
পৃথিবীতে দীড়াবার মত ঠাই নেহ আমার এতটুকু । মায়ের 
অন্রোধ ছিল আমার ওপর, আপনাকে সব কথা জ্রানাতে-। 
লেইটুকুই জানালাম আমি। একটা চাকর যদি জুটিয়ে দেন, 
অকুলেকেল পাই । চাকরী করে দিতে পারি নি বটে, তবে তাকে 
আনিয়েছি এখানে । জ্রসিদারীর কাজও শিখিয়েছি যত্ধে । 

শ্তা্াকাস্ত' উর কুঞ্চিত কবেন। বলেন, মেয়েটিকে 
চিনতে পারলাম না গঙ্জাচরণ? 

গঙ্গাতবণ অপ্রতিত হয়ে পড়েন । যৌবনের একটা তপ্ত" 
রক্তশ্রোত বাক্যের শীতল শ্রোভকে মুহুর্তের জক নাড়া দিয়ে বায় । 
কিন্ত নিজকে সামলে নিয়ে মুখ নত করে বলেন, দেবী কল্যাধীর 
মেয়ে দাদা । j 

শ্তামাকাস্ত চমকে উঠেন। মাথা নাড়তে নাড়তে বলেন, 
আমারই সন্দেহ করা উচিত ছিল আগে । ভুল-হয়ে গেছে। কিন্ত 
কল্যানী তোষায় ওপর সুবিচার করে নি ভাই। একটা গোটা 
জীবনকেই নষ্ট করে দিয়ে গেল নিজের খাষখেয়ালীতে । 

তায় জঞ্চে অনেক কষ্টই পেয়েছে দে দাদা । স্বামীকে নিয়ে 
সুধী হতে পারে নি জীবনে | দেখ! আমাদের আয় হয়নি বটে, 
কিন্তু ভার বর রেখেছিলাম বরাবর । সে শান্তি পায় লি কখনও । 

--কুষি খবর রাখ এ কথা জানত কল্যাণী 

“খুব সম্ভব জানত, তাই মেয়েকে পাঠাতে পেরেছে আধার 
কাছে। | 

শ্রাস্কাচরণের ঘাড় নাড়া বন্ধ হয় না। ঘাড় নাড়তে নাড়ৃতেই 
বলেন, ছুহখ হয় গঙ্গাচরণ। কি ভুলে কি হয়ে গেল ছ'জনার 
জীবনে। কল্যানী চিনতে পারে নি তোমায় । তাই না পেল 
শান্তি নিজে, না দিল শাস্তি তোমাকে । অথচ সে ভালবাসত 
তোমায় আগাগোড়া ৷ 

পঙ্গাচযণ উত্তর দিতে পারেন না এ কথার । সময়ও পান না। 
পরিচারক এসে থবর দিয়ে যায়, সন্ধ্যা হিকের যোগাড় করে বসে 
আছেন দিদিদণি। আমাকে পাঠালেন খবর দিতে । 

পঙ্গাচরণ উঠে পড়েন বাস্তভাবে। বলেন, আমি দাদা। 
কাল সকালে বাবার সময দেখ! হবে আবার । | 

গঙ্গাচযবণের অহুরোধ রাখেন স্টামাকান্ত । দেবী বহাল হয় 
জরমিদারীতে। এ | 

কাজ চলে বায় সুশৃঙ্খলভাবেই | গঙ্গাচয়ণের অভাবে এত বড় 
জমিদারীর কি যে হাল হবে, এ ভেবে আকুল হয়েছিলেন স্তাদা- 
কান্ড । বিত্ত ছ'দিনেই ভুল বুঝতে পারলেন নিজের। এ 
পৃথিবীতে অত্যাবশ্তকীয় কেউ নয়। অচল কিছু লয়। কাজও 
আটকায় না কারোর জন এখানে । একজন যেখানে অবর্তযান, 
বর্তমান জার একজন । গঙ্গাচরণ গেছেন, দেবী আছেন। তান 
নিষ্ঠা দেখে প্রীত হয়েছেন শ্যামাকান্ত। বুঝেছেন গঙ্গাচরণের 
কধাই ঠিক। খাঁটি ইন্পাত দেবী । | 


t 





পাপা 


ত ঠিক 


প্রীবালী 


পাশাপাশি শশা লাপিলাপিপা তা লা লা লালা 


১৩:৬ 
সকালবেলা! নিয়ন্ত্রিত সময়ে দেবী আসে স্রামাকাস্তর কাছে। 
ছিপন্ধিপে দীর্ঘাঙ্ী মেয়েটি, নিয়মিত সময়ে থাতাপত্র নিয়ে যখন 
প্রণাম করে সামনে এসে দাড়ার, তখন খুশীতে চদকে উঠে শ্টামা- 
কান্তর মন। মনে হয় এরই অস্ত বেন প্রতীক্ষা করে আছেন 
তিনি মার! সকাল ধরে । দেবী কুশল প্রশ্ন করে দুটো এক 
তারপর কাজ শেষ করে উঠে দাড়ায় । কোন কোন দিন মু ( 
বলে, আঙ্গ আপনাকে অনেকক্ষণ বকিয়েছি জেঠামশাই । এক 
সরবৎ পাঠিয়ে দিতে বলব কি? - 

জেঠাহশাই মৃতু হাদেন। বলেন, দাও। প্রতিবাদে সুফল 
পাব না। তর্ক করে পেরে উঠব না । চিল বখন পড়েছে, কুটো 
মা নিয়ে উড়বে না। না খাইয়ে তুমি নড়বে না এধান থেকে তা 
আধি বুকি। তখন অনর্থক অনন্ত করে লাভ কি তোমায় । 

দেবীও হাসে। থাতা-পত্তরগুলি নামিয়ে বেথে ভিতরে চলে 
বার়। কিছুক্ষণ পর নিজ হাতে পাধবের গেলাদে লরবৎ এনে 
হাজির করে। 

অনেক উপদেশই শ্তামাকাস্ত সংগ্রহ করে রেখেছিলেন দেবীর 
জন্গ। ভেবেছিলেন, জধিদারীর কাজের চাপে দেবী যখন গলদঘশ্দু 
হয়ে উঠবে, সামলাতে না পেরে ছুটে আসবে তার কাছে, তখন 
তিনি এই সব উপদেশগুলি একটি একটি কয়ে শোনাবেন 
মনের মত কয়ে । ; 

জমিদারীর কাজ বে সহজ নয়, জটিলতায় ভরা, এই কথাই 
বোঝাবেন তাকে । সহশ্র এর জানালা, সহস্র দরজা, তাদের মধ্য 
দিয়ে অহরহ শয়তানদের আগমন আর নির্গমন 1 পঞ্চেন্দিয় সদ্াগ 
মাখতে না পারলে বিপদ পদে পদ্দে। চুল ন! পাকলে জমিদাবীর 
কাজে পোক্ত হওয়া বায় না। এই সব কথাগুলি শানিয়ে রেখে- 
ছিলেন তিনি মনের মধ্যে দেবীকে শোনাবার অঙ্গ, কিন্ত শোনান 
হয় না। গে সুযোগ দেয় না দেবী। চুল লা পাকিদ্েও মে 
পোক্ত । এমন সহজ এবং সয়লভাবে কাজ-কশ্শ কবে, যায় সে, 
যার মধ্যে গলদ বার করতে পারেন ন! স্তাসাকান্ত । মাঝে মাঝে 
আপশোধ যেমন হয়, অবাকও হন তিনি। মেয়েটি সত্যই 
যাদু জানে। 

স্ামাকান্তর বইয়ের অভাব নাই। আলমানী-ঠাসা বই। 
জনিদায়ী সংক্রান্ত বই-ই বেশী । আধুনিক বইগুলিও তিনি কি 
থাকেন নিয়মিতভাবে । কিন্তু পড়ার সে আগ্রহ আর নাই, 
সময় পড়েছেন অনেক । এখন আর পড়েন না কিছুই । দেবী 
আলমারী খুলে বইগুলি নাড়া-চাড়া করে। দু’ একথানি 
বারও কবে নিয়ে যায়। তারপর আবার রেখে দেয় ষত্ব করে। 
বলে, মাঝে মাঝে একটু নাড়াচাড়া না করলে, পোকায় কাটবে 
জেঠামশাই । | | 

তাই একটু নাড়াচাড়া করলাষ বইগুলি। এ নব কি বুঝতে 
পারি আমর! । - 
স্টামাকাস্ত হাসেন | বলেন, ঠিকই ত মা, বুঝতে পার না 


আযাঢ় 


বলেই ত অত যত করে দাগ দিনে পড় । 

বরা পড়ে দেবী আরক্ত হয়ে উঠে। কোন মতে বলে, 
যেখানটা একটু বুঝতে পারি আর ভাল লাগে সেখানেই একটু 
দাগ দিয়ে রাখি ভেঠাষশাই, অন্তায় করি কি? 

গ্তামাকাস্ত সপ্রেহে মাথা নাড়েন। বলেন, কিছুমাত্র না। 
উপযুক্ত জায়গায় দাগ দিয়েছ তুষি। এ সব ত লা-বোববার 
লক্ষণ নয় মা! বইগুলি আসে, তোলা ধাকে। পড়া হয় না 
আমার, ভাল লাগে না আর ৷ রণঞ্জিৎ যে এ সব পড়বে কোন 
দিন বলে ত মলে হয় না। তবুও তুমি পড়লে এইটাই আমায় 
আনল । ভারী খুশী হয়েছি দেবী তোমার এই ্ঞানানুরাগে। 

দেবী সঙজ্ঞ মুখখানি নত করে। 





অনেক দিন কাছারী ‘বাড়ীতে আসেন নি শ্ামাকান্ত ৷ 
প্রয়োজমও ছিল না বিশেষ । সবই চলেছে সুশৃঙ্খলতাবে । তবুও 
সে দিন অদম্য কৌতুহল নিয়ে সকলের অলঙ্গিতে এসে উপস্থিত 
হলেন কাছায়ী বাড়ীতে । দরোয়ান সদ্যে ঘর খুলে দিল। 
এইখানিই তার ছিল বসবার ঘর । এই ঘরেই তিনি কাটিয়ে 
গেছেন অনেক গৌরবোচ্ছল দিন, অনেক দুশ্চিন্তাপূর্ণ রাজি। 
- --এপ্রয়িককার-পরিচ্ছন্ন ঘর, এতটুকু জগ্তাল নেই কোথায়। - গ্ামাকাস্ত 
: বোঝেন, অব্যবন্বত ঘর হলেও অত্যাজ্য ঘর নয় । ঘরের বন্ধ নেওয়া 
হয় প্রতিদিন। প্রতিদিনই ধূপ-ধুনোর গন্ধে আমোদিত করে রাখা 
হয় ঘরখানিকে । হয়ত গদ্দাচরণের চৃষ্টি ছিল এদিকে মজাগ । দে 
দৃষ্টি আজও রয়েছে অব্যাহত । 

পাশের ঘরধানি ম্যানে্রারের ঘর। আগে বসতেন গঙ্গাচরণ। 
এখন বসে দেবী । দেবীর কঠন্বর শুনতে পেলেন ধ্যামাকান্ত । 
শান্ত সংযত স্ব । কিন্তু দৃঢ়তাব্যঘক। দেবী জেরা করছে নায়েব 
অবিনাশকে । 

পাঁচশত টাকা আপনার নামে ধণ দেখান আছে অবিনাশ- 
বাবু। শুধু জের টেনে চল! হচ্ছে বৎসরের পর বৎসর । শোধ 


আর হ’ল না আজও । অনেকদিন হয়ে পেল কিন্ত ৷ - 
অবিনাশ আকাশ থেকে পড়ে । বলে, ধণ1 আষার নামে? 
আপনি ভূল দেখেছেন। রী 


_না। ভুল দেখি নি আমি, পাচ বৎসয় আগে মেয়ের 
বিয়েতে রণ করেছিলেন আপনি। কথাটা ভূলে বাবার নয়। 
: পাচ বংসর এমন কিছু দীর্ঘ সময়ও লয়। 'একবার ভি করে 
দেখুন, মনে পড়বে আপনায়ও । , 

-কৃই, তেমন ত কিছু যনে পড়ছে না আমার । চারটায় 
স্বরে কাঁপন । গলার তেজও অনেকখানি কষ । 

টেবিলের উপর একখানা মোটা খাতার শব হয়। তারপর 
শোন! বায় দেবীর গলা, ইটা কি আপনার অবিনাশবাবু? অবশ্ত 
এমনডাবে খাভাব এক কোণে রয়ে গেছে যে, চট কয়ে চোখে 
পড়বার সম্ভাবনা ফৰ । তাই হয়ত কাকাবাধুষ চোখ এড়িয়ে 

|) 


যৌডুক 


গেছে এতুদিন। টাকা-কড়িয় ব্যাপার কিনা। একটু সাবধান 
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হয়ে দেখা-শুনা করতে হন্ব। তাই চোখে পড়ে গেল আমার । 
- জবিনাশের গলা একেবারে ক্ষীণপ্রায় অঞ্তিঙ্গম্য । বলে, 
সইটা আমারই বলে যনে হচ্ছে । কিন্তু 

কিন্ত নয়, আপনারই । কাজের চাপে ভুলে গেছেন 


আপনি, ভুল হওয়া ত স্বাভাবিক । 


আজে 

- আরও এক বছর সময় পাবেন, এই এক বছরে টাকাটা 
শোধ করে দেবেন এবার থেকে। বেশিদিন টাকাটা এভাবে 
পড়ে থাকা ভাল নয় । 

_-তা কি করে হবে? 

সমানে ? 

_এক বছরে শোধ করা স্ভবপর হবে না আমার দ্বায়া। 
অবিনাশের স্বরে একটু দৃঢ়তা । 

লে ভাবনা আপনার নয়, আহ্বার। হবে কি হবেন! 
বুঝব আহি! খাল্জাঞ্ধী মশাইকে বলে দেব এ মাল থেকে বিয়ালিশ 


টাকা মাইনে যেন কম দেওয়া হয় আপনাকে । তবে নু! 
কর্তাবাবুকে বলে না হয় মাপ করে দেব এবার । 
অবিনাশ যেন আতকে উঠে। মাইনে কেটে নিলে চলবে 


কি করে আমায় ? না খেয়ে মারা বাব যে। 


দেবীর কঠম্বর শোনা যায়। তরলকণ্ে বলে সে, জমিদারের 
নায়েবকে না খেতে পেয়ে মরতে শুনেছেন কখনও ? আপনিও 
যে ষররবেন না এ আমি আনি। পরের টাকার দায়িত্ব অনেক, 
আপনিও যেমন জমিদারের সাশ্রয় দেখেন, আমাকেও তেমনি 
দেখতে হয় বই কি। তা না হলে জবাবদিহি ফরব কি? তবে 
তিনি যদি সৰ ধণটাই মাপ করে দেন আপনার, আমার বলবার 
কিছু নেই। সেই চেষ্টাই না হয় করে দেখুন একবার । আচ্ছা 
নমস্কার । 


এরর পরই শোনা গেল গ্রোমস্তা রাধালচক্রের গলা, আমার 


ডেকেছেন? 
_ডেকেছি। বন্থন বলছি, আপনারা বয়োজোষ্ঠ লোক। 
বলতেও বাধে | অধচ না বলেও ত উপায় নেই। 


ঘাথালের দিক ধেকে কোন উত্তর নাই । মনে হয় ভূমিকা টিকে 
মনে মনে বাচাই করে দেখতে চায় মে। 

প্রশ্ন হ’ল, এখানে চাকরি হ’ল ক'বছর ? ত্রিশ? 
” খবারেও রাখালের গলা শোনা গেল না । যনে হ'ল নির্ধাক- 
ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়েই উত্তরের কাজ সমাধা করেছে দে। 


পুরনো লোক আপনারা! অথচ চোখ মেলে দেখেন ন! 
কিছু । সামান্ত একটু জাগা, তারই মেয়ামতি খরচ হ'ল আড়াই- 
শো টাকা? বিদ্ধ ত খাটল মাত্র * ছু'দিল, ভাইতেই খরচ পড়ল 
এত } এত সম্ভবপর নয় যাখালযাব? 
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রাখালের গলার বেন জোর-নাই, কোন মতে চোক গিলে 
উত্তর দিল সে। তাই ত লেগেছে দেখছি। 


তুল লেগেছে, চোখ দিয়ে দেখলে এ লাগত না কিছুতেই ; এক 
মুহ চুপ করে থেকে দেবী আবার বলে, পাচশ' টাকায় মাছ 
ছেড়েছেন পুকুরে? এত টাকার মাছ ছাড়ল কে? 

_জেলেতে। 

জেলে মানে হীক ত? 

রাখাল নিকত্র ৷ 

উত্তর দিন | ধমক দেয় দেবী । 

রাখাল ঢোক গেলে, হ্যা, হীক্ষই । 

_জানি। হীরুর মুখে শুনেছি সব। কুড়ি নিকলি 
টাকার মাছ ছাড়া হয়েছে ঠাকুর-পুকুয়ে । আর পদ্নদীধিয় জল কমে 
যাওয়াতে সেখান থেকে কিছু মাহ তুলে ছেড়েছেন হুধ-পুকুণে। 
এর জয়ে খরচ হয়েছে পাচশ' টাকা | রাখালবাবু, আপনায়া ভূল 
কয়ছেন সবাই মিলে। কাকাবাবু নেই বটে, কিন্তু ঠার চোখ 
জোড়া এইখানেই রেখে গেছেন তিনি। তাদের ফাকি দিতে 
পারবেন না আপনারা । বান তুল-চুক য! হয়েছে, শুধরে নিয়ে 
আনুন সব। ভবিষাতে এমন কাজ আর করবেন না কখনও । 

পাশের ঘরে বসে শ্টাষাকান্ত শোনেন আয় প্রশাস্ত মুখে হাসেন । 
গঙ্গাচরণ চলে গেছে কিন্তু চোখজোড়া তার এখানেই রেখে গেছে 
বটে, উপযুক্ত প্রতিনিধিই দিয়ে গেছে 'মে। একেবারে খাঁটি 
ইম্পাত। অবিনাশ আর রাখাল হু'জনেই ঘুতু। অনেক 
অপকীর্তির কাহিনী ধরনের কানে এসেছে শ্তামাকাস্তর। কিন্তু 
প্রতিকার করে উঠতে পারেন নি আজও । কিন্তু এবার ঘুঘু! পা 
দিয়েছে বড় ফাদে । এবার প্রতিকার ন! হয়ে হায় না। 


পর দিন সকালবেলা । 

স্ামাকাস্ত বসেছিলেন ইণ্ডজি-চেয়ায়ে উত্তর দিকের থেরা- 
বারান্দাতে। সামনে ধাড়িয়েছিল অবিনাশ, রাখাল এবং আর 
জন পাচ-ছয় কাছারীর কর্শঢামী। আজকের অভিধানে মুখপাত্র 
অবিনাশ । ছুটি হাত জোড় করে বলে, বুড়ো বয়মে মান-সম্রম 
আর রইল না হুনুর | চাকমী ত যাবেই, তায় ওপর চোর বনাম 
নিলে যেতে হবে এখান থেকে। 

য়াখাল বলে, এতথানি বে-ইজ্সত আমরা জীবনে হই নি 
হুজুর, কাল যা হয়েছি । এর বিহিত আপনাকে করতে হবে । 

স্তামাকাস্তর চোখ ছটো একবার জলে উঠে! কিন্ত তিনি 
ধৈর্য্য হায়ান না । মিষ্কঠেই বলেন, করব বই কিরাধাল, বিহিত 
একটা করবই । বাঘের ঘরে ঘোঘের বাল! এ হতে পারে না। 
মান-মগ্রম সকলের যাতে বজার থাকে এ দেখা ত আমার কর্তব্য । 

অবিনাশ গদগদকণে বলে, হুজুর ধর্ম্মাবতার | 

শ্যামাকান্ত বলেন, তোমরা পুরনো লোক তোমাদের মান- 
সম্মমে যদি কলঙ্ক লাগে, সে লক্ষ! ত আমারই । নি 


প্রবাসী 
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--এ কথা বলতে পারেন হুছুর, একশ’ বার। অবিনাশের 
কণ্ঠস্বর অনেকথানি নিস্তেজ । ও 

শ্তামাকান্ত বলতে থাকেন, কাল থেকে দেই কথাটাই ভাবছি 
অবিনাশ, কি করে মান-সস্্রম বঙ্গায় রাখব তোষাদের। এতদিন 
গঙ্গাচযণ ছিলেন, কোনরকমে মানিয়ে নিয়েছিলেন । কিন্তু দেবী 
যে একেবারে সিংহিনী । এর হাতে পরিআপ নেই কারও । কাল” 
সব কধাই আমি শুনেছি নিজের কানে, পাশের ঘরে বয়ে। শুনে 
জঙ্দজায় মাধ! কাটা গেছে আমার । পুরনো কর্মচারী তোমরা 
ছু'জনেই । অথচ প্রমাণ হয়ে গেল দাগী দু'জনেই । মেয়ের 
বয়মী দেবী, তায় চোখে ধুলো! দিতে গিয়েছিলে তোমরা মিথ্যার 
প্রশ্রয় নিয়ে? 


অবিনাশের মুখ কালে! হয়ে উঠে। রাখাল কাপতে থাকে 
তয়ে। জোড় হাত করে বলতে বায়, ুজুর_ 

শ্যামাকাস্ত ধমক দেয়, চুপ | নিলন্দ কোথাকার | দলবল 
সঙ্গে নালিশ করতে এসেছ, এই মুখ নিয়েই সাবু সাজতে চাও 
অসাধুর দল সব! কঠোর শাস্তি হওয়া উচিত তোমাদের । কিন্ত 
শান্তি আমি দেব না, দেবে দেবী। তার রার়ই মেনে নিতে হবে 
তোমাদের । | 

দেবীর গল! শোনা যায়, আসতে পারি জোঠামশাই ? 


শুমাকাস্তবাবু চমকে উঠেন । তার পরই সহা ্ত-মুখে বলেন, সস 


কে দেবী? এস মা, এস। তোমাকে বারণ করি সাধ্য কি 
আমার ! 

দেবী স্মিহযুখে এগিয়ে আমে । কোনদিকে দিকপাক নেই 
তার। দৃগু-তঙ্গিযা। ধীরপদেই এসে দীড়ার শু/মাকাস্ত বাবুর 
সামনে। 

শ্তামাকান্তবাবু একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখেন দেবীর 
দিকে । প্রশান্ত মুখে তার প্রশান্ত হাসি। কাবোর ছন্দ যেন 
তেঙে পড়ছে দাবা দেহে । তারই মাঝে স্ধ্যাতারার মত ফুটে 
আছে অপরূপা এক নাবী। সম্রনময়ী, সৌন্দর্ঘমঘী নাবী এ। 
তাকালে শান্তিতে বুক ভরে আসে। অস্ধায় মল পূর্ণ হয়ে উঠে। 

শ্কামাকান্তবাবু প্রশ্ন করেন, কোথাও বেরুচ্ছ নাকি মা এত 
সকালে? ° 

দেবী ঘাড় নাড়ে। একবার উল্লাস্পুরে যেতে হবে জ্যোঠা- 
মশাই | সেখানকার খবরটা ভাল বলে মনে হচ্ছে না। পলা সু 
একটু অশাস্ত হয়ে উঠেছে সেখানে। টি 

স্থামাকান্ত ঘাড় নাড়েন, জানি । ক'দিন ধরেই ভাবছি সেই 
কথাটাই । তোমায় বলব বলব করেও বলে উঠতে পাচ্ছি না । 

পরও দিন সঠিক খবরটা জানতে পারি আমি | একবার 
নিজে চোখে দেখে আসতে চাই ব্যাপারটা । কি তাদের 
অভিযোগ । 

কিন্ত তুমি দেয়েছেলে । সত্যিই যদি বিস্তোহ করে তারা, 
কি করবে তুমি? লা-না, এত বড় ঝুকি আমি কখনও তোমার 


পপ 





আযাঢ় যৌতুক ২৯৯ 
ঘাড়ে চাপাতে পারব ন! । বর অবিনাশকে পাঠাচ্ছি সেখানে, শ্তামাকাস্ত ব্যধাহত কণ্ঠে বলেন, বল কিমা? এ অনিষ্ট হ'ল 
সবকিছু খবর জেনে আসুক সে। কি করে? j 


দেবী হাসে। বলে, অবিনাশবাবুকে সঙ্গে নেব বলেই এখানে 
এসেছি জ্যেঠামশাই। শুনলাম তিনি এসেছেন. আপনার কাছে, 
ভালই হয়েছে। তাকে যেতে হবে আমার সঙ্গে । ব্যাপারটা 


৮ তিনিই জানেন সব। তার মুখ থেকেই বিদ্রোহের কাহিনীটা 


bY রটে গেছে চারদিকে । আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনার 
প্রজা--আমার কোন অনিষটই করবে না তারা । 
শ্তামাকান্তবাবু ব্যাকুল হয়ে উঠেন। অন্তরের ব্যাকুলতা! 


গোপন করতে না পেরে বলেন, কিন্তু এতখানি পথ, এই যোদে 
যাবে কি করে মা ? এতে আমি মৃত দেব না কিছুতেই । 

দেবী বলে, রিক্সা কাল থেকে বলে রেখেছি জোঠামশাই । 
মাইল পাচ-ছয় বাস্তা। কড়া রোদ ওঠবার আগেই পৌঁছে যাব 
সেধানে | ভাববার বা চিন্তা করবার কোন কারণ নেই আপনার । 
আশা করি বিকেলের দিকে ফিরে এসে সুখবর দিতে পারব 
আপনাকে । আর এই সুযোগে জহিদাীরও কিছুটা দেখা হয়ে 
যাবে আঙ্বার । 


--কিত্ত মা, প্রজারা যদি অবাধ্য হয়। যদি অসস্মান করে 


- বসে তোষার। 


--আপনার আশীর্বাদ আমার মাধাঘ রইল জোঠামশাই | এর 
জোয়ে আপনার সব ছুর্ভাবনাকেই অয় করে কিরে আসব আমি। 
বলতে বলতে দেবী হাসিমুখে শ্যামাকান্তের পদধূলি মাথায় তুলে 
নেয়। 

বিকালের দিকে দেবী ফিয়ে আসে। স্তামাকাস্তর পাশটিতে 
এসে বসে হাগিমুখে। শ্তামাকান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেন। বলেন, 
সারাদিন ঘুরে এলে রোদে বোনে । আগে মুখে-হাতে জল দাও, 
তার পন বধা। 

দেবী বলে, সে ব্যবস্থা হয়ে গেছে আগেই । মুখে-হাতে জল 
দিয়েই ভবে ছাড়ল তারা । আপনার আবীর্বাদের জোর, একি 


কম জোর জ্যেঠামশাই ? 


জ্যেঠামশাই কথা বলেন না। শুধু নবলক্ক ভাইবিটির মুখের 
দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। 

দেবী বলে, দোষটা হয়ত আমারই হয়েছে জোঠাষশাই । হয়ত 
একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে নিজের দিক থেকে । তারই সুযোগ 


" নিয়ে অপপ্রচার হয়েছে সেখানে । 


শ্তাষাকাস্ত বিস্মিত হ'ন। 
নামে? | 
--আষারই নামে । প্রজাদের দুঃখ-দর্শায় দিকে নজর নেই 
আমার । বোক শুধু খাজনা বাড়াবার দিকেই । আপনাকেও 
প্ররোচিত করছি সেই দিকেই । তাদের বোঝান হয়েছে, সামনের 
মাস থেকেই খাজনা বেড়ে হবে হু'গুণ। 


প্রশ্ন করেন, অপপ্রচার ? তোমার 


দেবী ঈষৎ হাসে। উত্তর দেয়, হয়ত আমারই অসাবধানত্তার 
দোষে । আর সেই জন্ডেই প্রজার! অশান্ত হয়ে উঠেছে সেখালে। 
কিন্তু এখন ভূল ভেঙ্গেছে তাদের । আমি বে তাদের অহিতৈষী 
নই, এ বুঝেছে তারা । তবে আমার আস্তরিকতাব খেসারত 
আদায় কবে নিয়েছে সেই সঙ্গে । 

শ্তামাকাস্তর মুখ উচ্ছল হয়ে উঠে। বলেন, এখন ভুল ভেঙ্গেছে 
তাদের ? বুঝেছে তারা তুমি অহিতৈষী নও? 

দেবী ঘাড় নাড়ে, আপনার আবীর্বাদের জোবে তাদের বোঝাতে 
পেরেছি জ্যেঠামশাই । তারা বুঝেছে এ দুষ্টলোকের অপকীর্তি। 
ভাই অবিনাশবাবুর দিনটা গেছে বড় ধাঁরাপ। এক গলা জল 
পর্য্যন্ত কেউ এগিয়ে দিল না তাকে। 

- শয়তানের দল | বেটিয়ে বিদেয় করে দেৰ সবগুলিকে 
এবার । 

কিন্ত আ্েঠামশাই--! দেবী ইতস্ততঃ করে। 

--বল, ধাষলে কেন মা? 

-উল্লাসপুরের প্রজ্জাদের দুরবস্থা ভারী। 
দেখে এসেছি বলেই বলতে পাচ্ছি আপনাকে । সেখানে পুকুষে 
জল নেই, মাঠে শশ্ড নেই । একটা হাহাকার পড়ে গেছে চারি- 
দিকে। ভয় হয়, দুর্ভিক্ষ আর মহামারীতে গ্রাম উজাড় না হয়ে 
বায় শেষ পর্য্যত্ত । তারই ছাতা! চোখে দেখতে পেয়েছি বলে আমি 
দুটো টিউবওয়েলের প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি তাদের কাছে। 

বেশ করেছ মা। আমি ভারী খুশী হয়েছি এতে । 

-জ্যেঠামশাই | দেবী ডাকে একটু আত্তে আস্তে, যেন 
একটু ভয়ে ভয়ে। 

ভয় কি মা, স্বচ্ছদ্দে বল যা বলবার আছে তোমার । 

- আর একটা প্রতিশ্রুতি তাদের দিয়ে এসেছি আমি। না 
দিয়ে উপায় ছিল না কিছু । আশ্বাদ দিয়ে এসেছি যে, আপনাকে 
রাঞ্জি কাব এ বহয়ের থাজনাটা তাদের মকুব করে দিতে । বড় 
ছুর্ঘশ! তাদের জ্যেঠাহশাই । চোখে দেখলে সইতে পায়া যায় না। 

শ্তামাকাস্ত চুপ কয়ে থাকেন কিছুক্ষণ । তার পর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাপ করে ধীরে ধীরে বলেন, জমিদারের লক্ষ্মী হ'ল প্রজা । 
জমিঙ্কার প্রজাগীড়ক হ'লে উচ্ছন্পে বায় তার জমিদারী । তুমি 
নিজের চোখ দিয়ে ব| দেখে এসেছ তা যদি সত্যি হয় সা, উচ্ছল্লে 
যাবার হাত থেকে আমায় বাচিয়েছ তুমি। আমার জযিদাবীর 
মঙ্গলের অন্ত, প্রজাদের সুখ-সুবিধায় ভন্ড তোমার ব্যবস্থাই হবে 
চরম। তার প্রতিবাদ ফ্করব না কোনদিনই । বরং আমার 
আন্তরিক আবীর্ববাদই তোমার জন্তে রেখে যাব আমি । 

দেবীর মুখখানা আনন্দে উন্তাসিত হয়ে উঠে। সে হেট হয়ে 
আর একবার শ্রাষাকাত্তর পদধূলি নাথায় তুলে নেয়। 

+ ফু ঞ্ 


নিজের চোখে 





কয়েকদিনের মধ্যেই একটা ধমধষে আবহাওয়া এসে ঘিয়ে 
ফেলে সমস্ত জমিদার বাড়ীটিকে। শ্যামাকান্ত পীড়িত। দুশ্চিন্তা 
সকলের চোখে-মুখে । সকলেই বোঝে এ যাত্রায় হয়ত রক্ষা নাই। 
শ্তামাকান্তও বোঝেন। তাই গীড়ার একটু উপশম হতেই তিনি 
দেবীকে নিজের শয়নকক্ষে ডেকে পাঠান । বলেন, বুঝতে পেরেছ 
মা, আমার ডাক এসেছে উপর থেকে । 

দেবী প্রতিবাদ করতে হায় ভোকবাক্য দিয়ে, কিন্তু শ্যামাকাস্ত 
বাধ! দেন, থাক আমি ছোট ছেলেটি নই মা যে বুঝি না কিছু। 
মৃত্যুর দূত এসেছিল পা টিপে টিপে, আমায় ছিনিয়ে নিতে । কিন্তু 
জাগ্রত প্রহরী ছিলে তোমরা দ্বার আটকে । তাই ফিরে গেছে 
এবার । এর পরের বারে আর যাবে না জেনো | ধ্বগিসের প্রথম 
পদক্ষেপ এটা, বুঝলে? 


দেবী বুঝেছিল। বুঝেছে সবাই, আর রক্ষা নাই । এ যাত্রায় 
রেহাই পেলেও, এয পরের বাত্রায় ঠেকানো দায়। তাই বিমর্ষ 
সবাই, তবুও দেবী সাহস দিতে চেষ্ঠা করে আর একবার। বলে, 
আপনি অনর্থক ভয় পাচ্ছেন জোঠামশাই । যদি অন্থমতি দেন, 
রণজিংবাবুকে তার করে দি একটা, প্লেনেই চলে আসুন তিনি। 
তবুও বল ও ভর ছুই পাবেন। শ্রামাকান্ত হাসেন, এক টুকরো 
ম্লান হাদি মুখের উপর ফুটে উঠে ভার । বলেন, বল আর ভরসার 
কিছুই অভাব নেই মা আমার । যেতে হবে এটা ঠিক, তার অন্ত 
প্রস্ততও আমি। তাই বলে, খোকার পড়াগুনাটা নষ্ট করি কেন । 
আর ত ম!সধানেক মাত্র বাকি। তারপরই চলে আসবে সে, 
একবার এলে আর ত বাওয়! হবে না! মাসখানেক হয়ত টেনেটুনে 
টিকে যেতে পারব, কি বল তুমি? 

দেবী ঘাড় নাড়ে, পারবেন জ্যোঠাবাবু, নিশ্চয়ই পারবেন । 
শুধু মাসখানেক কেন, অনেক দিনই সুস্থ থাকবেন আপনি । 

এবার অবিশ্বাসের হাসি হাসেন শ্থামাকান্ত। বলেন, 
তোমাদের মঙ্গল কামনা জয়ী হউক, আমি বাধা দেব না, তবুও 
একট! ভার দিতে চাই তোমায় । বড় কঠিন ভার মা, তুমি ছাড়া 
আর কেউ পায়বে না তা সইতে । 

দেবী তাকিয়ে থাকে । একটা | দৃক প্রশ্ন ফুটে ওঠে কালে! তারা 
ছুটিতে তার। 

স্তামাকান্ত আদুল দিয়ে দেখান, পাশের ঘরের দরজাটি একবার 
খোল তমা । ও ঘরে আমার অজান্তে চোকবার ছকুম নেই 
কারও । শুধু হুকুম দিয়ে গেলাম তোমাকে । তিনটে সিন্দুক 
আছে পাশাপাশি । তার মধ্যে অস্থাবর সম্পত্তি, বা কিছু আমার 
আছে ভরা । এ বংশের সোনা-দানা, হীরে-জহরৎ, যা কিছু সবই 
আছে ওদের মধো । আমার শেষ উইল আছে সেই সঙ্গে, খোকার 
নামে একখান! চিঠি তাও রেখে গেলাম ওখানে । এদের চাবি সব 
তুলে দিলাম তোমার হাতে | ' থোকা ফিরে এলে, তার হাতে দিয়ে, 
তবে পাবে তুমি মুক্তি । . 

জ্যেঠামশাই ! দেবী আর্তনাদ করে উঠে। মুখ তার 


প্রবাসী 


১৩৯৬ 





ফ্যাকাশে হয়ে বায়। হাত গুটিয়ে নিয়ে সে বলে, আমায় ক্ষমা 
করুন জোঠামশাই, এতথানি গুরুদায়িত্ব নিতে আমি অপারগ । 
গ্তামাকান্ত বলেন, উপায় নেই মা। এ তোমায় নিতেই হবে। 
আমার আদেশই বল আর অগ্থরোৌধই বল, এ উপেক্ষা করতে পারবে 
ন তুমি । এত বড় দায়িত্ব নেবার মত আয় কেউ নেই আমার । 


বিশ্বামও করি না কাউকে । ছিল গঙ্গাচরণ, সেও গেছে চলে। 
“কিন্তু ভোঠাইমা-_ 
সেকালের মান । একেবারে সরল নিরীহ মান্য বাঘব- 


বোয়াল ভাইটি তার গ্রাস করে বসবে সব । তিনটে দিন্দুকই ফাক 
করে দেবে একাই সে। ফাকি দেবে থোকাকে। 

কিন্ত আমি অজ্ঞাতকুলশীল মেয়ে, আমার হুর্বালতা আছে, 
লোভ আছে। যদি তাদের কাটিয়ে উঠতে না পারি । বদি তার! 
গ্রাস করে বসে আমাকে ।, 

--গ্টামাকাস্ত স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাক্কিয়ে ধাকেন 
দেবীর মুখের দিকে | তায় পর গ্লিগ্ককঠে বলেন, চল্লিশ বছর 
জমিদারী করার পরও লোক চিনতে যদি আমার ভুল হয় মা, সেটা 
আমার দুর্ভাগ্য । তবে অপরের বেলায় বাই হোক, তোমাকে ভূল 
করিনি চিনতে। 

দেবী নতচোখে বলে, কিন্ত টি 

দে আমার ছেলে। ভুল সে করবে না। যদি করে ঠকবে 
দেনিজে। বরাতে দূর্ভোগ যদি না থাকে তার, এ ভুল সে করবে 
না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার মা । 

কিন্তু নিশ্চিন্তে থাকতে দিল না নিয়তি । কয়েক দিনের 
মধ্যেই শ্তামাকাস্তকে চিরবিশ্রামে মুক্তি দিল সে। এ বুঝেছিলেন 
শ্রামাকাস্ত । বুঝেছিলেন বলেই, সেই রাত্রেই ভেকে পাঠালেন 
দেবীকে | বললেন, আজিই আমার শেষরাত্রি মা। ধোকা না 
ফেরা পর্যাস্ত সব তুলে দিয়ে গেলাম তোমার হাতে । বুড়ো জ্যেঠার 


সম্মানটুকু রেখো । তার পর একটু দম নিয়ে বলেন যতক্ষণ , 


জ্ঞানটুকু আছে আমার কাছে থেকো তুমি! আর পার ত 
তারকবক্ছম নামটা কাণে শুনিও মাঝে মাঝে । 

এ আদেশ অমান্ত করে নি দেবী । সারারাত বসেছিল রোগীর 
শিয়রে আর গীতাখানি পাঠ করে চলেছিল উদাত্তকঠে। বতক্ষণ 
জ্ঞান ছিল, বড় শান্তিতে শুনেছিলেন শ্টামাকাস্ত | তার পর শেষ 


- জলটুকু দেবীর হাত থেকে পান করার সঙ্গে সঙ্গে চলে পড়েছিলেন 


মৃত্যুর ক্রোড়ে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই সার! জমিদার বাড়ীথানির রূপই গেল 
পাণ্টে। দেবী অবাক হয়ে দেখে, এত আত্মীয়স্বতরন, বন্ধু-বান্ধব, 
কোথায় ছিল শ্যামাকান্তর যে,মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তারা সব ভূ ই থেকে 
উঠল গজিয়ে, মুগে-চোখে বিরাট বেদনার বোঝা নিয়ে। হয়ত 
এই বিরাট হিতৈষীদলের সন্ধান জানতেন না শ্ামাকাস্ত, তাই 
সব দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে গেলেন দেবীঘ উপর | সব চেয়ে বড় 
আত্মীয় সেজে বসল শ্যামাকান্তর শ্যালক গিরীন বাবু? মেয়েলী 


Ed 
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আষাঢ় 
আকৃতি আর ফিচেল-প্রকৃতির লোকটির মধ্যে যে ‘হামবড়াই'য়ের 
ভাবটি ছিল সেইটাই লীড়াদায়ক হয়ে দীড়িয়েছিল সকলের । 
বাড়ীর কর্তা যে সেই প্রতি পদক্ষেপে এটি তার জানান চাই । 
দ্বিতীয় দিনেই সে ছুকুমন্রায়ী কয়ে বসল দেবীর উপর | জঙিদারীর 
হিসাব-নিকাশ, থাতাপত্তর এখন থেকে দেখাতে হবে তাকে। 
ঞ্াকোন রকম গৌজাধিল সে সইবে না বা বরদাস্ত করবে না। দেবী 
২কান দিয়ে শোনে কিন্তু উত্তর দেয় না । বোঝে অশান্তির ঝড় 
ঘনিয়ে আসছে অদূরে । 

বিকালের দিকে কাছারীতে এসে উপস্থিত হয় গিরীন । দেবী 
ঘরে ঢুকে বলে, পঁচিশটা টাকা দিতে হবে এখুনি । 

দেবী মুখ তোলে । বলে, টাকা ক্যাশে। আমার কাছে নয়। 

গিরীন ধৈর্য্য হারায় । বলে, ও সব কথা শুনতে চাই না 
আমি। টাকা আযার-_মানে দিদির চাই। ক্যাশধর আর 
ম্যানেল্রারের ঘর বার বার ছুটোছুটি করবার সময় নেই আমার । 

দেবী উত্তেজনা দমন করে। শাস্তকঠে বলে, আপনি অনর্থক 
আমার কাছে চেয়ে পাঠালেন । 


দেবীর বুকটা ধক্‌ করে উঠে। আপনা থেকেই জ্হটি তার 
কুক্চিত হরে উঠে। সে তাকিয়ে থাকে গ্রিরীনের মুখের দিকে 
জগতত দৃষ্টি মেলে। মৰ্মভেদী দৃষ্টি, এ দৃষ্টি সইতে পারে না গিবীন। 
তাই কেঁপে ওঠে ভিতবে ভিতরে । চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে জড়িত- 
কণে, তাড়াতাড়ি দিন। ধীড়াবার সময় নেই আমার। দেবী 
নিজেকে সামলে নেয় । শাস্তক$ বলে, মিন্দুকের চাবিতে প্রয়োজন 
কি আপনার? 

আমার নয়, প্রয়োজন দিদির | কৈফিহৎ যদি চাইতে হয়, 
চাইবেন তার কান্েই। 

তাই চাইব । কিন্তু আপনি ব্যস্ত আছেন এখন। আর 
এ সব কাজ তাড়াহ্ড়াব কাজ নয়। ধীরে-সুস্থেই হবে খন। 
আপনি যান। যা বলবার জ্যোঠাইমাকে আমি বলব । 

সমানে ? আপনি দেবেন না চাবি? 

না । অকারণে মিন্দুকের চাবি হাতছাড়া করার অধিকার 
নেই আমার । 


গিরীন লাকিয়ে উঠে, অকারণে নয়, কারণে । দিদি দেখতে 
চান কি আছে না আছে সিকে । বিশ্বাস কি অপরিচিত লোক- 
.. জনছের সব। ফাক করে দিতে কতক্ষণ? 


দেবী আরক্তিম হয়ে উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নেয়। ধীরকণ্ঠে বলে, সেই ভাবনাটা আমারও মাষাবাবু। 
পরিচিত, অপরিচিত, আত্মীয়স্বজন কাউকেও বিশ্বাম করা যায় না 
এ সব ব্যাপায়ে। কিন্তু এ তথ্য বুঝবেন না আপনি। জ্যেঠাই- 
মাকে বুঝিয়ে দেব আমি | কিছু দু'দিন ধরে যে পঞ্চাশটা টাকা 
নিলেন জোঠাইমার নাম করে, তার ত হিসেব-নিকেশ দিলেন না 
কিছুই? 


যৌতুক 


৬৬ 





হিসেব? কেন? আমি চোর? যত বড় মুখ নয় তত 
বড় কথা | দেখাচ্ছি মজা । আজই তোমায় বিদের করে তবে 
ছাভ়ব। * 

বাড়ীর ভিতর কোলাহল উঠে। ত্র্ন-গঞ্ন আর আশ্ফালন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাক পড়ে দেবীর । পরিচায়িকা খবর দিয়ে যায়, 
রাণীমা ডাকছেন, দেবী হাসে মনে মনে । তার পর হুকুম তামিল 
করে। - 

রাণীমার কাহে এসে নম্রকণে বলে, জোঠাইম! ডেকেছেন 
আমায়? 


শ্যামাকাস্তর স্ত্রী শৈলজাসুন্বরী একেবারে স্বামীর বিপয়ীতধন্যী। 
বুদ্ধিতে ছোট কিন্তু অহঙ্কারে বড়। দ্ধ কুঁচকে প্রশ্ন করেন, তুমি 
নাকি গিরীনকে অপমান করেছ? স্পর্ধা ত কম নয় তোমার ? 

দেবী অবিচলিত | অবিচপিতকঠে বলে, অপমান আঘি 
করনি নি জোঠাইযা । লঘুগুরু জ্ঞানটুকু আমার আছে। 

গিরীন দীডিয়েছিগ পাশে। হুঙ্কার দিয়ে উঠল, অপমান 
কর নি তুমি আমায় ? প্রকারাস্তরে চোর বল নি? তাই মিন্দুকের 
চাবি কিছুতেই দিলে না আমার হাতে। 

শৈলজা প্রশ্ন করেন, সিন্ুকের চাবি দাও নি কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেয় ন! দেবী, নিকত্তরে দাড়িয়ে থাকে । 

উত্তর দিচ্ছ না যে বড়? বল? ভেবেছ সুযোগমতত 
সিদ্দুকগুলিকে ফাক করে দিয়ে ভুষ্টি নাশ করবে আমার? 

দেবী আর সইতে পাবে না এত বড় অপবাদ | এ অসহনীয় 
তার পর্ষে। সে ভুলে বায় নিজেকে, ভুলে যায় জোঠ।মহাশয়েয 
উপদেশববাপীকে | চিৎকার করে ডাকে, জ্যেঠাইমা । চোথ ছুটি 
তার“ঠিকরে বেরিয়ে আসবার উপক্রম হয়। 

শৈনজা বলেন, চোখ রাঙাচ্ছ কাকে? আমি কচি খুকি নই, 
বুঝি নব । নিশ্বুকের চাবি এখুনি দিয়ে দাও গিবীনের হাতে । 

দেবী সন্বিং ফিরে পায়। অপবাদে তাড়নায় মুহতপূর্বে যে 
ধৈরধ্য হারিয়ে ফেলেছিল সে, আধার তাকে উদ্ধার করে আনে। 
বলে, মেয়ের অপন্নাধ ক্ষমা কুন জ্যেঠাইমা। আপনার আদেশ 
পালনে অপারগ আমি । মামাবাবু কেম, পৃথিবীতে একটি যার 
লোক ছাড়া এ চাবি কারও হাতে তুলে, দিতে পারি না আমি। 
এমনকি আপনার হাতেও ন|। 

গিরীন উস্কানি দেয়, দেখ দিদি, দেং। বুকের পাট! দেখ 
একবার । তোমার সম্পত্তি, তোমাকেই গ্রাহথ নেই। নবাব- 
পুত্ৰী এলেন কোথাকার । 

শৈলজান্ছন্দরী বোমার মত কেটে পড়েন, কি, এতদূর আম্পর্থা 
তোমার? আমার খাও, আমার পর আর আমাকেই অগ্রাহি। 
ঘুটে কুঁড়োনির পুত স্বর্গ দেখেছ? এই মুহুর্তেই তুমি বেরিয়ে 
যাও আমার বাড়ী ছেড়ে, তোমায় জবাব দিলাম আমি । 

এতখানির জগ প্রত্তত ছিল নঃ দেবী । ভাই বড় বেশি 
বিচলিত হয়ে পড়ে সে। সার! মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে যায়, কিন্ত 


প্রবাসী 





৩৩২ ১৫৬৬ 
মনোবল তার অসীম । নিজেকে সামলে নিয়ে নতকণ্ঠে বলে, যাব রাগে অন্তর ভরে গেল তার। সে দ্র কুঁচকে তাকিয়ে রইল এই 
জোঠাইম|। আপনি যখন বলেছেন, চলে যাব আমি । আপনার জঘঙ্ক মনোবৃত্তির লোকটির দিকে তীত্রদৃষ্টিতে । 


বলাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু জোঠামশাইয়ের কাজটি চুকে 
যাকু। আর যার হাতে চাবি দেবার কথা তাকে বুবিয়ে দিই, 
তার পর যাব। 

-কি? তার পর যাবে? কিন্তু কেন ? কে সে তোমার 
আপন জন, ভালবাসার পাত্র যাকে ছাড়া চাবি আমাকেও দিতে 
চাও না তুমি? এতবড় শযহতানী তোমার পেটে পেটে? 

-শহ্তানী নয় জোঠাইমা, এ আমার কর্তব্য । 
আমি। 
হাতে চাবি দেব তিনি আমার কেট নন। ভালবাসার পাত্র হওয়! 
দূরে থাক, আমাদের চাক্ষুষ দেখাশোনাও হয়নি আজ পর্যাস্ত। 
আপনারই ছেলে তিনি, রণজিৎবাবু। ,জ্যেঠামশাই শপথ করিয়ে 
নিয়েছেন আমার, এ চাবি দিতে হবে শুধু তারই হাতে । এত- 
বড় বিরাট দায়িত্ব মাধায় নিয়ে তুলচুক য'দ করে থাকি কিছু, 
অপরাধ যদি করে থাকি পায়ে, মেয়ে বলে আমার ক্ষমা করবেন 
জোঠাইমা। 


শৈলজা চমকে উঠেন । ক্ষীণ স্মৃতিশক্তি ভার | তবুও তাহাই 
মখিত করে বুঘদ জেগে উঠে স্বামীর একটি কথা । সেদিন বলে- 
ছিলেন তিনি, যা করে গেলাম তোমার ভালর জন্যেই করে গেলাম 
শৈল। দেবীকে অবিশ্বাস করতে যেও না। পাকা মাঝি সে। 
বিপদে হাল ধরবার ক্ষমতা যদি ধাকে কারও, আছে তার। সে 
ঠকাবে না তোমাদের । 

তাই শৈলজা চুপ করে যান। কিন্তু দেবী ধামে না। 
আবেগভরেই বলে সে, বিশ্বাস করুন জোঠাইমা, ও আমি চাই নি, 
কামনাও করি নি কোনদিন । অথচ জ্যেঠামশাইয়ের আদেশ। 
তাকেও অমান্ত করতে পারি নি। তাই এতবড় দাবিতে এমে পড়ল 
আমার ঘাড়ে। আপনাকে দোষারোপ করি না। এরশ্বর্যে অভি- 
সম্পাত আহ্ছে। মুনিদেরও মতিভ্রম ঘটায়। তাই বিশ্বাসের দাবি 
আমিও করি না। যতদিন রণজিৎবাবু ফিরে না আসেন, দু'জন 
বিশ্বাসী দারোয়ান বসিয়ে রাখুন ও”ঘরে কোনরূপ অনিষ্ট না ঘটতে 
পায়ে কারও দ্বারা । 

শৈললা কথা বলতে পারেন না। কেমন যেন আচ্ছয়ের মত 
দাড়িয়ে থাকেন তিনি। পরাজয় ঘটে গেছে তার ছোট্ট এই 
মেয়েটির কাছে। 

দেবী আর দীড়ায় না। চলতে উদ্ভত হয়ে বলে, চললাম 
জোঠা ইমা, প্রয়োজন হলে ম্মরণ করবেন । এসে হাজির হব আহি। 
দে ধীরে ধীরে চলে বায়। 

কিন্ত বিদ্বয়েরও বড় বিম্ম আছে। এ বড় বিশ্ব হ'ল 
গিবীন। সেদিন অতথানি অসম্মানিত হবার পরও এ লোক যে 
কি কবে আবার হাত পাতত্তে পারে এসে, এ ভেবে পায় না দেবী । 
তাই একদিকে এ লোকটির প্রতি অপরিমীম ঘৃণায়, অপর দিকে 


প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 


এ প্রতিজ্ঞা জজ্ঘন করতে পারব না কোনমতেই ৷ ধার 


ঘবপা, রাগ এ-সব সুপ্যতত্ব বোঝবার বালাই গিরীনের নাই। 
তার প্রয়োজন টাকার । তা সেশ্রস্থারই হউক, আর অশ্রন্ধারই 
হউক এ নিয়ে মাথা ঘাষায় না সে। দল্তবিকশিত করে বলে, 
শ’পাচেক টাকা যে দিতে হবে এখুনি । He 

দেবী কাজ করছিল। মুখ না তুলেই প্রশ্ন করল, কেন? «4 

কেন তাই বলতে হবে? এত বড় জমিদার_তার কাজ, 
একটু আমোদ-গ্রমোদ হবে না? 

_-আমোদ-প্রমোদ মানে ? দেবী অবাক হয়ে যায় । 

_আমোদ-প্রমোদ মানে__কলকাতা থেকে কয়েকজন আর্টি্কে 
আনাব মনে করেছি। 


--আর্টিই ? আর্টিষ্ট করবে কি? 

আর্টিষ্টের কাজ লোককে আনন্দ দেওয়া । তারা আনন্দ- 
বিভরণ করবে লোককে । আর তাদের বলেও রেখেছিলাম আমি-- 

_ঘে জমিদায় গত হলে আনন্দ বিতরণের অন্তে দল বেঁধে 
নিয়ে আসবেন তাদের? 

পিনীন অপ্রতিভে পড়ে। অপ্রতিভমুখ করে বলে__বাঃ তা 
কেন! কত উচু দরের লোক এরা সব। "ত 

তা হ’ক মামা বাবু । জ্যেঠামশায়ের মৃত্যু আমাদের ক্ষোভের 
বিষয়--আনন্দের নয়। সুতরাং আনন্দ বিতরণের জন্তে কোন 
আর্টিউই আসবে না এখানে । 

মানে টাকা পাওয়া! যাবে না? 

টাকা বড় জিনিস। শপ বাবদ একটা আধলাও পাওয়া 
যাবে না। 

কি! স্পঞ্ভা তোমার বেড়ে চলেছে দিন দিন | 
দিলে দেখছি ধার উঠবে না। 

অপমানে ক্রোধে দেবী চেরার ছেড়ে উঠে ভাড়ায় । কিন্ত 
উত্তেজন। দমন করে আঙ্গুল দিয়ে দরজা দেণিয়ে বলে, অপভ্যতার 
পরিবর্তে অসভ্যতা করবার শিক্ষা পাইনি আমি। আপনি বান, 
চলে যান আমার সামনে থেকে। 


গিরীন হকচকিয়ে যায় । কিন্তু এই তেজোন্দীপ্ত মেয়েটির চোখের 
সামনে ধীড়িয়ে থাকবার মত সাহন খুজে পায় না সে। ঘর টা 
বেরিয়ে আসতে আসতে কোন মতে বলে, বড় বাঁড় বেড়েছ তুমি 
বাড় ভাঙছি দীড়াও, এ বাড়ী থেকে বিদেয় না করে তোমায় ছাড়ছি 
নাআমি। 


এরই কিছুক্ষণ পর আবার অন্দরমহলে ডাক পড়ে দেবীর। 
এর শন প্রস্তত ছিল সে। এতটুকু বিচলিত না হয়েই মে এলে 
দাড়ায় শৈলজানুন্দরীর সামনে । থমথমে মুখ শৈলজানুদ্দনীর । 
একবার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখে নেন দেবীকে। এ 
মেয়েটিকে অস্তরে অন্তরে চিনেছিলেন তিনি। কিন্তু নিজে 


শান না 


আষাঢ় 


পা পি, 


জমিদারের স্ত্রী । তাই গাভীর্য বজায় রেখে বলেন, তুমি গিরীনকে 
অপমান করেছ আবার ? কাছায়ী ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ তাকে? 
দেবী বিচলিত হয় না। স্থির কঠেই বলে, এর অন্ডে আমি 
আত্তরিক দুঃখিত জ্যেঠাইমা । গুরুজনদের অসম্মানিত করবার 
শিক্ষা আমি পাই নি। যেটুকু করেছি শুধু নিজেকে অসম্মানের 
থেকে বাচাবার অন্তে। 
-বটে |! তোষার সম্মানের জন্যে অসম্মান করেছ আমার 
[ইকে ? আম্পর্চারও ত সীমা আছে একটা । কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, কেন? | 
-_এ সব কথা আপনার না শোনাই ভাল ছিল ভোঠাইমা। 
কিন্তু শুনতে যখন চেয়েছেন, তখন গোপন করব ন! কিছু। পাঁচশ 
টাকা চেয়েছিলেন মামাবাবু জ্যেঠামশাইয়ের শ্রান্ধে আমোদ- 
প্রমোদের দন্তে । এ সময়ে আহোদ-প্রমোদ সমীচীন হবে না বলেই 
টাকাটা দিতে পারিনি আমি । 
শৈলজ! তাকাল গিরীনের দিকে। চোখে তার প্রশ্ন দৃষ্টি । 
গিবীন অপ্রতিভমুখে বলে, শ' পাচেক টাকা বটে দিদি, তবে 
তি করবার জন্তে নয়। এত বড় নামজাদ| বীডুষ্ে মশাই, তারই 
কাজে একটু জলসার ব্যবস্থা করবার জদ্মে। কলকাত| থেকে 
কয়েকজন আর্টিষ্টকে আনতে চেয়েছিলাম । খুব নামকরা আর্ট 
তারা! সুপ্রিয়া, চিত্রা, পূর্ণিমা এরা সব এক একজন 'ার' মানে 
সিনেমার ভারকা। একবার আনতে পারলে এখানে টিটিকার 
পড়ে যেত চারিদিকে । 
তা যেত, তবে সম্মানের নয়, অনম্মানের | এতে জোঠা- 
মশাইয়ের পূণ্য আত্মার প্রতি অনম্মানই দেখান হ'ত জোঠাইমা। 
এ আমি সইতে পারব না কিছুতেই । শৈলগা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকেন গম্ভীর হয়ে। তার পর দেবীকেই আদেশ করেন, তুমি 
যেতে পার এখন। কি পারা যাবে--না যাবে সে বুঝব আম্বি। 
দেবী ফিরে আসে ধীয়ে ধীরে। 
নির্ধিদ্বেই শ্যামাকাস্তর আন্বশাস্তি সব শেষ হয়ে যায়। সতর্ক 
দৃষ্টি রাখতে হয় দেবীকে সব দিকে । এক দিকে যেমন সে প্রশ্রয় 
দেয় নি গিৱীনের গোৌয়াতু দিকে, তার ওন্ধত্যকে, অপর দিকেও 
তেমনি প্রশ্রয় দেয়নি কোনরূপ অমিতচারিতাকে । অনমনীয় 
দেবী, অনমনীয় ভাবেই উপেক্ষা করে এসেছে সমস্ত অনিযুমকে । 
কলকাতা থেকে আৰ্টিষ্ট আসে নি। তাদের শুভ পদার্পণ সম্ভব হয় 
নি শুরু দেবীর আন্তই | তাই গিয়ীনের মহা রাগ । শৈলজা- 
সুনায়ীও অন্ত মনে হনে । কিন্ত প্রজ্জাাধারণের বীতরাগের ভয়ে 
চুপ করে গেলেন শেষ পর্যন্ত । সমস্ত মিলিয়ে বধন একট! থম- 
থমে ভাব চারিদিকে, তখন স্থদূর বিদেশ থেকে দেশে পদার্পণ করল 
বণজিং | 
প্রস্তুত হ’ল দেবী। জঙিদারীর সমস্ত হিসেব-নিকেশ হিটিয়ে 
নিজের যাত্রার সব আয়োজন সম্পূর্ণ করে রাখল সে। কিন্ত এক 
দিন, দু'দিন, তিন দিনও কেটে পেল, তবুও কোন আহ্বান এল না 





ধেতুক 





৩০৩ 





নুতন জমিদারটির কাছ ধেকে। প্রবাহমান কাল যেমন চলছিল, 
ঠিক তেমনি তাবেই তার অদৃশ্য পাতা উল্টাতে লাগল একটির পর 
একটি করে। প্রিরীনের আশ্ফালন এত দিন মাঝে মাঝে শুন্তপথে 
ডিগবাজী খেলেও, এখন স্তিমিত হয়ে এল ধীরে ধীরে । 

সে দিন কান্থারী ঘরে সভ! বলেছিল দেবীর । নায়েব অবিনাশ 
এবং গোস্ত! রাখালের বিকন্তেই অভিযোগ | পিরীনের সঙ্গে তারা 
জোট পাকিয়েছে দেবীর বিরুদ্ধে । 1বপদগ্রস্থ করতে চায় দেবীকে 
এ প্রমাণ পেয়ে গেছে সে হাতে হাতে । তাই তাদের শাদন 
করছিল কড়াসুরেই । ধমক দিয়েই বলছিল নার়েবকে, চক্রীর হাজা 
আপনি অবিনাশবাবু, আপনার দুরভিসন্ধিমূলক চক্রান্তের জাহ্বদ্য- 
মান প্রমাণ সব সাজান রয়েছে এ--আমার সাধনে । এর কড়া 
শান্তির ব্যবস্থা করব আমি । আপনাদের নষ্টামীর ভন্তে জমিদারীর 
বে ক্ষতি হয়েছে তার সমস্তই আদা কর! হবে আপনাদের কাছ 
থেকে । তিন দিন সময় ধিলাম। ব্যবস্থা করতে পারেন ভালই, 
তা না হলে জবাব দিলাম আপনাদের কাজ থেকে। 

ধূর্ত নায়েব, বিনয়ের অবতার, দাত বার করে বলে, যে আজ্ঞে, 
ম্যানেজার সাহেব! । আপনার আদেশ খুনি মনেই যেনে নেব যদি 
মে আদেশ করবার অধিকার থাকে আপনায়, কিন্ত তার আগে 
আপনিই যে কুপোকাৎ হয়ে আছেন রাণীমায়ের কাছে। কথা য! 
বলবেন, একটু ওজন করে, ছল রেখেই বলবেন । 

রাগে আত্মহারা! হয়ে পড়ে দেবী । কিন্তু স্থিরভাবে দৃঢ় কণ্ঠে 
বলে, ওজন করেই কথা আমি বলি নায়েবমশাই । অনধিকায়- 
চর্চা করবার মত সময় আমার নেই। আমার আদেশ চরয 
আদেশ। "স্বয়ং জধিদারবাবুও এর বিরুদ্ধাচরণ করবেন না! 
জানবেন । এখন যান এখান থেকে। 

আদেশ ভাবী কড়া । নায়েব বোঝে মধ্যে মর্শ্মে। তবুও বা 
করে বলতে যায়, বে আজ্ঞে । যাব বইকি। তবে বিদেয় বে 
আগে হয়, সেইটাই কথা । বলে ভার ধূর্তামী-মাথা মুখখানি 
ফিরাতে গিয়েই ধরা! পড়ে যায় রণজিতের কাছে। সঙ্গে গন্ধে 
তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে সে। 

ধীর-সংবতপদে রণঞ্জিৎ প্রবেশ করে ঘরে। দেবী উঠে ফাড়াতে 
যায়। কিন্তু তাকে ইপ্গিতে নিবৃত্তি করে নিজেই একখান] চেয়ার 
টেনে নিয়ে বমে। অবিনাশকে উদ্দেশ করে বলে, আগে-পিছের 
কথ! নয় নায়েবমশাই | কথা হচ্ছে শৃহ্থলার। যে অভিযোগ 
উনি করেছেন আপনার বিরুদ্ধে, তার সহৃত্তর দিতে হবে তিন দিনের 
মধ্যে । পারেন ভালই--তা না হলে, ওনার আদেশই চর্ম 
জানবেন । এখন যেতে পারেন আপনারা । 

অবিনাশ আর বাখাল হু'জনেই বার হয়ে বায় মুখ কালো করে। 
রণজিৎ ফেয়ে দেবীর দিকে এক মুহুর্ত তার আনত মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলে, শুনলাম, আপনি আমাদের ষ্টেটের ম্যানেজার । 
গুনে পধ্যস্ত অবাক হয়ে গেছি আমি ।৯ 

-কেন? প্রশ্ন করে দেবী | 
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-হবারই ত কথা । নয় কি? এত বড় একটা দায়িত্বপূর্ণ 
পদ--সমস্ত জমিদানীর ম্যানেজার--যার দাপটে বাঘে-গক্কতে জল 
খাবে একঘাটে--সেই পদে একজন মেয়েছেলে। এতে আশ্চর্য্য 
না হওয়াটাই ত বিচিত্র । কেন বাবা এ পদে আপনাকে নিধুক্ত 
করেছিলেন আমি জানি না। আপনি জানেন কিছু? 

--না। তবে মনে হয় অভাবগ্রস্তের অভাব মোচনের অন্তেই 
এ ব্যবস্থা কযেছিলেন তিনি । ভ্রানতেন, তিনি ষখন রয়েছেন 
পিশ্ৃনে, তখন বাঘে-গরুতে জলখাবার অন্গবিধে হবে না কিছু। 

--হবেও বা তা । তবে বাবাকে যতদুর আমি জানি, তাতে 
ধুলী-খেয়ালের বশে কাজ করবার মৃত মানুষ তিনি নন । অথচ-_ 
ঘণপ্রিৎ থামে | কিন্তু দেবী মুখ তোলে, চোখের প্রশ্ন দিয়ে জানতে 
চায় বক্তন্যটা তার। 

রণঙ্গিৎ বলে, এসে পর্যন্ত যা-কিছু শুনেছি সবই আপনার 
বিরুদ্ধে, স্বপক্ষে ত শুনলাম না কিছুই । অবশ্য এটা ঠিক, সুখ্যাতি 
প্রাপ্য যা কিছু সব জমিদারের, অধ্যাতি ম্যানেজারের । এ দিক 
দিয়ে গোলমাল কিছু নেই, তবে ব্যতিক্রম দেখলাম এখন? 

ব্যতিক্রম বই কি। দুৰ্দ্দান্ত নায়েব আর গোম্ভাকে যে 
ভাবে শান করলেন আপনি, শেষ পর্য্যন্ত বরধাস্ত করলেন আমারই 
চোখের সামনে, মেটা অল্প ক্ষমতার কাজ নয়। আমার মনে হয়, 
আপনার বিশ্লাগভাজন হবার হেতুটা এঁটাই। অর্থাৎ আপনার 
অনমনীয় ব্যক্তিত্বটাই । দেবী একটুখানি হানে, এ হাসির মধ্যে 
অহ্মিক! নাই, আছে শাস্ত-মাধূর্ষোর দীপ্তি । 

স্বণতিৎ বলে, মেয়ের স্বভাবতঃই দুর্বল, আমার মা বলেন তিনিও 
মুক্ত নন এ দূর্বলত! থেকে, হয়ত গোল বেধেছে সেইখানেই। 
তিনি ভুল করেছেন চিনতে আপনাকে । 

দেবী বলে, হয়ত ভূল করেছেন তিনি, কিন্তু তাইতেই আমার 
লাভ। তিনি দিয়েছেন আমায় মুক্তি, এখন আপনি দিলেই আমি 
ধাচি। 

-দেব। মুক্তি পাবার যোগ্য বদি হন, দেব নিশ্চয়ই, কিন্ত 
যাবা যাকে স্থান দিয়েছেন এক কথায়, তাকে স্থানচ্যুত কর! যায় 
না এক শো কথায়-_মায়ের কথাতেও না, আমার কথাতেও ন1। 

দেবী একটু চুপ করে থেকে বলে, জোঠাহশাই আমার পরম 
শ্রদ্ধের, তিনি বতথানি স্নেহ করতেন আমায়, যতখানি দোষ-ক্রটি 
ক্ষমা করতেন, এ সবাই ঘদি না পারেন, দোষ দিই না তাদের । 
দোষ নিশ্চই আমার আছে, তাই ত বিরাগভাজন হয়েছি 
মকলেরই । তবে যত দোষই করে থাকি, জ্যোঠামশাইয়ের কাছে 
আমি নির্দোষ, তার আদেশ অমান্ করিনি এক তিলও | এইটাই 
আমার মত্ত সাত্বনা, আব সেই আদেশের শেষটুকু পালন করতেই 
আজও আমি টিকে আছি এইখানে, কিন্তু তার শেষ আজ, আজই 
শেষ করে দিতে চাই হিসেব-নিকেশ সব । 

স্আজ-ই? 

স্পাই, এর হের টানতে চাই দা আর একদিলও। 





জ্বালা | 





এ 
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কিন্ত নায়েব-গোমন্তা--এদের হিসেব-নিকেশ1 সময় ত 
দিয়েছেন তিন দিনের । 

তাদের ব্যবস্থা করবেন স্বয়ং জমিদার । 

--জধিদার অপারগ, ব্যবস্থা করতে হুবে আপনাকেই | লঘু" 
গুরু জ্ঞান যাদের নেই, যারা অকৃতজ্ঞ, বিচারে শান্তি পাক তারা, 
এই আমি চাই, বিচার করবেন আপনি, দর্শক হব আমি। ্‌ 

বেশ, তাই হবে, বিচার করব আমিই, কিন্তু তার আগে, 
মুক্তি দিতে হবে আমাকে এই বিরাট দায়িত্ব থেকে, লিম্দুকের চাবির 
গুরুভার থেকে রেহাই পেতে চাই আমি। 

রণজিৎ বিব্রত বোধ করে। বলে, দেব, রেহাই আপনাকে 
দেব, তবে এ বেলা নয়, বাস্ত আছি কাজে, সময় পেলেই খবর 
দেব আপনাকে । 

সারাদিনের পর যখন সময় হয় বণজিতের। তখন দেবীর 
অসময় ৷ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাতের বেদাতি ত্তথন সুরু হয়ে গেছে, 
এমন সময় জোঠামশাইয়ের বসবার ঘরে ঘণ্ট। বেজে উঠে, টিং টিং 
টিং। দেবী চমকে উঠে। প৷ টিপে টিপে এনিয়ে এসে উকি মেরে 
দেখে, বেল বাজাচ্ছে রণজিৎ । সে এক মুহুর্তের জন্ত থমকে দাড়ায়, 
তার পর ঘরে চুকে বলে, এত রাত্রে বেল বাজালে পাবেন না 
কাউকেও । ~~, 

- রণজিৎ বলে, আর কাউকেও প্রয়োজন নেই আমার, 
প্রয়োজন আপনাকে । 

আমাকে ? দেবী বিদ্মিত হয়, জব কুঞ্চিত করে বলে, এত 
রাত্রে? 

--দকাল নকাল আর হ'ল কই। ছাড়া পেলাম একটু আগে, 
এখন চলুন কি দেখাবেন সিন্দুকে । 

দেবী নড়ে না, মাথা নাড়া দিয়ে বলে, না। 
না আমার । 

এবার রণনিৎ বিস্মিত হয়। প্রস্থ কয়ে কারণ? 

দেবী উত্তর দেয়, সবেরই সময় আছে, অনময আছে। এত- 
খানি রাতে মিন্দুক খোলার উপযুক্ত সময় নয়। এ এক-আধ ঘণ্টার 
কাজ নয় । সযস্ত জিনিম মিলিয়ে দেখতে সময় লাগবে অনেক । 

রণজিৎ বলে, লাগুক, অঙ্গবিধে হবে না আমার । 

--আপনার হবে না, কিন্তু আমার হবে। সারারাত আপনা 
সঙ্গে জেগে বসে থাকতে পারব না আমি । তা ছাড়া-- এ 

তাছাড়া কি? 

--এ বাড়ীর লোকে! ভাল নয়। 


এখন সময় হবে 


কুৎসা রটাতে তারা 


অধিতীয়। তিলকে তাল করতে তাদের জুড়ি কেউ নেই। 


রণজিৎ অবাক হয়ে যায়, অবাক হয়ে তাকিয়ে ধাকে দেবীর 
ঈধহৃতেজিত মুখের দিকে । 

দেবী বলে, আজ ধাক। কাল সকালেই নি্দুক খুলে দেব 
আপনাকে । 

দণলিং অসন্ধট চয় যনে মনে, কিন্তু মনোভাব গোপন কনে 


আষাঢ় 





সৃত্তীরভাবে বলে, বেশ, তাই দেবেন। 
লাভ নেই কিছু । 
পরদিন সকালেই হাজির হয় দেবী, শ্াচম্বাতই হয়ে এসেছে 
নে। একেবারে সাধারণ বেশতূষা, কিন্তু তারই আবেষ্টনীতে তাকে 
মানিয়েছে ভাল। কালাপাড় শাড়ীর আচল দিয়ে কোমরটা 
আটো করে বাধা, হাতে ঝোলান সিন্দুকের চাবি । রণজিৎকে 
বলে, আজকের সকালটা ভাল। অন্ততঃ পাঁজ্রিতে তাই বলে। 
গুভদিনে শুভকাজে গোল নেই। সিন্দুক খুলে দিচ্ছ, আসুন । 

রণজিতের ইচ্ছা হয় আপত্তি করে | গত রাতের কথা স্মরণ 
করে মনটা বিরূপ হয়ে উঠে তার, কিন্তু দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আপত্তি জানাতে ভুলে যায় সে। শুচি-শান্ত মুখ, কোষ্বলে-কঠোবে 
মেশানো । এ মুখের ঘা অনুরোধ তা যেন অনেক আদেশের ও বড় । 
তাই তাকে অগ্রাহ্য করা৷ যায় না। রণজিৎ কৌতুক অমুভব করে। 
কৌতুকভয়েই সে উঠে আসে দেবীর পিছনে পিছনে । 

দিন্দুক ঘর, সিন্দুর চর্চিত তিনটি সিন্দুক দেওয়ালে দেওয়ালে 

গাথা তাদেরই একটির সামনে হাটু গেড়ে বসে পড়ে দেবী। 
খবর পেয়ে ছুটে আমেন শৈশজান্তন্মরী--পিছনে পিছনে সিরীন, 
কিন্তু তাদের বাধা দেয় বণঞিৎ। বলে, না। বুঝে নিতে একা 
আমিই যথে্ট। তোমরা! বাইরে ধাক। অযথা ভিড় বাড়িয়ে 
লাভ নেই। 

অগত্যা বাইরেই থাকতে হয় তাদের | 

দেবী সিন্দুক থোলে, নোটে ঠাসা সিন্দুক । নন্বরী নোটগুলি 
থাক দিয়ে দিয়ে সাজান। খুচয়াগুলি বাণ্ডিল করে বাধা । পাশে 
শ্তাহাকান্তর হাতে লেখ! তালিকা । তারিথ দিয়ে সই করাও তায়। 
তালিকার সঙ্গে মিলে যার সবই । মেলে না শুধু এক বাঞ্ডিল 
খুচরো নোট । তালিকাতে কোন উল্লেখ নেই তার। রণজিৎ 
কৌতুক ভরে সেটা ঠেলে দেয় দেবীর দিকে। বলে, তালিকার 
অস্ততূক্ত নয় যা, তা আমারও অধিকারতুক্ত নয় । 

দেবী বিশ্মিত হয় । বলে, মানে? 

তা তজানি না। 

কিন্ত এ নিয়ে আমি করব কি? 

--তাও আমার অঙ্গানা, বাব! হয়ত ইচ্ছে করেই মালিকশুষ্ক 
করে গেছেন এটাকে । তার চুলচিরে হিসেবের মধ্যে এ ভূল 
অসাবধানতাবশতঃ নয়, হয়ত এরই মধ্যে ইঙ্গিত রয়েছে আপনার 
প্ারিশ্রষিকের মুল্য । আপনি নেন ভালই, না হয় দান করে দিতে 
পারেন কাউকে । 

দেবী ঈষৎ হাসে, হাত বাড়িয়ে বাঞ্িলটি নিয়ে বলে, বেশ 
নিলাম। উল্লাসপুরে প্রজাদের কল্যাণে লাগবে এটা । 

পরের সিন্দুকটি অলঙ্কারে ঠাসা । জমিদারবংশের অলঙ্কার, 
গুরুধামুক্রমে সঞ্চিত হয়ে নিন্দুক পূর্ণ করে রেখেছে। জড়োয়! 
গহনার বর্ণবৈচিত্রে চোখ বলমে উঠে আপন! থেকেই । এখানেও 
তালিকা প্রস্থত। শ্যামাকান্ডর হাতে লেখা, স্তামাকান্তর্ন লই-কর! 

৭ 


অনর্থক অসুবিধে বাড়িয়ে 


যৌতুক 
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সুবৃহৎ তালিকা । তালিকার মিল খু জতে গিয়ে রণজিতের চোখ 
কপালে উঠে, বলে, ওরে বাসরে এ যে আমার কাছে একেবারেই 
গ্রীক। এর আমি বুঝিই বা কি চিনিই বা কি। দেবী বলে, 
একটু গম্ভীরভাবেই বলে সে, ধিনি বোঝেন, যিনি চেনেন নিয়ে 
আসুন তাকে । 

বণজিহ তাকায় দেবীর দিকে । তারপর বলে, আনতাম যদি 
তিনি ধাকতেন। কিন্ত বখন নেই তখন অনুশোচনা করে লাভত 
নেই। এখন আপনিই চিনিয়ে দিন আমায় | ' 

দেবীর মুখ ক্ষণেকের জঙ্ত বর্ণাঢ্য হয়ে উঠে, কিন্ত সে আপত্তি 
করে না। চিনিয়ে দেয়, তালিকা মিলিয়ে মিলিয়ে সবকিছু চিনিয়ে 
দেয় তাকে, কিন্ত তবুও উদবৃত্ত থেকে বায় একটা জিনিস। মূল্যবান 
কোমল হীরের আংটি একটি, হয়ত এ বংশের কোন বধুরই সম্পত্তি 
হবে এ আংটি, কিন্তু তালিকায় নাম নেই তার। অনেক চেষ্টা 
করেও মিলাতে পাবে না হু'্রনে। 

রণজিৎ ঠেলে দেয় দেবীর দিকে, বলে, নিন, ওটাও আপনার ৷ 

দেবী দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ে, বলে না, এ আপনাদের বংশের 
অলঙ্কার | ' এতে আমায় কোন অধিকার নেই। 

রণজিৎ জিদ করে লা, বলে, বেশ, দিন আমাকে । 
কিনা দেবি । আংটিটি ধারণ করে সে অনামিকাতে। 

তৃতীয় দিন্দুক কাগজ-পত্রে ঠালা। হ্াগুনোট, বন্ধকী-পাটা, 
জমি-জায়গার হিসাব-নিকাশ সব। সেই সঙ্গে ছিল গ্ঠামাকানু় 
'উইল আর রণভ্িতকে লেখা একখানা পত্র। সব হিনিয়ে নেয় 
রণজিৎ । তারপর সহান্তে বলে, পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হমেন 
আপনি । হিলে গেছে সব। 

একট! সৃদু হালি ভেসে উঠে দেবীর ঠোটে। বলে, এইবার 
তা হলে আমার মুক্তি। কিন্ত তার আগে পরীক্ষা পাশের 
সার্টিফিকেট একখানা চাই । কথাটা হাক্ষ'ভাবেই বদতে যায় 
দেবী। কিন্ত স্বর বিশ্বাঘঘাতকতা করে। কোথা থেব্যে বাপ 
এসে কঠকুদ্ধ করে দেয়। | 

রণজ্রিৎ অবাক হয়ে যায়। দেবীর প্রতি সহামুহূতিতে নিলেই 
বিচলিত হয়ে পড়ে। বলে, দেব, আপনি চাইলে ভাল সাটি- 
ফিকেটই পাবেন, কিন্ত কেন বলুন ত? 

দেবী মুখ নত করে বলে, অভাবী মানুষ । চাকরি ছাড়া গতি 
নেই। বেকার বসে থাকতে পারব না একদিনও । তবুও যদি 
কিছু-একটা যোগাড় করে নিতে পারি এ সব সার্টিফিকেটের জ্বোয়ে। 

রণজিৎ চমকে উঠে । এ দিকটা ভাববার অবকাশ হয় নি 
তার। এই প্রধম এই তেজোদ্দীপ্ত মেয়েটির শুন্য মনে মনে বেদন! 
অনুভব করল সে। এমন নির্ভীক তেজী মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে 
নাবেশি। এর এই নিভাঁকতা, এই তেজোপ্পীপ্ততাই হ'গ এ 
চাকরির অন্তরা । এ বোঝে রণজিৎ । তাই মে বলে আস্তে 
আস্তে; নির্ডাবনায় থাকুন, ঠিক ভয়েই সার্টিফিকেট আপনি 
পাবেন। যাবার আগেই পৌছে দেব আপনার হাতে । 


হাতে হয় 
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দেবী বলে, যার জকঙ্কে থাক! সে কাজ শেষ হয়ে গেছে আমার, 
তাই চলে যেতাম আজই, কিন্ত আজ বুহস্পতিবার। জ্যঠাইসা 
অনুরোধ জানিয়েছেন আজ থেকে ঘেতে। তাই যেতে পারলাম 
না। কিন্তু কাল যাব, তবে যাবার আগে অবিনাশবাবুর বিচার 
আমি শেষ করেই যাব। 

সেই দিন রাতে আবার শ্থামাকাস্তর বলবার ঘর থেকে বেল 
বাজতে থাকে, টিং, টিং, টিং ॥ দেবী চকিত হয়ে উঠে, উৎকর্ণ হয়ে 
শোনে, বেল বেজে চলেছে একঘেয়ে টিং, টিং, টিং | দেবী বেরিয়ে 
আসে ঘয় থেকে। তার পর বিরক্তি গোপন করেই ঢোকে 
রণজিতের ঘরে। বলে, এত রাতে এমনভাবে বেল বাঁজালে 
কাউকে পাবেন না, এ কথা ত বলে দিয়েছি কালকেই । 

রণজিৎ অগ্রস্ততে পড়ে না । সপ্রভিভ মুখেই বলে, শ্ানি। 
সে কথ! ভুলি নি আমি। তবে অন্য কাউকে আমার প্রয়োজন 
নেই । যাকে প্রয়োজন, পেয়েছি তাকেই । 

দেবী জর কুঞ্চিত করে, মানে ? 

মানে, প্রয়োজন আপনাকে আমার । আপনাকেই পেয়েছি 
কাছে। 

এবার বিরক্তি চাপতে পারে না দেবী। অধরোষ্ঠ টিপে ধরে 
বলে, এত রাত্রে ? 


তার অন্তে সত্যিই আমি দুঃখিত। কিন্তু প্র্বোজন যখন ' 


দেখা দিল, তখন অপেক্ষা করতে পারলাম ন! কাল পর্য্যন্ত । 
দেবী বলে, ধাক, আজ য়াতটুকু একটু ধৈর্য্য ধরে থাকুন, 
প্রয়োজন কাল মিটবে। 


রণজিৎ ছেমে ফেলে বলে, আমি একটু অধৈর্যযবান লোক। 
অতথানি ধৈর্য নেই বলেই অপেক্ষা করতে পারব না কাল পর্যন্ত, 
প্রয়োজন মিটিয়ে ফেলতে চাই আজই । 


দেবীর ছু'চোখের মধ্যে আগুন জলে উঠে। মাথ! হেলিয়ে 
বলে, না । এত রাত্রে এভাবে আপনি বিরক্ত করবেন না আমায় । 
আপনার যা-কিছু বলবার কাল সকালে বলবেন । 

দেবী ফিরতে উদ্যত হয়। 

রণঞ্জিং ডাকে গভীয়কঠে, যাবেন না, শুনুন । 

দেবী থমকে দীড়ায়। এ স্বরকে উপেক্ষা করতে পারে না মে। 

রণঙ্রিৎ বলে, আপনি যাগ করে চলে যাচ্ছেন, কিন্তু সব কথা 
শোনার পর যাবেন না নিশ্চয়ই । 


বাব, শুনলেও যাব, না শুনলেও যাব | গভীর রাত্রে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার মত প্রশস্ত নময় এনয়। আপনি 
জমিদার, আপনার যা সাজে আসার তা সাজে না । লোকের জিহবা 
অমুতবর্ধী আপনার বেলায়, কিন্ত অনলবযা আমার বেলায় । এর 
পরও আপনি বদি বুঝতে না চান, দে আমার ছ্যৃষ্ট | 


রণজিৎ এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে । তার পর বলে, বুঝি সব । 
কিন্তু বিশ্বাস করুন আমায়, কোন অনিষ্ইই আমার দারা হবে না 


প্রবাসী 


১৩৫৬৬ 





আপনার । বাবার আদেশ, বড় জরুরী আদেশ । অপেক্ষা কর! 
যায় না। তাই এত রাত্রেই ডাকতে হয়েছে আপনাকে |; 

দেবী বিশ্মিত হয়, জোঠামশাইয়ের আদেশ? * 

রণজিৎ মাধা নেড়ে সন্মতি আনায়, তা না হলে সাধ্য কি 
আমার এত রাত্রে আপনাকে ডাকতে । এই চিঠিখানা গড়ুন, তা 
হলেই বুঝতে পারবেন সব। শ্থামাকাত্তর চিঠিখানা দ্‌ এগিয়ে€ 
দেয় দেবীর দিকে। 

দেবী ইতস্ততঃ করে বলে, পরের চিঠি আমি পড়ি না।' 

রণজিৎ একটুখানি হাসে। বলে সব পরই পর নয়।' তাদের 
মধ্যেও আপন জন থাকে । অন্ততঃ আপনার জোঠামশাইকে 
নিশ্চয়ই পর ভাববেন না আপনি । এ ভারই চিঠি, আপনাকে 
উদ্দেশ করেই লেখা, পড়লেই বুঝতে পারবেন সব। 

দেবী ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি বোধ করে। অন্বস্তিচিত্তেই 
চিঠিথানা গ্রহণ করে সে। তার পরই পড়তে গিয়ে চমকে উঠে। 
শ্বামকদ্ধ করে চিঠিধানা পড়ে চলে । চিঠির মাঝখানে শামাকান্ত 
লিখেছেন £ 

“নূতন ম্যানে্রার দেবী, আমার কল্যা-সমা ৷ তোমার গঙ্গাচরণ 
কাকার অতি স্রেহের পাত্রী। তাকে কোনদিন অশ্রদ্বা কর না 
ভুমি । তেজোদদীপ্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে, অগ্নিশ্বক্পিনী।” নে জানে, 
নাঃ উল্লাসপুর জমিদারের শেষ বংশধর সে। দেনার দায়ে উল্লাম- ' 
পুরে শ্রমিদারী নিলামে উঠে যখন, তখন উল্লামপুরের অংশটা 
বেনামীতে কিনে নিই আমরাই | সেট! উইজে দেবীকেই দিয়ে 
গেলাম যৌতুকম্বূপ। দেবীর উপর লোভ আমার বড় বেশী। 
তাকে পুত্রবধূর আসনে বরণ করে বেখেছি আমি। সাধ আছে, 
তুমি ফিরে এলে এ কাল্র শেষ করব সাড়ম্বরে । সে আমার পুজবধূ 
হবার অনুপযুক্ত নয়। তবে তোমার ফিরে আমার আগে যদি 
এ জগতে আমি না থাকি, লোকাস্তরিত হই, আমার বামনা পূর্ণ 
করবে তুমি। উপর থেকে তোমাদের আশীর্বাদ করব আমি। 
কিন্তু একটা কথা! দেবীর অমতে বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ বিষয়ে 
এগুবার চেষ্টা! কর না এক পাও। তাতে কল্যাণ হবে না তোমার । 
দেবীকে এ চিঠি দেখিও। বদি তার মত পাও ভাল, তা না হলে 
আমার আশীর্ব্ধাদনহ উল্লাসপুরের জধিদারী ফিরিয়ে দিও 
তাকে। 


চিঠি পড়! শেষ হয়। দেবী বিহবন হয়ে পড়ে, bis 
হাতখানা তার কাপতে থাকে ধরথর করে। নিরক্ত-বিবর্ণ মুখে 
তাকিয়ে থাকে রণজিতের মুখের দিকে । 

রণজিৎ সামনের দিকে এগিয়ে আসে! বলে, বাবাকে কি 
উত্তর দেবেন বলুন । উত্তর দিতে পারে না দেবী। প্রখর বুদ্ধি- 
শালিনী মেয়ে আজ মূক হয়ে বার । র্ণজিতের ধৈর্য্য মানে না। 
উৎক ঠত চিত্তে তাড়া দেয়, বলুন কি উত্তর দেবার আছে জ্ঞোঠা- 
মশীইকে আপনার ? কি করে অবাধ্য হবেন তার, অগ্রাহ করবেন 
মহতের শেষ অনুরোধ । রুণজিতের কণ্ঠ ভেঙে পড়ে আবেগে, 


ৃ তাই পূণ সত্যবহার করে নিল এ 
নিধ্যে সরে এল ঘনিষ্ঠ হয়ে। তার পর 


জজ বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে স্মিতযুখে গি দুৰ | 
তোমার জানবার কথা নয় দেবী, কিন্তু আমি জানি। দিয়ে কিন্তু তারই আগে রণজিতের প্রবল 
বিজি একলা দস তাই অগ্রাহ করতে পেরে নিজেকে ছেড়ে দেয় তার বলিষ্ঠ বাহু ছুটির মাঝে 


শৈলশহৱর ভ্যালহোসী 
জীকল্যাী কর | 


হিমালয়ের দুনি বার আকর্ষণ । কোন্‌ 'আনন্দাতীতকে আমরা গেলাম এক ate সুসজ্দিত পরিচয় 
পরম পিপামায় যুগ যুগ ধরে নরনারী চিরপরিচিত রেস্তোর1-_-দেখানে দুপুরের আহারপর্ক চুকিয়ে মালপত্র 
ছেড়ে ছুটে গেছে হিমান্রির কাছে, কে জানে? স্থানান্তরিত করা হ'ল। কিন্ত সেখানকার 
নিবি-শক্তির লীলা ; তার স্তন তুষারলিপিতে, 
|কিনী-লকা, কলরোলে, তার অরণাম্্বে কোন 


) রন ঈষৎ উন্নোচিত 
গন ডালহোমীর দিকে । 
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অবগাহন করে উঠল আমার সারা মন-প্রাণ। 


উন্নত, বনধাভূমিতে তরুলত| তৃণগুন্মের চিহ্নও নেই, ধূদর প্রস্তরাকীর্ণ 
দেহের উপর নীলাভ কুয়াশার আচ্ছা্ন। অন্জদিকে বাকৃরোটার 
শ্যামন্নিগ্ধ গিরিশ্রেণী চোখ জুড়িয়ে দেয়। সর্বশেষে নীল আকাশের 
একপ্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত তঃঙ্গায়িত পাঙ্গী শৈলমালা, 





তুষারাবৃত পাঙ্গী পর্বতশ্রেণী 


তারই শীর্ষে যেন গলান রূপে ঢেলে দিয়েছে কেউ । বেলাশেষের 


রোদে ঝলমল করছে সেই রজতরাশি। কোথাও বা রজতগ্ুভ 
তুষারের ধারা গলে গলে পড়ছে পাহাড়ের গা বেয়ে, ধ্যানমগ্ন 


তাপসের জটাজাল থেকে যেন বেরিয়ে আসছে পাবকিনী গঙ্গার 
ধারা। কালোয় সাদায় ও আকাশের নীলিমায় মিলে সে এক 
'অনির্বচনীয় রূপ । শুভ্র মেঘের দল অবনত হয়ে তুষারের মুকুরে 
দেখছে আপন প্রতিচ্ছবি, ববির কিরণ আপন খেয়ালে খেলে 
বেড়াচ্ছে তুষারাচ্ছন্প পর্বতের চূড়ায় চুড়ায়। এ রূপের বন্ায় 
রূপ-রস-গন্ধ 
স্পর্শময়ী চিরপরিচিত পৃথিবী অবগুঠন টেনে এক পাশে সরে 
ছাড়িয়েছে, পরিচিতের সীমারেখায় হিমান্রি আপন অকলঙ্ক শুভ্রতায় 
দীপ্ত ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান । যেন মানুষের দৈনন্দিন জীবনের আশা- 


.. নিরাশা, উদ্থান-পতন, চাওয়া-পাওয়ার খেলা এপারে, আর ওপারে 


সব খেলার শেষে চরম চাওয়া ও চরম পাওয়া । এ র্ূপহীন বর্ণহীন 
শুভ্রতার পরিব্যাপ্তি এক অবিচলিত পরম প্রশাস্তিতে, এক সীমাহীন 


'& _অসীমের রহস্যে, এক ইন্দ্রিয়াতীত আনন্দের উপলন্ধিতে ভরপুর । 


ধরণীর নীলে-শ্যামলে, গীতে-লোহিতে যে সৌন্দর্য্য ছড়ান, আজকের ' 
এই মুহুর্তে বর্ণ বৈচিত্রের যবনিকার অস্তরালে এই অনিন্দান্তন্দর 
শুভ্রতার কাছে সে সবই স্নান হয়ে গেল। 

দু'দিন পরে হোটেল ছেড়ে নূতন আৰাসে উঠে গেলাম । চক-- 
চকে ঝকঝকে বাড়ী, পরিচ্ছন্ন সুসমঞ্জস আসবাবের প্রাচুর্য্য, সর্ক্বোপরি 
সামনে বেলিংঘেরা বাধান চত্বর দেখে মনটা খুলীতে ভরে উঠল। 
সেখানে'ফাড়িয়ে অবাধ দৃষ্টি চলে যায় দুরে-_বছ দূরে । পাহাড়ের 
ঢেউ নেমে গেছে নীচ থেকে আরও নীচে, দূর থেকে আরও দূরে 
সুদূরে। কিছু দূরে পাহাড়ের উপর “বাকলে' সহর--ছোট ছোট 





বাড়ীগুলি যেন খেলাঘরের মত সাজান, মাঝে মাঝে নীলাভ আলুর 
ক্ষেত, কোথাও বা ধানক্ষেতের ছোট্ট চিকণ সবুজ গালিচা । আরও 
আরও দূরে পাহাড় নেমে গেছে উপত্যকায়, সেখানে গাছপালা, 
ঝোপঝাড়, বাড়ীঘর সব মিলে একাকার হয়ে গেছে। স্প্রশস্ত 
'চাক্কী' নদীর রূপালী জল টলমল করছে, ওপাশ থেকে 'বিপাশা" 
লুকোচুরী খেলতে খেলতে এসে চাক্ীর বুকে লুটিয়ে পড়েছে হছে. /, 
অন্ত দিকে “ইরাবতী' সার্পল গতিতে এগিয়ে গেছে, দুপুরের রোদে , 
ঝলমলে জরির পাড়ের মত। আরও আরও দূরে নীল আকাশ 
নেমে এসে ছু য়েছে ধরিত্রীর কোমল অঙ্গ । 

ছোট্ট সহর ডাালহোঁসী, কিন্তু সৌন্দর্য্যের মানদণ্ডে এর স্থান 
ছোট নয়। টেহরার পাহাড় ও -বাক্‌রোটার পাহাড় ঘিরে তিন 
ধাপে গড়ে উঠেছে ড্যালহোসী শহর । প্রথম ধাপেই দোকান-পাট, 
সদরবাজার, হোটেল, ব্যাঙ্ক, স্কুল ইত্যাদি-_-নগরের ব্যস্ততা 
এখানেই | টেহরার ছুই পাহাড়ের মধ্যস্থলে ‘সুভাষ চক’, নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র ড্যালহৌনীতে ছিলেন কিছুদিন, তাঁরই শ্মুতিরক্ষা করছে 
‘সুভাষ চক।' এখান থেকে ছুদিকের পাহাড় ঘুরে এসেছে দুটো 
রাস্তা, ঠিক বাংল! “চার' (৪) সংখ্যার মত। আমাদের বাড়ী 
থেকে নেমে রাস্তার ওপারেই ছিল একটা গেইট, তারই নীচে ডাঃ ' 
ধরমবীরের বাংলো । ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে নেতাজী সুভাষচন্দ্র কারামুক্ত 
হয়ে অন্ুস্থদেহে এ রই কাছে আতিথাগ্রহণ করেছিলেন। 1 

ড্যালহোঁপী পাহাড়ে সমতল জায়গা প্রায় নেই বললেই চলে। . 
‘সুভাষ চকে’ই একটু সমতল জায়গা দেখেছি, তার একপাশে বড় 
চত্বর, চারদিকে বেঞ্চ পাতা । একদিকে রীডিংকম, অন্ত দিকে 
একটা ষ্ট ডিয়ো এবং চীনাষ্যানের জুতার দোকান। চীনা মেয়ে” 
পুরুষ জুত| তৈরি করছে বসে, গোলগাল ছেলেটা পাশে। এই 
নিভৃত শৈলনহরেও এসে ব্যবসা করছে এরা, দেখে অবাক হলাম। 

এক দিকে উচু মাথা তুলেছে একটা পাহাড়ের চূড়া, সর্ক্বোচ্চ- 
স্থানে ছায়াশীতল পরিবেশে একট! কনভেণ্ট, পাশে গীর্জা, তার চার- 
দিকে সারি সারি দেওদার কেউ যেন নিপুণ ভাবে সাজিয়ে দিয়ে 
গেছে। তার ঠিক নিচে বুড়া ফেরিওয়ালা বসেছে পসরা সাজিয়ে 
__সামান্থ জিনিদ-__রংচংয়ে বাশী, জলভর! বল, রঙবেরঙয়ের বেলুন 
তবুও : সেখানেই শিশু ভোলানাথদের আনন্দ-কলরোল। কত 
সহজে খুনী ওরা, সংসারের অতৃপ্থির হাওয়া লাগেনি ওদের গায়ে, 
তাই সামাগ্ত মাটির খেলনায়ও ওদের মুখে হালি ফোটে, ভেঙে ৫ 
ছুড়ে ফেলে দেয়, বালির ঘর ভাঙে-গড়ে, মনের উপর দাগ পড়ে না 
কোথাও । 

সুভাষ চকে সর্বদাই অসংখ্য লোকের ভিড়। এখান থেকে 
গিরমী সড়ক’ দিয়ে চলে এলাম ‘গান্ধী চক' পর্য্যন্ত । সুসজ্জিত 
নরনারীর মেলা এ পথে, সমস্ত ভারতবর্ষ যেন এসে মিলেছে 
এখানে । গান্ধী চক শহরের দ্বিতীয় ধাপে, তার পরেই বাক্রোট। 
পাহাড় স্ুরু। গান্ধী চক অনেক ছোট, কয়েকটা দোকান, 
রেস্তোরা ও ষ্ট্‌ ডিওর সমগ্মাত্র। মাঝখানে একটা! বড় বার্চগাছকে 


াইনবোে লেখ বালী সুইটস শপ’, দেখে 
লাম । নত শেষে পা জানা গেল, বাঙালী কোনও 


খ্যাত মিষ্টি রসগোল্লা তৈরি হয় এ লোকাল, 
র লোককে আকৃষ্ট করবার সহজপন্থা হিসাবে 
এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে সন্দেহ নাই । 
সামনে, রাস্তার একদিকে কতগুলি ঘোড়া দীড়িয়ে 
, ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড় সেখানে । 
মিছে গিয়ে দাড়ালাম, সামনেই সেই পর্বতের তরঙ্গ, 
সেই তুযারাচ্ছয় শৈলশ্রেণী। কুরধ্য তখন নেমে এসেছে অস্তাচলে। 
যাবের বুকে অস্তরবির শেষরশ্মি একে দিল আলিম্পন--পাওডুর 
আলো ছড়িয়ে গেল শুভ্র পাহাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে; ক্ষণকাল 
ভরণ উঠিয়ে কে যেন ছড়িয়ে দিল স্বর্ণাত আস্তরণ, 
গরিক। এমনি করে রঙের পর রডের মেহুর আতা 
অন্তৱবি যাৰার বেলায় বিচিত্রবর্ণে শুভ্র 
গেল! কিন্তু সে রঙ ধ্যানযঞ্ন ধূর্জটির শুচিশুজ 
করতে পারে কি? রঙীন ধম হাতেই থাকে পুষ্পধসথর 
সে নিঃশেষ হয়ে। হিমাপ্রি জেগে রইল আপন 
মহীয়ান্‌ হয়ে । রজনী নেমে এল কৃষ্ণপক্ষ বিস্তার করে। 
কোথায় বি গে এ পুপ্ত পু তুষার, মিলিয়ে গেল 


বা তারি ফাকে কাকে 
ফুটেছে কোথাও বা। পাথরের 


আগুনের মত তার রং। 


সামনে পধ বে! চলেছে একদল ভেড়া, 


নিচে, যুবক মেপালক মরু লাঠি হ্‌ 
নিচে এক রকম কাটাগাছের ঝোপ, 
গাছ থেকে ভেড়াগুলি মনের আনন্দে 


রস খুজে পেল ওরাই জানে। ই 


এগিয়ে । 

কিছুদূর এগিয়েই পারা” লগা নী, শ্রী 
আরও ক্রুদ্রকারা। সাতটি ছিল্রপথ রয়েছে এক 
গায়ে, তাতে বাধান পাইপ, কিন্তু সপ্তধারার মধে 
ধারাই ঝরে পড়ছে। অনেকেই জল নিতে আসে 
লোকের বিশ্বাস, সপ্তধারার জলপান করলে লোকে ?ি 
এ কথা সত্য কি হিখ্যা জানি না, তবে জল আশ্চর্য 
ঠাণ্ডা সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। পাশেই পাথরের দেয়া 
একট! গুহা, চারদিকের দেয়ালের গা বেয়ে সারাক্ষণ টু 
ঝরছে বৃষ্টির ফোটার মত, তাতে সমস্ত গুহা দ্ধ শ্যামল 
আচ্ছন্ন। ৃ 
_ সগ্তধারাকে পিছনে ফেলে রাস্তা! চলে afi ববি 


ও 'ফার' বৃক্ষের সারি তার উপর থেকে নিচ 
মত সুস্দণী্ গাছগুলে! কিট যেন অতি : 








বাঝা, বুকের কাপড়ের ভিতরে কারু বা শিশু। 

য়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, “বাবৃজী, এক 
বিবিজী, ঞ্ক প্যারা দে দো।'' কিন্তু এরা 

|, এত দারিত্রা সত্বেও: এরা প্রলোভনকে 

এ রেছে--এটাই এদের প্রধান গুণ। বাইরের 
হোটেল, দোকানপাট, রেস্তোরা, ডিও খুলে 
ৃ এদেরই দেশ থেকে, আর এরা পড়ে 

মক পিছনে, দারিজ্রোর অন্ধকৃপে, এই 


| আমরা, এতক্ষণে খিদে বেশ চনচনে হয়ে উঠেছে । 
বিরাট বড় বড় পাথর অনেক উচুতে উঠে গেছে, 
ও মণ পাথরের উপর সবাই মিলে বসলাম, 
বর খাবার ও ফ্লাঙ্কের চা-এর সদ্থাবহার করা 
এবার ছেলের! পাথরের পর পাথরে পা রেখে ছুটে চলল 
দিকে, এদিকে-ওদিকে ছোচট থেয়ে পথ খু জে খু জে আনন্দ- 
চলেছে ওরা, আমরাও সম্তর্পণে চলেছি পিছনে ।. বহু 
ওয়া গেল এক বর্ণার সন্ধান, পাথরের ফাকে ফাকে 
ছে জল, নিচে নামতে নামতে কোথা হারিয়ে গেঁছে 
বেন চপল! পর্বতদুহিতার লুকোচুরি খেলা । এবার 
পালা, অনেক চেষ্টার ফলে রাস্তায় নেমে এলাম । 
ছু দূর এগিয়েই উরে পাঁচটি জলধাৱার মিলনে 


পাইনের বক্ষের অর্শুরধ্বনি, বারে ' পাতায় পাতায় বাতাসের 
ফিফিদানি আর মাঝে মাঝে অজানা পাখীর কাকলি দেই নিস্তব্ধতা, 
ভঙ্গ করছে। নাম-না-জানা ফুলের গাছ ফুলে ফুলে হলদে 
আছে, কাছে গিয়ে একথোকা তুলে নিলাম, অনেকটা বকুলকু 
মত দেখতে, লাজুক মেয়ের মত একটুখানি মিটি গন্ধ ছড়িরে 

'আরও একটু এগিয়ে “কুভায বাওলি”--বাওলি অং 
লোকে বলে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র যখন অনুস্থ হয়ে এখানে 
বায়ু পরিবর্তনের জন্য, মে সময়ে এই ঝর্ণার অমুতধারায় ডিঙি 
নিরাময় হ'ন, সেই কাহিনীরই স্বাক্ষর বয়ে ঝরে পড়ছে স্ব 
বাওলির জলধারা । এর উপরে কাহারও ছোট. একটি অনাড়্বর 
মমাধি-মন্দির | ছাদের উপর গিয়ে বসলাম, দৃষ্টি চলে গেল দূরে 
বহু দূরে । কিন্তু তুষারমণ্ডিত শৈলশ্রেণী আজ রে বিলীন 
হয়ে গেছে, সাদা মেঘ ভাসছে আকাশে; 
আকাশে আর পাহাড়ে সব. আ | 


বু মৃত জীবজস্ত সাজানো 
দিকে রাত্রিতে নেকড়ে বেবোর শুনি, 


জা রাজপুরুষরা এখানে আসেন, 


[ভূমি হয়ে উঠে। তাই সন্ধ্যার পর 
রি নেন রবির চি 





এটাকে বলা হ্য় “যান দ্বীপ”, লোকে বলে এই 


বের উত্তরে, কখনও পূৰে, কখনও দক্ষিণে এভাবে 
ভেসে বেড়ায় । অদূরে সমত্ব-রক্ষিত গেষ্ট-হাউস, যাত্রীদের 
এখানে থাকবার চমৎকার বন্দোবস্ত রয়েছে। এখানকার 


থেকে যেন অনেক অনেক দুরে। একটা 


কার গচল্পাবতী”র হখি বিখ্যাত, 

নিবে মহিযানুরযা্দিনী দুর্গার মুরতি। - ড্যালহোঁদীর চতুর্দিক চন্বা 
ঢকার দ্বারাই পরিবেষ্টিত এবং সেখানকার পাহাড়ী অধিবাসীরা 
দেবকে চার লোক বলেই পিচ । দেয়। ক নানা রকম 


ভূলিয়েছিল শিশু রবীন্দ্রনাথকে, 
শঙগাঙ্ধী চক” থেকে খাড়া 

কিশোর চলল টা, ঘোড়ার পিঠে, আর 
ট। কিছুদূর গিয়ে কাস্তচরণে বসি বড় : 


এক মন “কমলা নেহরু পাৰ্ক, সেখানে 
হে বসে পড়লাম । নামেই পাক আহ 


দু'বছর আগে এটা রোপণ করে গ 
হন্তের ব্যাপারটা সারা হ'ল সাড়ম্বরে! 
পধশ্চলা। আবার পথ আর এত খাড়া 


দেখা ফেলে কদাচিং।: সাগর রোড দিয়ে বাঁক 
দেবেন্দ্নাথ ঠাকুরের নামানুসারেই এর নামকরণ 
এখানকার সব রাপ্তারই ইংরেজ যুগের নাম বদলে “তি 
রোড", “রণজিৎ সিং রোড”, “তিলক মাগ” ইত্যাদি 
হয়েছে। প্ড্যালহোষী” নামটাই এখনও রয়েছে ই 
স্মৃতি নিয়ে । 
উঠে এসেছি অনেক উচুতে। চারদিকে অপূর্ব দৃ 
দেওদারের বিচিত্র রূপ। পাতায় পাতায় শন্‌ 
আলো ঝলমলানির খেলা । এ পাহাড়ে চতুর্দিকেই । 


ছড়াছড়ি। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সাদা ডেইজি ত 


ছড়ানো, নাম-না-জানা ছোট ছোট হলদে ফুলের আলপন 
কোথাও বা রু-বেল ফুটে আছে চন্দন-চর্চিত হয়ে । পত্র 
জড়িয়ে উঠেছে সুউচ্চ দেওদায়ের অঙ্গে, তলায় 
পুরু গালিচা । 
Upper. Bakrota-তে সব অভিজাত লোকের 
দূরে বাউ-দেওদারের ছায্নাচ্ছন্নর, গোলাপে-হাইডেরেন্‌জিয়ায় 
সুচার বাংলো, সব ধনীলোকের বসতি । আনন্দে পথ-চ 
তুলে গেলাম, পথ যেন টেনে নিয়ে চলল দুরে--অ 
পথের শেষ হ’ল “নেহেরু টিকায়"--টিকা অর্থাৎ চূড়া। । 
টিকা ৮,০০০ ফুট উচু। বক্ষবিরল তৃণহীন চূড়া, চারদিতে 





সেই শত বৎসরে টস বনম্পত্িরা স্বনে রেখেছে সেই 
1 কে জানে? মূক বৃক্ষের দল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 


৯ তুষারশিখরের লুকোচুরি খেলা এখনও শেষ হ'ল না, 
জে আর দেখা পাইনা। বাবার দিন এগিয়ে আসছে, 
[প, আর কি দেখা দেবে না এ তুষারমণ্ডিত হিমাজি ? 


বাইরে গেলাম, পাহাড়ের ; 

য্বনিকা সবে গেছে দূরে, লঙ 

কটি শ্যাম-সসিগ্ক প্পর্শ। তখনও ঝিরৰি 
 এদিকে-মেদিকে উচু পাহাড়ের 


একপ্রান্ত পৰ্যন্ত মনে মনে বললাম 

“নমে নমো! হিমালয় ! 

. রিরিৱাজ তুমি মানচিত্রের মসীর চিহ্ন নয়! 

তুমি অপরূপ, তুমি সুমহান, তুমি অতুলনীয় ।” 

ধ্যানম্রধূর্টির সর্বহারা শুভ্রতার তুমি মহীয়ান ! তো 

উত্তঙ্গ শিখরে শিখরে কোন্‌ অনির্বচনীয়ের আহ্বান, তোম 
গিরিনদী-নির্বরের কলরোলে কোন্‌ সর্বান্বত্যাগের মন্ত্র ! যুগে 
অগণিত নরনারী রেখে গেছে আকুল প্রণাম তোমার চরণত 
তারই সঙ্গে আমিও রেখে গেলাম আব একটি বি 


গ্রণতি ! 


স্মারক লিপি 
: জীবতীন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
বট ইল টিভেনদন বল নে 




















“দি স্পিরিট অব গ্রীস” মুস্তির পারে স্ক5-লেখক সার কম্পটন ম্যাকেঞ্জি 





ব্রিটিশ ওভারসীঞ্জ এগারওয়েজ কর্পোরেশনের কর্ম্মকর্ভার সহিত সাক্ষাৎকার 


oh 


রখ 


বাঃল। ভাষার শ্রীরৃদ্ধি 


বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে প্রবাসী বাঙালী কবি সুদূর লক্ষৌ শহরে ' 
বসে মনের আশ মিটিয়ে স্বৃতি-রোমন্থবন করেছিলেন £ 
মোদের গরব, মোদের আশা, 
আ মরি বাংলা ভাষা ! 
তোমার কোলে, তোমার বোলে, 
কতই শান্তি ভালবাসা | 
কি যাদু বাংলা গালে, 
গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে 
গেয়ে গান নাচে বাউল, 
গান গেয়ে ধান কাটে চাষা । 
আজ্জ বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে দীড়িয়ে আমরা নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি মাতৃভাষার গর্কে গর্বিত কবির আত্মরতি সমর্থনের 
টফোগ্য নয়। বিশ্ব-সাহিত্যের সমৃদ্ধিশালী ভাষাসমূহের মধ্যেও 
বাংলার স্থান একেবারে নিচের আসনে নয়। | 
ভাষা সাহিত্যের প্রাণ কি বাহন,__এ বিতর্কসূলক প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে আপাততঃ আমর! নিঃসন্দেহে বজতে পারি, ভাষাই 
সাহিত্যের পরিচয় বহন করে। আর সাহিত্যও গত ও পদ্চ 
উভয়েরই সম্মিলিত দ্রান। তাই বাংলা ভাষার শ্রবৃদ্ধি সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গেলে আমাদের গঞ্চ ও পদ্য উভয্ন রীতির উপরেই 
দৃষ্টি রেখে ভাষার বিচার করতে হবে । এ বিষয়ে নিরপেক্ষ ভাবে 
বিচার-বিবেচন। করতে হলে, অতীত এবং বর্তমান কারও প্রতিই 
বিশেষ দৃষ্টি না দিয়ে বাংলা সাহিত্যের ক্রুম-পরিণতিকেই একমাত্র 
নিরিখ ধরে ভাষার সমৃদ্ধি মূল অহমদ্ধান করতে হবে । 
সে হিদাবে দেখতে পাই, কাব্যেই বঙ্গ-ভারতীর প্রথম উচ্চারণ, 
আর গদ্যেই তার পর্নিণত বিকাশ। এখন যদি কথ! শেষ না 
করতেই কেউ জাতকে উঠে বলে বসেন-_সে কি মশাই, পরিণত 


নাকি? তুতরে বিনীতভাবে বলব, বাংলা ভাষার অন্তিম পরিণতি 
আসন্প না হলেও অচির-তবিষধতে ত একদিন হবেই। ভাষার 
জন্ম-মৃত্যু ভাষাতত্বে স্বীকৃত সত্য । প্রাগৈতিহাপলিক কঙ্কাল যেমন 
বাহঘরে সযত্নে রক্ষিত থাকে অতীতকে অধ্যয়ন করার অন্য, ঠিক 
তেমনি মৃত ভাবানমূহও সাহিত্যের যাদুঘরে রক্ষিত থাকে পু থিয় 
পাতায়, প্রাচীন, যুগের পূর্বব-পুরুষদেয সাংস্কৃতিক সাধনার পরিচয় 
লাতের জন্ত। কালজয়ী দিব্যপুরুষগণ মৃত্যুকে অবশ্তন্তাবী জেনেও 
ক্ষণস্থায়ী দেহের সেবা করে থাকেন আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উদ্দোশ্ত- 
সাধনের ভক্তই । জাতিও তজপ আত্ম-সংক্কতি-বিকাশের জন্তই 
৮ 


he বলছেন কেন, বাংলা ভাষার বিবর্তনের কি এখানেই শেষ 


. ভাষার আদিমতম' রূপও ছুল্দোবন্ধ পভময় । 


' বাংলা ভাষার প্রাথমিক চোতনা বলে স্বীকার করেছেন। 


শরীবিষুণপদ চট্টোপাধ্যায় 


নিজের ভাষাকে সুস্থ, সুবল ও প্রাণবান করতে প্রয়াসী হয়ে ধাকে 
ভবিষাতের চিন্তা না করেই। 

_ যাকগে মে-কথা । পৃথিবীর অপরাপর সাহিত্যের গ্ভায় বাংলা 
ব্রীটী দশম শতাব্দী 
থেকে একদিকে শৌরসেনী ও অপর দিকে পূর্ব-মাগধী বা মাগধী 


. প্রাকৃত থেকে বাংলার স্বতন্ত্র রূপ ক্রমেই ম্পষ্টতর হতে থাকে । 


মে-সময়কার বৌন্ধ চর্য্যাপদ বা সহজিয়া দৌহাবলীকেই পণ্ডিতগণ 
টায় 
চতুর্দিশ শতকের প্রান্তীয় লগ্ন থেকেই চণ্চিদামের পদাবলীর মাধ্যমেই 
আমর] খাঁটি বাংলার প্রাচীনতম নিদর্শনের সন্ধান পাচ্ছি। তত্- 
সাধনার সঙ্কেত-বাজীতে গন্চরচনারও কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তিনি । 
রামাই পণ্ডিতের শুষ্গপুরাণ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যে গত্তরূপের নিদর্শন 
স্থাপন করে, তা” থেকে চগ্ডদাসের তন্্-কারিকা ভাষার সুষ্ঠুতর 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছে। তার পরে খ্রী্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর তৃতীয় 
পাদ থেকেই প্রাচীন বাংলার পরিণত রূপ আমরা! দেখতে পাই 
অমর কবি কৃত্তিবাসের রামায়ণে । এসময় থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগ পর্য্যন্ত বহু কবির সাধনায় ও ধ্যানে প্রাচীন বাংলা ভাষার 
সমৃদ্ধি সুচিত হয়। বাংল! সাছিত্যের এ-সাধনা কাবারূপেই সে- 
কালে সমধিক ব্যক্ত হয়ে থাকলেও গঞ্চ রচনার প্রয়াদও দে-যুগে 
কিছু কিছু লক্ষিত হয়। 

খ্ৰীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই লেখ্য-বাংদার গ 
নিদর্শন আমরা একটু একটু করে পেতে থাকি রাজ-রাজাদের প্রাচীন 
তাত্রশাননে, রাশ্রকী্প দলিল-পর্র ও থাজনার হিসাব সম্বন্ধীয় কড়চার 
এবং বিবিধ শিলালিপিতে । গ্রীন ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রামাই 
পণ্ডিতের শূম্তপুরাণের পর রূপ গোত্বামীর “কারিকা', কৃষ্দাগের 
“বাগ্মহী কণা’, বৈষ্ণব পদকর্তাদের কড়চা জাতীয় রচনা প্রস্তৃতিকে 
চণ্ডিদাস-পরবস্তাঁ যুগের গগ্ায়নের প্রয়াস বলে আমরা মেলে নিতে 
পারি। তাছাড়া, স্বাধীন ও সামস্ত রাজগণের মধ্যে পত্রাদি 
বিন্মিদ্বের মাধ্যমেও বাংলায় লিখিত গগ্চক্ূপের আদিম কাঠাযোর 
সন্ধানও আমতা কিছুটা পেয়েছি। তবে দে-সব বিচ্ছিন্ন গদ/- 
প্রচেষ্ট। ততটা উল্লেখযোগ্য নয় বলে খ্রীষ্টান অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত 
কালকে বাংলা কাব্যের একক যুগই বলব। 

এ-সব কবিদের মধ্যে চগ্ডিনাস ও কৃত্তিবাসের পরেই সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য ষনমাহঙগল-রচদ্রিতা বিজ গুপ্ত ও বিপ্রদাস, বৈষ্যব- 
প্কর্তা__নরহরি, জ্ঞানদাস, বলরাষর্দীস, গোবিদ্দদান ও গৈয়দ 
মর্ত জা; মহাভারতের অন্থবাদক শীকর নন্দী ও কাশীরাহ্দান, 


EF ৩১৪ 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





চণ্ডীমঙ্গল-রচয়িতা মুকুদ্দরাম, চৈতনুচরিতাশ্রিত আধ্যারিকা রচনায় 
কৃষ্ণদাস, বৃন্দাবনদাস, লোচনদাস ইত্যাদি কবিবৃদ্দ । তাছাড়া 
বৈদেশিক মুক্লিম অধ্য৷অু-কাহিনীর অমুকরণে ও বিভিন্ন তত্বকথা 
পরিবেশনে মোহাম্মদ সগীর, বাহরাম খান, কাজী দৌলং, আলাওল, 
হায়াৎ মামুদ, সৈয়দ সুলতান, সৈয়দ মূর্ত জা প্রভৃতি মুমলমান 
কবিগণও প্রাচীন বাংলা ' কাব্যকলার লোঁষ্ঠব বর্ধন করেছেন। 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে 
অসংখ্য গ্রাম্য-গীতিকার, ছড়াকার, কবিওয়াল! ও গীর-মাহাত্ব- 
রচনাকারীদের দানও বাংলা কাব্য-সাহিত্যকে জীবস্তু রেখেছে। 
উচ্চাঙ্গের কবি-ককৃতি পাঁচালি, গস্তীরা, ভাটিয়ালি, জারি-শারি, কুমুর, 
মুর্শদা, বাউল ও বিভিন্ন লোক-সঙ্গীতের মধ্যে না থাকলেও সরল- 
সহজ পল্লীলীবন-চিত্রের যথার্থ রূপ পয়িবেশনে মে-সবও সার্থক সৃষ্ট 
বলে স্বীকার করতে কোনও দ্বিধা থাকতে পারে না। সাহিত্যিক 
মূল্য অবশ্য মে-সবের বিশেষ কিছুই নেই । একমাত্র 'রায়গুণাকর? 
ভারতচন্ত্রকেই এই প্রাচীন বাংল। কাবাধারার শেষ শক্তিমান কবি 
বলে চিহ্নিত করতে পারি। 

সে-প্রাচীন বাংলা কাব্যের ভাষা বিচার করতে বদে আজ 
আমর! বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে ষাই। তৎসম ও প্রাকৃত-্প্রভাব 
বর্জিত দেশজ শব্দ ও ক্রিন্নাপনে সমৃদ্ধ খাটি বাংলার নিজদ্ব রূপটি 
সেই চতুর্দশ শতক থেকে অষ্টাদশ শতকের বছু কাব্য রচনায় বেশ 
স্পট হয়ে উঠেছে। সবচেছে আশ্চর্য্যের কথা, সে-সময়কার 
মুসলমান কবিগণও আরবী, ফারসী, তুকী বর্জিত শব্দ-সন্ভারই 
তাদের কাবাকৃতিতে ব্যবহার করেছেন। তবে প্রাচীন মুমলিম 
সাহিত্যের বৈদেশিক অমুকরণে বা তরজমায় তারা সঙ্গত কারণেই 
সে-সব ভাষার কিছু কিছু শব্দসম্পদ ব্যবহার করতে বাধ্য হয়ে” 
ছিলেন। অবশ্ত হিন্দু কবিগণও প্রাচীন শান্ত্রীয় বিষয়বন্ত ও 
পৌক্সাণিফ আখ্যারিক! অবলম্বন করে যে-সব কাব্য রচন! করেছেন, 
মে-সৰ ক্ষেত্রেও তৎসম ও তদভব শব্দের প্রাচুধ্য পরিলক্ষিত হয়। 
মোট কথা, স্বদেশীয় সামাজিক রুপচিত্র অঙ্কনে হিন্দু-মুসলমান 
নির্বিশেষে সমস্ত কবিই অধিক সংখ্যাই দেশজ শব্দ ও চলিত ক্রিয়া- 
পদ ব্যবহার করেছেন। তাছাড়া ঘরোয়। কথায়, সহজলভ্য 
উপাদানে উপমা, উৎপ্রেক্ষা, সমাসোক্তি, অপহ তি প্রভৃতি অলঙ্কার 
প্রয়োগ করেছেন স্বভাব-কবিত্বে্ বিনা আয়ামেই | কাব্য-রচনার 
এ নহজনীতি গ্রীন্টীর অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্য্যস্ত অব্যাহত ছিল। 
দেশজ শব্দেও পাপ্ডিত্য-বর্জিত সহজকল্প-চিত্রে তারা কাব্য রচনা 
করলেও. কালোপধোগী বৌদ্ধ, তাদের অনেকেরই হিল পর্যাপ্ত 
পরিমাণে। চতুর্দিকে সংস্কৃত-প্রাকৃত ও আরবী-ফারসী ইত্যাদির 
প্রধল প্রভাব থাকা সত্বেও বাংলা কাব্য নিজন্ব শব্দসম্পদ নিয়ে 
অব্যাহতগতিতে এগিয়ে চলতে সমর্থ হয়েছিল । উগ্র স্বাজাতা- 
বোধ ও ব্বকীয়তাই বাঙালী যনদ্িতার উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । এ 
প্রসঙ্গে পূর্বা-পাকিস্থানের অধিবাসীদের মাতৃভাষার সম্্র-রক্ষণে 
আত্মত্যাগ অস্ত দৃষ্টান্ত বলে গণ্য হতে পারে। তবে ৰাঙ্গ-' 


কবিতা ও উদ্দেশ্মূলক প্রচারধন্মী কাব্য রচনায় কোনও কোনও 
কবি ইচ্ছা করেই সংস্কৃত, ফারসী, আরবী, তুর্কী শব্দাদির প্রয়োগও 
করেছেন । তবে সে-সব বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আবেদনশীলতার 
ও রমোতীর্তাক্স বিচারে স্থায়িত্ব অর্জন করতে সমর্থ হয় নি। 

এবার প্রাচীন কাব্য-প্রচেষ্টায় ভাষার বিশ্লযণ করতে বনে আর, 
আর একটি কথ! সঙ্গত কারণেই উচ্চারণ করতে হয়। রি 
মাগীর রূপান্তরিত মৈথিলী ভাবায় রচিত বিভাপতির পদাবলী' 
একটু বিশেষ কারণেই বাংলা কাব্য থেকে একেবারে স্বতন্ত্র রাখতে 
চাই। কেউ কেউ এ-সব প্রচেষ্টাকেও বাংল! পদ্ভায়নের পূর্ববাভাষ 
বলে মৃদু ইঙ্গিত করেছেন। মৈধিলী কবি বিগ্ভাপত্িকে নিয়ে 
আমাদের গর্ববোধের কারণ থাকলেও গাব রচনাকে বাংলার 
সমর্থনে ব্যবহার করাপ্র যুক্তিটি ততটা প্রবল নয় । জানি দ্বাদশ 
শতাব্দী থেকে যোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্ধ্যস্ত মিথিলার 
রাজধানী তদানীন্তন বৃহত্তর বাংলার ( সমতট-বর্জিত ) পশ্চিম 
প্রান্তের দ্বারশ্ব্ূপ ছিল বলেই দ্বারবঙ্গ কথাটি প্রচলিত ছিল। 
তথাপি বলব, রামাই পণ্ডিতের বাংলা বুলি ও চণ্ডিদাসের 
প্রাঞ্চল বাংল! ভাষা বর্তমান বাংলার এতটা স্বপ্পোন্রীয় যে, বিগ্তা- 
পতির ব্রদ্বুলিকে জোর করে বালোয় না টেনে টৈধিলীর ভাগেই 
পুরোপুরি ছেড়ে দেওয়া অধিকতর সঙ্গত । তা না হলে বান 
পরিণতি ব্যাথ্যায়ও একটু অসুবিধার ব্রি হয়। 

এবার খরীষ্টাহ ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
পর্য্যন্ত সময়ের বাংলা গণের ধারা লক্ষ্য কর! যাক। দে সম্পর্কে 
এক কথায় বলতে গেলে, মুদ্রাঘন্তরের আবিষ্কার না হওয়া পর্য)স্ত 
বাংলা গন্ভের মানগ্রাহ কোনই আকার কুট হয় নি। তখনকার 
প্রাচীন যুগে গঞ্জ ভাষায় পুস্তকাদি রচনার সংখ্যান্নতার আরও একটি 
কারণ ছিল। ভূয়োদর্শনের দ্বারা পৃথিবীর অপরাপর জাতির ক্কায় 
বাস্তালীরাও বুঝতে সক্ষম হয়েছিলেন বে, ভাব-চিন্রকে স্মৃতিতে 
আবদ্ধ করে রাখতে হলে গীতিধশ্মী কোনও বাহনই উপমুক্ত প্রেরণা 
জোগাতে সমথ | ধ্বনি ও অমুপ্রাসযুক্ত ছন্দোবন্ধ গণ্ভ কাঠামোই 
তাই আমাদের দেশেও ভাষার বাহকত্বের কাজ করেছিল সাহিত্য 
সুষ্টির প্রাথমিক প্রয়াসে । শব্দ-সম্ভারের কাব্যরূপ মনের পুশ 
ম্বাযুষণ্ডলীতে অধিকতর স্থায়ী ম্পন্দন জাগাতে সমর্থ বলে বাংলা 
সাহিত্যেও মুদ্রাযন্ত্রৰিহীন যুগে স্বতি-শক্তিকে সাহিত্যের 
বহন করতে পদ্ভববীতি এভাবেই সহায়তা করেছিল। পূর্বে মিলি 
শৃষ্ভপূতণ, কড়চা, কারিকা ইত্যাদির পর্য্যায্ শেষ হয়ে গেলে বাংলা 
গ্-সাহিত্যে কিছুটা স্থবিরতা লক্ষিত হয়। তখনকার দিনে 
সাহিতোর উপজীব্য দ্বত্বকথা ও আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গই একমাত্র লক্ষ্য 
থাকার কাব্যের রূপকের মধ্য দিয়েই সে-আকুতি মুক্তি পেয়েছে 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। তাই নিছক সাহিত্য-ল উপভোগ করার 
জন্ত পদ্যরীতির পরিষার্জনের কোনও কার্যকরী প্রস়্াস আমরা সে- 
যুগের আগাগোড়াই দেখতে পাই না । তা ছাড়া যোড়শ শতাব্দীর 
শেধ ভাগ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্ভাগ পর্যস্ত সময়ে স্বদেশীয় 


আবাঢ 


বাংলা ভাষার ভ্রীৰৃদ্ধি 
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উদ্ভোগে উল্লেখযোগ্য গদ্যাযনের নজীর ছুলভ। এই দেড় শত 
বৎসমাধিক কাজের মধ্যে বে সব গদ্য-নিদর্শন রাজ-াজাদের পরস্পর 
পত্র বিনিময় ও দলিলাদির মাধ্যমে আমাদের গোচরীভূত হয়েছে, 
তা কোথাও সংস্থৃত-প্রাকৃত-মিশ্রিত শ্রুতিকটু ছুর্কবোধ্য শব্দের মিছিল, 
আবার কোথাও বা আরবী-ার্সী-কণ্টকিত বাংলার নির্যাতিত 


রুপ । 

4 বাংল! গদ্যের এ রাহুমুক্তির সাধনার বৈদেশিক খ্রী্টীহ্ মিশনারী- 
দের পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রেরণ! চিরম্মরণীয়। ঝ্রীষ্ীয় সপ্তদশ শতাব্দীর 
তৃতীয় পাদে পূর্ববঙ্গীয্ন খ্রীষ্টান দে আতুনিও কর্তৃক রচিত 'ব্রাহ্মণ 
বঝোমান ক্যাথলিক সংবাদ’ বাংলা গদ্য-দাহিত্যের নবযুগ সুচনা 
করে। পূর্কাবঙ্গীয় বিশেষ একটি আঞ্চলিক ভাষার বৈশিষ্ট্য এ 
পুস্তকে স্পষ্ট হয়ে থাকলেও লোক-সাহিত্যের এটাই প্রাথমিক গদ্য- 
প্রচেষ্টা । পরবর্তী উল্লেখযোগ্য বাংলা গদ্যপুস্তক রচনা করেন 
“মাওয়েল-দা-আন্ুম্পসাম' নামক একজন পর্তুগীজ পাত্রী । 
পুস্তকটির নাম 'কপোর লাল্রের অর্থভেদ | এতে বহু আরবী-ফারসী 
ও বৈদেশিক শব্দের প্রাচুর্য থাকায়-_বিশেষ করে ঢাকা অঞ্চলের 
কথ্য ভাষ! পরিবেষ্টিত হওয়ায়, এর সাহিত্যিক মূল্য কিছুই নেই। 
বইটি রোমান হরফেই লিখিত হয়েছিল এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর 

টন দশকে পর্ভ.গীজ ভাষায় লিদবন থেকে মুদ্রিত হয়ে এ দেশে 

মিত হওয়ার জন্য আসে। বৈদেশিক প্রচারকদের উদ্দেশ্য যাই 
হোক, আমরা এ পুস্তক ছুটিকে এদের সাহিত্যিক মূল্য বাদ দিয়েও 
অপেক্ষাকৃত নব্য ধারায় গ্রাম্য ভাষার বদলে প্রথম গদ্য-নিদশন 
বলে ধরে নিতে পারি । অন্ন প্রায় চার দশক বাদে শ্ীরাফপুরের 
্ী্টীর মিশনারী উইলকিন্ন ও পঞ্চানন কর্ণুকারের যুক্ত প্রচেষ্টায় 
বাংলা মুন্রাযন্ত্র স্থাপিত হলেই প্রকৃত প্রস্তাবে বাটি বাংলা গদ্যের 
পত্তন হ'ল বলতে পারি । 


উনবিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ করার পূর্বে এখন আমরা ক্ষণ- 
কালের জন্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্য সৃষ্টিতে সিংহাবলোকন্‌ করতে 
চাই। এ ধীষ্টীয় অষ্টাদশ শঙাব্দীই বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন ও 
মধ্যম যুগের সন্ধিক্ষণ বা নব-জাগবরণের প্রাক্লগ্ন । এ সময়ে বাংলায় 
রাজনৈতিক পগনে এক বিপর্ধ্যয়ের কালিষ! ঘনাদ্ধিত হয়ে উঠতে 
ধাকে-_বার পরিণতি পলাশীর যুদ্ধ ও চতু্দকের নৈরাশ্ ও বেদনা । 
লার প্রাণ-সত্তার এ-অবসিত মুহুর্তে বাংলা সাহিত্যে কমলাকান্ত, 

' ও রামপ্রসাদের নিভৃত গুপ্ররণ ভিন্ন অপর কোনও উল্লেখ- 

যোগ্য সাহিত্যিক প্রচেষ্টা নেই । দাশুরায়, হক্ুঠাকুর, বাম বসু, 
আ্ন্টনি ফিরিক্ী, ভোলা ময়রা প্রভৃতির থণ্ড খণ্ড পাঁচালী, কবিগান, 
তরজা ইত্যাদিই তখন বাঙালীর সাহিত্যিক কৃতির একমাত্র 
ফ্বিস্তি । তবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, এ-সব রচনায় 
বদেশিক প্রভাব-বর্জ্জিত খাটি দেশজ শব্দের চিত্রাযণের 
শাধ্যমেই কবিকৃতি প্রকাশ পেয়েছে । বিষয়বন্তগুলি পুরাণের 
দাধ্যাত্িকা ও প্রাচীন কিংবদভ্ীসমূহকে আশ্রম করে পরিবেশিত 
ওয়ায় সে-সবের ভাষাও শ্বদেশীয় প্রভাবে পুষ্ট হতে বাধ্য 


হয়েছে। তা ছাড়া উপরোক্ত কবিদের কেউ-ই উচ্চশিক্ষিতও 
ছিলেন না । 

বাংলা ভাষার শ্রবৃদ্ধি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে পদ্য-গদ্ নির্বিশেষে 
বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বর্ণনাই আমাদের উদ্দেশ্য নয়। ভাষা 
হিসাবে বাংল! কতখানি শক্তিমান ও তার গতি-প্রকৃতি কি ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হলে এ-ভাষা! আরও প্রবৃদ্ধির অধিকারী হতে পারে সেটাই 
আমানের আলোচ্য বিষয়। ভাষার এঁতিহ ও মূলমুত্র বিচায়েয় 
জস্থ আমাদের এতথানি ভূমিকার প্রয়োজন হ'ল। বাংলার প্রাচীন 
যুগ্ন ছিল পদ্যের আর এর আধুনিক যুগ হ'ল গদোর পৃষ্ঠপোষিত | 
বর্তমান আধুনিক যুগ সুরু হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পর 
থেকেই আর উনবিংশতি শতাব্দীর গোড়া থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
কাল পর্য্যন্ত সময়টুকুই বাংল! সাহিত্যের মধাম যুপ। এ মধাম 
যুগ গদ্য পদ্যে মিশ্রিত । এ যাবৎ বাংলা ভাষার প্রাচীন যুগ্রে 
একটি ক্ষীণ ইঙ্গিত পরিবেষণ করে আমরা এক্ষণে মধ্যম যুগের 
দ্বারে সমূপস্থিত। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই বাংজ! গদ্যের অভিযান 
জু হয়। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে হালহেড সাহেবের বাংলা ব্যাকরণ 
পূর্বোক্ত শ্রীরামপুবের মিশনারী প্রেসেই ছাপা হয়েছিল। ইংরেজ 
শাদকগণ শ্বদেশীয় সিভিলিয়ানদের এদেশীয় ভাষাসমূহ শিক্ষা 
দেবার জন্য ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে যে ফোর্টিতইলিয়াম কলেজ স্থাপন করেন, 
তার পাঠ্যতালিকান্ঘায়ী কয়েকটি বাংলা পুস্তক প্রণয়নের মধ্য 
দিয়েই কতকগুলি তৎকালীন বাংলা গদ্যরীতির পরিচয় আমরা 
পাই। কেরী, মাসম্যান, ওয়ার্ড প্রভৃতি ইংরেজ মিশনারীবৃদ্দ এবং 
বাম রাম বনু, মৃত্যু বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি স্বদেশীয়গণ যে-সব গদ্য 
কূপ সৃষ্টি করেছিলেন তা বাংলা গদ্যের অভিযানে অগ্রবর্ততীদদের 
প্রথম গৌরব বহন করলেও ভার সাহিত্যিক মূল্য নিতান্তই অপ্রতুদ। 
নিছক পাঠ্যপুস্তক কোনও দেশেই, কোনও কালেই, সাহিত্যের স্থান 
গ্রহণ করতে সমর্থ হয় নি। অবশ্য এর অল্প-বিস্তর ব্যতিক্রম 
সর্বত্রই আছে । জন-মনের চেতন! জাগ্রত করতে না পারলে 
একফ ভাবে নীরন পাঠ্য পুস্তকগুলি মননশীলতার প্রবৃত্তিকে বহির্জগৎ 
থেকে পুস্তকে কেন্দ্রীভূত করে জনগণকে গ্রস্থকীটই করে তোলে 
মাত্র । সে-সবের দ্বারা বিদ্যায়তনিক শিক্ষার বাইরে যথার্থ গণ- 
শিক্ষা বিস্তায়ের বা সাহিত্যপ্রবণতার আসল উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হতে 
পারে না। 

তাই আমর! দেখতে পাই পৃথিবীর অপরাপর দেশের স্ায় 
আমাদের দেশেও বিভিন্ন সামরিক পঞ্-পত্রিকাগুলিই সাহিত্য- 
বিস্তারে তথ! ভাষা হষ্টিতে প্রভূত অবদান জুগিয়েছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর সামরিক পত্রগুলিই তৎকালীন বাঙালী মননে পাশ্চাপ্তয 
জন-জাগরণের সংবাদ বহন করে নিয়ে আসে । শ্রীরামপুরে ১৮১৮ 
টানে শ্রী্টী মিশনারী মাস ম্যান “দিগদর্শন,নামে একটি মাসিক 
বাংলা পত্রিকা প্রকাশ করেন। এ বৈদেশিক প্রচেষ্টাই বাংলা 
সাময়িক পত্রের প্রথম পদযাত্রা । এরই বৎসরাধিককাল বাদে 


৩১৬ 


জ্বালা 


১৩৬৬ 





পুনরায় মাসখ্যানেরই সম্পাদনায় সাপ্তাহিক ‘সমাচার দর্পণ' বাংলা 
সংবাদ সাহিত্যে নবযুগ সুচনা করলে। তার এক দশক বাদে যুগ- 
প্রবর্তক রামমোহনের উদ্যোগে ‘সম্বাদ কৌমুদী’ শীর্ষক ধারাবাহিক 
চিন্তাশীল প্রবন্ধাবলী বাঙালীর উর্বর মত্তিদ্ধে রীতিমত আলোড়ন 
হৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল । এই বিতর্কমূলক সাষদ্ধিকীথানা থেকে 
বাঙালী মনীষা তার বঙ্ছদিনের বিশ্বৃত-প্রায় কৃষ্টির সংবাদ যেন নৃতন 
করে খুজে পেল। তার ফলে, নৃতন ধারায় চিত্তাশক্তির সন্ধান 
পেলেন কৃতবিদ্য বাঙালী সমাজ। অপর দিকে হিন্দু কলেজের 
ভিরোজিওর ভাবশিষ্যবৃন্দ ইউরোপের রেনেন্গীসের প্রভাব মনে- 
প্রাণে অহৃভব করে চিন্তা-জগতে নূতন সম্পদ খুঁজে পেলেন। মিল, 
বেস্থাম, বেকন, স্পেন্সার, হেগেল প্রভৃতির যুক্তিবাদী দর্শন, কুশে, 
ভলতেয়ার, দিদেরো প্রভৃতির সমাজ-ব্যবস্থা এবং ফরাসী বিদ্রোহের 
জালাময়ী প্রেরণ! ‘ইয়ং বেঙ্গল’ গোষ্ঠীকে কতকটা উৎকেন্দ্রীক করে 
তুলল। ভাব-প্রবণ উচ্চশিক্ষিত তরুণেরা ইউরোপীয় জীবনবাদের 
প্রাণপ্রাচুর্য্যে অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে ইউরোপীয় ভাবের বঙ্গায় ভেসে 
যাবার উপক্রম করল। রাযমোহনের ‘আত্মীয় সভার’ প্রেরণায় 
সমাজ-সংস্কারের উদ্যম বিদ্যাসাগরের উদারনৈতিক সামান্িক তৎ- 
পরত! ও রাজ! রাধাকান্তের রক্ষণশীলতা তখন পরল্পর-বিরুদ্ধ এমন 
একটা চিন্তাম্রোতের আবর্ত শি করেছিল চিন্তাশীল মননে--যার 
অনিবার্ধ; কারণে ছাত্র-সমাজে ধর্মে, মতে ও পথে তিন-চারটি উপ- 
দলের সৃষ্টি হয়েছিল সঙ্গত কারণেই । একদল ইউরোপের বাহিক 
আচার-ব্যবহারের অন্ধ অনুকরণ, অপর্দল সনাতন পথের অনুসরণ 
ও কোনও কোনও দল উভয় মতের সমস্বয়কারী একটি মধ্যপধ 
অবলম্বন করলেন। মস্তিক্ষের এই বিচিত্র ব্যায়ামের সংঘর্ষমূলক 
পরিণতিতে আচারে ও চিন্তার গতান্থগতিকতা! ত্যাগ করে জীবনকে 
যুক্তির দ্বারা বিশ্লেষণ ও তত্ত্বের দ্বারা সমর্থন করার প্রত্নোজন অনুভূত 
হ'ল সামগ্রিক সমাজ-জীবনে। প্রগতিষয় জীবনবাদই সাহিত্যে 
গদ্য স্থির অনুকুল আবহাওয়া সাটি করে থাকে। বাংলা! মাহিত্যের 
এ যুপসন্ধিক্ষণে একজন প্রকৃত সাহিত্য-সেবী ও প্রতিভাবান ব্যক্তির 
আবির্ভাব হ'ল, যিনি প্রাচীন ও নবীন উত্তয় ধারার সাহিত্যিক 
আদৰ্শই বজার রেখে একদল শক্তিমান সারস্বত-সাধক ও চিন্তাশীল 
লেখক গড়ে তুলতে 'সমর্থ হয়েছিলেন । এই দ্ণজদম্মা সাহিত্য- 
পৃষ্ঠপোষকই বাংলার ডাঃ জনদন-_ ঈশ্বরগুপ্ত। এই গুগ্তকবির 
সাপ্তাহিক ‘সংবাদ প্রভাকর'ই বঙ্কিদি যুগের অন্কুরোদগমে সহায়তা 
করেছিল সর্ববাধিক পরিষাণে। 

১৮৪৩ শ্লীষ্টাব্দে বরাহ্মদমাঙ্জের, বিশেষ করে তত্ববোধিনী সভার 
মুখপত্র 'তত্ববোধিনী’ দেবেন্দ্রনাথেয় পৃষ্ঠপোষকতায়, অক্ষয়কুমারের 
নিপুণ লেখনীতে ও কিঞ্চিৎ বিলম্বে বিদ্যাসাগরের সহযোগিতায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে প্রাচীনপন্থী চিন্তার মুক্তিসাধন করতে না করতেই 
ঘ্বাবকানাথ বিদ্যাভূষণের “মোষপ্রকাশ' ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার 
সাহিত্যাকাশে উদ্দিত হয়ে জ্যোৎস্ারাতের সিহতা দান করল পাঁঠক- 
ফুলকে। সে যুগের সর্কশুভঙ্করী সভাও ইংরেজীর মোহমুক্ত থেকে 


বাংলা পরিভাষ! গঠনে যথেষ্ট অনুপ্রেরণা! জুগিয়েছিল। মুদ্রাযন্ত্রের 
আবির্ভাব ও পূর্বসথরীদের সাধনা যে গদ্যায়নের সুচনা করেছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতী়-তৃতীর দশকে, সেই ক্ষীণ ধারাকেই 
রামমোহন, উস্বর€প্ত, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, মাইকেল প্রভৃতির 
পদাঙ্ক অমুনরণ করে প্রবর্তা তরুণ দল বাংলা সাহিত্যে সাগর- 
সঙ্গমের সাক্ষাৎ পেলেন বঙ্কিমি প্রতিভার মাধ্যমে । 

বিজ্ঞানের অধ্রগতিতে সমাজ-বিপ্লবের যে. রূপায়ণ সুরু হ'ল 
ভ্রুতগতিতে বিশ্বের সর্বত্র তার অমোঘ নির্দেশেই প্রত্যেক দেশের 
ভাষায় গঠন-শৈলীর ও প্রকাশভঙ্গির পরিবর্তন হতে থাকে ত্বরিত 
গতিতে । আমরা বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে 
দেখতে পাই, বর্তমানের প্রত্যেক উন্নত ভাষাই আজ থেকে পাঁচশ’ 
বৎস মাগে আঙ্গিক কাঠাষো৷ ও প্রকাশভঙ্গির বিচারে প্রায় একই 
স্তরে পড়ে আছে। অবশু ক্ষেত্রবিশেষে কোনও কোনও তাধ! 
বিদ্রাতীয় রাজশক্তির প্রভাবে অভিমাত্রায় প্রভাবিত হয়ে স্বকীয়তা 
বঞ্জন করতে বাধ্য হয়েছে, অথবা বিজাতীয় বিদ্বেষ কবলিত 
হয়ে একেবারে লুপ্তও হয়ে গেছে। সে সব ভাবা-বিপ্রবেষ 
অস্তনি হিত কারণ বহির্শক্তি বা জুলুমবাজি। এখানে সে-ধনের 
কোনও কথা বিবেচ্য নয় । ভাষান্তর হতে ভাষায় শব্দের আমদানী 
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বা পরস্পরের মধ্যে শব্ব-সম্পদের বিনিময় ইত্যাদির কথা এ-পসদে 


উল্লেখযোগ্য নয় । বিশেষ করে দেখতে হবে সেই সেই ভাষা- 
সমূহের ক্রিয়াপদের ব্যবহার সমান অলঙ্কার ইত্যাদির প্রয়োগ ও 
প্রাথমিক ব্যাকরণের অন্ুশাসনাদির কোনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
বহিরাগত প্রভাব ব্যতীত শ্বতস্ুর্তভাবেই সাধিত হয়েছে কি না, 
খ্রীষ্বীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বেই । সে বিচারে দেখতে পাই, 
ইউরোপ-ধণ্ডে বোড়ণ শতাব্দীর পূর্বে আর প্রাচ্য ভূখণ্ডে, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পূর্বে বিশ্বের কোনও ভাষারই প্রকাশভঙ্গি ও রূপ- 
কাঠাযোর কোনও বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হয় নি। এর 
কারণ সুস্পষ্ট । 

শির-বাণিজ্যের উন্নতি ও বৈজ্ঞানিক অপ্রগতিই ভাষা-বিপ্লবের 
একমাত্র কারণ। এ গতিবাদের যুগে আমাদের মানসিক চিন্তার 
গতি বর্তমান কন্দচঞ্চ জগতের বহুবিধ ঘাত-প্রতিঘাতে সর্বদাই 
ক্রুতবেপে আলোড়িত হচ্ছে। 'চিন্তারাজ্যের এই পরস্পরের ত্রম্ব 
থেকে নবতর লক্ষ্যে মানবের চিন্তারশ্মি ধাবিত হচ্ছে প্রতিনিয়ত । 
তাই আমাদের মনের গতি চিরপত্থিচিত সমাজ ও সংস্কারকে পিছনে | 
ফেলে দেহকে এড়িয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে এক অনিশ্চিতের 
পানে। এই গতির অন্থভূতি, মালপিক চাঞ্চল্যের প্রত্যক্ষ দ্যোতনা, 
সর্ক্বোপরি জীবন-বোধের অসীম প্রদার থেকেই ভৌগোলিক 
সীমানাও আমাদের মানস-পরিধিতে ক্রমেই নিকটতব হচ্ছে। 
এ-ভাবে বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে ও ভাষার মাধ্যমে ভাবের আদান- 
প্রদানও প্রতিদিন নিবিড়তর হচ্ছে। বিজ্ঞানই প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য 
করছে এ মলোবিনিময়ের ব্যাপারে । জীবনবাদের এ আত্যন্তিক 
আকুতি থেকেই পদ্য-কাঠাম্বোর নিখড়, থেকে ভাবার বন্ধনযুক্তি 


আঁবাঢ় 





সম্ভবপর হয়েছে এত ক্রতগতিতে । আবেগ, কল্পনা, আতিশয্য 
ও গতামুগতিকতা পদ্যয়ীতির মানস-উৎস, আর যুক্তি, চিন্তা, সংযম 
ও বিপ্লেষণই গদা-রপায়ণের সন্মিলিত প্রেষণা । পদ্য-পদ্য নির্বিশেষে 
সামগ্রিকভাবে সাহিত্যিক রস-বোধের মূল উপকরণ তত্ববোধ ও 
যুক্তিজ্ঞান। তত্ববোধ যখন বলিক-চিত্তকে বসতৃপ্ত-ভ্রমবের দ্যায় 
ঠখু না বানিয়ে তথ্যের বিশ্লেষণে নিয়োজিত হয়, যুক্তিজ্ঞান যখন 
-”* নিছক আত্মতৃণ্তির বিলাসে নিজের মৰ্য্যাদ! না খুজে জীবন জিজ্ঞাসার 
বৃহত্তর অঙ্গনে প্রতিষ্ঠার উপকরণ অনুসন্ধান করতে প্রবৃত্ত হয়, তখনই 
সুপ্ত গদ্যের স্বপ্নভঙ্গ সুরু হয় প্রতিটি জাতির জীবনে । পদ্য- 
কাঠামোও তখন আত্মপ্রসারণের আকুতি জানায় গতানুগতিক 
হ্দান্শাসন ও ব্যাকরণের নির্দেশ অমান্ত করে । প্রগতিশীল বিশ্বে 
জীবনযাত্রার প্রতিপদক্ষেপেই যদি গতান্থুগতিকতার বন্ধনমুক্তি 
সমর্থনযোগ্য বিবেচিত হয়, তবে আমাদের চিন্তারাক্ত্যের সংক্ুধ 
অভিব্যক্তি বাহনের রূপাস্তরও অবশ্যই কাম্য । তাই, উনবিংশ 
শতাবীর সধ্যতাগ থেকেই বাংল! সাহিত্যেও ভাষার নবায়ন নুক্ক 
হয়েছিল সঙ্গত কারণেই । তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে কাব্যকৃতি 
ও গদ্রীতির পরীক্ষা-নিরীক্ষা আত্তরিক প্রয়াস দেখে যে-কোনও 
ভবিয্যতজ্তাই তার সম্বন্ধে আশা পোষণ করতে পারতেন | 
বিভাসাগরকে বাংলা গদ্যরীতির আদি-শিল্পী বদনে জাতি বছ 


he. একবাক্যে দ্বীকৃতি জানিয়েছেন। বাংলা-গদ্য সৃষ্টিতে, 


রামমোহন ঈশ্বরগুপ্ত যে ভিত্তিষ্বাপন করেছিলেন বিদ্যাসাগরের 
প্রভিতা তার উপর স্থাপত্যের বিশেষ একটি শৈলী প্রদর্শন করে 
ভাষা-নির্িতির একটি আদর্শ বাঙালীর চোখের সামনে দাড় 
করালেন। বাংলার চশার বি্াসাগর বাংলা-গন্তকে আধুনিক 
ব্যাখ্যায় সাহিত্যের পুরোপুরি মরধ্যাদা দান করতে সমর্থ না হলেও 
ইংরেজী ব্যাকরণের যতিচিহন ব্যবহার করে, সধসভঙ্গিতে বক্তব্য 
পেশ করে, যে অগ্রগতি দান করলেন ভাষাকে, তার অন্থসরণ করে 
অন্ষরকুষার দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজ! রাধাকান্ত দেব, 
রাজনারায়ণ বনু, ঘবারকানাথ বিভ্যাভূষণ, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
মনীষীগণ যে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ও সমগ্টিগত পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন 
বঙ্গ-ভারতীর সমৃদ্ধির জন, তায়ই প্রেরণায় বাংলার গগ্রূপ অচিরেই 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। বাঙালীকে মাতৃভাষা শিক্ষায় বিভ্তাসাগর 
শিক্ষকের নীরদ ব্রত পালন করেও যেটুকু সাহিত্যকৃতি আমাদের 
উপহার দিয়েছেন, তাতে বিশ্মুয়ের সীমা অতিক্রম করে। তার 
‘সীতার বনবাস', বেতাল পর্চবিংশতি' প্রভৃতি সেকালের ছাত্কুলের 
মতিবৃদ্ধি করলেও তাহার শকুন্তলা? ও ‘ভ্রান্তিবিলাস’ কিন্ত স্বচ্ছন্দ 
অভিভাবকদের মানস-বিলাসের প্রচুর উপকরণ আজও যুগিয়ে 
ধাকে। বিস্তাসাগরীর গদ্যরীতিক্র আর একটি বৈশিষ্ট্য হ’ল, 
সংস্কৃত আদর্শে বাংলায় সমাস ও যৌগিক শব্দের প্রয়োগ । সংস্কৃত 
সাহিত্যের অগাধ জ্ঞান, তীক্ষ মননশীলতা, ইংরেজী সাহিত্যের 
পরিচয়, যুগোপযোগী সংস্কারমুক্ত আদর্শ--সর্কোপরি সাহিত্যিক 
মনীষা বিভাদাগরকে স্থায়ী হরির অধিকারী করেছিল। পরে 


বাংল! ভাষার শ্রীবৃন্ধি 
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পি 





শ্র-গ্বীতিকে পরিপূর্ণ সাহিত্যিক ম্ধ্যাদা দান করলেন খবি 
বন্ছিমচন্দ্র এক দশক পরেই । 

পূর্বেই বলা হয়েছে পাশ্চাত্য সভ্যতার ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে 
এনে বাঙালী মানসে যে যুক্তিবাদ ও তত্থান্বেষণের প্রবৃত্তি তীব্র 
চাঞ্চল্ের সষ্টি করেছিল, কাব্যের কাঠামোকেও তা" সবেগে নাড়া 
দিতে কম্গুর করল না। পাশ্চাত্য রেনেসস-যুগের মহাকাব্যের 
হীতি অবলম্বন করে ইউরোপীয় চিস্তাদর্শে ও ছাদিক গঠনে 
“তিলোত্তমা সম্ভব’, *চতুর্দিশপদী কবিতাবলী ও “মেঘনাদ বধ’ 
কাব্য রচনা করে মাইকেল মধুসুদন বাংলা কাব্যনীতির সনাতন 
ছান্দস-গঠন ও আঙ্গিককে অন্বীকার করলেন। মাইকেল ইংরেজী 
Blank Verse, Sonnet ও Accentual Verse-dর 
অন্থকরণে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ কাব্যবীতির সার 
পদার্থটুকু সংগ্রহ করে, বাংলা কাব্য-সাহিত্যের যুগান্তর আনলেন। 
পদচারীর ( পাঁচালীর ) মানবিক কিস্কিশীধ্বনিতে, " বৃত্তছন্দের 
সীমিত অধিকারে ও ত্রিপদী লাচাড়ীর লবু-তানের বিস্তাসে, 
যুক্তিবাদী মননশীলতার স্বচ্ছনদ্দবিহারে পদে পদে বাধার কৃষি হচ্ছিল 
বলেই, যুগের প্রয়োজনীয়তায়ই গদ্যরূপ বিকাশের অনৃকূল 
আবহাওয়া বাংলার মানস-ভূমে সবে সুর হয়েছিল । মধুসুদন এ- 
মুগসদ্ধিক্ষণেই ' ব্রিক্ত কাব্যকলার পরিচর্যায় মনোনিবেশ করলেন 
অকল্পনীয় প্রতিভার অর্ধ্যে। আত্ম পূর্ণ এক শতাব্দী পরেও আমর! 
মেঘনাদ বধের কাব্যিক বয়ানকে সমকালীন সাধু গদ্যরীতির 
মানদণ্ডে অধিকতর প্রবহমান বলে রায় দিতে পারি। সাধু ও 
চলিত রীতির তৎকালীন দ্দ্ব মধুসুদনের শব্দ-চয়নের ম্থষমায় ও 
ওজস্বিতায় স্তক্ধ হয়ে যায়। সাধু ভাষার শ্রী ও এবধ্য কতটা 
বাঞ্জনাময় ও হৃদয়গ্রাহী হতে পারে তা ঘথনকার শিক্ষিত-সমাজ 
পদ্য-সাহিত্যে প্রথমবারই উপলব্ধি করলেন । বাংলার রেনেস স- 
যুগের উদ্বেলিত যুক্তিবাদী মনের ধোরাক জোগাতে তখন যেরূপ 
উদ্দীপনাময় শাব্দিক অলক্করণেরই প্রয়োজন ছিল । 

ইতালীয় রেনেস সের মৌলিক আদর্শ সন্মুখে রেখে, পাশ্চাত্য 
আঙ্গিকে নির্ভর করে__সর্ব্বোপবি স্বদেশীয় পৌরাপিক-যুগের উপাদান 
সংগ্রহ করে, মহাকবি মাইকেল কাব্য সাহিত্যকে সেকালের প্রচলিত 
গঙ্য-সাহিত্যের চেয়েও অধিকতর সার্থক ও তৎকালীন প্রচলিত 
পদ্যরীতির চেয়েও অধিকতর আবেদনশীল করলেন । মাইকেলের 
অযিত্রাক্ষর 71800 ড6:৪৪-এর হুবহু অন্থকরণ নয়। আবার 
ভার 90963 পেত্রার্কমিলটনের সমন্বয়কারী, এক যধ্যপঞ্থা । 
এ-সব বৈদেশিক আদিক কাঠামো প্রবর্থনে তিনি কোনও একটা 
বিশেষ রীতির হুবহু অন্থকরণ করেল নি, অমুসরণই করেছিলেন 
মান্র। কবির জ্ঞাতসারেই হউক বা অন্তাতসায়েই হউক-_ 
বাংলা ভাষায় পদ্য-গদা নির্বিশেষে উভয় ক্ষেত্রেই তিনি ইতালীয় 
রেনেসাসের বীজ স্বদেশের যননক্ষেত্রে রোপন করেছিজেন। 

যোড়শ শতাব্দীর ইটালীয় রেনেসা সের মৌলিক আদর্শ ছিল-_ 
Humanism-এর ভিত্তিতে মানবমূখীন সাহিত্যিক সচেতনতা 


৩১৮ 


সেই প্রাচীন যুগের মৌলিক চিন্তাকে কৈবল্যবাদী-ভগবদৃদুখী না 
করে মানুষ ও সমাজের প্রত্যক্ষ কল্যাণ বৃদ্ধিতে জাগতিক দুটি দিয়ে 
প্রসারিত করাই রেনেসাসের মর্্মকথ! ছিল। মাম্ুবের মধ্যে হবদয়- 
বৃত্তির বিনিময় ও পরস্পরের আত্মীয়তার উন্মেষই ছিল সেই মহান 
ব্রত । পেন্রার্ক, বোফাচ্চো, এয়েজমুজ, সিসগ্ডুস ও বুখার্টএয সন্মিলিত 


কাজ মধুসুদন একাই করেছিলেন বাংলা সাহিত্যে যাত্র আট- 


বৎসরের সেবার মধ্য দিয়ে। যধুন্থদনের কাব্যাদর্শ থেকেই বাংলা 
কাব্যের রুচির বিবর্তন সুরু হয়। মধ্যযুগের ভঙগ-প্রাকৃতায়্দাী 
মান্াবৃত্ত, স্বরবৃত্ত, পয়ার, ব্রিপদী, লাচাড়ি ইত্যাদির অঙ্গর্ূপের 
নুতন পরীক্ষা-নিযীক্ষায় এবার যত হলেন সমসাময়িক অনুজ 
কবিবৃন্দ। তবে নুতন ধারার প্রবর্তকদের সব দেশেই যেমন 
অম্বিস্তর কটুক্তির সম্মুখীন হতে হয়, অমর কবি মধুতুদনের ভাগ্যেও 
মেরপ বিদ্রপোপহার কিছু জুটেছিল। জগতন্ধু তত্রের “চুচ্ছুন্দরীবধ- 
কাব্য", “মেঘনাদ বধ”-এর বিন্রপাত্মক অনুকৃতি বলে কিছুদিন 
অসথয্াকায়ীদের আত্মপ্রসাদ বিতরণ করলেও সে-অমরকাব্য আজও 
অক্ষয় হয়ে আছে। পরে রঙ্জলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্র, বিহারীলাল- 
দেব উত্তরোতয় কাজে সেবার মধ্য দিয়ে-বাংলা ভাবার আরও বিকাশ 
হতে ধাকে পদারপের মাধ্যমে । 


উনবিংশ শতকের মধ্যলপ্ল থেকেই কি গদ্যে কি পদ্য 
উভয় ক্ষেজ্জেই বাংলার সাধু ও চলিতরূপ নিয়ে বাদায়ুবাদ 
ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই চলতে থাকে। 
মাইকেল অবশ্য ভাষা-সংঘ্ারের আদর্শ নিয়ে তার কাব্যকৃতির 
প্রচেষ্টা করেন নি। ভার তৎসম ও তদ্ভব শব্দের আস্তরিক 
পরিচর্যা ও মংস্কৃতায়্লারী নামধাতুর আত্যন্তিক প্রীতি ইউরোপীয় 
রেনেসা সের আদর্শেই সম্ভবপর হয়েছিল । তিনি নাট্যকার হিসাবে 
কিছুটা প্রতিষ্ঠা পেলেও মূলতঃ তিনি কবিই ছিলেন। গভীর 
আত্মামুতূতি ও পূর্ববাপরের সংযোগ স্থাপনই কবিদ্বের স্বভাব-ধর্ম্ম। 
তা ছাড়া তায় কাব্যের বিবয়-বস্তুয় নির্ববাচন ও ছন্দশাসনের বৈচিন্ত্য 
একটি উপযুক্ত ভাবা ও ভদ্দিকেই আয় করেছিল। মধুকুদনের 
কাল থেকে পশ্চাত্বর্তী চার শতকের মধ্যবর্তী সময়ের বাংলা কাব্যের 
ভাষার রূপ-কাঠামে| সর্বত্রই প্রায় একই ধরনের । বিচ্ছিন্নভাবে 
দু'চারটি ক্ষেত্র ভিন্ন সর্বত্রই দেশজ শব্দ ও চলিত ক্রিরাপদ্ের ব্যবহার 
করেই কবিগণ সেকালে তাদের কাব্য রচনা করেছেন। সে 
চারশত বৎসর ব্যাপী কালের গন্ভরূপের নিদর্শনে কিন্তু দেখতে পাই, 
পর পর তিনটি ধারা । প্রথম দিকে প্রাকৃত ও তদভব শব্দের 
আধিক্য ও সংস্কৃত নাষধাতুর প্রচলন; মাঝধানে--আরবী, ফাসঁ, 
_ পর্থ,সীজ দিনেষার অদ্রিক শবদাদির প্রাচ্ধ্য ও দেশজ ক্রিস্থাপদ আর 
শেষের দিকে, অর্থাৎ ইংরেজ শাসনের সুচনা থেকে উনবিংশ শতকের 
মধ্যভাগ পধ্যস্ত সময়ে সংস্কৃত ও তদ্ভব শব্দের আধিক্য এবং ক্রিয়ার 
ব্যবহারে সংস্কৃত কৃদত্ত শব্দের সঙ্গে খাঁটি চলিত ক্রিয়ার পাশাপাশি 
অবস্থান । | 


প্রবালী 
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সৃষ্টি করা প্রাচীন কাবোর নবতর যুগোপযোগী ব্যাধ্যার মাধ্যযে। : 


১৩৬৬ 





ক্রমে দেখতে পাই ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পর্ডিতি গদ্যার়নে 


. সংশ্বৃতেয় প্রভাব বাড়তে থাকে,। যৃগপং কামযোহন ও ঈশ্বরগুপ্ধেয 


সার্থক-প্রচেষ্টায় বাংলা-গদ্য পণ্ডিত-অপত্ডিত নির্বিশেষে সর্ব 
সাধারণের মনের ভাব-প্রকাশের বাহুকতা করতে সমর্থ হয়। পণ্ডিত" 
গণ তখনকার দিনে পরস্পর বৈঠকী আঙাপ-আলোচনায়ও সংস্বৃত- 
গন্ধী বাক্যই ব্যবহার করতেন । কিন্ত অপেক্ষাকৃত অপগ্ডিত জন- ৩ 
সাধারণ এবং ঘরোয়া পরিবেশে প্রকৃত পণ্ডিতগণও দেশজ শব্দের 
প্রাচু্য্যপূর্ণ ভাষার চলিত রূপই ব্যবহার করতেন । “গুপ্ত কবি ও 
রামমোহনের চলিত রূপের গদ্যনীতি অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগর স্থবস্থ 
গ্রহণ করতে পারলেন না। রামষোহন-গুণ্ড কবির উদ্দেশ্য ছিল 
যুক্তি পরিবেশন ও ভ্রুত জন-মানসের জাগরণ আর অক্ষয়কুমার 
বিদ্যাসাগরের লক্ষ্য ছিল ভাষার উন্নতি ও শিক্ষা-বিস্তার। আবার 
রামমোহন ছিলেন মূখ্যতঃ সংস্কারক ও অন্তপ্রেরক আর বিদ্যাসাগর 
ছিলেন মূলতঃ সংগঠক ও প্রযোক্তা । ভাষায় লালিত্য, বাহকতা, 
গা্তীর্য, ছন্দ ও প্রসাদগ্জণই বিদ্যাসাগরের আসল লক্ষ্য ছিল। 
ফেন-তেন-প্রকারেশ পণ্ডিত-অপগ্ডিত নির্বিশেষে সাধারণ্যে ভাব- 
চিত্রের বোধগম্যতাই গার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না । ভার মত 
ছিল-_এমন একটি লেখা মাধাম সৃষ্টি করা, যার বাহুকতায় শুধু 
মনের ভাব পরিক্ষারভাবে প্রকাশিত হলেই চলবে না। পরস্ত সে 
শব্দদন্তারের বাত্ময় অতিব্যক্তির যথাযোগ্য কলিন্স ও অলঙ্কযণও- 
থাকা চাই। অক্ষয়কুমার দত্ত ও ‘তথ্ববোধিনী'র শিল্পীপণ এ আদর্শ 
বাস্তবায়িত করতে সেকালে যথেষ্ট প্রয়াসও করেছিলেন । 


কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র, অক্ষয়, ভুদেবের রচনানীতিতে জনগণ রণ. 
পরিতোষ বোধ করতে পারলেন ন! অত্যধিক সংস্কৃতায়ুসারী হওয়ার 
জন্জ। তা ছাড়া প্রবন্ধ জাতীয় ভাব-ভূর়িষ্ঠ রচনায় ওই ধরনের 
গদ্যরীতির প্রয়োগে সাফল্য দেখা! দিলেও সহজ মনের সরল 
আটপোঁ়ে ভাব সার্থকভাবে পরিবেশন করতে সে রীতি সক্ষম নয় 
বলেই জনসাধারণ রায় দিলেন। ফলে নেহাৎ কথ্যবীতিকেই 
ভাষায় স্থান দেবার একটা পাণ্টা প্রতিক্রিয়া সুরু হ’ল কোনও 
কোনও মহলে । এদের নেতৃত্ব করলেন প্যারীচাদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন 
সিংহ ও রাধানাথ শিকদার । সে সমমামরিক যুগে এই' ভাষা-ন্ব 
নিয়ে “ভট্টাচার্যের চান” ও 'শব-পোড়া ষড়াদাহের” কলহ ও 
বাদাম্থবাদ এঁতিহাসিক প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিল । একদল বললেন, 
বাংলাকে আরও সংস্কৃতগন্ধী করে ওজস্বী ও ছন্দোময় করে তুলতে - 
হবে। অপর দল বললেন, খাঁটি দেশজ ও কথ্যবুলিই ভাষায় স্থান 
পাবে। প্যারীচাদের 'আলালের ঘরে ছুলাল' দিয়ে এর পরীক্ষাও 
হয়ে গেল। কিন্তু রসোতীরার সমাধান হ’ল.না। 

বিদ্যাসাগরই আবার নূতন করে ‘ভাম্বমতীর খেল’ দেখালেন । 
তিনি সাধ্যান্্রলারে দেশজ ও প্রাকৃত শব্দকে সংস্কতের মর্য্যাদা দান 
করতে চেষ্টিত হলেন তার অপূর্বব ষনীযার বলে। বিরুদ্ধৰাদীদের 
ক্লায় তিনি সংস্কতকে চলিতে রূপান্তরিত করতে চাইলেন না। 
সংস্কৃতকে ক্ষপাস্তরিত করার প্রশ্ন উঠে এজন্ত। যে বিবদমান কোনও 


আষাঢ় 


দলেরই সাধ্য নেই রাতারাতি সংস্কৃতকে বাংলা সাহিত্যে অন্বীকার 
করা। আবার যার অস্তিত্বে নিঃদন্দেহ হয়েও অস্তিত্ব স্বীকার 
করতে অন্বস্তিবোধ আছে, সেখানে বাধ্য হয়েই আমাদের ষে 
অন্তিত্ব বেমালুম অস্বীকার করতে হয়, নতুবা অস্তিত্বের বিকৃতি 
সাধন বরকে হয়। বিদ্যাসাগর তার শিশুপাঠ্য পুস্তকাবলীতে 





fe কিঞ্চিৎ পরবর্থীকালে চলিত ও তৎসম শব্দের সুষ্ঠু ও সহজবোধ্য 


৯ 


মিশ্রণ ঘটিয়ে নৃতন এক শৈলীর গদ্যরূপ প্রবর্তন করলেন! পরবত্তাঁ 
কালে ধ্রষি বঙ্কিম এ মধ্যপন্থান্থসারী গদ্যরীতিকেই সুমংস্বৃত করে 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন বাংলা গব্য-সাহিত্যে-_-যা এখন পর্যাস্ত সাধু- 
ভাষা নামেই পরিচিত হচ্ছে । “ছতোম প্যাচার নক্সা'র চার বৎসর 
পূর্বেই এবং 'আলালের ঘরের দুলালে'র সমসামস্িককালেই আচার্য্য 
কৃষ্ণকমল ভার 'দৃঠাকাজেক্ষর বৃথা ভ্রষণ' নামক বৈদেশিক অনুকরণে 
লিখিত পুস্তকে উপরোক্ত মধ্যবীতির প্রয়োগ কথা-দাহিত্যে বস্ধিম- 
চন্দ্রের পূর্ব্বেই সার্থকভাবে করেছেন । বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে 
খ্যাতিসান প্রবন্ধকার-সমালোচক পরলোকগত অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
ওই পুস্তকথানির ভাষা সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন : 

*******আমি বার বার তিনবার পাঠ করিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
ভাষার বিশেষত্ব আয়ত করিতে পারিলাম না 1***বিশেষতয এই যে, 
সংজ্ঞাপদে এবং বিশ্ষণে স্থলে স্থলে সংস্কৃতের যত। ক্রিয়াপদগুলি 
অনেক স্থলেই খাটি বাংলা***আমার বিশ্বাস দুর়াকাজ্ছের ভাষা 
বন্ধিমচন্দ্রের ভাষার জননী ।” 

১৮৯৫ হ্ী্টান্দে বন্ধিমচন্দ্রের ‘দর্গেশনন্দিনী” প্রকাশের পর ধেকে 
বাংল! ভাষায় বস্কিষি-যুগের সুরু হয়। এর ছ" বৎসর বাদে 
বঙ্গদর্শন’ মাসিক পত্রিকার আবির্ভাবের মধ্য দিয়েই একদল শত্তি 
শালী ভাষা-শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে উপহার দিতে সক্ষম হলেন। 
রাজকৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায়, শিবনাধ শাদী, আনন্দচন্দ্ৰ হিত্র, যতুগোপালগ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্যমেবিবৃন্দ বঙ্ধিমি পদাযয়ীতির মধ্যপস্থা 
অমুসরণ করে বাংলাভাষায় সমৃদ্ধি সাধন করেন। ভূদেব মুখো- 
পাধ্যায় অক্ষযুকুমারি ও বন্ধিমি উভয্ন ধাবারই সেবা করেছেন। শেষ 
পর্যন্ত বাংল! গদ্যের এ-বন্ধিমি ধারা ববীন্দ্রযুগকে পর্য্যন্ত 'পর্শ 
করেছে। প্রয়ং কবিগুরু নিজেই এ মধ্যপন্থী সাধুবীতিতেই তার 
অধিকাংশ মৃঙ্যবান-ভারভূযি্ রচনাদি দেশবাসীকে পরিবেশন 


. করেছেন। সেন পূর্বেই এক স্থানে বলেছি, এ সাধু গদ্যবীতি 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধকাল পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যে কৌল-কোঁলিল্তের শ্রেষ্ঠ 


মৰ্য্যাদ! পেয়েছে। 

এবার বাংলার রেনেসানোত্তর মধ্যম-যুগের--অর্থাৎ পূর্বববর্ণিত 
শ্রীষ্টীর উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ থেকে বিংশ শতক পর্য্যন্ত সময়ের 
কাব্য-সাহিত্যের ভাখা সম্বন্ধে একটু বিস্তারিতভাবে বলা দরকার । 
ইতিমধ্যে একবার ইঙ্গিত . করেছিলাম যে, কাব্য-দাহিত্যের ভাষা 
রেনেদা সপুর্র্ব পাঁচশত বৎসর পর্যস্তকাল প্রায় একই ধারায় 
প্রবাহিত হয়ে আসছিল। তৎকালীন বৈদেশিক প্রভাব ( আরবী, 
ফানী, তুকাঁ, দিনেমার, পর্তুগীজ, ইংরেজী) ক্ষণস্থায়ী বৈচিত্রের 


বাংল! ভাষার ্রীবৃদ্ধি 


৩১৯ 





স্পা পিপি 


[যে বিক্ষিগুভাবে সামান্ত-কিছু করলেও মৃলধারাকে আঘাত করতে 
কখনই সমর্থ হয় নি। তবে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে 
বাংলা গদ্যে যতই সংস্কৃতের প্রভাব বাড়তে থাকে, ঠিক তেমনি 
বাংলা কাব্য-সাহিত্যে দ্রুত গতিতে দেশজ শব্দে আধিক্য ও 
ক্রিদ্বাপদের প্রাকৃত-বিবতিত ক্মপ ক্রমেই আধিপত্য করতে থাকে । 
অবশ্য উন্নত কাব্য-লাহিত্য এই বিশেষ যুগে হও হয় নি কিছু 
একমাল্র ভারতচন্দ্রের দান ছাড়া । মে সময়ের কবিগণ বেশির 
ভাগই অল্প শিক্ষিত হিলেন। কারুর বা (ভারতচন্ত্র ভিন্ন) 
সংস্কৃত, আরবী, ফাসীঁর জ্ঞান মোটেই ছিল না। এ-বিশেষ কালটি 
কেবলমাত্র স্বভাব-কবিদের যুগ ছিল বলেই বোধহয় কবি-ক্কৃতির 
ভাষার অলঙ্করণে বৈদন্ধা দৃষ্ট হয় না। মোট কথা, অন্তুনিহিত 
কারণ যা-ই থাকুক, গ্রীররীন্ন সপ্তদশ শতাব্দীর, শেষ ভাগ থেকে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যস্ত সময়ে বাংলা কাব্যে, গদ্যনীতির 
বিপরীত পদ্ধতিতে দেশজ ও কথ্যরীতিই স্থান পেয়েছে । তা ছাড়া, 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া! থেকেই সাহিত্যিক-প্রতিভামম্প্ন মনীষী- 
বৃন্দের উদ্যম বাংলার গন্যরপ নিয়েই ব্যস্ত ছিল। মহাকবি 
মাইকেলই নূতন আঙ্গিকে সংস্কৃতের উচ্চারণ, ধ্বনিমূলক শবদবিগ্ভাস 
ও শব্দার্থের সম্বয়-সঙ্গতিকারক রীতি বাংলা. কাব্যে . প্রয়োগ করে 
কাব্য-কৃতির নবযুগ সুচন! করলেন। গুপ্ত কবির ভাব-শিষাগণ 
ব্যতীত অপরাপর অধিকাংশ কবিই ক্রমে ক্রমে কবিতায় সাধু-ভাষার 
মধ্যরীতিই প্রয়োগ করতে সুরু করলেন । অবশ্ত মধুসুদনেয় ভাযা- 
রীতি অনুকরণ কেউ কেউ করতে চেষ্টা করলেও তারা সার্থক সা 
করতে সক্ষম হলেন না। রঙ্গলাল, 'যদুমাথ, যদুগোপাল, হেম, 

নবীন প্রভৃতি কতিপয় কবি গাদের অধিকাংশ কাব্যেই প্রভৃত 
তৎসম ও তদতব শব্দের সমবায়ে উৎকট সাধুরীতিরই প্রয়োগ 
করেছেন । 


অপর একটি দল শব্দ-চয়নে মাইকেলপন্থী মনোভাব বাক্ত 
করলেও ছান্দিক গঠনে কিঞ্চিৎ মৌপিকতা৷ দেখিয়েছেন । ভাষার 
বিচারে এরা মধ্যপর্থী সাধুরীতিই পছন্দ করেছেন । যোড়ণ শতাব্দীর 
চৈতন্তাদর্শে অনুপ্রাণিত সংস্থৃত ভাষার সুপণ্ডিত গোন্ব মী-কবিদের 
সায় এর! চলিত শব্দের পাশে পাশে ধ্বনি ও ব্যঞ্রনামুদক তংসম- 
তদভব শব্দাদি ও নামধাতু পর্যায়ের এক বিশিষ্ট রীতির ক্রিয্না-পদ 
ব্যবহার করেছেন। কবি বিহারীলাল এ-সধ্যয়ীতির ধারক ও 
বাহক ) বক্ষিধচন্দ্রের মধ্যবীতির ফ্রায় বিহানীপালের এ মিঅ্রধন্মী 
ষধ্যপস্থীর সাধুরীতিরও বাংলা কাব্য-দাহিত্যে প্রথম বিশবযদ্ধকাল 
পর্যাস্ত বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়। 

এতক্ষণ আমরা বাংলা সাহিত্যের রেনেসাস-যুগের ফৈশোর 
লগ্ন থেকে__অর্থাৎ উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে প্রথম বিশবযুদ্ধকাল . 
পর্য্যস্ত সময়ের গদ্য-পদ্য নির্বিশেষে শুধুমাত্র সাধুভাষার বিবর্তিত 
বা মার্জিত রূপটির সত্বদ্ধেই আলোচনা করলাম । পর্ধ্যা- 
লোচনায় স্থিরীকৃত হ’ল--রামর্দোহন, গুপ্তকবি, অক্ষয়কৃমার, 
বিদ্যাসাগর, তুদেব প্রবর্তিত গনদ্যরপ চলিত কথার পাশাপাশি 


প্রধার্লী 


১৬৬৬ 





৩২৪ 
লুসংবন্ধ হয়ে বন্ধিমি-রীতিয় প্রবর্তন করল। আবার রবীন্দ্রনাথ, 
রামেন্্রুন্দর, অক্ষযচন্স, হরপ্রদাদ, হারেন্দ্রনাধ, জ্গদীশচন্্র, 


যোগেশচন্দর প্রভৃতি উত্তর সুরিগণ বন্ধিম-রাজকুষ-শিবনাধের গদা- 
ধারাকেই অব্যাহত রাখেন প্রথম বিশ্বযুত্ব-কাল পর্যন্ত । পক্ষান্তরে 
কাব্-সাহিত্যে গুপ্তকবি ও কৃষণচন্্র মজুসদারের দেশজ স্বাক্ষর 
অবলুগ্ত হতে না হতেই মাইকেলের তৎসম-প্রভাব কাবাকৃতির 
যুগাদশ হি করল ভাষায় ও আঙ্গিকে। এ সংস্কতায়ণের ধারা 
কাবা-সাহিত্যে কিছুকাল অব্যাহত রাখলেন অংশতঃ রঙ্গলাল ও 
অপেক্ষাকৃত সঠুভাবে হেম ও নবীন | কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিহারী- 
লালের মধ্যমপস্থী সাধু ও চলিতের মমন্বরুকারী ভাষাই বাংলা কাব্যে 
স্থায়িত্ব লাভ করল রবীন্দরমুগের বাহকদের মাধ্যমে প্রথম বিশ্ব” 
যুদ্ধোতর-কাল পর্যযস্ত । 


এ রেনেশ ন যুগের পূর্ববাপ্র উভয় সন্ধিক্ষণেই দুইজন প্রাতঃ- 
শ্বন্নণীয় কবি-শাহিত্যিকের এক বিশ্রয়কর মমযয়ধর্ম্থী সাহিত্য- 
প্রবণতা দেখতে পাই । ভারা হলেন যথাক্রমে, গুপ্তকবি ও কবি- 
গুরু। উভয়েই গদ্য-পদ্যের সব্যসাচী-_-উভয়েই প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ও 
প্রাচীন-নবীনের সমস্বপুকাৰী প্রগতিপন্থী। প্রভাকরের শালীনতা 
বোধ জাগ্রত করতে সোমপ্রকাশের প্রয়োজন হয়েছিল বঞ্চিমি-মননে 
প্রা-পাশ্চাত্যের উভ্তয়দশনেই বঙ্গদর্শন করার জন্ত। ব্যক্তিগত 
চরিত্রে গুগডকবি প্রচ্ছন্প ঈশ্ব়ই ছিলেন। শ্রীরামকৃষের বিবেকা- 
নঙ্গের জার গগুকবির প্রতিবেশী ( হালিশহর-কাঠালপাড়া ) ও 
' ভাব-শিষ্য থযি বন্িমই গুরুর এঁশ্বরিক বিভাব বাঙালীদের কাঙালি- 
মনে বিতরণ করেছেন বেস্থাম-কশোর ব্যাখ্যায় আর গীতা-ভাগবতের 
ভাব্যে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাধও ঠিক একই ভাবে মাহিত্যিক-যুগ- 
সমন্বয়ের কাজ করেছেন বক্ষিমি-বিহারীলালের যুগ্মধারা পোষণ 
করে ও নবোত্তরণের পথিকৃৎ হয়ে। | 

আবার আমর! উপরোক্ত সে বিশেষ যুগের বাংলা ভাষার অপর 
একটি অস্ফুট প্রবর্তনার বিষয় নিয়ে আলোচনা করব। সেটি হ'ল 
চলিত রীতির গদ্যায়ন। 


ইউরোপীয় হিশ্নারীদের বিজাতীয় প্রভাব ও ফোট-উইলিয়াম 
হুর্গের পণ্ডিতি-কবল থেকে বাংলা ভাষার মুক্তিবিধান করে সভোজাত 
গন্ভীতিকে বঙ্গবামীর সাধারণ ষনন-ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করলেন 
রামমোহন ও ঈশ্বরগুপ্ত। এদের উভয়েরই প্রন্থাম ছিল ভাষাকে 
কথারীতির অনুগামী করে সহজবোধ্য অথচ লালিত্াময় করে 
তোল1। যতি-বিয়তির সমস্যা ধাকা সত্বেও তার! উভয়েই যতটা 
সম্ভব চলিতরূপের আঙ্গিক বজায় রেখে তৎসম-তদভব শব্দ ও ক্রিয়া- 
পদাধির প্রয়োগ করেছিলেন। বিদ্যাসাগ্র-জক্ষয়কুমারের সংস্কৃত- 
প্রভাবিত গুরুগন্ভীর শব্দ-কণ্টকিত ও সমানবহুল গদারীতি লঘু 
কথা-নাহিতোর ভাবায় সামগরন্বিধান করতে সমর্থ নয় বলে উপন্ভাস 
ও আধ্যায়িকামূলক রচপাদিত্ডে কথ্য বা চলিত নীতির প্রবর্তনের 
প্রবৃত্তি ুবই উগ্ৰ হয়ে উঠতে থাকে উনবিংশ শতাব্দীর যষ্ঠ দশক 


থেকেই | কেরী সাহেবের ‘কথোপকথন’ ও রামমোহনের ‘সম্পদ- 
চঞ্জিকা'র রচনানীতি লক্ষ্য করে সাহিত্যামোদীর! নূতন চলিত- 
রূপের পরীক্ষা-নিরীক্ষা সুর করলেন। 

প্যারীঠাদের ‘আলালের ঘরের ছুলাল” এবং কালীপ্রসন্পের 
হতোম প্যাচার নক্সা’ প্রভৃতি পুস্তকই সে-সব প্রচেষ্টার গ্রতিহা দিক. 
বাক্ষয়। কিন্তু সে-সব কথ্যরীতির শ্রতিমাধুরধ্য ও বন্কারধ্বনি বিশে 
কিছু না থাকায়, তা সে-কালেও স্বীকৃতি ততটা পায় নি। 
'আলালের ঘরের ছুলালের' সমকালীন “ছুরাকাজ্ছের বুধ ভ্রমণ'-এ 
যে চলিত ভাষার নিদর্শন পাওয়া বায় সেটাকেই অধিকতর সুসংস্কৃত 
করে বঞ্ধিমি-সাধুরীতি আত্মপ্রকাশ করে--সে-কথা আগেও একবার 
বল! হয়েছে। মোট কথ! সে-সময় থেকেই আলালি-দ্নীতি ও 
বক্ষিমি-রীতি অর্থাৎ সাধুভাষ! ও চলিত ভাব1--এ দু'ট ধারা বাংল! 
গদ্া-সাহিত্যে চলে আসছে । 


তবে রসিক-সমাজ ক্রমেই বুঝতে পারলেন যে, গ্রাম্যত! দোষ- 
যুক্ত হুবহু কথ্য বাকৃভঙ্গির আমদানি বেপরোয়া ভাবে করলেই তা 
সার্থক ও রমোতীর্ রচনা হয় না। চলিত শব্দ যতটা সম্ভব 
অবিকৃত রেখে, কথ্য ক্রিছ্াপদ ব্যবহার করে, তৎসম-তদভব শব্দের 
প্রয়োজ্রনাহুরূপ লালিত্য বজায় রেখে, উপেন্্কুষণ দেবের “হয়িদাসের 
গুগকধা” চলিত আদর্শের এক নঞ্জিয় হরি করল উনবিংশ পপ 
শেষ পাদে। পরবর্তী কালে অন্ধের প্রমথ চৌধুরী মহাশয় কথা- 
ভাষায় ওই লিখন-ত্গির খুবই প্রশংসা করেছিলেন। মেষ! 
হোক, মে-কালে এ-ভাযার নবায়ন সাধারণের মনে তেমন আগ্রহের 
হি করল না। ভাষার সরসতা, ভাবের গভীরতা, ধ্বনি-মাধুর্ধ্য 
প্রভৃতি গুণাবলীয় জন্ত বঞ্চিষি-সাযুরীতিই তথনকার মতন বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত বাংলা গধ্য-সাহিত্যের মরিকানায় 
মৌক্ষসী পার! পেয়ে গেল। কিন্ত কণ্মব্যস্ত জগতের জটিদতর 
জীবনযাত্রা ও যুক্তিবাদ আর প্রবল অন্থসদ্ধিংসা ও তত্ববোধ 
বক্তব্যকে সহজবোধ্য ও বিশ্লেষণধন্্রা করার তাগিদ পেশ 
কয়ায় ভাবার কথ্যরূপের প্রেরণা হ্বতঃই বেড়ে চলল। তাই 
রেনেসাসংম্ী যুক্তিবাদে কথাশিল্পিগণ পাশ্চাত্যের নিদর্শন ও 
প্রাচ্যের নির্দেশ "মরণ করে সাব্যস্ত করলেন_ রচনার বিষয়বন্ত 
বিভিন্নতান্থ্যাম্মী গদ্যবীতির নির্ব্বাচন হওয়! উচিত। আর সেই 
সঙ্গে এটাও মেনে নেওয়া হ'ল যে, আখ্যাগ্িকামূলক কথা-সাহিত্যে 
ও নাটকে পান্র-পাত্রীয় সংলাপের ভাষা হুবহু চরিত্র-চিত্রণ 
ভুূমিকামুযায়ীই হওয়া দরকার । বিশেষ করে, প্রত্যক্ষ উক্তি' 
(Direct speech) যেখানে থাকবে সেখানে ভাষা সাহু বা গ্রাম্য, 
শুদ্ধ বা অশুদ্ধ ইত্যাদি বিচার না করেই হবু উক্তিই পরিবেশন 
করতে হবে--নীতিবোধ ও ক্লীলতার সীম! যধাবধ রক্ষা করে। 
এনপ্রমঙ্গে আমরা স্বরণ করতে পারি, 'নীঙলদর্পণে' স্থান-কাল ও 
পাত্র-পাত্রী নির্বিশেষে সাধু ভাষার প্রয়োগে বসগ্রহণে কিরূপ 
বাধার কৃষ্টি করেছিল। অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে গিরিশ, অমুত- 
লাল, দ্দীরোদ বিদ্যাবিনোদ ইত্যাদিয় কথ্য বা চলিত রূপের ব্যবহার 





জাবাঢ় শক্তি ও বিশ্ৃতি ৩২১ 
মে-কালের তরুণদের কথধা-সাহিত্যে গরদ্যরীতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে শব্দ-সম্তার ( অবস্ত তৎসম ও তর্দভব ) পর্যাপ্ত সম্পদশালী থাকা 
কিঞ্চিৎ ইঙ্জিত দান করে । ,সত্বেও এবং তৎকালীন প্রচলিত সাধু-গদযরীতির ক্রিয়াপদ ও বাক্‌- 


কিন্তু এত সব শুয়না-কল্পনা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিত গোর 
স্বপক্ষে করলে কি হয় । সব-কিছুই ‘ফলেন পরিচিম্ুতে? | প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগ থেকে যখন বাংলা গদ্োর রীত্তি-সংস্কায় ও পদ্যের 


. /সনবৈচিৱের উদ্যোগ-আয়োজন সুরু হ'ল তথন অনেকেই আবার 
} নূতন কষে বুঝতে পারলেন, গদোর সমবীত ত্যাগ করা সংজমাধয 


ed 


নয়। তারা এটা ভাল করেই বুঝলেন, ভাবার্থের সম্প্রসারণে অক্ষম, 
নিতান্ত স্থিতিশীল কতকগুলি মুটিমেয় শব্দ-সন্তার নিয়ে যুগোপযোগী 
জটিঙ্-মনোবিক্লেষণধস্থা বাক্বিস্তাম সকলের পক্ষেই সম্ভব নর। 
তথাপি নৃতনীকরণের আকাঙ্ছ! ভাষা-শি্পীদের একাংশে দিনের পর 
দিন প্রবলতর হচ্ছিল। ভাষা-সংস্ারের এ প্রবল উত্তেজনাকে 
প্রথম যুদ্বোত্তর যুগে অনেক মনীষীই লুচক্ষে দেখেন নি। তাদের 
বক্তব্য ছিল অনেকটা এ ধরনের--জ্রাতির আশা-আকাঙজ্ছার 
বাহকত! করতে ভাষায় পুনবিষ্তাস স্বাভাবিকভাবেই হয়ে থাকে, 
গেজর এত চেষ্টা-চরিন্্র ও গবেষণার প্রয়োজন কি? ভাবার নিজস্ব 


ভঙ্গির সুঠাষ-শৈলী প্রাণবন্ত থাকা সত্বেও রীতিমত মহড়া! দিয়ে, 
কৃচ্ছ -সাধন করে, নৃতন পদ্ধতি রপ্ত করার কারণ অনেকের নিকটই ' 
তখন হুর্কোধ্য মনে হয়েছিল। তাই বোধ করি অগ্র্দের ওই 
ব্যধ্ননাকেই প্রতিধ্বনিত করে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ-দশকে কবি- 
সমালোচক অদ্ধেয় মোহিতলাল মজুমদায় বলেছিলেন 

"বালা গদ্য-সরঘ্বতীর এক চরণ প্রাকৃত-বাংলার কলধ্বনিমুখর 
রাজহংসটির উপর এবং অপর চরণ সাধু-ভাষার সুলংস্কৃত, গাব, 
শুচিলী ও সৌরভময় সহশ্রদল পদ্মের উপর স্কন্ত রহিয়াছে । যে" 
দিন হইতে ভাষার এই তুই বিপরীত স্বভাবের সমর্য় ঘটিয়াছে সেই 
দিন হইতেই বাংল! গদ্য আপন প্রাণধর্শ্মে সঞ্জীবিত হইয়। অপূর্ক-এ 
শক্তিলাভ করিয়াছে; তাহায় সংস্কৃত জাতি ও প্রাকৃত গোত্র_ 
ছুই ধৰ্মই বজায় রাখিয়া একাধারে সংযম ও স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছে ।” [ সাহিত্য বিচার- মোহিতলাল মন্রমদার ] 

ক্মশঃ 


Rr a Thr a 


স্মৃতি ও বিস্মৃতি 


শ্রীকরুণাময় বনু 


আকাশে মেঘের রঙ, অরণ্যের উদাস মন্ত্র, 
তরুণ তকুয় কুঞ্জে পাধীদের করুণ কুন ; 
বিচিত্র সোনালী দিন, পুষ্পগদ্ধে বাতাস মন্থর, 
ছায়া-টাকা বনবীঘি, চলো সেথা বধিব হজন। 


কনক চাপার কুঁড়ি কবরীতে গেঁথে নিও তুমি, 
নিৰ্জ্জন বকুল বনে ঘুঘু-ডাকা নিস্তব্ধ দুপুর; 


র্‌ মেঘরাঙা নদীজল, ফুলে ফুলে মু বনভূষি, 


মিঠে মিঠে হাওয়! বয়, চলো কোথা দূর আরও দুর । 


শব্দহীন গীতিহীন মায়াময়ী নিঃশব্দ প্রকৃতি, 

শুধু শাখা অন্তরালে কোকিলের ব্যাকুল কাকলি, 
দুরের উদাস সুর, মনে আসে কবেকার স্মৃতি, 
স্মরণের মালা হ'তে খসে পড়ে তু’ একটি কলি। 


বিশ্বত কৈশোরকাল, মদির সুহর্তগুলি বুঝি 

রভীন পাখার ভরে উড়ে এল তোমার আচলে ; 
হাওয়ায় নতুন গান, হারানো মে দিনগুলি খু জি, 
বিস্ৃক-কুড়ানে। দিন শুক্তি-গুভ্র ত্বপ্ন অলজলে। 


কাশবনে প্রজাপতি, ঘাসে ঘাসে কাচপোকা ওড়ে, . 
তুমি আহি কতদিন চলে গেছি পদ্ম, কেয়াবনে; 
বিশ্বৃত সথরভি-্বপস ম্মধণের পথে আজও ঘোরে, 
আচমকা গন্ধ আসে ছায়া-াকা ব্যাকুল খাবণে। 


মনেয় মৌচাক ভাঙা, মৌমাছিরা তবু জাল বোনে, 
: বে গান হারায়ে গেছে, তার সুর আছো বুঝি শোনে। 


জলন্ত 


্রীরবিদাস সাহা রায় 


পুজার কয়েকদিন আগের থেকেই বংশাই নদীর কুলে আনদ্দ- 


উচ্ছলতার ঢেউ যেন ভেঙে পড়ে। নানা দেশ থেকে ' 


নৌকো আসে নানা পশরা নিয়ে। আর আসে যাত্রা ও 
বাইখেমটার দল। তীর থেকে একটু দূরেই পলাশপুর 
গ্রাম।, সেই গ্রামকে কেন্দ্র করেই এত আনম্দ--এত 
উৎসব । 

এবারও পুজার আগেরদিন বথাবীতি যাত্রার দলের 
নৌকো এসে ঘাটে ভিড়ল। চৌধুরী বাড়ীতে প্রতি বছর 
তিন রান্রির জরন্ত তাদের গানের আসর বাধা। দলের 
সঙ্গীত-শিক্ষক ফুৱারী চক্রবত্তা হাজির হলেন চৌধুরী 
বাড়ীতে ভাদ্র উপস্থিতির সংবাদ নিয়ে। কিন্তু গিয়েই 
থমকে গেলেন। পুজার বিরাট আড়ম্বরের মাঝেও যেন 
বাড়ীটা ঝিমিয়ে পড়েছে । একটা বিষাদের ছায়ায় যেন 
স্তিমিত হয়ে গেছে বাড়ীর আলোক-সঙ্জা। 

একটু পরেই তিনি ব্যাপারটি জানতে পারলেন, চৌধুরী 
বাড়ীর এক মহা! বিপর্যপ্ন ঘটেছে। শহর থেকে আসবার 
পথে নৌকোডুবিতে মারা গেছে বিখ্যাত ধনী শশাঙ্ক চৌধুরীর 
পুত্রবধূ আর তার ছু*বছরের পৌন্স। হু'দিন আগে আচমকা 
যে ঝাড় উঠেছিল তারই ফলে ঘটেছে এই ছুর্ঘটনা। পুত্র 
ৃগাঞ্চও সেই হূর্ঘটনায় পড়েছিল, ভাগ্যক্রমে অন্ত এক 
নৌকোর সহায়তায় সে রক্ষা! পেয়েছে। কিন্তু স্ত্রী আর 
ছেলের খোঁজ পাওয়া যায় নি--ভ্রলের শোতে কোথায় ভেসে 
গেছে। 
তাই অতর্কিতভাবে বন্ধ হয়ে গেছে এবারের উৎসব । 
এত আয়োজনের মুখেও সবকিছু স্তন্ধ' হয়ে গেছে। এবার 
আর যাত্রার আসর বসবে না। অনেকদিনের নিয়মিত 
ব্যবস্থার ব্যতিক্রম ঘটল এবার । 

মর্মাহত হলেন যুরারী চক্রবর্তী! গানের আসর বদবে 
না বলে নয়, এই দুর্ঘটনার খবর শুনে। 

এই সংবাদ তাকে মনে করিয়ে দ্িল--ভারই জীবনের 
অতীতের এক দুর্ঘটনার কথা। বিশ বছর আগে এমনি এক 
ঝড়ে তিনিও হাদিয়েছিলেন তার স্ত্রী আর শিগুপুআকে । 

' সেই বিস্বতপ্রায় কাহিনী আবার স্পষ্ট হয়ে ভার মনে 
জেগে উঠল। বুকের ভেগুরুটা যেন মুচরে উঠল অকন্মাৎ। 

নৌকোয় ফিরে এসে মুরারী চক্রবর্তী চুপ করে এক 


কোণে শুয়ে পড়লেন। শশাঙ্ক চৌধুরীর শোক উদ) 
বুকে যেন আছ বিধেছে। সেই বিশ বছর আপেকার 
ঝড়ের সঙ্গে এই ঝড়ের প্রভেদ নেই কিছু। নদীর বুকে 
একই উত্তাল ভরলর্ত্রোতে ষেন ছুই কাহিনীর মিলন ঘটেছে । 
মুরারী চক্রবর্তী বিশ বছর আগেও ছিলেন বলিষ্ঠ যুবক । ' 
এতটা স্বাস্থ্যের অবনতি তথনও তার হয় নি। ইচ্ছে করলে 
আবার বিয়ে করতে পারতেন। কিন্তু তরুণী স্ত্রী ও অবোধ 
শিগপুত্রের স্থৃতির মর্যাদা রেখেছেন তিনি। তপতীর আশায় 
সন্বরণের প্রতীক্ষার মত এতটা কাল. কাটিয়েছেন মুরারী 


‘চক্রবর্তী । ভেবেছিলেন হয়ত একদিন স্ত্রীপুত্রের সন্ধান 


পাওয়া যাবে। জলের-ম্রোতে ভেসে-যাওয়া মানুষের সন্ধান 
অনেকদিন পরেও পাওয়া গেছে এমন নজীরও বিরল নয়। . 
আশায় আশায় দিন গুণে মুরারী চক্রবর্তী অকালে প্রো 
হয়ে গেলেন তবু ফিরে পেলেন না তিনি হারানো স্ত্রী আর 


ছেলেকে । - 


সেই থেকে মুরারী চক্রবর্তী“ যাত্রা দলে গানের মাষ্টারীর 
চাকরি. নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দলের লোকদের ' 
গান, শেখান তিনি। বড়দের চেয়ে ছোটদের গান 
শেখানোর দিকেই তার আগ্রহ বেশি। ছোট ছেলেদের 
মাঝে তিনি দেখতে পান তার হারানো ছেলের প্রতিচ্ছবি । 
সেই সব ছেলেদের মাঝে নিজের ছেলের স্বভিটুকু মিশিয়ে 
দিয়ে তিনি ভুলে থাকতে চান। 

অনেকদিন দুর গাঁয়ে গানের আসরে সমবেত দর্শক- 
শিশুদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখতেন মুরারী 
চক্রবর্তী। হয়ত খু'্রতেন তার হারানো ছেলে খোকনের 
মুখের আদল। যদি ওঁ দব ছেলেদের মাঝে কোনক্রেমে 
পাওয়া যায় তার ছেলের সন্ধান ! | 

হাজার হাজার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে তার 
নিজের ছেলের চেহারাটা যেন ওদের চেহারার সঙ্গে মিশিয়ে( 
দিয়েছেন। “ অস্পষ্ট হয়ে গেছে তার নিজের ছেলের মুখ। 
ভাল-করে মুখটা যেন এখন মনেই পড়ে না। 

নৌকো ছাড়বার তখনও দেরি ছিল অনেক । পরিশ্রান্ত- 
হয়েছিল মাঝির দল। এছিকের রাতটা বিশ্রাম করে শেষ 
রাত্রের দিকে নৌকো ছাড়বে শহরের দ্রিকে--তাই স্থির 
করা হ'ল গানের আসর না বসলেও শশাঙ্ক চৌধুরী বায়নার 







আযাঢ় 


জলসোত 
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পুরো টাকাটাই পাঠিয়ে দিয়েছেন । অবশ্য টাকা না পাঠালেও 
তার! চাইতে পারতেন না-_তবু চৌধুরী ভার ভদ্রতা রক্ষা 
করেছেন। 

সক সি তখন রাত হয়েছে। নৌকোর সবাই 
ঘুমিয়ে শড়েছে। মুরারী চক্রবর্তী’ খুযুতে চেষ্টা করলেন, 
৯ ঘুঝুতে পারলেন না। কল্্াচ্ছন্ন চোখের উপরও তার সমস্ত 

তি ভাসতে লাগল। চারদিকে তখন গভীর 

নিস্তব্ধ । 

হঠাৎ শিশুর কান্নার শব্দে উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন মুরারী 
চক্রবর্তী। নিশীধ রাত্রে নদীর বুকে কোন্‌ শিশু কাছে ? 
এ কান্ন যেন তার থোকনের কান্নার মত। বিশ বছর আগে 
খোকন ঠিক এমনি করেই কাদত। 

উঠে বসলেন মুরারী চক্রবরীঁ। ভূল হয়নি তার। 
সত্যি, কার শিশু যেন কাদছে। নদীপথে একটি ছোট 
নৌকো থেকে ভেসে আদছে কান্নার শব্দ । 

অনবরত কীদছে শিশু। বিরাম নেই কায়ার। সেই 
নৌকোর লোকরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছে । কে যেন বলছে 
তিরিক্ষি মেজাজে--ফেলে দাও ছেলেটাকে জভ্বলে। পরের 
ঠছলে রেখে কি হবে 1 ওর কান্না কি কেউ থামাতে পারবে? 
[ত সব পরের ছেলের ঝামেলা । 

পরের ছেলে? নড়ে চড়ে বসলেন রী চক্রবতী। 
বলছে কি নৌকোর লোকেরা ? কোন্‌ পরের ছেলেকে চুরি 
করে নিয়ে যাচ্ছে ওরা ? | 

নৌকোর ঝাপ খুলে" বাইরে বেরিয়ে এলেন মুরারী 
চক্রুবতী“। গলুইর কাছে এসে দীড়ালেন। দেখলেন একটু 
দুর দিয়ে একটি নৌকো চলে যাচ্ছে। ডাকলেন--এই 
মাৰি, নৌকো ভিড়াও। 

অনেক ডাকাডাকিতে নৌকো! ভিড়ল যাত্রাদলের 
মৌকোর কাছে। মুরারী চক্রবর্তী লাফ দিয়ে সেই নৌকোয় 
উঠে গ্রেলেন। জিজ্ঞেন করলেন-_ ছেলে কাঁদছে কেন? 
কার ছেলে? 

নৌকোর লোকগুলি যেন একটু ভয় পেয়ে গেল। কি 

বলতে গিয়ে থমকে গেল তারা । নোঁকোয়, কোন 

নেই, সবাই পুরুষ মুরারী চক্রবর্তী বললেন 

ঃ তোমরা চুরি করে এনেছ এই ছেলেটিকে ।  পুলিসে দেব 
তোমাদের । 

একজন প্রোচ লোক এগিয়ে এসে বলল- বাব, 
আমাদের গায়ের সুমন্ত মাঝির কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে এটি। 
সুমস্তর বউ নেই, তাই ওর কোন মাসীর কাছে রাখতে চলে- 
ছিল এই ছেলেটিকে । আমাদের এই মৌকোতেই যাচ্ছিল 
সে, আজ সকালে ওর কলেরা হ’ল, পথে হাসপাতালে 


নামিয়ে দিয়েছি ওকে । এখন এই ছেলেটিকে নিয়ে কি 
করি বলুন ত? বড্ড কাছে ছেলেটি। 

মুরারী চক্রবর্তী এগিয়ে গেলেন । বললেন--দেখি কেমন 
ছেলে? 

মুরারী চক্রবর্তীর কোলে এসে ছেলেটি কান্না ভুলে গেল। 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । ছেলেটি কি 
চিনতে পারল মুরারী চক্রবর্তীফে ? এত বছর পরেও তার 
খোকন কি সেই শিশুটিই রয়ে গেছে? 

* কি ঢলচলে মুখ! কি সুন্দর ভীরু মগের মত চোদ |! 
মুবারী চক্রবর্তী ছেলেটিকে চুমু খেলেন। 

নৌকোর লোকের! বলল--আপনার .কোলে গিয়ে 


' ছেলেটি ঠা হয়েছে বাবু | বোধ হয় আপনাকে চেনা লোক 


মনে করেছে। সুমস্ত মাঝির বাচার কোন আশ! নেই বাবু, 
আপনি ওকে নিয়ে যাম। 

মুরারী চক্রবর্তী বুকে চেপে ধরলেন ছেলেটিকে । বলে 
কি লোকেরা? এই শিশুটিকে নিয়ে কি করবেন তিনি? 
কোথায় রাখবেন? 

ব্ললেন- না না, পরের ছেলে নিয়ে কি হবে? তোমরা 
নিয়ে যাও, ০০০2 
কাছে থাকবে। 

কিন্ত দিতে গেলেও ছেলেটি কোপ থেকে নামতে 
চাইল না। হেসে উঠলেন মুরারী চক্রবর্তা। প্রৌঢ় 
বয়সে আবার কি তাকে সংসারী সান্ধাবে এই হুথধপোষ্য 
শিশু? 

হয়ত ভগবানের তাই ইচ্ছা। ছেলেটিকে কোলে করে 
নেমে এলেন যুরারী চক্রবর্তী । ভাবলেন, নিদ্দের গাঁয়ে 
ফিরে গিয়ে মাধবী বোষ্টমীর কোলে ফেলে দেবেন এই 
শিশুটিকে । তারই গানের শিষ্যা সেই বোষ্টমী। কাছেই 
তার কথা ফেলতে পারবে না। বরং খুশি হবে মাধবী । 

মাধবীর কেলিকুণ্ডে বেজে উঠবে দেবশিশুর পদধ্বনি। 
যশোদার শুন্ত গোকুল আবার ভরে উঠবে চপল কানাইয়ের 
কলকাকলিতে। ছুটোছুটি করবে, ননী চুরি করে খাবে 

কিন্তু এখন ? এখন কি খাবে এই শিশুটি? থিদেয় বুঝি 
আবার ঝিমিয়ে পড়েছে। 

মুরারী চক্রবর্তী চললেন চৌধুরী বাড়ীর দ্বিকে। ঝি- 
চাকরের অভাব নেই, আর শিশুর থাদ্যেরও অভাব নেই সেই 
বাড়ীতে । সেখানে গিয়েই সুস্থু করে তুলতে হবে শিশুটিকে, 
তার পর বাত ভোর হতেই খাত্রাদলের সঙ্গে শহরে ন! 
খিয়ে সোজা মিজের গায়ে চলে যাবেন যুরারী চক্রবর্তী । 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে শশাঙ্ক চৌধুরীর ছুয়ারে গিয়ে 
দাড়ালেন। এত রাজ্েও বৃদ্ধ চৌধুরী ঘুমোন নি। একটু 
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ভাকতেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। রাত্রের অস্পষ্ট 
আলোকেও শশাঙ্ক চৌধুরী থমকে গেলেন শিশুটিকে দেখে'। 
চেঁচিয়ে উঠলেন_-কোথায় পেলেন এ ছেলেকে ? এষে সুহাস 
আমার সুহাস। 

বাঘের মত কেড়ে নিলেন ছেলেটিকে মুরারী চক্রবর্তীর 
কোল থেকে । ব্যাকুল ভাবে জিজ্ছেস করলেন--কোথায় 
'পেলেন একে ? কে উদ্ধার করেছে? ডেকে নিয়ে আসুন 
তাকে । 

কিন্তু জবাব দেবার মত ভাষা হারিয়ে ফেলেছেন বুরারী 
চক্রবর্তী ।' তার চোখের সামনে যেন একটা ভোজবাজীর 
খেল! চলছে। 'অতিকষ্টে শুধু জবাব দিলেন-_একট! 


নৌকো থেকে উদ্ধার করেছি ওকে । 
- কোথায় সে নৌকো? ব্যস্ত. হয়ে উঠলেন শশাঙ্ক 
চৌধুরী । 


সে নৌকো চলে গেছে। কোন্‌ এক মাঝি 'এই 
শিগুকে কুড়িয়ে পেয়েছিল। মুরারী চক্রবর্তী কথাগুলি 
বললেন অনেকটা উদ্ত্রান্তের মত। 

শশাঙ্ষবাবু চেঁচিয়ে বললেন--ওরে কে আছিস, শীগগির 
নৌকো পাঠিয়ে দে বাবু্গপ্রের হাটের দিকে। বোয়াল- 
মারীর দ্বিকেও পাঠিয়ে দে। বাড়ীর আলোগুলো। সব জালিয়ে 
দরে 

মুরায়ী চক্রবতী'র ছিকে চেয়ে শশাঞ্ধ চৌধুরী বললেন__ 
ভ্যোতিধীর শুবিয্যদ্বাধী, সুহাসই আমার ছেলের প্রথম ও 
শেষ সন্তান । তাই ভেবেছিলাম চৌধুরীবংশের প্রদীপ বুঝি 


নিভে গেল । কিন্তু মা প্রগদৃশ্বা ফিরিয়ে এনেছেন বংশের, 


প্রদীপকে । একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেললেন শশাঙ্ধবাবু। পরে 
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১৩৬৬ 





বললেন--আমার বৌমাকেও যদি ফিরে পেতাম এমন 
করে! 
কম্পিত কণ্ঠে বললেন মুরারী চক্রবতী”--বেঁচে থাকলে 


- নিশ্চয়ই ফিরে আসবে আপনার পুত্রবধু। খোঁজার কোন 


দরকার হবে না। 
শশাঙ্ক চৌধুরী বসলেন--ছেলে ত তাদের জন্তই ৩ 
বেড়াচ্ছে পাগলের মত এদ্রিকে-ওদিকে। তাকে খুদে 


'আনবার জন্তও লোক পাঠাতে হবে। 


ভগ্নকণে জিজ্ঞেস করলেন 5 | 
গানের আসর তা হলে কি আবার বসবে ? 

শশাঞ্ষবাবু জবাব দিলেন-_-না, আলোই শুধু জলবে, গান 
বাজনা আর হবে না। 

নৌকোয় ফিরে এলেন মুরারী চক্রবর্তীঁ। শুয়ে পড়লেন 
তার বিছানায়। ছইয়ের ফাক দিয়ে চেয়ে দেখলেন চৌধুরী- 
বাড়ীর দ্রিকে। আলো জলে উঠল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন 
মুরারী চক্ষব্তী'--ভার জীবনে আর আলো! জলবে না, তবু 
রা ারিগ্তি 
সমল নেই। : 

মুরারী চর্ক্রবতী“ ডাক দিলেন দলের eed 
বললেন---উঠুন, উঠুন--রাত বুঝি প্রায় শেষ হয়ে এল 
নৌকোর মাঝিদের চেঁচিয়ে বললেন-__শীগগির নৌকো 
নদীতে জোয়ার এসেছে। এপাঁর ছেড়ে ওপারের দিক্ষে- 
পাড়ি দাও। 


জলস্রোত তখন সত্যি শব্মুখর হয়ে উঠেছে।  নিত্তর 
নদীতে উঠেছে ঢেউ। 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম যুগ ও রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীসতীশ রায় 


এছ 


শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নির্জনে ঈশ্বরের ধ্যান-ধারণা করবার জন্যে । সমস্ত ভগবৎ 
প্রেমিকদের তিনি সেথানে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন ৷ বোলপুপ্র ষ্টেশন 
এবং শহর থেকে মাইলধানেক দূরে, এক বিরল-তরু উন্নত-অবনত 
পঞ্চাশ ফুট উ চু বিরাট ভাঙা! জমির উপর ছিল ভূবনভাডা বলে শ্বপ্প- 
লোক অধ্যুষিত একথানি গ্রাম, তারি প্রতিবাসী হ'ল “শান্তি- 
নিকেতন", দূরদিগন্ত-প্রমারিত মাঠের উপর মহর্ষি প্রতিষ্ঠিত দাধন- 
আশ্রম । তার পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ যে দিকেই চাওয়া যায় 
ধূ ঘূ করছে শূষ্ প্রান্তর তামাটে, রোদ-পোড়া, আর তার মাঝে 
মাঝে প্রকৃতির এই নিদারুণ রিক্ততার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দীর্ঘ তাল 
গাছের সারি। যেন হঠীহস্তে নন্দী-ভূঙ্গীর দল শ্মশানবালী শিবের 
প্রহরায় রত । 

বিশ শতকের গোড়ার দিকে । তথন শ্বদেশী আন্দোলনের 
উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতি দেশে । রবীন্দ্রনাথ তান্তে সক্রিয় ভূমিকা 
নিয়েছিলেন । কিন্ত ক্রমে তিনি বুঝলেন শুধু ভাঙার মধ্যে নয়ন 
গড়ার মধ্োই প্রকৃত দেশ-সেবা “অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে 
না মানে বাহুর আক্রমণ, একটি প্রদীপ-শিখা সন্মুখে ধরিলে অমনি 
লে করে পলায়ন ।” এ অন্তে চাই প্রকৃত মানুষ গড়া-_চাই 
উপযুক্ত শিক্ষ। এবং তা চাইতে গেলে কবিকে প্রাচীন ভারতের 
দিকে তাকাতে হ'ল । তারা স্থাপন করতেন ত্রহ্ষচর্য্যাশ্রদ ৷ বালা- 
কালে গুকুগৃছে বাস করে শিষ্যেরা জীবন-পথের পাথেয় সংগ্রহ 
করতেন। তিনি সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশের ভবিষ্যৎ 
আশাস্থলদের যথার্থ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে মহর্ষির অমুমতি নিয়ে 
পিতার সাধন-আশ্রমে 'শাস্তিনিকেতন” ্রহ্মচ্য্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন । 
প্রথমে বি্তালয় গড়েন নিজের ও বন্ধুবান্ধবদের ছেলেদের নিয়ে । 
তার জমিদারীর আমলা! কম্মচারীদের যধ্য থেকেই উপযুক্ত শিক্ষক 
নির্বাচন করেন কাউকে কাউকে! বাইরে থেকেও কেউ কেউ 
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স্বদেশী আন্দোলনের পাদপ্রদীপ থেকে হা সরে পড়ায় সহ- 
কম্মাদের কাছ থেকে সেকালে অনেক বিরূপ সমালোচনা ও বিদ্রপ 
বানী কবি রবীন্দ্রনাথকে সহা করতে হয়েছিল কিন্তু তিনি তাতে 
জ্রক্ষেপ করেন নি। দেশের পক্ষে নিজে যা ভাল বলে বুঝেছিলেন 
সেই পথই অন্থমরণ করেছিলেন সেদিন । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের শান্তিনিকেতন সাধন-আশ্রমে ব্রহ্ষচধ্যাশ্রম বিভ্ঞালয় স্থাপন 
তৎপুত্র ববীন্ত্রনাধেরই পরিকল্পনা । 

প্রাচীন ভারতে কিশোরদের বিগ্াদান-পদ্থতি রবীন্দ্রনাথের 


কল্পনাকে উত্ব স্ব করেছিল। ছেলেরা শহরের সমস্ত প্রকার ভোগ- 
বিলাস ত্যাগ করে লোকালয়ের বাইরে, প্রকৃতির শান্তির মধ্যে 
অননন্পূর্ণ-জীবনষাপন করবে, শুধু পাঠ-চর্চা নয়, ধর্ণচর্চাও হবে 
তদের শিক্ষার অন্তর্গত এই ছিল ভার অভিলাঘ। কৃল্রিযতাহীন 


প্রকৃতির প্রাত্যহিক সৌন্দর্য আবেষ্টন গান, গল্প, পাঠ ও আলোচনার 


মধ্যে দিয়ে তাদের স্বকুমার জীবন-বিকাশে সহায়ভা করবে এই 
তিনি চেয়েছিলেন । পরিবেশের মধ্যে কোন রকম কুত্রিমতা 
থাকবে না। বন্ধ ঘরের মধ্যে চেয়ার টেবিল বেঞ্চিতে উপবিষ্ট হয়ে 
তাদের পাঠ দেওয়া হবে ন! কিম্বা তারা তা নেবেও না। মুক্ত 
বাতাসে গাছের তলায়, ছায়া-ঘের! নিকুণ্ডে আনন্দের সঙ্গে আসল 
পেতে বসে ছাত্রের! শিক্ষকদের সহায়তায় পাঠ চর্চা করবে । মোটের 
উপর শিক্ষা হবে ছাত্রদের আনন্দের ভোজ্--ভাদের তা গিলিয়ে 
দেওয়া হবে না । Forced feeding তা কোনও ক্ষেত্রেই শ্বাথ্থা- 
কর হয়না। এই ছিল তার বিশ্বাস। তখনকার দিনে আমাদের 
দেশে শিক্ষার ব্যাপারে এ সত্য কেউ অনুভব করেন নি এবং এই 
প্রগতির দিনেও কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছাত্রজীবনে ধর্ম্মণিক্ষাকে 
আমল দেওয়া হয় না। আমাদের রাষ্ট্র যেমন ধর্ম্ম-নিরপেক্ষ বলে 
আমরা ঘোষণা করেছি আমাদের বিদ্তানয়ও তারি একটি অঘোষিত 
রূপ। খ্রষ্টান বিস্তালয়ের কথা অবশ্য আলাদা । কিন্তু কেবলমাত্র 
নিয়মান্ববর্তিতা বা 10150101179 শিথিয়ে ছাত্রদের মান্য বরা যায় 
না, তার একটা ভিত্তি থাক! চাই । ব্রহ্মবিদ্ভাই সমস্ত বিদ্যার 
গোড়ার কথা--তঠাকে জানলেই সব জান! যায়, বিশ্বের রহস্ত প্রকাশ 
পায়। তাই রবীন্দ্রনাথ ধর্মকে শিক্ষার বিষয় বলে বিবেচন! করে 
ছিলেন সেদিন | তার মনে হয়েছিল ছাত্রের চরিত্র গঠনে ধর্শ্ 
অপরিহাধ্য । এ গানটি আপনারা সকলেই শুনেছেন, “দিনে দিনে 
ফুল যে ফোটে, ফুলের মতই ফুটে ওঠে জীবন তোমার আডিনাতে, 
নূতন করে নূতন প্রাতে ।' মানুষের জীবন-বিকাশ হবে প্রকৃতির 
বিকাশেরই মত। প্রকৃতির আবেষ্টন থাকবে তার চার পাশে তবেই 
তার বিকাশ হবে. স্বাভাবিক । নইলে সে হয় বন্ত্র--কিন্তু যায 
ত যন্ত্র নয়। 

শান্তিনিকেতনে তখন ছাত্রসংখ্যা ছিল ২০০র কাছাকাছি। 
কতকগুলি [)০৮mi০০৮7 তে আদ্য, মধ্য ও শিশু এই তিন বয়সের 
ভাগে বিভক্ত হয়ে প্রতি ঘরে ছুজন করে অধ্যাপকের দায়িত্বে আমরা 
বাস করতাম । ব্রহ্ষচর্য্যাশ্রমে আমাদের সব কাজ আমাদের নিত্রে- 
দেরই করতে হ'ত,আর আমাদের সমস কর্মকাণ্ডে আমাদের শিক্ষক- 
দের সক্রিয় সমর্থন ছিল। আমরা জুতা প তাম না, যাছ যাংস 
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খেতাম না । যথা সময়ে পালা করে সকাল-সন্ধো নিজেদের ঘর 
কাট দিতাম, নিজেদের থালা-বাসন নিজেরাই মেজে নিতাম। : 
প্রধম. দিকে কয়েক বছর শালপাতার থালাতে খাওয়া হয়। বিছান! 
পাতা, বিছানা তোলা, বই খাতা! গুছিয়ে রাখা সবই আমাদের 
কর্তব্য ছিল। এ সব ব্যাপারে কোন মাইনে করা সেবকের প্রতি 
আমরা নির্ভরশীল ছিলাম না । খুব ভোরে আমাদের উঠতে হ'ত, 
বোধ হয় বাত চারটে সাড়ে চারটে । মুক্ত মাঠেই প্রাতঃকৃত্য সেরে 
ঝটপাট চুকিয়ে, সমবেত শরীরচর্চায় যোগ দিয়ে প্রাতঃম্বানের 
ব্যাপার আমাদের হয়ে যেত ভোর ধাকতেই-_কি শীত কি শ্রীশ্ম। 
শীতের দিনে নেই ধূ ধু কর! মাঠের মধ্যে শীতের তীব্রতাটা ভেবে 
দেখবেন । কিন্ত আমাদের কোন কষ্ট হ'ত না। বরং স্বান করতে” 
না পেলেই যেন শরীরের শুড়ত! কাটতে চাইত না। বোধ হয় 
ছুমক। জেলার, দুজন বিপুলাকৃতি সাঁওতাল তিন-চারটি বিরাট 
চৌবাচ্চা আমাদের ব্যবহারের জন্তে কুয়ো৷ থেকে জল তুলে 
তর্ডি করে রাখত। কাছেই একট! গাব-পাছের তলায় মগভরা 
তেল থাকত । আমর! জনৈক শিক্ষকের অধীনে শতীয়চ্া সেরেই 
শীত এড়াবার জন্তে বেশ করে সর্ববাঙ্গে তেল মেখে হগে করে জল 
ঢালতে সুরু করতাম । আশ্চর্য্য, কুয়ো থেকে সন্ত-তোল! জল 
থেকে যেন ধোয়া উঠত-_যেন উষ্ণ প্রশ্রবণের গরম জল গায়ে 
ঢালছি মনে হ'ত। কিন্তু বেশীক্ষণ চৌবাচ্চায় পড়ে থাকলেই তা 
বরফ-গলা জলের মৃত ঠাণ্ডা হয়ে বেত । তাই তাড়াতাড়ি স্নানের 
ব্যাপারটা সারতেই আমাদের উৎসাহ দেখা যেত । তার পর সমবেত 
উপাদনার বৈদিক-মম্ উচ্চারণের আগে, খোলা মাঠের মধ্যে আসন 
নিয়ে আমাদেয় বসতে হ'ত কিছুক্ষণ ব্যক্তিগত উপাসনার জন্য । 
আমাদের বহন তখন ঈশ্বর-চিত্তার অনুকূল ছিল না অবশ্ত। কিন্ত 
এই বসারও সার্থকতা আছে। জানি না ত কোন মাহেন্দ্রক্ষণে 
তার করুণার বিন্দু অন্তরেয় শুক্তির মধ্যে পড়ে মুক্তারপে সার্থক 
হবে।- সেজন্য দৈনিক উপাসনার অজ্যাসে অন্তরকে প্রস্তুত রাখাও 
দরকার । ° 


মোটরে উপর দৈনন্দিন কর্তব্য, কাজ ও বিশ্রাম সবকিছুই 
কঠিন নিয়মে আবদ্ধ ছিল। তা থেকে পরিত্রাণ ছিল না কারোরই 
এক আশ্রমের হাসপাতালের সাময়িক অধিবাসী অনুস্থদের ছাড়া । 
বাড়ীর আরামে অত্যন্ত, আমরা এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি এবং 
সেজন্যে শাস্তিও পেয়েছি। এদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ চাইতেন 
সৈনিকরা বেমন ব্যারাকে কঠিন নিয্ষামুবর্তিতায় মধ্যে থেকে 
কর্ধক্ষম ও কষ্টসহিকু হয়ে ওঠে তার ছাত্রয়াও তেমনই হউক। 
তথন সুকুমার শিল্পের মধো নাচ চালু ছিল না। গানই রীতিমত 
ক্লাস করে হ'ত। প্রসিদ্ধ যারাঠী পণ্ডিত ভীমরাও শান্তী বীণ যোগে 
রলাপিকাল সঙ্গীত শেধাতেন। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিতেন ববীনদ্র- 
সঙ্গীতের ক্লাস। যবীন্র-নাটকও অভিনীত হ'ত ভার অধিনায়কতায় । 

তখন শান্তিনিকেতনে বা' বাড়ীঘর ছিল ত!’ হাতে গুণ! যেত। 
চারদিকে ধু ধু করত দিগত্ত-বিভূত সরুভূমিয় মত প্রান্তর । আশির 


অধিবাসী ব্যতীত বাইরের লোকজনের দেখা কমই পেতাম। 
বোলপুরের হাটের দিনে রাঙা-মাটির রাস্তা বেয়ে সাওতালর। 
তাদের সওদা নিয়ে হাটে যেত, আর তাদের অমুসরণ করত কাণে 
ফুল-গৌজা তাদের সহচরীরা । ভূবনডাজা প্রামের অধিবাসী ফেউ 
কোন দিন হুয়ত এসে পড়ত কাছের খোঁজে শান্তিনিকেতনে । 
আশ্রমে আমাদের গুরুদেব এই কয়টি ছাত্র, অধ্যাপক ও 
মেবকদের নিয়েই ছিল একটা আলাদা, জপৎ। বাইরের বিস্তৃত 
জনহীনতার মধ্যে শান্তিনিকেতন ছিল যেন একটা মরদ্যান, 
গাছপালা, ফলে ফুলে সাজানে। । 


তবে রবীন্দ্রনাথকে খুব নিকট করে নিবিড় করে আমরা পেরে" 
ছিলাম, যা পরবর্তীদের পক্ষে খাওয়া সম্ভব হয় নি। তিনি আমাদের 
ইংরেজী অহুবাদের ক্লাস নিতেন। নামকরা! বিদেশী ইংরেজী 
লিখিয়েরা কিভাবে ভাব প্রকাশের জন্য উপযুক্ত শব্দগুলিকে ব্যবহার 
করেন তার ধরন তিনি আমাদের শেখাতেন। অর্থাৎ ইংরেজী 
থেকে বাংলা করে তার আবায় ইংরেজী করার চেষ্টা চলত গু 
ছাত্রের মধ্যে। সে এক সম্পূর্ণ অভিনব নকষের অভিজ্ঞতা 
আমাদের হয়েছিল । - | এ 


রবীন্দ্রনাথ যা কিছু বাংলা রচনা যখনই করতেন, ঘণ্ট! বাজিয়ে : 
আমাদের একত্র করে সন্যার পর পড়ে শোনাতেন। কবির এ 
রকম অনেক কিছু রচনা বাইরে ছাপবার আগেই আমাদের শোনবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল। আর সঙ্গীত সম্বন্ধে ত কধাই নেই। রচনা 
শেষ হলেই, পাছে সুরটা ভুলে ধান এই ভয়ে কৰি ছুটতেন লেখাটা ১" 
হাতে ধরে, তাই গুন গুন করতে করতে নাতি দিনেল্রনাথ ঠাকুরের” 
কাছে। তিনি ধাকতেন আশ্রমের পশ্চিষদিকে 'বেণুকু্' বলে 
বাংলো বাড়ীতে । দিনেন্দ্রনাথ, কবির কাছ ধেকে গানটি রপ্ত করে 
নিয়ে,তাতে স্বরলিপি আরোপ করতেন এবং ছেলেদের গানের ক্লাসে 
শিখিয়ে দিতেন । এমনি করে নানা গানের ফুলে সাজি সাজিয়ে 
প্রায় প্রত্যেক ১১ই মাঘে কলকাতা অভিযান করতেন দিনে 
সযভিব্যাহারে ‘পানের দল’---রবীজ্মনাথও সঙ্গে থাকতেন। তার 
আচার্যের অভিভাষণের সঙ্গে সেই সব গান পরিবেশিত হ'ত। তা 
ছাড়া সে সব গান আশ্রমে বৈতালিকবৃদ্দ গেয়ে গেয়ে আশ্রম 
পরিক্ষম! করতেন সান্ধ্য-ভোজনের পর । দারুণ গ্রীসের শেষে যে 
দিন প্রথম প্রবল ধারাপাত হ'ত, মেঘ ডাকত, বিদ্যুৎ চমকাত.. টু 
দিগত্তব্যাপী নিবিড় মেঘে বিরাট আকাশ যেন মধুভরা মৌচাকের 
মৃত রসের ভাবে ভেঙে পড়ত আমাদেন হয়ে যেত অনধ্যায়, 
Rainy day, কলকাতায় ছাত্রদের বৃষ্টিতে ভিজে অসুখ করবার 
ভয়ে যে RAi৷y এ্রগ্য হয় এ তা নয়, বৃষ্টিতে ভিজতে যাবায় জন্ই 
Rainy day | আমরা বই খাতা ছুড়ে ফেলে, রবীন্্রনাথের 
বর্ষা-সঙ্গীত করতে করতে দল বেঁধে হৈ চৈ করে মাঠে ছুটে বেরিয়ে 
পড়তাম । এক একদিন দেখতাম রবীন্দনাথও বেরিয়ে পড়েছেন 
আমাদের সঙ্গে জলে ভিজতে । তাঁর জামা, পাজামা বুটিতে ভিজে 


আষাঢ় 


আসম সন্ধ্যায় 


৩২৭ 


ললিত শলল পলস পিপিপি পসাসপস্পাাস্পাস শা াশাসপাস্পি সি শাশিপাস্পপাশা সলা স্পাশাাস্পিস্পিপপপাস্পান্পস্পাস্পাপা্পসপসপাপসপসপিপিন 


শরীরের সঙ্গে লিপ্ত হয়ে গেছে, শাদা চুল দাড়ি বেয়ে বৃষ্টির জল 
বরছে__মুধ আনন্দ হাসিতে উত্তাসিত। 

আশ্রমে প্রতি বুধবার সকালে মন্দিরে উপাসনা হ'ত। রবীন্দ্র- 
নাথ আশ্রমে থাকাকালীন মে উপাসনা ভার দ্বারাই পরিচালিত 
_কীত। ‘শান্তিনিকেতন’ নামক কয়েকখণ্ড পুস্তকে তা সমস্ত লিপি- 


বৰ আছে। উপদেশ দেওয়া! কালে তা কোন হাত্র দ্বারা ক্রুত 


লিখিত হ'ত। পরে সেটি কৰি ভাল ফরে পুনলিধন করে ছাপতে 
দিতেন। উপামনাকালে নৃতল নঙ্গীতগুলিও গানের দল ঘবারা গীত 
হাত। ' 

বিশ্বপ্নকৃতি কবির মনে খন যে দোলা দিত তিনি সেই দোল! 
সকলের মধ্যে সঞামিত করতেন সুরের সাহায্যে এবং এযুগে তিনি 
ধর্দ-লঙ্গীত ও প্রকৃতি-স্গীত যত রচনা! করেছেন অধিকাংশই তার 
শিষাদের পানে তাকিয়ে। তারাই তাকে প্রেরণ! দিয়েছে 
বললে যেন কেমন শোনায় কিন্তু এ কথা সত্যি রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যুগের কাব্য ও সঙ্গীত-রচনা কতকটা নিরবলম্ব-_যেন নিজের 
মনের মধ্যে অবগাহন করে ও বিশ প্রকৃতির পানে তাকিয়ে। 


পরবর্তী যুগের কাব্য, সাহিত্য ও সঙ্গীতের কিছু কিছু শাস্তি- 
নিকেতনের শিষ্যদের উপলক্ষ্য করে বললে বোধ হয় গর্ব্ব করা হয় 
না। উপদেশ, ধর্ম্ম-সঙ্গীত ও প্রকৃতি-নাট্যগুলি অনেকাংশে তার 
আত্মোপলনি, সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের দ্বারা অমুস্থত গীত ও অভিনীত 
হবার জন্টে। এ যেন তাদের কথ! তাদের হয়ে তিনি বলছেন। 
শান্তিনিকেতন এমন এক বিষয় যার ব্যাখ্যার প্রয়োজন করে না। 
কারণ তিনি নিন্জের বিদ্তালয়ের কথ! নান! ভাবে নানা রচনার মধ্যে 
বলেছেন। 

শাস্তিনিকেতনে' প্রাচীন ভারতের আদর্শে এ দেশে ছেলেদের 
বিস্তাশিক্ষার ব্যবস্থা করে কবি ববীন্দ্রনাথ ছাত্রদের পর্বাঙগীন 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধশ্মজীবনকেও উদ স্ব করতে চেয়ে- 
ছিলেন এবং শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মাচর্য্যাত্রম স্থাপন কবিত্ব আত্ম- 
বিকাশের জন্যও প্রয়োজন ছিল । 

মহ্ষির সাধন-জীবনের পুণ্যফল রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আনন্দবাদী 
খধি, তার ছেবতা ছিলেন উপনিষদের আনন্দময়, তাই তিনি রচন! 
করেছিলেন শান্তিনিকেতনে এই আনন্দমঠ । 


আসন সন্ধ্যায় 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


অস্তোনুখ সর্য্যপানে চেয়ে চেয়ে অপযাহু শেষে 
আসন্ন সন্ধ্যার শুনি পদধ্বনি এবে; 

দিগন্তের কোন্‌ পাবে কারা যেন যায় নিরুদ্দেশ 
অনন্তের পথে কবে মোরে ডেফে নেবে? 
স্থিতি মোর স্থাণু নয়, গীতি মোর নুরে সুরে ভরা, 
যুগে যুগে আসা যাওয়া বস্তু সত্বা নিয়ে খেলা করা। 


মানস-জগত হতে সরে যায় আলোকের রেখা, 
বিশ্বপ্রকৃতির স্বরে নামে যেন ছায়া; 

আশা ছিল একদিন হবে সেই অরূপের দেখা, 
বিষাদের অশ্রুলীল! করিতেছে মায়া । 

অজশ্র বিস্তীর্ণ মোর কামনায় তুলি ও লেখন, 
ক্ষণিক জীবনে জাগে অন্তহীন বিরহ-বেদন। 


অনিমেষ নেত্রে আমি হেরিতেছি স্ু্ধযাস্তের রূপ, 
মুছে আসে দিবসের খণ্ড চিত্রগুলি। 

সন্ধ্যার পূরবী তানে তারাদের অর্চনার ধূপ 
জ্বলিবে কি নীল নভে আবরণ খুলি? 

দুঃখে সুখে মুহূর্ত্েরো দিয়ে যার ষর্টে মর্ন্মে দোলা, 
অসৃতের যাত্রীদল সৃত্যুপারে রেখেছে কি ঝোল! ? 


কত বড়, কত মেঘ এল গেল মোর চিত্তাকাশে, 
ছিব পৃষ্ঠা উড়িতেছে ইতিহাস হতে। 

সংসার সমুদ্রতটে অতীতের প্রতিধ্বনি জাসে 
বদয়-উপল শত ডুবিতেছে শোতে । 
সৈকত-শধ্যাব "পরে দীর্ঘস্বাসে আখি-জল ফেলা, 
সীমাহীন পারাপারে সন্ধ্যা নামে, পড়ে আসে বেলা! । 


ভাৱতীয় জীবনযাত্রার মান 


শ্রীরমেশচন্দ্র পোদ্দার, 


মার্কন অর্থনীতিবিদ জি. পি. ওয়াটকিন্দ বলেছিলেন-_'জীবন- 
যাত্রার মান’ নির্ধারিত হয় সততোম্বুখ চাহিদা বে. ভোগসীমায় 
পরিপূর্ত হয় তাহ! দ্বারা এবং “জীবনযাজ্সার মান'ই আর্থিক ও 
সামাজিক অগ্রগতির কঠিপাধর। তার এ মহাবাধীর আলোকে 
‘ভারতীয় জীবনযাত্রার মান' বিচায় করতে চাই । তাই আজকের 
এ প্রবন্ধেয় অবতারণা । 

আমাদেয় জাতীয় আন্দোলনের অন্যতম নেতা দাদাভাই 
নওবোজি সর্বপ্রথম ১৮৭৬ সনের ২৮শে ফেব্রুয়ারী বোধের ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশন সভায় “ভারতীয় জীবনযাত্রার মান’ সম্পর্কে 
চিন্তাশীল মধ্যবিত্ত সমাজে আলোড়ন আনয়ন করেন। 


বৎসরে ভারতীর জনসাধারণের গড়ে কত আয় হয় তাহা বিবৃত 
* করে ১৮৮২ ্রীষ্টান্দে লর্ড ক্রোমার (ir Eveling Barey ) 
এক হিসাব দাখিল করেছিলেন-স্ঠার হিসাবে ভারতবামীর গড়ে 
বৎমরে আয় ছিল ২৭২ টাকা করে। 

কিন্তু দাদাভাই নওরোজি সেদিন প্রমাণ করেছিলেন যে, ভারত- 
বামীর গড়ে আয় মাত্র ২০২ টাকা করে ।, তিনিই সরকারী নজির 
দেখিয়ে দাবি করেছিলেন ভারতীয় জনসাধারণের জনপ্রতি খাত- 
শন্তের ভোগসীমা অভ্ততঃ গড়ে ৩৫২৭ আউন্স করে যেন হয়। 
যখন ভারতবাসীর গড়ে বাৎসরিক আয় ছিল ২০২ টাকা মাত্র এবং 
গড়ে অনগ্রতি থানগ্রহণের হিসাব ছিল মাত্র ১৪ আউন্স-- 
তখনকার পৃথিবীর অন্তান্ দেশের গড়ে আয় কত ছিল দেখ! 
বাক্‌ ঃ 


দেশ গড়ে বাৎসব্িক আয় 
আমেরিকা ২৭ পাউণ্ড 
অস্ট্রেলিয়া ৪৩ ৯ 
ব্রিটেন 8) 
ফাল ৭ ২৩ » 
জান্মানী " ১:১৮ 8 
কুশিয়। ১০ ৯১ 
তুরস্ক 8 ৯ 
ভারতবর্ষ ১৮১০ শিলিং 


এ সময সমগ্র ব্রিটিশ-ভারছ্ের অনসংধা ছিল প্রায় 


* পৃথিশ বায় লিখিত “Poverty in India” pp. 389-41 
দ্রষ্টব্য 


SN 
১৫০,০০০,০০০ জন এবং ভারতে উৎপাদিত ব্রবোয় মূল্য ছিল | 


২০০,০০০,০০০ থেকে ৩০০,০০০,০০০ পাউণ্ড [| 


কিন্তু এতমূসত্বেও সেদিন অর্থাৎ ১৮৭০-৭১ মনে ভারতবানীকে 
৩৬২,৯৬৬,৯৮০, টাকার কর দিতে হয়েছিল। 

সেদিন ভারতবর্ষের এই গুরু করভারের সাফাই গেয়ে ১৮৭১ 
সনের ওরা মার্চ লর্ড মেয়ে বলেছিলেন যে, ভারতীয় জনসাধারণকে 
মাত্র মাথাপিছু ১ শিং ১০ পেঃ করে দিতে হয়। কিন্তু অন্তাত . 
দেশের মাথাপিছু করের পরিমাপ ঃ 


অষ্ট্রেলিয়া ১৯ শিং, ৭ গে, 
কুশিয়া 58 
/ ৭ 2৯ 2 


তুর্ক্ষ 
কিন্তু যেখানে আদি আয় মাত্র ৩০ শিং, সেখানে ১ শি” 
১০ পে. কর কিরূপ জীবনযাত্রার ছবি মনে প্রকটিত করে? 
সেদিনের বিদেশী সরকার আর আজকে নেই, 
ভারতবর্ধ-_সার্ব্বভৌম প্রজ্রাতাম্রিক কল্যাণ রাষ্্রী। তাই 
আমাদের আর্থিক অগ্রগতি কতদূর পর্যাপ্ত এগুলো তাই বিচাধ্য । * 
১৯৫১ সনের আদম অুমারী দৃষ্টে জানা যায়, ভারতবর্ষের 
জনসংখ্যা ছিল ৩৫,৬৮,৭৯,৩১৪ অন ; কিন্তু ভারত সরকারের 
১৯৫৭ সনের হিসাবে জানা বায় যে, এই সময়ের মধ্যেই জনসংখ্য। 
৩৯'২৪ কোটিতে পৌঁছেছে। ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পনার সময়ে বলা হয়েছিল যে, জনসংখ্যা শতকরা ১৫ হিসাবে 


" বাড়বে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, উহ! প্রতিবৎদরে শতকরা ১৭৫", 


এরও বেশী বর্থিত হচ্ছে। ( Commerce 24. 1. 69)। 
জনমংখ্যা বদি এভাবে বেড়ে যেতে থাকে তবে “জীবনযাত্রার স্নান” 
কোথায় দীড়াবে এ কথা চিন্তা করবার আবশ্তকৃতাও আছে। 

‘ইষ্টাৰ্ণ ইকনমিষ্ট' পত্রিকা এক হিসাব গত বৎসরে প্রকাশ 
করেছিল; উহাতে গত ১৯৪২-৫৩ সন পর্য্যন্ত ৬৬ 
এক হিসাব দিয়ে একথা লিখেছিল যে, “8০ থেকে ৫০ লক্ষ | 
খাতমশ্ন্তের ঘাটতি ভারতবর্ষে রয়েছে এবং ভারতের লোকদের গড়ে 
১৪ আউলের বেশী থা গ্রহণ কর! কোন মতেই সম্ভব হচ্ছে না-_ 
অতএব ম্যালধাস সাহেবের দ্বিতীয় সিত্বান্ত “Theory of 
diminishing return” ভারতের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ৷” 

ভারত সরকারের অর্থনীতিক উপদেষ্টা ডাঃ জানটাদও একথা 
তার বিখ্যাত পুস্তক ‘Some aspects of the Population 
Problem of India’-তে শ্বীকার করেছেন । * 





পি 


৪ 


আধা 


ভারতীয় জাবনধাজার মান 


৩২৯ 





বর্তমান ভারতবর্ষে মাথাপিছু জমির পরিমাণ মাত্র ২৩ একর 


করে, কিন্তু বিশ্বের অন্তান্ত দেশের হিসাব £ 
কশিমা ৩০৫ একর 
আমেরিকা! ১২৬৮ 
চীন | ১৩৫ ৮ 
ইন্দোনেশিয়া ৬৪৯ - 
উপরোক্ত হিসাব-এর সঙ্গে বিভিন্ন দেশে প্রতি একর জমিতে 
কিরূপ পরিমাণে খাস্তোংপাদন হয় তাহাও বিচাধ্য £ 
- পাঃ হিসাবে প্রতি একরে ফলনের হিসাব 
ক (ক) চাউল-_€১) চীন ২৩০০ ( চাউল ) 
(২) জাপান ৩৬০০ ” 
(৩) ইন্দোনেশিয়া ১৫০০ * 
(৪) ভারত ১০৫০ * 
(খ) গম(১) ফ্রান্স ১৩০০ ( গম ) 
/ (২) আমেরিকা ৯৭০ ” 
(৩) আর্জেন্টিনা ৯৮০ ৮ 
(৪) ভারত ৬১০ * 


. ০২ তথ্যাবলী থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি বে, ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার 


"-" তুলনায় আমরা খাদ্যোৎপাদনেও কিরূপ অবহেলা করে যাচ্ছি । 


A “্মাক্সবাদীগণ” “ম্যালখামের” Theory Population-a 
- বিশ্বাস করে না, তবুও “নয়া চীন সরকারের" স্বাস্থামন্ত্রী [0 Teh 
Chuan ১৯৫৭ সনের মার্চ যানে Chinese Women's 
Democratic Federation-«র সভায় জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ-এর 
উপর গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন । কারণ, দেশের আর্থিক উন্নয়ন- 
পরিকল্পনা জনসংখ্যার ক্রমবর্ধমান চাপে যাতে ক্ষুণ্ন না হয়। - এর 


'' উক্ত প্রসঙ্গে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের “খাদ্য গ্রহণের বৈষম্য 


তালিকা” আলোচনা করা যাক। 
ওজন ব্যতীত ওজন করা 
আমেরিকা ১০০ ১০০ 
ব্রিটেন ৫৬ দু’ 
ফিলিপাইন ২৫*৭ ২১৬ 
ভারতবর্ষ ২০৮ ১৬০৮ 


বিভিন্ন দেশের তুলনামূলক “ভোগসীমা বেথা” বিচার করবার 
পরেও দেখা বাক বিভিন্ন দেশের “ভোগ্যথাদ্যে কি পরিমাণ থান্ছ- 


প্রাণ বা ক্যালরি মূল্য আছেঃ 
৩০০০-এর উপরে ক্যালরিযুক্ত খা গ্রহণ করে 
আরজেন্টিনা, কানাডা, আমেরিকা, ব্রিটেন । 
২৮০০ 5 ১, 5 নি »-ধেলজিয়াম, ফ্ৰান্স 
ও জাৰ্শ্মানী 
২৬০০ , 9 ar » ৬৮ অষ্ট্রেদিয়া, তুরস্ক 
দক্ষিণ আফ্রিকা! প্রভৃতি 
২৪০০ ,, »৯ ১ »  »_ গ্ৰীম, সাইপ্রাস, 
ইত্রায়েল, ইটাদী 
২২০০ ১, » ন্‌ »_ মিশর, জাপান, 
ব্রাজিল, পর্থ গাল ইত্যাদি 
২০০০ এবং নীচে »» ৮. ৮- পাকিস্থান, বশ, 
= সিলোন, ভারত ইত্যাদি। 


তাই দেখ! যাচ্ছে যে, আমাদের অনগ্রসর দেশগুলির খানডাবস্থা 
কি ভয়াবহ । এই অনগ্রসর দেশগুলির খাছে আরও কত পরিমাণ 
খাম্ভপ্রাণ বা ক্যালরি মূল্য থাক! উচিত তার আলোচনা কৰা যাক। 


দ্বায়াও আজকে অনুন্নত দেশসমূহে “কার্ল যাক্স*-এর মতবাদের ক্যালরি 
ভুল প্রতিভাত হয়েছে। দেশ বর্তমান মান আবশ্তকীয় থানতপ্রাণ শতকরা! ঘাটতি হার 
ধাক, এবারে আসা যাক “অর্থনীতিক পরিকল্পনা” গ্রহণের পূর্বে সিলোন ১৯৭০ ২২৭০ ১৩২ 
ভারতের “জীবনযাত্রার মান" কিরূপ ছিল সেই প্রসঙ্গে । পাকিস্থান ২০২০ ২৩০6 2S 
আমেরিকার T'wontieth century fund (New York) জাপান ২১০০ ২৩৩০ EEE 
বিশ্বের বিভিন্ন দেশের খান্ত গ্রহণের এক তালিকা প্রদান করে- ফিলিপাইন ১৯৬০ ২২৩০ EEN 
ছিলেন; ১৯৪৭-৪৮ সনে গড়ে 'কিরপ খা বিভিন্ন দেশে গ্রহণ ভারতবর্ষ ১৭৭০ ২২৫০ ২৪৪ 
করেছে এ দায়! জান! বাবে £ Source : F. A. 0. Report, Rome, 1952. 
॥ { পাউটগু হিসাবে ) 
কটি চাউল চিনি দুধ, ঘি এবং ডিমষাহু তেল ফল 
ব্রিটেন ২০৪৮ ১০ ৭০০৬ ৪৪১০ cee ২৮৪ ২২৯০৮ 
| ফিলিপাইন ২৮৪ ১৫৭৪ ২০০ ৩৭০ ৯২০ ১০'০ ৮ 
চীন ৮৩৬ ১৪৯*০ ১০ ২৩০ ৫১০ ১৩০ one 
জাপান ৩৮৮ ২০৪৮ ১৪ "এ ৭৫৬ ১০ 
আমেরিকা ১৬৮৪ ১০৯*৮ ৫৮৩৮ Yoo ৪৫০ ৪৪২০ 
ভারতবর্ষ ৩৫ ১৩৫৪ ২৭২ ১১৯৬ ২ গ'9 oe 


* World Population & Production, 195% 


প্রবাসী ১৩৬৬ 





এই যখন আমাদেয় দৈনন্দিন জীবনে থান্তপ্রহণের সীমারেখা সনের বাজেট দৃষ্টে দেখা যায় যে, জাতীর আয়ের শতকরা ২৪ ভাগ 
অর্থাৎ এরও নিয়ে দীড়াল অথবা জীবন ধারণের আয় শুধু দিন এসেছে “প্রত্যক্ষ কর” থেকে এবং শতকরা ৬ ভাগ মাত্র এসেছে 
যাপনের প্লানিতে গিয়ে আমরা পৌঁছেছিলাম__তথখন আমাদের “অপ্রত্যক্ষ কর” ধেকে। অবশ্য ভারত মাত্র ১, মাত্র আয়কর 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সবে যাল্রা সুরু হয়েছে। * দিতে সক্ষম অর্থাৎ প্রায় আমুমানিক ৫ লক্ষ ব্যক্তি মাত্র নূতন 
এ সময়ে আমাদের জাতীর আয় ছিল £ ১০,৬০০ কোটি টাকা আয়কব্রের্ আওতায় আসেন । 
' 5» ৯» মাধা পিছু ছিল ২৫৫৭ টাকা করে মাত্র জম বিনা গঠনেক্ < 
অতঃপর প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা শেষে আমর! দেখতে আদর্শ, তবু আমাদের দেশে ধনবৈষম্য তার গগনভেদী দন্ত নিয়ে ? 
পাই ঃ . রা আজও দাড়িয়ে আছে। সে দিন “লক্ষৌ নগরীতে” যে “তীয় 
(ক) আমাদের জাতীয় আয় দীড়াল==১০,৮০০ কোটি টাকায় অর্থনীতিক সম্মেলন” হ’ল-_তাতে ৩১তম সভাপতির ভাষণ আমা 
” » = মাথাপিছু হ’ল ২৮০২ টাকায় । দের প্রণিধানের যোগ্য । সভাপতি ডাঃ এম, এইচ. গোপাল 
(থ) খাভোৎপাদন “অপ্রত্যক্ষ করে”র উপর জোর দিতে স্ুপারিল করেছেন। এর 
১৯৫০-৫১ সঙ্গে অধ্যাপক মহালানবিশের গত সপ্তাহে National Insti- 
থাডশন্ত উৎপাদিত হ'ল_-৪৫৭ মিলিয়ন টন tute 01 Sciences" প্রদত্ত বন্তৃতা আবার স্ময়ণ করছি-_তিনি 
॥ আমদানী ৮ ২০৮ ৮: ৮ 'নীর্ঘমেয়াদী থণ গ্রহণ”-এর কধা এবং “ব্যয়কর”.ও “সম্পদকর” 
আরও বাড়াবায় সুপারিস করেছেন । আমাদের সনে হয়, এ কর্ণ্- ' 








নী ৬ স্মচী সত্যিই গৃহীত হলে Socialistic Pattern of Society 
As SAREE অন প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে। 
Ay CT nea আজ ঘিতীয় পঞ্চঘার্ধিকী পরিকল্পনার সময় শেষ হবার পূর্বেই 
1 ঃ soon “তৃতীয় পঞ্চবার্ধকী পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তাব" আমাদের রী 
- মোট ৫৭৯ মিলিয়ন টন এ পৌঁছেছে। . 
. (গ) জন সংখ্যা ৩৫৪ মিলিয়ন ৩৮৪ মিলিয়ন তৃতীয় পঞ্চবাবিকী পরিকল্পনার বাজেট | 
(ধ) মাধাপিন্তু খাদ্য গ্রহণের হিসাব * (ক) মূল শিল্প ও সংগঠিত শিল্প খাতে ২০০০ কোটি টাকা 
১৭'৪ আউন্স ২০'৭ আউন্স (ধ) গৃহ নিৰ্মাণ ie ১৮০০ ৮» 


এবারে ২য় পঞ্চ বাধিকী পরিকল্পনা প্রসঙ্গে আল! যাক । আমাদের (গ) যানবাহন ও যোগাযোগ ” ১৭০০ ৮ % 





জাতীয় পরিকল্পনা কমিশন আশা! করছেন ১৯৬০-৬১ সনে আমাদের () কৃষি K 2 রর 
জাতীয় আয় বেড়ে ১৩,৪৮০, কোটি টাকা অর্থাৎ শতকরা! ২৫ ভাগ (6) দেচ bo 
পর্য্যন্ত উঠবে এবং মাধাপিছু আয়ের পরিমাণ ২৮০২ থেকে ৩৩০২ Eb be 
টাকায় অর্থাৎ প্রায় শতকরা ১৮ ভাগ বাড়বে । তবে থাচত্রব্য (ছ) তৈল ও খনি iE ৮ i 
মূল্য ১৯৫১ সন থেকে ১৯৫৮ সন বাব ১০০ থেকে ১০৩৪ এবং () হুর শিল্প ys রি PETS 
সাধারণ সমুদয় দ্রব্য মুল্য ১০০ থেকে ১০৬'১-এ দীড়িয়েছে।- 2 Na 

কিন্তু আজ আমাদের সামনে রয়েছে দুটো জলন্ত সমস্তার অগ্নি. (এ) দ্থুগ ও হাসপাতাল + জট 
পরীক্ষা £ প্রথমতঃ ক্রমবর্ধমান জনসমন্তা এবং তদ্‌সহ খান ঘাটতি, (5) বিবিধ ORT 
দ্বিতীয়তঃ ক্রমবন্ধিত কয়ভার । মুসা বিনিয়োগের হিমাব--১৮৫৭-৫৮ রমন 

পাশ্চাত্য দেশগুলিতে ভোগ্যবস্তুতে কর বসান হয় না, যেমন রর রি উই টিনার ও 
ডাঃ পি. নি. মহলানবীশ গত সপ্তাহে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন 3&0 ৯০০ 
“In the highly developed countries of the west, ১৯৬১-৬২ ১০,৫০ ৫৫০ 
taxes on Commodities are usually-looked upon ১৯৬২-৬৩ , ১২০০ ৬০০ 
83 regressive as being a burden on the poor.” ১১৬৩-৬৪." ১,৩৪০ ৬৬০ 
কিন্ত আমাদের জাতীয় সরকার সে কথা ভূলে যান । ' ১৪৫৭-৫৮ ১৯৬৪-৬৫ ১,৫০০ j ৭০০ 

১৯৬৫-৬৬ - ১,৬৫০ ৭৫০ 
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ér, 1968 Index Number of Whole Sale Prices. মোট--৬,৭০০4-৩,৩০০ অৰ্থাৎ ১০,০০০ কোটি চাক 


আষাঢ় 


ভীষ্ম , 


৩৩১ 


০৩০০0 রিররিএ রি ভিতর রিজ রে A ah Anne a LEA LE AE Pian 


অবশেষে “দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার খসডা-রচ়িতা' 
অধ্যাপক মহলানবীশের মন্তব্য দিয়ে আমার প্রবন্ধে উপসংহার 
করি ঃ ; 

Let us adopt Rs. 10,000 crores as the targets 
of investment in the Third Five Year Plan. 


7+" Health, education and research have indeed 


৭৭ 


সি ) 
সক...” 


& dual role. These are no doubt significant 
Constituents of the level of living and, in this 
88088 are fruits of national development. On the 
other hand, the advance of health, education 


and research is of besio importance in bringing 
about industrial and social progress. 

অর্থাৎ--আস্ুন তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় “মূলধন 
বিনিয়োপ”-এর পরিমাণ ১০,০০০ কোটি টাকাই অমুমান ক্রি । 
স্বাস্থা, শিক্ষা ও গবেবণাসমূহের ছুটো গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! রয়েছে ঃ 
এতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই যে, “জীবন-যাত্রার মান'” নির্ধারণে 
একটি অপরিহার্য মাপকাঠি_বিশেষতঃ জান্ঠীয় - উন্নয়নের 
ফলশ্রুতিতে । অন্তুদিকে স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও গবেষণাসমূহের অগ্র- 
গতিতে দেশের মূল শিল্প ও সমাজ লোকায়ত প্রগতির বিস্তৃত পথে 
সম্যকৃরূপে প্রস্তুত হয়। 





১ | ভীদ্ম 
শ্রীকুমুদ্ররগ্ন মল্লিক 


অঞ্জুন কন “স্থিতপ্ৰজ্ঞ, মহাষশা, পিতামহ 
হে বীরশ্রেষ্ঠ, প্রণতি আমার লহু। 
মহাভারতের মহামহিমার মূর্ত প্রতীক তুমি, 
ধন্ঠ করেছ জাতি ও জন্মভূমি। 
তব দেহে, মনে বাক্যে শুচিতা, শোর্য্য ও সন্তাব,_ 
পরিপূর্ণতা তুমিই করেছ লাভ । 
শান্ে শৃস্তে সম পণ্ডিত--তুমি বিজিতেন্তরিয়, 
মন ব্রামণ, দেহ তব ক্ষত্রিয় । 
অপ্রতিহতগতি মহারথী কারেও কর না ভর 
লাভ করিয়াছ ইচ্ছামৃত্যু বর! 
শুধু ক্ষীণ দীন হুর্ধলে ডরো করিয়া মরণ পণ 
রোধ করনাকে তাদের আক্রমণ । 
তাদিকে যে সয়, হয় সুধাময়, চিরদিন রয় টিকি 
বদ্বাকরকে তারা করে বাজ্মীকি। - 
ভাব আদর্শ গড়ে--আঘর্শ ভাবের বস্তা আনে, 
পতনোন্ুখ ধরাকে উর্ধে টানে। 
'একের ত্যাগেতে জাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় 
বিপর্যযয়েও আনে সে অভ্যুদয়। 
মহৎ জীবন ব্যাহত হয় না পরাজয়ে ক্ষয়ে লয়ে, 
মরা চাদ ওঠে পূর্ণচন্্র হয়ে। 
অনাগত কাল ন্মরিবে তোমার কীর্তি অসাধারণ 
গর্ষে করিবে তব সৃতি তর্পপ ৷ 


হে চিরকুমার, ভোগের রাজ্য প্রাহ ত করনাকো 
সুধাই তোমারে কি লইয়া তুমি থাক ?” 
হাসিয়া ভীগ্ৰ বলেন “পার্থ ভাবাঢ্য তব মন! 
হোক সামান্ত--শোন মোর বিবরণ । 
ত্যাগই কেবল অফুরস্তের দিতে পারে সংবাদ, 
সেই এনে দেয় অস্থতের আব্বা 
মোর আত্মার আত্মীয় যিনি, তারে লয়ে করি ঘর, 
. সবাই আপন, কেহ নাই মোর পর। 
ধীর তৃপ্তিতে জগৎ তৃপ্ত তাহার তৃপ্তিকামী 
অফলাকাক্ষী--তবু কাজ করি আমি। 
সব আনন্দ পরিহরি, আমি পরমানদ্দে আছি 
অতীন্দ্িয়ের ভোগেতে সব্যসাচী । 
সর্ধবযুগের সব অনাগত, গত, আগতের, লাগি 
মুক্তি, তৃপ্তি, কল্যাণ আমি মাগি। 
আমি যে স্বপ্ন দেখি, ফান্তুনী, সেই স্থুদিনের কথা 
রহিবে না যবে বরণের বীভৎসতা। 
হরি-অভিমুখী মানব-সমাজে রবে না জিথাংলা, 
প্রেম করে দেবে সকল মীমাংসা । 
অর্থে-অস্ত্রে-বলী জাতি হলে দর্পে আত্মহারা 
গোষ্ঠী রচিয়া ধবংসে ভাকিবে তারা। 
রবে গৌরবে, জয়ী তারা হবে, যাহারা জগজ্জনে 
এক করে লবে মৈত্রীর বন্ধনে ।* 


জী পুণিম। 
_ প্রীঅমিতাকুমারী বস্তু 


CE HEE METRE মৃত্যুশৰ্যায় আমাকে 
দেখতে চেয়েছেন। অস্থির হয়ে উঠলাম, আয় এক মুহর্তও থাকা 
চলে না। ্বামীজী শেষ নিঃশ্বাস ছাড়বার আগে তার সঙ্গে দেখা 
করতেই হবে। . 

শেষরাত্রে গাড়ী ষ্টেশনে থামল, আধমে পৌঁছতে পৌঁছতে 
প্রভাত হয়ে গেল,। হাতমুধ ধুরে সান করে শ্বাধীজীর কক্ষে যখন 
প্রবেশ করলাম তখনও তিনি নিদ্রিত। 
দেখছিলেন, পার মুখখানাতে ক্ষীণ হালি। মনে মনে প্রণাম 
. জানিয়ে নিঃশব্দে বনে রইলাম । 

থানিক বাদেই স্বামীজী পাশ ফিরলেন, ধীরে ধীরে চোখ 
* খুলতেই আমার ব্যঞ্র উৎসুক দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলল, স্বামীজী খুসী 
হয়ে উঠলেন। বললেন, *বীক্ত এসেছি? আমি যে তোর 
অপেক্ষায়ই ছিলাম, আয় কাছে আয় ৷" 

এপিয়ে কাছে গেলাম, ভিনি আমার হাতধানা ধরলেন, অতি 
উত্তপ্ত পৰশ, বুঝলাম অর খুবই আছে। বললেন, “কখন এসেছিল? 
চা খেয়েছিল কিনা! {?” আর বেশী কথা বলতে পায়লেন না, 
ক্লান্তিতে তার দু'চোখ বুজে এল। 


কিছুক্ষণ পরেই দু'জন ব্রহ্মচারী এলেন । একজনের নির্দেশমত 
ধীরে ধীরে তাকে অনুসরণ করলাম । আত্রমের প্রধান স্বামীজীয় 
সঙ্গে দেখা করে তাকে প্রণাম করে নতুন স্বামীজীর অসুখের বিষয় 
জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি বললেন, “আজ সাতদিন ধরে নতুন 
স্বামীজী প্রবল অর আর শিরঃগীড়ার শধ্যাশারী, বর্তমানে অবস্থা 
আশঙ্কাজনক । তারই [ইচ্ছান্তমে তোমাকে তার করা হয়েছে । 
আজ মাঘী পূণিমা, আজ আমাদের , একটু সতর্কভাবে তাকে রাখতে 
হবে।” 
"_ আমি চমকে বললাম, “কেন 1" 
্বামীজী বললেন, :*কি জানি কেন, ও মাঝে মাঝে আমাদের 
বলত যে, এক মাধী পুপিমায় সে পৃথিবী ছাড়বে" . 
এই কথাটা শুনে হঠাৎ আমার শরীরটা বেন কেমন অবশ হয়ে 
গেল। বিশ বর আগের একট! কথা যনে পড়ল, কোন কথ! 
বলতে পারলাম না । খানিক পর স্বামীজীর আজ্ঞ। নিয়ে চলে 
গেলাম রোগীর কক্ষে, কোপীয় একটা সমোড়াতে বসে রইলাম । 
সমস্ত শরীর মন অবসাদে ভরে গেছে । মনে কত কথা জাগতে 
লাগল, বাল্যের কত স্মৃতি, কত কধা, কত দৃশ্ড মন তোলপাড় করে 
তুলল। | 
সারাটা দিন স্বাধীজী অস্থিরতার মধ্যে কাটালেন। প্রবল 


স্বামীজী বোধ হয় স্ব 


জর, কখন বেহু স, কখনও বা চঞ্চল ছয়ে উঠে বসতে চান । মাঝে 
মাঝে বিড় বিড় করে প্রলাপের মধ্যে ছু'চার কথা বলেন। আমি ' 
শুধু দু-একটা শব্দে খানিকটা অ'চ করে নিতে পারি। দুপুরবেলা 
অরের তাতে তার গৌরবর্ণ মুখটা একেবারে লাল হয়ে গেল, তখন 
তাকে অপূর্ব সুদ্দর দেখাচ্ছিল। ডাক্তায় ছ'তিনবার আনাগোনা 
করলেন, আশ্রমবাসী সবাই সশঙ্ষিত। “ধীরে ধীর চলাফিরা, 
ফিসফিস করে কথাবার্তা বলা যাতে রোগীয় কোন অসুবিধা না হয়। 
নতুন ত্বামীজীর চেহারা যেমনই সুর শুদ্ধ ছিল, ব্যবহারও ছিল 
তেমনি অমায়িক, সবার মনেই তিনি একটা শ্রত্তার আসন পেতে . 


বমেছিলেন। 


জারির নলের 
একবার শুধু বলেছিলেন, “বীর সেই মাঘী পৃশিমার কথা নর 
আছে ত ? বিশ বছর আগে?” 


আহি সশস্কিত হয়ে কথাটা চাপা দিলাম। - সারাদিন ছটফট 
করে সন্ধ্যার দিকে ্বামীজী শান্ত হলেন, জবের বেগ কমল । সবাই 
আশা করল, হয়ত আজকের ঝাড়া স্বামীতরী কাটিয়ে উঠলেন। 
শ্বাধীজী সন্ধ্যার পর ঠাকুরকে প্রণাম করলেন। তার পর বললেন, 
“আমার জপের মালাটা দাও ।” দুর্বল হাতে জপ করতে করতে 
একটু তন্দ্রা এনে গেল।. পায়ের নিচের গ্রানালা দিয়ে এক ফালি ' 
জ্যোৎ। এসে ঘরে ঢুকে উজ্যল করে তুলেছে । বাইরে গিয়ে 
দ্রাড়ালাম, রজতগুত্র জ্যোক্সাধারায় পৃথিবী উদ্ভাসিত । হঠাৎ 
স্বামীজীর প্রিয় গানটা মনে পড়ল, “ও আমার চাদের আলে, আজ 
সন্ধোবেলায় ধরা দিয়েছ ।” 


এষন সময় হঠাৎ ম্বাধীজী ক্ষীণ কণম্বরে ডাকলেন, “বীরু 
শিবের জানালাটা খুলে দে, তাকে আসতে দে” আমি চমকে 
দৌঁড়ে গিয়ে জানালা খুলতেই একরাশ ৪১৮8৮ 
মুখে মাথায় ঝাপিরে পড়ল । স্বামীজী মাথা তুলে বাইরের 
চেয়ে বললেন, “আঃ-কি নুদ্দর”, বলতে বলতে যেন তন্রার ঘোরে 
তার চোখ দুটো বুজে এল । হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, “বীর, বীর, 
আজ কি মাঘী পূর্ণিমা, নয়টা কি বেজেছে 1” সঙ্গে সঙ্গে তার 
সাধা বালিশে গড়িয়ে পড়ল--সব সব শেষ । ' আহি আর্তনাদ কয়ে 
উঠলাম, *ম্বামীজী, স্বামীজী, সত্যদ।'"*” পু 


ঘরে বে সাধুরা ছিলেন তারা শুধু হাত জোড় করে প্রা করে 
একখানা চাদর দিয়ে মৃতদেহ ঢেকে দিলেন ।. তায় পর খাটের 
কাছে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করতে লাগলেন । 


্ 


আবাড় 


“তপন! যে অনাধৃষ্যা, স্তপসা যে ্বর্যযু 
তপো ষে চক্রিরে মহ, ভাবশ্চিদ দেবাপি গচ্ছতাৎ” 
যীরা তগন্তাদারা অপরাজের হয়েছিলেন, তপন্তা-বলে বারা 
স্বর্গে গমন করেছেন, বায়! মহান্‌ তপন্তা হাটি করে গেছেন তাদের 
কাছে সে চলে বাক। 





০২৫ ধীরে ধীয়ে একে ছুয়ে জনতা এসে ভিড় করতে লাগল, 


শিস 


' শ্বামীজীর মুখের আবরণ সরিয়ে দেওয়! হ’ল, কি সুন্দয় পবিত্র শান্ত 


মুখ। সে মুখে মৃত্যুর কোন কালিমা! নেই, এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে 
উত্তাসিত। ফুলে ফুলময় করে শবদেহ সাজানো হ’ল, তার পর 
সমারোহে শ্বামীজীকে নিয়ে গেল। কিন্তু ভার পূর্বেই তার 
বালিশের নীচে গেকরা-বন্ধ্রে ঢাকা একটা পুলিন্দা দেখতে পেয়ে 
আমি সঙ্গোপনে সরিয়ে নিয়েছিলাম ৷ একবার খুলে দেখলাম 
অতি সযত্বে ঢাকা আছে একটি ছোট গীতা, আর তার ভিতরে 
একটি তরুণীর ফটো | মে আর কেউ নয়, আমাদের নীহারদির | 
হাতটা কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি কটোটি সযত্বে মুড়িয়ে ঢেকে আমার 
জিনিমপত্রের সঙ্গে রেখে দিলাষ । 

আমি চাইনে কেউ জান্থক নতুন খ্বাসীজীর প্রাণের দুর্কলতা, 
অন্তরে নিবিড়তম প্রদেশের তীব্র ব্যথা । যার জ্বালায় তিনি 
গ্রহ ছেড়ে সর্ধত্যাগী সন্যাসী হয়েছিলেন । সংযমী জিতেন্দরিয় 
স্বামীজী জপতপ পৃজাধ্যানে নিজের চিত্তকে উচ্চন্তরে নিয়ে গিরে- 
ছিলেন, বিমল শাস্তি পেয়েছিলেন । তবু তার স্মৃতি মন 
থেকে নির্খবল করে দিতে পারেন নি। অন্তরের অস্তঃস্থলে 
যে লুকিয়েছিল, বিশ বছর আগে এক মাথী পুণিমায় বাত নটার 
"সময় সে এই পৃথিবী ছেড়ে অনস্তে মিশে গিয়েছিল, আজ বিশ বছর 
প্রতীক্ষার পর স্বামীজী বুঝি অনস্তে তারই সঙ্গে মিলিয়ে গেলেন । 
এক অন্তত অমুভূতিতে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমি যেন 
দেখতে লাগলাম ছুটি পৃতঃদিব্য দেহধারী উজ্ল রূপের ছটায় আমার 
সামনে আলে! করে দাড়াল, তায় পর তাদের আশীর্বাদ দিয়ে 
আনদলোকে হিলিয়ে গেল। 

বিশ বছর আগের কথা, আমি আই-এ ক্লাশে ভর্তি হয়েছি, 
আর আমার নীহারদি তখন বি-এ পাশ করে এম-এ পড়ছেন । 


4 আমাদের ইংরেজীর প্রফেদার হলেন সত্যপ্রি বানান্দ্রী, তিনি 


_ (বে নতুন এসে কাজে যোগ দিয়েছেন । তিনি শুধু রূপবান 


বললে.হয় না, ভার ভিতর যেন একটা অনন্তসাধায়ণ কিছু ছিল 
যা আমাদের বিশেষ আকৃষ্ট করত । তার চোখ ছুটিতে যেন একটা 
জ্যোতি ছিল। যা হউক গার প্রভাবের তেজস্িতায় ও অমারিক 
ব্যবহারে আময়া ছাত্ররা ভার খুবই ভক্ত হয়ে উঠলাম । সত্যদা 
আমাদের অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠলেন । ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে 
তার অস্তরঙ্গতা বেড়ে উঠল, এক কথায় বলতে গেলে আমি তার 
ছোট তাই-এর স্থান দখল করলাম। 

নীহারদি তার কাছে শুধু ফোর্থ ইয়ারে পড়েছিল। ফিকখ 


মাঘী পি 


৩৩ 





যারেই সত্যদাই ইংরেজী পড়াবেন । নীহায়দি আর সত্যদার মধ্যে 
কো ইয়ারে কি সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল জানি না, তবে ফিফথ ইয়ারে 
আমি সতাদ! আর নীহারদি এই তিন গুন মিলে একটি ব্য তৈরি 
করলাম বা কেউ ভেদ করতে পারে নি। আমাকে তখন যুবক 
বলা চলে না, ষোল-সতের বছরের কিশোর আমি, প্রেষের কি 
অর্থ বুঝতাম না, কিন্তু এটুকু বুঝতে পায়তাষ যে, দুজনেই হুজনকে 
দেখলে খুশীতে উচ্ছসিত হয়ে উঠত। তাদের চোখে চোখে 
কি কথা খেলে যেত জানি না, কিন্ত তাদের কথাবার্তায় আচরণে 
পরস্পরের প্রতি গভীর অন্ুয়াগ বুঝতে পারতাম । আমি আথা- 
জানা, আধা না-জানা রহসুময় প্রেমের দূত হয়ে দাড়ালাম তাদের 
মাঝে। অতি শুদ্ধ সংযত ছিল তাদের ভালবাসা । তারা প্রেমের 
ব্যাপারে বুদ্ধি রাখত, দশে মিলে তাদের সমালোচনা করুক, ক্লাসে 
ক্লাসে তাদের নিযে হাসি-বিদ্রীপ চলুক) এ তারা কখন চাইত না, 
তাই তাদের প্রেম অন্তঃসলিলা ফ্তর মত গোপনে বয়ে চলত । 
নীছারদি আমার নিজের বোন নয়, কিন্তু আমাকে তার নিজের 
ছোট ভাইয়ের মতই ভালবাসত। 

পাতল! হ্থিপছিপে মেয়েটি, লশ্বাও নয়, বেঁটেও নয়, ঘংটা 
ছিল খুবই ফর্ম, আর মুখখানা ছিল ভাৱি মিষ্টি, সে মুখের উপমা 
চলে মদ্য-ফোটা যুইয়ের সঙ্গে । তার মুখে সব লময় একটা মৃদু 
হানি লেগেই থাকত । 

আমার সবচেয়ে ভাল লাগত তাদের দৌতা করতে। 
নীছারদির একটা আকাম নীলরন্তের শাড়ী আছে, সেটা পরলে 
তাকে ভারী সুন্দর দেখায়। সেদিন কলেজে একটা উৎসব হবে, 
দুদিন আগে সত্যদা কথায় কথায় বললে, “হহ্যাতরে বীরু, তোর 
নীহারদি এই উৎসবে আসবে ত ? গান গাইবে তো? নীহারদি 
বেশ গান গাইত। আমি বললাম, “ঠিক ত বলতে পারি নে।” 


"আচ্ছা তোর নীহাবদিকে এ নীলশাড়ীটাতে চযৎকার 
দেখায়, না? আমি বললাম, “সত্যিই নীলশাড়ীতে নীহারদিকে 
খব সুন্দত্ দেখায় |” সত্যদা' যেন কিছু বলি বলি করেও বলে 
উঠতে পারলেন না, আমি হুপুরবেলা নীহারদির ওখানে গেলাম, 
বললাম, “ও নীহারদি, আজকের উৎসবে সেই নীলরতের শাড়ীটা 
পয়ে যেতে সত্যদ! বলেছেন, তোমাকে নাকি ভাবী সুন্দর দেখায় |” 
পলকে নীহারদির মুখ রাঙা হয়ে উঠল, বললে, ফাজলামী শিখেছিস, 
যা লেখাপড়া করপে, আজ আমি তো কখনও নীল শাড়ী পরে 
বাব না, বয়ে গেছে আবার লোকের কথা শুনতে ।' কিন্তু আমি 
জানতাম নীল শাড়ী না পরে নীহারদি থাকতেই পারবে না, আর 
সত্যি, উৎসবে বখন গান গাইতে নীহারদি উঠল তখন দেখলাম 
তার পরণে সেই নীল শাড়ী। নীহারদিও মাঝে মাঝে আমাকে 
কাছে বসিয়ে লত্যদার সম্বন্ধে নানা কথা খুটিয়ে জিজ্ঞেস করত। 
একদিন বললে, “তোদের স্ত্যদা ত ভাল ব্যাডমিন্টন থেলেন, 
আমাদের খেলার টিমে ত তিনিও বাগ দিতে পারেন।” 

বলাবাহুল্য, বেশীদিন লাগল না, আমাদের ব্যাডমিন্টন 


৩৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





খেলায় তিনিও আরও একটি মেশ্বার হয়ে দীড়ালেন। এ ভাবে 
ছুটি তরুণ তরুণীর হৃদয় অর্ধস্কুট কমূলের মৃত ধীরে ধীরে বিকশিত 
হতে লাগল। 


শীঘ্রই বড়দিনের ছুটি, আমাদের কলেজ থেকে একফল ছাত্র- 
ছাত্রী শিক্ষক সবাই যাবেন বেড়াতে দক্ষিণে । সত্যদাই লীডার 
হয়ে দলবল নিয়ে চলেছেন, সঙ্গে আরও ছুজন প্রফেসর, নীছারদি 
প্রথমে ঠিক করল দলের সঙ্গে না গিয়ে সে ছুটিতে তার মার কাছেই 
চলে যাবে । কিন্তু দলের ছাত্রীর! ধয়ে বসলে নীহারাদি তোমাকে 
- যেতেই হবে, সবাই মিলে খুব মজ্জা করা যাবে । একদিন সত্যদাও 
বললেন, ‘চল না আমাদের দলে, দক্ষিণের কত সুন্দর সুন্দর মন্দির 
দেখিয়ে আনব ।” 
নীহারদি দে প্রলোভন ঠেলতে পারল না। আমাদের সাথী 
হয়ে চলল । আমর! দলবল দিয়ে এক সন্ধায় ট্রেনে চাপলাষ। 
সত্যদা কি ধুমী, প্রাণের আনন্দে সবার তদারক করতে লাগলেন 
যাতে কারও একটুও অসুবিধে না হয় | 
আসর! প্রাণের আনন্দে আজ এ জায়গা, কাল সে জায়গা 
ধুয়ে বেড়াচ্ছি। এক জ্যোংস্লা রাতে আমর! বসলাম সমুদ্রের 
তীরে, বালিতে । জ্যোৎল্। ন্লাত সমুদ্র আর. পৃথিবীর কি অপূর্ব 
শোভা । নীহারদি সেদিন তার এ নীল শাড়ীটা পরে বসেছিল, 
ছাত্রছাত্রীরা ঠিক করলে সবাই গান গাইবে, যে গান জানেনা 
সে কবিতা বলবে । একে একে গানের পালা চলল, নীহারদিও 
গাইল 
“অমল ধবল পালে লেগেছে মদদ মধুর হাওয়া 
দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া | 
কোন সাগরের পার হতে আনে 
কোন স্ুদূরের ধনন্ৎ 
ভেসে যেতে চায় মন 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারার 
সব চাওয়া সব পাওয়া” 
গান শেষ হয়ে গেল, কত্ত তার মধুর রেশ রয়ে গেল সবার 
মনে । উৎলে পড়া চাদের আলোতে । সমুদ্র-সৈকতে নীলশাড়ী পরে 


বসা নীহারদিকে যেন কেমন রহুস্তময়ী মনে হচ্ছিল, তার মুখখানা 


যেন কেমন বিষ, গভীর । 
এবার প্রফেসারদের পালা, তারা কেউ গান গাইতে জানেন 
না বলে আপত্তি তুললেন, কিন্তু আমরা তাদের আপত্তি মানলাম 
না। তখন তারা কবিতা আবৃত্তি করলেন অতি সুন্দর । সবার 
শেষে সত্যদার পালা ছিল, তিনি আবৃত্তি করলেন ঃ 
"কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে, 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কৰে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সে তে! আজকে নয় সে আজকে নয়। 


ঝরণা যেমন বাহিরে চায় 
জানে না সে কাহারে চায় 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবনধারা বেসে 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ।” 
ভার গমগমে সুয় ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । সেই সীমাহ্থী 
অনস্ত নীল আকাশের নীচে, সীমাহীন অনভ নীল সমুক্রতীর্ট 
আমরা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বলে রইলাম । হঠাৎ জোয়ারের জল 
এসে ছলাৎ হুলাৎ করে আমাদের ভিজিয়ে দিতে এল 1 
আমাদের পায়ের পাতা, কাপড়ের নীচের দিকের কতকট! ভিজে 
গেল। সবাই উঠে পড়লাম হোটেলে ফিরতে । কিন্তু নীহারদি 
ৰললে, “আর একটু বসো, ভারি ভাল লাগছে ভিজতে 1” 
যখন আম্বর! হোটেলে ফিরলাম তখন বেশ রাত হয়েছে, আর 
সবারই কাপড়-চোপন্তও খানিকটা ভিজে গেছে। পর দিন সকালে 
নীহারদি উঠল না অনেক বেলা পর্য্যন্ত । খোজ নিতে গিয়ে দেখ! 
গেল তার পা গরম, বেশ জর হয়েছে । খবর শুনে সত্যদা এলেন, 


; গীম্ভীরভাবে বললেন, ‘কাল রাত্তিরে এভাবে জলে ভেঙা ঠিক হয় 


নি, বিদেশ-বিভু ইয়ে অসুখে পড়া ভাল নয়।” 

নীহারদি মৃদু হেসে বললেন, “ও কিছু নয় সেরে যাবে।” 

কিন্তু একদিন, ছুই দিন, তিন দিন গেল, জয় ছাড়ল নাং 
বেড়ে চলল, আমর! ভয় পেয়ে গেলাম । সত্যদায় মুখ শুকিয়ে 
গেল, তিনি একঠায় বসে থাকতেন নীহারদিয় শিয়রে। কখনও 
বা কপালে অডিকলোন দিয়ে জলপটি দিতেন, কখনও বা নিঃশব্দে 
তার হাতখানা ধরে বসে থাকতেন । ডাক্তার এলেন, বললেন 
যদিও ভয়ের বিশেষ কিছু নেই তবু খুব সতর্ক রাখবেন, যেন ঠাণ্ডা 
না লাগে। | 


সত্যদা ও অষ্ত প্রফেসার দু'জন আর সাহস পেলেন না ধাকতে। 
ওষুধপন্র। ফল ইত্যাদি নিয়ে সেদিনই আমরা ফিরে চললাম। 
নীহারদিকে অতি সবত্বে সাবধানে চেকে-চুকে নেওয়া হ+ল। 
সত্যদার মুখের হাসি উড়ে গেছে, মনের শক্তিও বেন কষে গেছে। 
এবার অন্ত দুই প্রফেমাবের সঙ্গে আমরাই উদ্ভোগী হয়ে সব ব্যবস্থা 
করতে লাগলাম । সত্ভদ! শুধু নীয়বে গভীরভাবে নীহারদির 
কাছে বসে থাকেন। নীহাক্ষদি শুধু কু[ঠতভাবে বলে, “ও কিছু 
নর, সেরে যাবে।” রোগণয্যায় পড়ে থেকেও তার মুখের দি 
হাসিটুকু মুছে বায় নি। 
. আমরা শ্বস্থানে পৌঁছে গেলাম। নীহারদিকে হোষ্টেলে না 
নিয়ে গিয়ে আমাদের বাড়ীতেই যার কাছে আন! হ'ল। মা 
সেই দিনই নীহারদির মাকে ‘তায’ কবে অন্ধের খবর জানালেন । 
পর দিনই ডাক্তার সহ নীহারদির বাব! এলেন তাকে নিয়ে ষেতে। 
নীহারদিকে কোলকাতায় নিয়ে যাওয়া হ’ল তাল চিকিৎসার জন্ত। 
সত্যদা কেন জানি না নীহারদির অসুখে প্রথম থেকেই ঘাবড়ে 
পির়েছিলেন। বখন নীহারদিকে নিয়ে তায় বাবা চলে বান তখন 


আষাঢ় 


সময় আছে 


৬৩৫ 





সত্যদা দূরে দীড্বিয়েছিলেন, অসম্ভব গম্ভীর আর ব্যথাভর! সে মুধ। 
নীহারদি গাড়ী ছাড়তেই তায় মুখটা যেন পাংশু হয়ে গেল। 

কয়েকদিন খুব উৎকঠার ভিতর দিয়ে আমাদের দিন কাটতে 
লাগল, কখনও খবর আমে রোগী ভালর দিকে, কখনও খবর আসে 
অবস্থা সুবিধে নয়। দিন সাতেক পর হঠাৎ মায় কাছে “তার” 

নীহারদি আর নেই। মাঘী পৃিমার দিন রাত নয়টায় 

রর্দি আমাদের মায়! কাটিয়ে চলে গেছে। 

মত্যদা সেই থবর শুনামাত্র নিজের ঘরের দূরজা-জানালা বন্ধ 
করে দিলেন। সেদিন তাকে কেউ ঘর থেকে বের করতে পারল 
না, থেলেন-দেলেন না । পরদিন তিনি অবশ্য কলেজে গেলেন। 
আমরা কেউ ওঁর সঙ্গে কধা বলতে সাহস পেলাম না। আমাকে 
একবার শুধু বললেন, “ওর মৃত্যু কারণ ত আমিই । তাকে 
আমিই ত জোর করে নিয়ে গিয়েছিলাম ৷” 

তার পর দিন দেখা গেল সত্যদার ঘরে কেউ নেই, বিছানার 
উপর ছুধান! চিঠি পড়ে আছে, একখানা আমার নামে আর এক- 
থানা কলেজের প্রিল্সিপালের নামে কানে বিজাইন করেছেন তিনি । 
আর আমাকে লিখেছেন, “বীর, আমার বা আছে তাই তুই নিস, 


kb 


A 


আর আমাকে তুলে যা, খোজবার চেষ্টা করিস নে, আজ থেকে 
আমি দৃহহারা ।” ৃঁ 
তার পর বহুদিন সত্যদার খোজ পাই নি। প্রায় আট-নয়ু - 
বৎসর পর একদিন একখান! কার্ড পেয়ে চমৎকৃত হলাম । সত্যদা 
এতদিন পর চিঠি লিখেছেন, “মাঘী পূণিমায় অনেক আশীর্বাদ 
জানবি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে আয়। ইতি-- 
সত্যদা নতুন স্বামীতী। 
পর দিনই দক্ষিণে গেলাম, ঠিকানানযাযী আশ্রমে গিয়ে 
উঠলাম, নতুন শ্বামীজীকে দেখলাম । সতাদার আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
হয়েছে। সেই সুট-কোট পরিহিত সৌধীন সত্যদার পরিবর্তে 
মুগ্তিত-মন্তক, গেকমা রন্ত্রধারী সৌম্যশুত্ধ পবিত্র মুধলীর এফ সাধু । 
ভাল করে চেয়ে দেখলাম এই রূপেই যেন সত্যদাকে বেশী মানায়। 
অনেক কথ! হ'ল, সেখানে দুইদিন থেকে ফিরে এলাম । 
তার পর প্রতিবংসরই মাধী পূর্ণিমায় নতুন শ্বামীজীর একখানা 
আবর্ববাদী চিঠি পাই, কিন্তু আর তার সঙ্গে দেখ! হয় নি। শেষ 
দেখা হ'ল আর এক মাধী পৃণিমার_যেদিন বিশ বছর প্রতীক্ষায় 
অবসান হ’ল নতুন স্বামীজীর, তার আত্মা মিলিয়ে গেল উদ্ঘলোকে । 





সময় আছে 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 


এই তো কাছে এখনও আছে রোদের ছে য়াটুকু, 
বেলার শেষ হয় নি, আছে এখনও কিছু বাকি, 

এখনও ওড়ে শুকনো পাতা-_বাতাসও কথু কধু ; 
বঙ্গার ছিল যে কথাগুলো, বলাই হ'ল তা কি? 


আকাশ ভরা নীলেয় মায়া, ধুলোয় ভয়! মন, 
ভাবনা হত এলো-মেলো, ধো য়ায় জাল বোনা, 

কেমন করে বলব বল আকতে গিয়ে কোন্‌ 
রঙিন ছবি, দিলাম শুধু জলেরই আলপনা | 


যায় যদি ত! যাকনা মুছে, লোকসানই বা কার? 
লাভের কিছু সম্ভাবনা ! তাওতো দেখি নাক, 
হাক্কা-হাওযা দিলটা হ’ল শিসের মত ভার, 
কি করে বই? নাষাই কোথা ! বলব কারে 'রাখো” ! 


এইত আছে এখনও কাছে রোদের তাতে মাথা 
একটু আলো, একটু আশা, একটুখানি ভয়, 

তাকেই যদি বাইরে আন লুকিয়ে যেটা রাখা 
বলবে সেটা কৌতুহল, আয় কিছু কি নয়? 


স্বীকার করো; স্বীকারে ভরা রোদের আলো! নাচে 
ধারালো ফলা ছুরির মৃত ছায়াট! ছুয়ে ছুয়ে, 

এপিষে এসো তফাৎ থেকে এগিয়ে এস কাছে 
তোমার মন আমার মনে চিফ ছয়ে ছয়ে ! 


কপানকুণ্ডলার জন্মভুমিতে 
্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় . 


. চৈত্ৰমাসের আকাশে মেবের ঘনঘটা বেশিক্ষণ থাকে না। 
বাতাস বন্ধ হয়ে থানিকটা থমথমে ভাব, অসহ্‌ গুমোট কিছু- 
ক্ষণ--তার পর আকাশের এককোণে পাতা একটি মেঘের 
আাঁছুরকে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কে যেন বিছিয়ে দেয় আকাশ 
জুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড দমকা হাওয়া আসে ছুটে-_ধুলো- 
বালি, খড়কুটো, ঝরাপাত প্রভৃতি উড়িয়ে হৈ হৈ কাণ্ড 
বাধায় ক্ষ্যাপা দেবত1।, কিছু পরে বর্ষণও নামে | কিন্তু এ 
সবই প্রকৃতির ক্ষণ-খেয়ালের খেলা। দণ্ড ছুই পরে 
প্রকৃতির বিকারহীন সুস্থ রূপ ফিরে আসে-_নীল আকাশে 
তারা ফোটে, চাদ দেখ! দেয়, ফুরফুরে "হাওয়ায় দেহমন 
জুড়িয়ে ষায়-- ভারি ভাল লাগে আরাম-চেয়ারে পা - এলিয়ে 
কল্পনার রাজ্যে ডুব মারতে । | 

এমনই এক চেত্রের শেষ দিনে কালবৈশাধীর ঝড় উঠল, 
আমর! তিন বন্ধুতে তখন বৈঠকধানায় বসে রাজনীতিতত্ব 
আলোচনা! করছিলাম । বঙলা বাহুল্য, আর দশ শ্রন সাধারণ 
মান্গুষের জটলার মতই তর্কবিতর্কের ধারাটা যুক্তিহীন ও 
উদ্দাম হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বিষয়টা বার্জনীতি হলেও 
তাতে কোন নীতিরই বালাই ছিল না, রাজতন্ত্র ত এদেশ 
থেকে অনেকদিন বিদায় গ্রহণ করেছে। 

হঠাৎ একজন বন্ধু বললেন, ছত্তোর বাজনীতি, একটা 
গল্প বল। আবহাওয়াটা গল্প বলা আর গলপ শোনার 
অনুকুল। 

কিন্তু আবহাওয়ার যেমন মঞ্জি আছে--গল্লেরও তেমনি 
আছে কুচিভেদ । তপনহীন বন তমনায় সেই গল্পই জমে, 
‘ ঘা একাস্ত প্রিয়ঙ্লনকে সঙ্গোপনে 'বলার মত, আবার ওই 
' বর্ষণমুখর সন্ধ্যাকালে অশরীরীদের নিয়ে গল্প হ’ল সব গল্পের 
(সেরা গল্প, কাটফাটা রোদ্দ রভরা হুপুরে চোর-ডাকাতদের 
কথায় জাগে কৌতুহল আর ছায়াঘন বৈকালে নদীর ধারে 
বসে দ্বেশবিদেশ ভ্রমণের কথ|। | 
. বন্ধুরা কিন্তু ফরমাস দিয়েই নিশ্চিন্ত হলেন না, বিষয়- 
বস্তুটিও নির্দিষ্ট করে দিলেন, সত্যিকারের ল্রমণ-কাছিনী 
শোনাও। 

ভ্রমণ-কাহিনী--অর্থাৎ নিছক কাহিনী নয়, নির্ভেজাল 
ভ্রমণও নয়-স্দুই মিলিয়ে রসালো একটি নিবরণ। ছিলিসটি 


মোটেই কঠিন নয় তাদের পক্ষে _খধীরা কল্পনার রং মিশিয়ে |e 


ধূসর বাস্তবকে, বেশ খানিকটা মনোলভ্য করতে পারেন। 
ভাৱা শিল্পী । বংতুলির কারবারী নন খীাঁর!--ডীদের 
ক্যামেরায় যা ধরা পড়ে শুধু সেইটুকুই হুবহু - পরিবেশন 
করতে পারেন, অথচ তা নাকি শ্রোতার চিত্তে তেমন 
রেখাপাত করতে পারে না। বললাম সেই কথাই, আমি 
ত কল্পনাশ্রয়ী নই-_নিছক ভ্রমণ নিয়ে গল্প জমাব কেমন 
করে। 

বন্ধুরা বললেন, শুধু ভ্রমণ-কথাই শুনব আমরা। অনেক 
জায়গ! ত বুরেছ--তার থেকেই-- | 

জা 

কাছের ছবি ত দিনরাতই দেখছি, তাতে আর নৃতনত্ব . 
কি আছে! ৬] 

কিন্তু যি বল! যায় কাছে আছে বলেই তা চোখ 
এড়িয়ে যাচ্ছে? রোজ দেখি বলেই বস্তুর বৈশিষ্ট্য ধরতে 
পারছি না? 

ভনিতা বাখ-_গল্প বলবে ত বল। 

আচ্ছা! তা হলে শোন একটা পর । ঘরের কাছেই থে 
দ্বেশ--তার কথা । এর মধ্যে বাস্তব আছে, কল্পনা! আছে 
ছুই মিলিয়ে কাহিনীটাও রোমান্টিক । এককালে ত পাঠক- 
চিত্তে রীতিমত তরঙ্গ তুলেছিল। 

ওরা ঘন হয়ে বদল। 

আমি একটা লবঙ্গ মুখে ফেলে দিয়ে গল্প সুরু করলাম, 
নট রারিারজাতে দরকার রাটলাবি নার 
কুণুলার পরম্মভূমিতে গিয়েছিলাম । : 

গল্পের প্রার্ভেই ওরা বাঁধা দিলে, ও হরি, এই তোমার 
বাস্তব | কপালকুগুলার দেশ | . 

শোনই আগে। ঞ্ষিমের মানসকন্তা কপালকুগুলা_ 
আমাদের কালে সে হিল বাস্তবের চেয়েও পত্য। ওই যে 
সাগর থেকে ফিরবার মুখে রসুলপুরের নদীতে নৌকা. 
বাধার পর নবকুমার যখন কাঠ আনতে বনের মধ্যে 
ঢুকল , » 

হাস্পহা ওসব জানি আমরা । দন্ুরা কলরব করে 
উঠল। ওই বনেই পথ হারিয়ে গুরছিল নবহুমার। চ্ঠাৎ 


আষাঢ় 


দেখলে সামনে এক বনদেবী। বীণানিন্দিত তার কণ্ঠস্বর, 
'পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ 1? 

ঠিক--ঠিক। ওদের কথায় সায় দিয়ে উঠলাম । ওই 
নবকুমার যেখানে পথ হারিয়েছিল-ঠিক দেইখানটিতে 
গিয়েছিলাম আমরা । কাহিনীটা বন্ধিমের কল্পনা, স্থানটি 


২০ কাল্পনিক নয়। আজও রস্ুলপুরের নদীর ধারে সেই 


পল 


জায়গাট! কাহিনীর স্থৃতিকে ধরে রেখেছে। 

সত্যি ? ব্দ্ধুব! উৎকর্ণ হয়ে উঠল । 

হা--ওটা হ'ল কপালকুণ্ডলার দেশ। ওই জায়গাটি 
স্বচক্ষে না দেখলে বঙ্ষিমের মানসকন্া তার মনোগ্তহাত্েই 
চিরবন্দিনী হয়ে থাকত । 

বঙ্কিমবাবু ওথানে গিয়েছিলেন? 

শুধু যান নি-রীতিমত কিছুদিন বাস করেছিলেন 
১৮৬০ সনের ফেব্রুয়ারী থেকে নভেম্বর মাসের প্রথম ভাগ 
পর্য্যন্ত | বসুলপুরের নদী -মোহানা, 
বালিয়াড়ি--কিন্ত এসব পরে আসবে-_-আমাদের ভ্রমণের 


ষোগাষোগটা কেমন করে ঘটল বলি। 
সা একালের আমরা অর্থাৎ পাঠকরা সবাই শুনেছি, বন্ধিম- 


বাংলা সাহিত্যের সআ্রাট ছিলেন। ইস্কুল-কলেজে ভাস! 
ভাসা কিছু বক্তৃতাও শুনেছি তার সব্বন্ধে_-তার সংক্ষেপিত 
উপস্তাস গ্রন্থের আস্বাদও নিয়েছি কিছু কিছু। কিন্তু সত্যি 
বলতে কি, তিনি যে সাহিত্যের একজন দিকপাল ছিলেন 
_ এই ধারণাটি বদ্ধমূল হয় নি। এককথায় বলতে গেলে, 
একালের সাধারণ পাঠক তার সৃষ্টি সন্ধে রীতিমত উদাসীন। 
তার গ্রন্থাবলী ক্লাপিকস্‌ হিসাবে আলমারির শোভাবর্ধন 
করে, পাঠকমনে কৌতুহল সঞ্চার করে না। বঞ্ধিমকে নিয়ে 
আজকালকার বিনে সভাসমিতিও বড় একটা হয় না। তার 
জন্মধিন মৃত্যুদিনের সঙ্গে এমনই এক হয়ে গেছে যে, 
কোনটাই শ্বৃতির কুয়াশাজাল সরিয়ে আলগা! করে চিনে 
নেবার উৎসাহ নাই কারও। আল্রকাসকার সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে বঙ্কিম বাতিকের দলে, কারণ সাহিত্যের দ্িকপাপ 
হয়েও একটি ছাড়া ছুটি উল্লেখযোগ্য গান তিনি লেখেন নি, 

ত্তির মত কবিতা, অভিনয়োপষোগী নাটকও তার নাই। 
তাই অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়েছিলাম--কপালকুগুলার দেশ 
থেকে সাহিত্যস্ভার আমন্ত্রণ পেয়ে। সাহিত্যসভার 
উপলক্ষটি-_বদ্ধিম-প্রয়াণ তিথি । চৈত্রের শেষপ্রান্তে একটি 
দিনকে (২৬শে চৈত্র) এভাবে শ্বরণীয় করে রাখার চেষ্টা যে 
বাংলার এক অজ্ঞাতনামা পল্লীতে আজও হয়ে আসছে--এ 
বড় আশ্চর্য্যের কথা, আনন্দের কথাও । শুধু একদিনের 
একটি সতা নয়, কতকগুলি শ্রোতা জড়ো করে শহর থেকে 
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কপালকুণ্ডলার জন্মভূমিতে 


কাজুবাদামের বন, 


৩৩৭ 


ছুঃএকজন নামী বজ| আনিয়ে ছ"তিন ঘণ্টার চর্বিবিতচর্ববণ 
প্রশত্তিগাথা নয় _রীতিমত সপ্তাহব্যাপী একটি মেলা বসে 
এই উপলক্ষ্যে। দুরদুরাস্তর পল্লী থেকে আসে ক্রেতা 
বিক্রেতা_আসে তথাকথিত সংস্কৃতিবোধহীন সরল মানুষরা 
- অবোধ শিশুর দল আব ক্ষুদ্র সংসারের ইষ্টানিষ্টে সমপিত- 
প্রাণ গৃহবন্দিনী পল্লীরমণীরা। এরা মেলায় ঘুরে ঘুরে রং- 
তামাশা দ্বেখে-_ প্রদর্শনীর পুতুল দেখে, নাগরদোলায় চাপে, 
কোন মাছুর পেতে ধামা-কুলো-ঘুনপী চুলের ফিতে মাছুলি 
বটি খুস্তি এলুমিনিয়ম আর কলাই-করা বাসন-প্লার্টিকের 
মানা দ্রব্য, দড়ে বস! শোলার ময়না, তালপাতার সিপাই। 
মাটির পুতুল আর সব টুকিটাকি দ্বিনিস যা ঘর-গৃহস্থালীর 
পক্ষে নিত্যপ্রয়োজনীয় আর ছেলেদের খুসি রাখার অপরি- 
হাৰ্য্য অঙ্গ । 

এসব কিন্তু পরের কথা আগে বলে নিচ্ছি স্থৃতিপূজার 
সার্থকভাটুকু জানাবার জন্ত ৷ 

যাই হোক, সাদর নিমন্ত্রণ আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ 
করলাম। আমরা ছুজন সাহিত্যসেবী যথাক্রমে সভাপতি 
ও প্রধান অতিথি হয়ে বন্ধিম-মেলায় যাব। স্থানটি বাংলার 
প্রান্ত সীমায়-_রেল ষ্টেশন থেকে বেশ খানিকটা দুরেই। 

রেলপথের দৈর্ঘ্য বাড়বে কণ্টাই রোড ষ্টেশনে নামলে । 
এর পুরাতন নাম ছিল বেলা । সেখান থেকে মোটরে 
পঁ়ন্রিশ মাইল কাৰি শহর। কাথি থেকে মাঠবনের পথ 
আরও দশ মাইল । ছুরধিগম্য না হলেও কিছু আরাম রয়েছে 
বইকি। সেইথানে সন্ধ্যায় বসবে সাহিত্য সভা। সভা 
শেষে ফিরে আসব কীাধিতে। কাধিতে নাকি কোন 
জমিদারের গৃহে থাকবার বন্দোবস্ত করেছেন উদ্যোক্তারা আর 
মেলার জায়গায় পৌঁছতেও মোটর--থানিকটা পথ অবধ্য 
প্যান ছাড়া গতি নাই৷ মোটের উপর, থাকা-খাওয়া, আসা- 
যাওয়া সবটাই যেন রাজপিক ধরনের । 

আমরা কিন্ত কণ্টাই রোডে না নেমে খড়গপুরে নামলাম 
-আরও বাইশ মাইল আগে। এখান থেকে বরাবর বাস 
যাবে কাথি শহর পর্য্যন্ত । দ্বিব্য পীচ-বাধানো রাস্তা’ 
পাশে গ্রাম্য-প্রকৃতি-_মাঠবন। থালবিল, নদীসরোবর নিয়ে 
খোলামেলা আনব বপিয়েছে। মিলনের আসবু_-একের 
সঙ্গে অন্তটির চমৎকার মিল | মাঝে মাঝে গ্রাম পড়ছে 
মান্ষের হাঁতেগড়া বলে কিছুমাত্র উদ্ধত নয়, দিব্য সঙ্গতি 
রেখেছে মাঠবন আর আকাশের সঙ্গে। কেলেবাই নদীর 
পোলটা ওরই মধ্যে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ । সন্ধ্যার আবছা- 
অন্ধকারে নদীটি অনৃগ্ত, কিন্তু পথ-চলা মাহুষের হাতে 
ফ্বোহস্যমান হারিকেনের আলোতে পালের চেহারা, পথের 
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প্রবাসী 
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চেহারা, পথের ছু'ধারে দু'একটি গ্রাম, হাট বা দোকান- 
পাটের চেহারা স্বপ্নে দেখা বস্তুর মতই অপূর্ব লাগছিল । 
পথ সোজা--অস্ততঃ খড়গপুব থেকে কণ্টাই রোড পর্য্যন্ত 
তার পর পথ বেঁকেছে অসংখ্য বার। রাতের আবছা 
অন্ধকারে সেই আঁকাবাঁকা পথ কি সুন্দর যে লাগছিল! 
এদি কটায় গ্রাম কম--ধানক্ষেত বেশী--অফলা বালি- 
ভর! মাঠও অনেক । অন্ধকার ঘন নয়--বিস্তীণ ফাকা 
মাঠে অন্ধকার তরল হয়েই থাকে--সেই পাতল! অন্ধকারে 
যা চোখে পড়ছে-_তার অনেকখানিই রয়ে যাচ্ছে জ্ঞানের 
নেপথ্যে, অথচ আনদ্দান্ুভূতির ক্ষেত্রে একটুও বাধা জন্মাচ্ছে 
না।, সবটুকু জ্ঞানের আরত্তে এলে কৌতুহল নিরসন হয় 
আর সেইক্ষণেই অনুভূতি তীব্রতা হারায়। তখন যা দেখি 
তাকে বিশেষ করে দেখি ন! আর বিশেষভাবে তা মনেও 
গাথা থাকে না। এটা আমার দার্শনিকত্ব নয়, অপরোক্ষাহু- 
ভূতির কথা। কেননা আমাদের এই তার্থযান্রার পর 
পুরোপুরি পাঁচটি বছর কেটে গেছে--অনেক ঘটনার প্রবাহ 
বয়ে গেছে--অনেক অপূর্ব দৃত্াও দেখেছি দেশদেশাস্তর 
“যাঞ্জাপথে, তবু সেইদিনকার প্রহর-উত্তীণ সন্ধ্যাকাল থেকে 
রাত্রির প্রথম যাম পর্য্যন্ত ছু'পাশের যে ছবিগুলি ক্রুতগামী 
বাসে বসে যেতে যেতে দেখেছিলাম-_তা পথ শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ত ফুরিয়ে যায় নি। চোখ বন্ধ করলে আজও 
পথের ছু'ধারে ছবির মিছিল আমাকে বিহ্বল ও পুলকিত 
করে তোলে। 
এমনি করে চোখ মেলে আর মন মিলিয়ে ছবি, আঁকতে 
"আঁকতে দীর্ঘ পথ শেষ হ'ল, আমরা কীথি পৌছলাম। 
পৌঁছে যে খবর পেলাম তা কল্পনাকে রীতিমত একটি 
রূঢ় ধাক্কা দিলে। 
যে ভ্রমিদার বাড়ীতে আমাদের থাকবার কথা--শুনলাম 
তিনি আগমন নির্ববাচনীদ্বন্বে মেতে ভোট সংগ্রহার্থ দুর পল্লীতে 
গেছেন, আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে কাধির একটি 
হোটেলে। 
হোটেল? মুহুর্তে মনটা বিরূপ হয়ে উঠল। অপর 
দেশীয়রা এ সংবাদে পুলকিত হতেন নিশ্চয়, আমাদের 
ভারতীয় প্রক্ৃতিটাই আলাদ|। আমরা অজানা গৃহে 
আতিথ্য গ্রহণ করলেও অতিথি হয়েই থাকি না। যত 
স্বল্নকালই থাকি না কেন সেথানে-বিদায়বেলায় আত্মীয়তার 
মধুর বন্ধনটুকু ছু’পক্ষই অনুভব করে থাকি। হোটেলে 
অভ্যর্থনা আছে--আধর নাই, এখানে যাওয়া আসা, থাকা- 
খাওয়ার কালে স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্রমবোধ যাতে ক্ষুণ্ন না হয় সে 
দিকে দৃষ্টি থাকে প্রথর) কাঞ্চনমুল্যে আদর-আপ্যায়নের 
ছড়াছড়ি, ভরপেট খেয়েও তবু মন ষেন উপবাসী থাকে। 


মফস্বল শহরের হোটেল--আমাদের জন্য একখানি 
আলাদা ঘর বন্দোবস্ত কর! সম্ভব ছিল ন, তবে বাড়ীট! 
নতুন_ঘরগুলি বড় আর খোলা-মেলা, শয্যায় পারিপাট্য 
আছে। আহারেও বিশেষ ব্যঞ্জনের ব্যবস্থা--তবু সব 
সময়েই মনে হচ্ছিল--এটা হোটেল | যাই হোক, বেশিক্ষণ 
এই চিন্তা করতে হয় নি, পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে হারাবে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । পু 

কীাধি খুব বড় শহর না হলেও পথঘাট পরিক্ষার-পরিচ্ছন্নঃ 
ইন্কুল-কলে আছে, আদালত আছে, সিনেমা হাউস আছে, 
হাট-বাজার, দোকান-পশাবে সবেতেই জমজমাট । এ ছাড়া 
আর একটি আকর্ষণ দীঘা--বাংলার একমাত্র সমুদ্র-তীর, 
এখান থেকে মাত্র কুড়ি মাইল। সে পথও চমৎকার ! 
ছ"থারে ধূ-ধূ মাঠ, চাষের জমি, অনেক গ্রাম; মাঝে মাঝে 
পড়বে ইস্কুল, কাছাৰী বাড়ী, থানা ও দেবালয়। ঘরবাড়ীর 
দিব্য হ্ীছাদ-_যদিও সেগুলি টিন, টালি অথবা খড়ের 
ছাউনি। বাশের খুণ্টি, জাফবি দেওয়া ছোট ছোট জানালা, 
অম্বখ ব! বটগাছ তলায়--বাশ-বাথারির মাচান--তার উপর 
বসে বসে তামাক টানছে আর গল্প করছে গ্রামের যুবা-বৃদ্ধ 
মিলে। এই সঙ্গে আর একটি ছবি দেখব বলে আশা 
করেছিলাম--যে ছবি বঞ্ছিমচন্ত্র যত্রতত্র দেখেছিলেন। সেই 
ছবিকে স্থান দিয়েছিলেন কপালকুগুলার আধ্যানে। কিন্ত 
আত তা বাস্তবক্ষেত্র থেকে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়েছে, বালিয়াড়ির 
কথা বলছি। দুর থেকে দেখলে মনে হবে আর একটি 
সমুদ্র-_বৃসর রডের সমুদ্র তেমনি উচ্ছসিত-তরদিত, দিগন্ত 
বিদ্বৃত। কাণি থেকে ফিরবার কালে তার সামান্তমাত্র 
চোখে পড়েছিল--ভোরের আলোয় মনে হয়েছিল অপরূপ 
অথচ জীবনযাত্রার দীর্ঘপথে কোথাও সে দৃশ্যের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার হয় নি। ভা।বছিলাম--সে কি শুধু কাহিনী 
বুননে--কাপালিককে শান্তি দিতে আর নবকুমার কপাল- 
কুগুলার নিরাপত্তা বিধানের প্রয়োজনে বঙ্ছিমের কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করেছিল? 

জিজ্ঞাসা জেনেছি--ওগুলি একসময়ে বাস্তবই ছিল। 
দ্শ-বিশ ক্রোশ জুড়ে ওদের আধিপত্য ছিল অটুট-_অভ্ভতঃ. 
১৯৪২ সনের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত । ওই সনের শরৎকালে 
অবিরাম বর্ষণে সমুদ্রের বাথ ভেঙে উদ্দাম জলম্রোত কীথি 
মহকুমাকে ভাসিয়ে দেয়--তেমন ভীষণ বন্ত। ইতিপুর্ব্বে নাকি 
এ অঞ্চলে হয় নি। যেমন তার বেগ তেমনি ছুর্বার গতি। 
তারই আক্রমণে অসংখ্য গ্রাম যেমন নিশ্চিহ্ন হয়েছিল-__ 
তেমনি ধ্বসে পড়েছিল বালিয়াড়ির পাহাড়গুলি। আজ 
বন্চিমচন্্র এখানে ফিরে এলে সবিশ্ময়ে ভাবতেন--একি সেই 
নেশা যেখানে ঘন অবণ্য নাই--বালিয়াড়ি নাই, এমনকি 


আবাড় 


কপালকুণ্ডলার জন্মভূমিতে 
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স্থানের পুরাতন নামটিও বদলে গেছে] এই নেশু'য়ার ডাক- 
বাংলোতে একদ!| রাক্রিকালে এক সঙ্কেতময়ী ছায়ারমণীকে 
দেখে শ্বম্বাক্‌ কপালকুগুলার কল্পনা তার মানসক্ষেত্রে বাসা 
বেধেছিল। 
আরও এক রাত্রিকালে সদর দরজায় কড়া নেড়ে বঞ্চিম- 
_স্্রকে ডাক দিয়েছিল এক কুন্তমুত্তি কাপালিক। দীর্ঘ 
 জটাজুটধারী সিন্নুরচর্চিত ললাট _কুদ্রাক্ষতৃষণ বাহু ও ক$- 
দেশ, আরক্ত চক্ষু, বলিষ্ঠ দেহ, হাতে নরকপালের পান- 
পা্র-_-কণে জলদ্বগন্ভীর ধ্বনি, আমার সঙ্গে এস। 
বন্ছিমচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন, না, তোমার সঙ্গে আমি 
যাব না। 
মুত্তি ফিরে গিয়েছিল । 
পবের দিন রাত্রিতে আবার এসেছিল সে। আবার বলে- 
ছিল, মামন্তুসর। 
না। অস্বীকার করেছিলেন বঙ্ধিমচন্ত্র । 
ভার পরের রাত্রিতেও সেই আবির্ভাব, আহ্বান । 
ভার পর আর আসে নি, কিন্তু বঞ্ষিমচন্দ্রের মনোবাজ্যে 
তিমধ্যেই সে স্থায়ী আসনথানি পেতে বসেছে। ছ’বছর 
রে কপাপকুগ্ুপার জীবননাট্যে তাকেই সুত্রধারের ভূমিকাটি 
দিয়েছিলেন লেখক । 


বর্তমান কাধির কোন অঞ্চলেই পুরাতন নেশু'গাকে এবং 
" সেই প্রকৃতি পরিবেশটিকে যথাযথ খু'জে পাওয়া যাবে না। 
বঞ্ছিমের কল্পনা আমাদের বাস্তবনৃট্টিকে ক্ষু্র করেছিল হয় ত, 
তবু অন্ত রূপে তা কম মনোহারী নয়। 
সকালে উঠে আমরা দীধায় গিয়েছিলাম, নানা কারণে 
দীঘা উল্লেখযোগ্য, তবে লে বিবরণ এখানে নয়। পথের 
মাঝখানে একটি নদীকে আজও ভুলতে পারি নি। সে নবী 
কিছু রূপবতী নয়, নালার মতই সন্ধরণ--বৈশিষ্ট্যহীন। তবু 
স্বাধীনতার সংগ্রামে এই নী ইতিহাস রচনা করেছে। এর 
নাম পিছাবনি-এর তীরে '্বর-শাসকের লাঠি-বন্দুক 
বেয়নেটের সামনে বুক ফুলিয়ে অটল হয়ে দীড়িয়েছিল দেশের 
এুক্তিকামীর দল- প্রতিবাদ জানিয়েছিল দৃঢ়কণে--আমরা 
“এসপিছাবো না। 


দীঘার মাইলধানেক আগে থেকেই একটি বাধ চোখে ' 


পড়ল--আরও খানিকটা এগিয়ে গোসাবাখ্যাত হ্যামিণ্টন 
পরিবারের একটি চমৎকার বাংলো। সবশেষে ঝাউবনের 
প্রাচীর । দীঘার কঠিন বেলাভূমি জলের সঙ্গে হাতধরাধরি 
করে সমান্তরাল রেখায় ছুটেছে। যেমন প্রশস্ত বেলাভূমি, 
তেমনি দিকহারা নীলাম্বরাশি। ঢেউ কম, গঙ্জন কম, 
কিন্তু কম মনলোভা নয়। দুঃখের কথা, এমন সুন্দর নির্জন 


প্রকৃতি পরিবেশ বাড়ালীকে আকধণ করতে পারে নি 
একটিও দেবমন্দির নাই বলে । শহরের সুখ-্থাচ্ছন্দ্য মেলে 
না? জীবিকা অঞ্জনের আশ্বাস কোথাও চোখে পড়ে না-- 
এই কারণে? কারণ আরও হয়ত আছে-_বেল ষ্টেশন থেকে 
ওর দুরত্ব, কদকাতা থেকে টানা মোটরপথের অভাব, বাজার- 
হাট নাই, _বাঙাশী-রুসনা তৃত্তিকর খাবার দোকানও নাই, 
ইত্যাদি__ইত্যাদি। 

দ্বীঘা থাক, এই যাত্রায় আলোচ্য বঞ্চিমের মানসকন্তা 
কপালকুগুলার দ্বেশ-_কাথি শহর থেকে তার দুরত্ব আরও 
দশ মাইল । থানিকটা পথ কাচা-পাকা মিলিয়ে, খানিকটা 
মাঠ আর বন, কিছুটা! পদব্রজেও যেতে হয়। 

ছুপুরের আহারাদি সেরে সেই পথে আমাদের যাত্রা সুরু 
হ’ল | একথানি মোটরবাসে আমরা ছাড়াও স্থানীয় 
কলেম্রের কয়েকজন অধ্যাপক এবং কাথির বাসিন্দা কেউ 
কেউ উঠলেন। পথ সবে তৈরী হচ্ছে। রীতিমত ঝশকানি 
দিতে দিতে মাইল সাতেক পার হয়ে একটা বাধের তলায় 
এসে বাস থামল। সামনে পথ নাই আর-শুধু মাঠ। 
চৈত্রের ফদলহীন ধূ-ধূ মাঠ _ভাপ্যিস অপরাহুবেলা, না হলে 
অগ্নিমবীচিকার জাল বুনে অকরুণ দিলকর আমাদের দুগ্ধ 
করতে ছাড়তেন না। 

বাস থামতেই অনেকে নেমে পড়লেন। তারা ছুটতে 
ছুটতে বাধের উপর গিয়ে উঠলেন এবং সেখান থেকে হাভ 
নেড়ে ডাকতে লাগলেন আমাদের । 

কি ব্যাপার ? নদী দেখবেন আস্থন। বসুলপুরের নদী, 
যাঁর কথা কপালকুগুলায় আছে। সাগরতীর্ঘ থেকে ফিরবাবি 
পথে কুয়াশায় পথল্রাপ্ত হয়ে নবহুমারফের নৌকা গঙ্গার দিকে 
না গিয়ে রসুলপুরের দিকে এসেছিল। সমুক্ত্-মোহানায় 
তখন ঘন কুয়াশা নেমেছে--মাঝিরা দিকনিণরয় করতে পারে 
নি। 


নদী দেখলাম । দুর-দিগস্তে পড়ে আছে? কূপ নাই 
জীবন নাই। দ্রাম-শেওলায় আচ্ছন্নই হবে বোধ করি-- 
মাঝখানে একটুখানি চিকৃচিকে জল । বাধ থেকে এত 
দুরে যে, জোয়ার এলে বনের প্রান্ত স্পর্শ করতে পারে না। 

তবে এর কুলে নবকুমারদবের নৌকা লেগেছিল কেমন 
করে? সে প্রায় এক শতাব্দী আগেকার কথা--ষখন নদী 
ছিল যৌবনবতী-_বাধের অতি সন্নিকটে, তখন জোয়ারের 
জল উছল হয়ে বসুলপুরের ক'স্তারে টেনে আনত বিদ্বেশগামী 
বহিক্র-বহর। তেমনি এক কুয়াশা-মলিন প্রাতঃকাল। 

নদী দেখতে দেখতে আমরাও পৌছে গিয়েছিলাম 
সেই দূর কালে। কল্পনায় প্রত্যক্ষ করছিলাম বঘিমের 
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প্রবালী 
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বর্ণনাকে। সেই কল্পনাকে ছিন্নভিন্ন করে হঠাৎ মোটরের হর্ন 
বেছে উঠল। 

এবার মাঠের মাঝখান দিয়েই চলতে লাগল বাস। 
চৈত্রের কাঠফাটা রোদে পাথরের মত কঠিন হয়েছে মাটি 
মাঠময় সকল সক আল। 'তারই উপর দিয়ে চলতে লাগল 
বাস। নিদারুণ ঝশকুনী-দেহের পক্ষে আরামপ্রদ নয়-_ 
তবু মনে পাওয়া যাচ্ছে নৃতনতর স্বাদ । কুলকিনারা নাই 
- মাঠের সমুক্র। অনেক দুরে কজ্জলরেখা আকা দদিগত্ত-_ 
, ওইখানে বাস থামবে । কপালকুগুলার জন্মভূমি দ্বরিয়াপুর 
গ্রামের প্রান্তসীম। ওটি। | 

বনের প্রান্তেই থামল বাস, আমর! নেমে গ্রামে প্রবেশ 
করলাম। 'ছু’পাশে বাশ, গাব, ভেরেণ্ডা, জিওল আরও কি 
সব নাম'না-জানা গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা সব বাগান। 
বেড়ার ধারে ধারে আনারসের ঝোপ-্সবুজবডের অসংখ্য, 
, আনারস উঠেছে করাতের মত পাতার মাঝখান থেকে, 
খাটো থাটো নারিকেল আর জামরুল গাছ ফলের, ভারে 
ভ্ীমতী, আম-কাঠালের পাছেও. ফলের শ্রী। ঝোপঝাড়ে 
ডাকছে কোকিল আর পাপিয়া । এই সব বাগানের মাঝখান 
দিয়ে অীকাবীাকা সকু পথ-_এধার ওধারের জমিতেও অত্র 
ছোটবড় গাছ। তার মধ্যে কান্দুবাদাম গাছের সংখ্যাই 
বেশি। গভীর বনে পথ হারিয়ে ক্ষুধাকাতর নবকুমার এই 
খান্তই গ্রহণ করেছিল। 

প্রতি পদে বাক ঘুরে চলছিলাম আমরা । আমাদের 
পিছনে একদল অর্দ-উলক্গ কৌতুহলী ছেলেমেয়ে । মেলায় 
যেমন দেখবার অনেক জিনিস আসে--তেমনি দ্রষ্টব্য হয়ে 
আমরা এসেছি শহর থেকে । বউয়েরা ভেজানো কপাটের 
ফাকে একখানি হাত রেখে অন্ত হাতে অবগ্ুঠন ধরে 
আমাদের মিছিল দেখছিল, বৃদ্ধ আর যুবকেরা কাজ ফেলে 
' তাকাচ্ছিল ঘন খন। এমনি কৌতুহলের জিনিস হয়ে এবং 
হু’ঃচোখে কৌতুহল ভরে মেলার ক্ষেত্রে পৌঁছলাম আমরা । 

কর্মকর্তারা আমাদের নিয়ে গেলেন একটি বড় আটচালার 
বাংলো ঘরে। সেখানে অতিথি সৎকাবের জন্য কারি কাঁদি 
ডাব কেটে রাধা হয়েছিল। 


বাংলোর প্রাঙ্গণে বসে শুনলাম-__এইখানে একদিন 


প্তরের কার্ষ্যোপলক্ষে বন্ষিমচন্দ্র এসেছিলেন । এই বাংলোতে 
বসিয়েছিলেন অস্থায়ী দণ্তর। আর ওই যে ডানদিকের উঁচু 
জমিতে একটি শিবমন্দির দেখা যাচ্ছে_-ওটির চারিদিকে 
তথন গভীর জঙ্গল ছিল। কপালকুণ্ডলা-বণিত করালী- 
মন্দিরের কল্পনার বীন্ধ নাকি এরই মধ্যে নিহিত। আবার 
একথাও আমরা শুনলাম_পাশের গ্রাম দৌলভপুরে একটি 
কালীমন্দি আছে, কিন্তু তার পরিবেশটি অন্রূপ । 


খানিক বিশ্রাম করে আমরা উচু বাঁধের উপরে উঠলাম। 
এখান থেকে নদী মোহানার বিশাল বিস্তার ছ'চোখ ভরে 
দেখলাম। আকাশ আর দিক্চক্রবাল রেখ! ছুটিই এই 
অপরূপ রচনার পরিপুরক | বিরাটের অনুভূতি...মনকে 
অভিভূত করে এমন জায়গায় এসে দীড়ালে। 

এই উঁচু বাধ ছাপিয়ে সর্বনাশা বন্তা ঢুকেছিল কা 
মহকুমায়। দ্ববিয়াপুর, দৌলতপুর, চাদ্পুর, বীরকুল প্রভৃতি 
অসংখ্য গ্রাম গিয়েছিল ডুবে। মাস্ুষ অল্পই ভেসে গিয়েছিল, 
গৃহপালিত পশুদের রক্ষা করা যায় নি, গৃহের সম্পত্তিও নয়। 
ওই যে উঁচু মদ্দির-চত্বর-_ওইথানে আশ্রয় নিয়েছিল দরিয়া", 
পুরের যাবতীয় মান্য | ঠাসাঠাসি-__ গাদাগাদি? না নিজ্রা_ 
না আহার । সাহায্য আসতে লেগেছিল কয়েক দ্বিন-_তত 
দিন প্রাণভীত পশুর মত দ্রিনষাপন। 

মঙ্দিরটিও দেখলাম-_-দৌলতপুরের সব চেয়ে উঁচু 
শ্রার়পায়--শান-বাধানো মদ্দির-চত্বর। এখান থেকে চার- 
ধারের পল্লীৰৃপ্য ভারি মনোরম । মন্দিরের ঢালু জমিতে 
ছড়ানো মেলার পণ্যসস্তার--প্রচুর লোকসমাগম হয়েছে 
বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে । 

এরাই দলে দলে এসে বসল সভাক্ষেত্রে। হা 
আলোয় চারিদিক উজ্জল, ছেলেমেয়েরা বাশী বাঘাচ্ছে, 
বিক্রেতারা বিক্রয়ন্্ব্যের নাম ও গুণকীর্তন করছে উচ্চরবে, 
আসম চড়কের উৎসবে দেব দেব মহাদেবের মহিমা ঘোষণা 
করছে সন্্যাসীদল, নানা কণ্ঠের মিশ্র কলরবে স্থানটি গম গম 
করছে । সন্ধ্যার অন্ধকারে পল্লী নিশুতি হয় নি--বন্ধিম- 
মেলাকে উপলক্ষ্য করে সুরু হয়েছে তার জাগরণ । 

অনেকক্ষণ ধরে চলেছিল সভা । তার পরেও অনেক 
বাত পর্য্যস্ত ছিল আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা । কোনদিন 
যাত্রা, পাঁচালী, তরজা, কালীকীর্ভন, কীর্তন, কৃষ্ণকীর্তনও 
কোন কোন দ্িন। পুতুলনাচ ত প্রতিদিনের ব্যাপার । 

ওখানে আহারাদি সেরে বাসে উঠলাম রাত এগারটায়। 
তখনও মেলার কোলাহল থামেনি । রাত বারটার পর ফিরে 
এলাম কাধিতে। অন্ধকার পথে মাঠের মাঝখানে পথ 
হারিয়েছিল বাস__আরও দুর্ভোগ অপেক্ষা করছিল 
শহরে-_যার ধাক্কায় বিনিপ্ররঞ্জণী যাপন করতে হয়েছে। 
তখন সেই ছুর্ভোগকে বড় বলে রীতিমত ক্ষু্ হয়েছিলাম 
'বই কি। আজ পাঁচ বছরের ব্যবধান--সেই অশান্তির চিহ্ন 
মাত্র রাখেনি, কিন্তু বক্ষিম-মেলার সেই অল্পক্ষণ-দেখ' স্বতিটুকু 
উজ্জল হয়েই রয়েছে। 

আজও চৈত্রশেষের এই দিনটিকে স্বরণ করে সেই 
মেলার ক্ষেত্রে পৌছে যায় মন। দেখি বক্ষিমচন্দ্রকে উপলক্ষ্য 
করে জেগে উঠছে নিৰ্জ্জন বনস্থলী। দূরদুরাস্তর গ্রামে পৌছে 
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গেছে মেলার বার্ত।দলে দলে মানুষ আসছে মেলা দেখতে । 
নিরক্ষর সরল কৃষক যুবক ও গ্রামবধূরা, অবোধ ছেলেমেয়ের 
দল, চলচ্ছক্তিহীন লাঠিমান্র সম্বল বৃদ্ধণা কতটুকু জানে 
বন্ধিমচন্ত্রকে । বাংলা সাহিত্যের দিকৃচক্রে কোন স্বর্য্ 
কোন্‌ শুভদিনে উদ্দিত হলেন--সে সংবাদ নিয়েও তাদের 

থাব্যথা নাই। হয়ত তারা কোন এক সময়ে বন্দেমাতরম্‌ 


_. গানটি শুনেছে ব! গেয়েছে_-তার অর্থ বোঝে নি, তার 


ইতিহাসও জানে না; মন্তরশ্রষ্টা ধযিকে জানা ত দুরের কথা। 


অথচ সবিন্রয়ে লক্ষ্য করছি--খধি বক্ধিমের মৃন্ময় মুত্ঠির 
বেদীতলে আবালবৃত্ধযুবার শ্রদ্ধাঞ্জলি । রাশি রাশি কুলে 
বেদীতল আচ্ছন্ন-_-আবক্ষনিশ্মিত যুগ্ির গলদেশে রাশি বাশি 
ফুলের মালা-_সাছা ফুলের ভূপটাই যেন বন্ষিমের মুর্তিকে 
ছাড়িয়ে উঠতে চাইছে _জার সেই সঙ্গে ফুলের গন্ধে ভরে 
উঠেছে চারিছিক। স্থতিপূঙ্জার সার্থকরূপর্ট আজও চোখের 
সামনে ভাদছে। | 





সৃষ্টি যাচে নভুন জীবন 


জ্নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


নতুন বন্ধরের শুভঘাত্রা, 

সান্্াহীন কালের যাত্রায় | . 

শুধু রাত্রি আর দিন নিয়মিত পাদক্ষেপে, 
অতীতের আবর্ত রচনা । 

জাল তোলা আর জাল বোন! । 


জানি এ ত শুধু চলা, 
অর্থহীন শুধু কথা বলা। 
বর্তমান লে ত আরও দীন, আরও অসহায়, 
অতীতের গ্লানি, আর ভবিষ্য সংশয়, 
ছুই অন্ধকারে, 
সংযোগের সেতুর দাক্ষিণ্যে ভরা । 
আত্মার! বালুর প্রাসাদ গড়ে, 
ধরে ধরে সাজাইয! কামনার সোনা, 
জাল তোলা আয় জাল বোন! । 


নতুন বন্ধর"** 
সে মেতুর স্তম্ভ নবতর। 

জর জর দেহ ভরে অতীত বৎসর... 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

ধিয়া ধিয়া নেচে ওঠে কালের ভৈরব, 
ডিমি ডিম্বি ডিমি'**ম্বকর রব । 
ঈশানের মেঘ-বামু, 

দেয় তারে নবতম আয় । 

কাল বৈশাখী নাচে, | 
একটি ‘প্রোটন’ ঘিরে, ছুটি ‘ইলেকট্রোন' 
সবি যাচে নতুন জীবন । 


মিশে যেতে চায় অসীমত মাঝে 
শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী 


নদী বয়ে চলে সমুদ্র পানে, সে কি তারে পেতে চায়? 
পাওয়ার বিরহ হৃদয়ে কি তার জাপিছে অস্থক্ষণ? 

নদী বয়ে চলে কোন সুর তার তীয়ে তীরে রেখে বায়? 
তরঙ্গ -বাছু মেলে ছুটে বায়--কি তার আফিঞ্চন ?, 


মহাসমুক্র বহুদূয় হতে তাহারে বা ডাকে বুঝি, 

সীমাহীন প্রেম বুঝি তার লাগি রয়েছে প্রতীক্ষায় | 
ক্ষণ-বিলথ সহিতে পারে না-_দেশে দেশে ফিরে খুঁজি, 
শেষে একদিন চায় সে যাহায়ে, তাহারে দেখিতে পায় ! 


বিপুল-ব্যা্ড মহাসমুদ্র--নাই সীমা, নাই তল, 

মহাতরগ উঠে আর পড়ে যত দর বায় আবি! 

যায় লাগি হ'ল নদীর হৃদয় অস্থির চঞ্চল, 

এ যে সেই এ যে, মহান্‌ বিয়াট-_সব দিক আছে চাকি’ | 


ক্ষুদ্র তটিনী ষহাসমুস্তে বাধিবে প্রেমের ভোরে ? £ 
কল্পনা তার মুহুর্ত ষাঝে কোধা হয় অবসান! 

বিন্দু বিন্দু করে সিদ্ধুরে-_নিজেরে রিক্ত করে, 

মিশে যেতে চায় জসীমতা যাঝে__বিলাইতে চায় প্রাণ ! 


অধিকতর খাছ্য-উওপাছন 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


গ্রীগ্ম ও বর্ষাকালের থান ও খাদাশগড এবং পশুগাডশ্ 

চাষের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ' 

| তৃণজাতীয় শম্ত 
" (১) আউস ধান (বোন! )_বেলে, দো-আঁশ এবং 
এ'টেল মাটিতেও জন্মে, চৈত্র-বৈশাখ মাসে বীজ হিটাইয়া বুনিতে 
'-হয়, বিঘা প্রতি ১০-১২ সের বীজ লাগে, আবণ-ভান্র মাসে ফল 
পাকে, বিঘা প্রতি ৫-৬ মণ ফলন হয়। 

(২) 'আউস ধান (রোর়! )--উপরোক্ত মাটিতে জন্মে, 
'বৈশাধ-ভ্যে্ মাসে ৬ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়; এক 
বিঘার উপধুক্ত চারা রোপণের অন্ত ৪-৫ সের বীজ লাগে, শ্রাবণ- 
' ভাঙ্স মানে ফল পাকে, বিঘ। প্রতি ৫-৭ মণ ফলন পাওয়া যায়। 

(৩) আমন ধান ( বোনা )-_দোআ্সাশ ও এটেল মাটিতে 
জন্মে; ফান্তন হইতে বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি পধ্যস্ত বীজ ছিটাইরা 
বুনিতে পারা যায়, বিঘা প্রতি ৮ হইতে ১২ সের বীজের প্রয়োজন 
হয়, অগ্রহায়ণ হইতে মাঘ মাদের মধ্যে ফল পাকে, বিঘা প্রতি 
৭ হইতে ১০ মণ ফলন হয়। 


(৪) আমন ধান ( যোয়া )-_উপরোক্ত মাটিতে জন্মে, 
জোষ্ঠের যাঝামাঝি হইতে আঘাড়ের ষাঝামাঝি পর্য্যন্ত বীজতলার 
চারা উৎপাদন করিতে হয়, আযাচ হইতে ভাব্র মাস পর্য্যন্ত ৯ ইঞ্চি 
অভয় চারা রোপণ করিতে হয়, এক বিঘার উপযুক্ত চারার জন্ত 
81৫ সের বীঞ্জ লাগে, অগ্রহায়ণ-পোঁধ হাসের মধ্যে ফদল পাকে, 
বিধা প্রতি ৭ হইতে ১০ মণ ফলন হয়। 

(৫) ভুটা-_জল দাড়ায় না এরূপ উচু দো-আশ চর 
জন্মে, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ যাসে এক হাত অস্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক 
লাইনে এক হাত অন্তর বীজ বুনিতে হয় । বিঘা প্রতি ২-৩ মের 
বীজ লাগে, ভাক্র-আখ্িন মাসে ফদল পাকে । বিঘা প্রতি ২-৩ 
মণ ফলন ( দানা ) পাওয়া যায় । 

(৬) ছোয়ার--উপরোক্ত জমি জোত়ারেরও উপযুক্ত। 


বৈশাখ-জো মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ২-৩' 


সের বীজ লাগে, ভাত্র-মাঙ্ছিন মাসে ফসল পাকে, বিঘা প্রতি ২-৩ 
মণ ফলন (দান! ) পাওয়া যায়। 
(৭) কাওন--উঁচু বেলে দো-আ শ মাটিতে জন্মে । ফাল্তন- 


চৈত্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয় । বিঘা প্রতি ১-১৪০ সেম, 


বীজ লাগে, জ্ৈষ্ঠ-আবাঢ় মাসে ফসল পাকে, বিঘা প্রতি ২-৩ মণ 
কলন পাওয়া বায়। ইহার খুড় গরুকে খাওয়ানো চলে। 
(৮) চীনা উপরোক্ত জমি চীনারও উপযুক্ত, জ্যৈঠ-আবাঢ় 


, লাগে, 


মালে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ১-১॥০ সের বদ. 


শ্রাবধ-ভাক্র মাসে ফল পাকে, বিঘা প্রতি ১০-২ মণ ফলন .' 
হয়, ইহার খড়ও গককে খাওয়াইতে পারা যায়। 
ভাল শন্ত রর 
(৯) অডভহর-_জল দাড়ায় না এইরূপ উচু শ্রমি দরকার, 
ত্যৈ্ঠ-লাষাঢ় মাসে ২০০-৩ ফুট অন্তর লাইন করিষা! প্রতি লাইনে 
২।০-৩ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়, বিঘা প্রতি ২-৩ সৈর বীজ লাগে 
মাঘ চৈত্র মাসে ধদল পাকে, বিঘা প্রতি ২-৩ মণ ফলন হয়। 
(১০) মাস কলাই--বেলে দো-আশ জমি উপযুক্ত, শ্রাবণ- 
ভাত্ত্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; বিঘা প্রতি ৪-৫ সের বীজ 


লাগে, কার্তিকের মাঝামাঝি হইতে মাঘের শেষ পর্ত্ত ফসল পাকে, 


বিঘা প্রতি ১1০-২ মণ ফলন হন । 


(১১) বরবটি--এ টেল ও দো-আ শ মাটি উপযুক্ত, বৈশাধ- 

জ্যেষ্ঠ মানে বীজ ছিটাইয়! বুনিতে হয়; বিধা প্রতি ৫,৬ দের বীজ 
লাঙ্গে, অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি হইতে মাঘের মাঝাযাঝি ফসল 
পাকে। বিঘা প্রতি ২-৩৷০ মণ ফলন ( দান! ) পাওয়া যায়। 

(১২) সয়াবীন বা গান্ধী কলাই-_বেলে-দো-আশ ও 
দো-আশ মাটি উপযুক্ত, বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি. হইতে আষাঢ় 
মাবের মাঝামাঝি বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; বিঘা প্রতি ৩/০-৪ 
দের বীন্ত লাগে।  কার্ডিকের মাঝামাঝি হইতে পৌঁষের মাঝামাঝি 
ফসল পাকে, বিধ! প্রতি ১৫০-২৪০ মণ ফলন হয়। 

শাকসজী 


খু 


(১৩), বেগুন_অল ড়া না এইরপ উচু দো-া শ জহি | 


উপযুক্ত, আশু জাতীয়েয় অন্ত মাঘের মাঝামাঝি হইতে চৈত্রের 
মাবাষাকি এবং নাধি জাতীয়ের জন্তক বৈশাখের মাঝামাঝি হইতে 
জ্যৈ্ঠের মাঝামাঝি পর্যাস্ত বীজতলায় চারা উৎপাদন করিতে হয়, 
আগু জাতীয় চারা চৈত্রের মাবাযাবি হইতে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি এবং 


নাবি জাতীয়ের চারা আবাঢ়ের মাঝামাঝি হইতে ভাত্রের মাঝাষাবি (. 


পর্যাস্ত ৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২॥০-৩ ফুট 


অন্তর রোপণ করিতে হয় । বিঘা প্রতি ১/০-২ ছটাক বীজ লাগে, 


শ্রাবণের মাঝামাঝি হইতে ফাল্তনের মাঝামাঝি আশু জাতীয়ের 
ফলন এবং আশ্বিনের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখের মাঝামাবি পর্য্যম্ভ 
নাবি জাতীয়ের ফলন পাওয়া বায়, বিঘা প্রতি ৩৫-৫০ মণ ফলন 
হ্যু। 

(১৪) চেড়শ-_দো-আশ মাটি উপযুক্ত, বৈশাধ-ভ্যৈষ্ঠ মাসে 
২-৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২-৩ ফুট অস্ত বীজ 


| 


বুনিতে হয়, বিঘা প্রতি ১-১।০ সের বীজ লাগে, আষাঢ় আবণ 
মাসে ফলন পাওয়া যায়। বিঘা প্রতি ২০-২৫ মণ ফলন হয়। 
(১৫) লাউ-_দো-মাশ মাটি উপযুক্ত, প্যৈষ্ঠ-আযাঢ় মাসে 
৬ ফুট অন্তর মাদায় বীঞ্জ বুনিতে হয়, বিঘা প্রতি এক পোয়া বীজ 
লাগে, ৩-৪ মাস পরে ফল ধরে, বিধা প্রতি ৩৫-৪০ সণ ফলন হয়। 





চার দরকার | 


(১৬) কুমড়া_দো-মাশ মাটি উপযুক্ত, ফান্তনের মাঝামাঝি 
হইতে ভ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি পর্যাস্ত ৬ ফুট অস্তর মাদায় বীজ বুনিতে 
হয়, বিঘা প্রতি এক পোয়া বীজ লাগে, ৩-৪ মাস পরে ফল ধরে। 
বিঘা প্রতি ৩৫-৪০ মণ ফলন হয়| মাচার দরকার । 

(১৭) চিচিঙ্গা_দো-আশ মাটিতে জন্মে, চৈত্রের মাঝামাঝি 
হইতে আযাড়ের মাঝামাকি পর্যন্ত ৬ ফুট অন্তর মাদায় বীল বপন 
করিতে হয়, বিধা প্রতি আধ পের বীঞ্জ লাগে, শ্রাবণের মাঝামাঝি 
হইতে আশ্বিনের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ফলন হয়, বিঘা প্রতি ৩০-৩৫ 
মণ ফলন হয়। মাচার দরকার | 

(১৮) চাল কুমড়া-_দো-আশ মাটি উপযুক্ত, ফাল্ভন-চৈত্র 
মাসে ৬ ফুট অন্তর মাদায় বীঞ্জ বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি আধ মের 
-৭ বীজ লাগে, ৪ মাস পরে ফল ধরে, বিঘা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফঙ্গন 
“হয়| 

(১৯) করলা--দো-আশ মাটি উপযুক্ত, ফাণ্ডন-জ্যৈ্ঠ মাসে 

৬ ফুট অন্তর মাদায় বীন্জ বুলিতে হয় । বিঘা প্রতি এক পোয়া বীজ 
লাগে, ৩ মান পরে ফল ধরে, বিঘা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন হয়। 
মাচা করিয়া! দিতে হয়। 
(২০) কাঁকয়োল্--বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত । 
বৈশাখ-জ্ৈষ্ঠ হাসে কন্দ রোপণ করিতে হয়। ৩-৪ মাস পরে ফল 
ধরে, বিঘা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার | 
(২১) বিঙ্গা (পালা )_-দো-আশ সাটি উপযুক্ত, বৈশাখ 
আব'ঢ মাসে ৪-৫ ফুট অন্তর মাদায় বীজ বুনিভে হয়, বিঘা প্রতি 
আধ সের বীজ লাগে, ২-৩ মাস পরে ফল ধরে, বিঘা প্রতি ৩৫-৫০ 
মণ ফলন,হয়। মাচার দরকার । 

(২২) কাকড়ি--দো আশ মাটি উপযুক্ত, চৈত্র-বৈশাথ মাসে 
৪-৫ ফুট অস্তর মাদায় বীজ বুনিতে হয়| বিঘা প্রতি ৩-৪ হুটাক 
বীজ লাগে, বর্ধাকালে ফল দেয়, বিঘা প্রতি ২৫-৩৫ মণ ফলন হয়। 


বৰ (২৩) সীম_বেলে দো-মাণ মাটি উপযুক্ত ৷ জ্যৈষঠ- 


আফ।ঢ মাসে ৫-৬ ফুট অভ্র মাদায় বীজ বুনিতে হয়; বিঘা প্রতি 
১॥০-২ সের বীজ লাগে। অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে ফসল ধরে। 
বিঘা প্রতি ৬০-৪০ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার | 

(২৪) বাকলা সীম-_দো-মাশ মাটি উপযুক্ত । আষাঢ-শ্ৰাবণ 
মাসে ৯-১২ ইঞ্চি অন্তর বীজ বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ২ সের 
বীজ লাগে । ৩ মাস পরে. ফস ধরে। যিধা-প্রতি ৩০-5৫ মণ 
ফলন হয়। মাচার দরকার | 

(২৫) চঢুকারী_-দো-আশ মাটি উপযুক্ত। টঠৈঅ-বৈশাখ 


আধিকতর খাদ্য উৎপাদন 


"মাসে ৪ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ১-১৷০ সের 


৬৩৪৩ 


শপাপাতিপাশি 





বীজ লাগে। ৫ মাস পরে ফল ধরে, বিঘা প্রতি ১৪-১৫ সণ 
ফলন হয়। 

(২৬) মেটে আলু বা চুবড়ি আম্দু--বেলে দো-আশ মাটি 
উপযুক্ত । বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ৪-৫ ফুট অস্ত বীজ আলু রোপণ 
করিতে হয়। বিঘা প্রতি ৪-৫ সণ বীজ লাগে । ৮-৯ যান পরে 
কলন হয় । বিঘা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন হয়। 

(২৭) মৃল্গা--বেলে দো-আশ জমিতে জম্মে। চৈত্র হইতে 
আযাচ মাস পর্য্যন্ত বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ৩ 
পোয়া হইতে ১ সের বীজ লাগে । ২ মাম পরে ফল পাওয়া যাযু। 
গাছগুলি ৬ ইঞ্চি অন্তর পাতলা করিয়া দিতে হয়। বিঘাপ্রতি 
8০-৫০ মণ ফলন হয়। 

(২৮) শিমৃূল আলু-__বেলে দো-আশ সাটি উপযুক্ত । চৈত্ৰ- 
বৈশাখ মাসে ৫ ফুট অস্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ৫ ফুট 
অন্তর ১ ফুট লঙ্বা ১ ফুট চওড়া এবং ৫-৬ ইঞ্চি গভীয় গর্তে ডগা 
বসাইতে হয়। বিঘা প্রতি ২,০০০ ভগা লাগে । ৮-৯ মাপ 
পরে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ১০০ মণ ফলন হয়। 

(২৯) কচু-_বেলে দো-আশ ও এ টেল মাটি উপযুক্ত । 
বৈশাখ-জোষ্ঠ মালে ১॥০-২ ফুট অন্তর “মুখী” রোপণ করিতে হয়। 
বিঘা প্রতি ১॥০-২ মণ মুখ) লাগে । ভাদ্র হইতে কার্তিকের মধ্যে 
ফলন পাওয়া যায়। বিঘ। প্রতি ৬০-৭০ মণ ফলন হয়। 

২ (৩০) মান কচু--বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত । বৈশাখের 
মাঝামাঝি হইতে আযাঢ়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত ২-২৫০ ফুট অন্তর মূল 
(পোয়া বা চারা ) বসাইতে হয়। পোৌষ-ফ,ন্তন মানে কচু পাওয়া 
যায় । বিধ! প্রতি ৪০-৬০ মণ ফলন হয়। 

(৩১) ওল-_বেলে দে!-আশ মাটিতে জন্মে । জো মাসে 
১৫০-২ হাত অন্তর “মুখী” রোপণ করিতে হয়। বিঘা প্রতি ২-৩ 
মণ “মুখা” লাগে । ৬ মাস পরে ওল তোলা হয়। বিঘা প্রতি 
৫০-৭০ মণ ফলন হয়। 


(৩২) টেপারি-__দো-মাশ মাটি উপযুক্ত । বৈশাখ-জ্যৈ 
মাসে ২ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২ ফুট অস্তর 
বীজ বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ২৩ তোলা বীঞ্জ লাগে । ৪ মাস 
পরে ফগ ধরে । 


(৩৩) উচ্ছে-দো-আশ মাটিতে জন্মে । ফাল্গন-টৈত্র মাসে 
৩-৪ ফুট অন্তত বীজ বুনিতে হয়। বিঘ! প্রতি £-৫ দুটাক বীজ 
লাগে । আযাঢ়শ্রাবণ মাসে ফলন পাওয়া যান । বিঘা প্রতি 
৩৫-৪০ মণ ফলন হয় । ম্বাচার দরকার । 

(৩৪) নানাবিধ দেশী শাক-_( নটে, পু ই, ড টা, ফুলকা ) 
যে কোন জমিই উপযুক্ত । ্গোষ্ট-আবাঢ় মাসে বীজ ছিটাইয়! 
বুনিতে হর । বিঘা প্রতি ২-৩ ছটান্তু বীঞ্জ লাগে । ১-১৪০ মাস 
পর শাক তোল! হয়ু। 


৩6৪ 


প্রবাসী 


"১৩৬৬ 





মসলা 

(৩৫) হলুদ--বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে । চৈত্র-বৈশাখ 
মাসে ১৪০ হাত অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে আধ হাত অন্তর 
মূল বা গেঁড় বসাইতে হয়। বিঘা প্রতি ১ মণ মূল লাগে। 
অগ্রহারণ-পোঁষ মাসে ফলন পাওয়া যায়) বিঘা প্রতি ৫-৭ মণ 
ফদ্‌ন ( শুধ ) হয়। 

(৩৬) আদা-এ। কলন ২০-৩০ সূণ। 

(৪৭) লঙ্কা_বৈশাখ-আাঢ মাসে২১/০-২ ফুট অন্তর লাইন 
করিয়া প্রত্যেক লাইনে ১॥০-২ ফুট অস্তর চারা বসাইতে হয়। 
চারার জন্ত বিঘা প্রতি ১-১।০ ছটাক বীঞ্জ লাগে । পৌষ-ফান্ত মাসে 
ফলন হয়, বিঘা প্রতি ৬৮-১০ মণ ফলন হয় । 

(৩৮) গোল মরিচ-__নীচু সরস জমি উপযুক্ত । জ্যৈষ্ঠ মাসে 
৩ হাত অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ৩ হাত অন্তর চারা 
লাগাইতে হয় বিঘা প্রতি ৩-৪ শত ‘কাটিং’ বা চারা লাগে। 
৩-৪ বৎমর পরে ফলন হয়। প্রত্যেক গাছে ১ দেয় গোল মরিচ 
পাওয়া বায়। 

(৩৯) বেল দো-আশ মাটিতে জন্মে । শ্রাবণ 
মাসে ৩ হাত অন্তর চারা লাগাইতে হয়। বিঘা প্রতি ১৫০টি চারা 
লাগে। পৌধ-ফান্তনে ফলন হয়। বিঘা প্রতি ২ মণ ফলন হুয়। 


| তৈল বীজ 

(৪০) চীনাবাদাম-_বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত । বৈণাখ- 
জ্যৈষ্ঠ মাসে বিভিন্ন জাতি অমুযায়ী ২ হইতে ২৪০ ফুট অন্তর লাইন 
করিয়া প্রতি লাইনে ২-২॥০ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয় । বিঘা” 
প্রতি ধোসা সমেত ৬-৭ সের বীজ লাগে। অগ্রহারণ-পৌঁষ মাসে 
ফলন হয়। বিঘা প্রতি ফলন ৮৭ মণ । 
"_ (৪১) তিল (সাদা)--বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে! আবণ- 
ভাত্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিঘা-প্রতি ২-৩ দের 
বীজ লাগে । কার্তিক-পৌষ মাসে ফলন হয়। বিঘা প্রতি ফলন 
২-৩ হণ । 


ফল 

(৪২) কলা--উচু দে-আাশ মাটি উপযুক্ত । বৈশাখ-স্রৈষ্ঠ 
বাসে তেউড় দেড় ফুট চওড়া এবং দেড় ফুট গভীর গর্তে ৮ হাত 
অন্তর লাগাইতে হন্ন। বিঘা-প্রতি একশত তেউড় লাগে । তেউড় 

বনাইবার দশ-বারো মাস পরে ফলন হয়। “সবরী” ৰা “চিনি 
চম্পা” সর্বোৎকৃষ্ট । 

(৪৩) রবি রজত 
আবযাঢ়-আাখিন মালে দেড় হইতে দুই হাত অন্তর লাইন করিয়া 
প্রত্যেক লাইনে দেড় হাত অন্তর তেউড় লাগাইতে হয় । আঠার 
থাম পরে ফলন হয়। 

(৪৪) পেপে--উচু দো-আশ জমিতে জন্মে । ক্ো্ঠ-আবাঢ 


মাসে বীজভলার় বীজ বুনিতে হয় । চারাগুলির বখন তিন-চারটি 
পাতা হয় তখন উহাদিগকে নাড়িয়া সাত-আট কুট অন্তর রোপণ 
করিতে হয়। বিঘা-প্রতি হই তোলা বীজ লাগে । আট-দশ মাস 
পরে ফল হয়। - 
(8৪৫). শনা--বেলে দোযাশ মাটি উপযুক্ত । চৈত্র-বৈশাখ 
মাসে পাঁচ-ছয় ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি হই 
বিথা- 


- তোলা বীজ লাগে। তিন মাস পরে ফলন পাওয়া যায়। 


প্রতি প্রত্রিশ-চল্লিশ সণ ফলন হয় । 
পশু-খাত " 
( ইহার ব্যবস্থা করাও একান্ত দরকার ) 

(১) ভুষ্টাঁ-বেলে দো-আশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত । । 
বৈশাখ-আোষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়| বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি ত্রিশ-. 
চল্লিশ সের বীন লাগে । আড়াই হইতে তিন মাস পরে কাটিয়া . 
গরুকে খাওয়াইতে পারা যায়। বিঘ! প্রতি একশত মণ কাচা ঘাস , 
পাওয়া যায়। | 


(২) জোয়ার--বযেলে দো-আশ ও এটেল মাটিতে জগ্মে। 
বৈশাখ-জ্যৈ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি আট- 
দশ মের বীজ লাগে। আড়াই হইতে তিন মাস পরে'কাটিয়া 
গরুকে খাওয়ানো চলে। বিঘা প্রতি পয়ত্রিশ হইত পঞ্চাশ মণ ২. 
কাচা শন্ত পাওয়া যায়। ইছা! তুষ্টা ও জোয়ারের সঙ্গে মিশাইয়া 
বোনা চলে । 

(৩) বরবটা-_-বেলে দো-আশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। 
ফান্তন হইতে আশ্বিন মাস অবধি বীজ ছিটাইয়া বুনিতে পায়া বায়। . 
বিঘা প্রতি হুয়-সাত সের বীজ লাগে । ছুই হইতে আড়াই মাস 
পর কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো চলে। বিছা প্রতি পর্রত্রিশ হইতে 
পঞ্চাশ মণ কাচা শশ্ত পাওয়া! যায় । ইহ! ভূট। ও জোয়ারের সহিত 
মিশাইহ! বোনা যায় । 

(৪) বাজরা-_বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে । বৈশাধ-জ্যৈষ্ 
মাসে বীন ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিঘা প্রতি দুই-তিন সে বীজ 
লাগে । দেড় হইতে তুই মাস পর কাটিয়া! গরুকে ঘাওয়ানো 


_ চলে। বিঘাপ্রতি যাট-মততর মণ কাচা ঘাস পাওয়া যায়। 


(৫) মাস কলাই-_-বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত । শ্রাবণ" 
ভাঙ্জ মাসে বীঞ্জ ছিটাইয়া বুনিতে হয । বিঘা প্রতি চার-পাচ সের 
বীজ লাগে । দেড় হইতে ছুই মাস পরে কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো ৯ 
চলে। বিঘা প্রতি পয়ত্ৰিশ হইতে পঞ্চাশ মণ ফলন হয়। 


পরিশেষে বিশেষভাবে বলা দরকার যে, স্থানীয় মাটি, জলবায়ুর 
উপরেই শন্ত বপন প্রধানতঃ নির্ভর করে। জলবায়ুর অবস্থ। 
অনুসারে শত্য বপনের সময়ও পরিবর্তিত হইবে! বীজের মোটামুটি 
হিসাব দেওয়া হইয়াছে । ইহার অঙ্কুরোদগম শক্তির রি পরিমাণ 
নির্ভর করে। 


কপ এন এসেছে মামকয়েক হয়ে গেল। 


থে 


অলস মায়া 
জীচিত্রিতা দেবী 


স্কুল-কলেজ খুলতে 
এখনও দিনকতক দেবি আছে। কেমত্রিঙ্জে যাবার আগে 
কষা একবার তার বিছ্বেটা প্রাইভেট কোচের কাছে ঝালিয়ে 
নিচ্ছে। আর বমলাকে কয়েকটা সাপ্তাহিক ও পাক্ষিক 
কাগজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মার্কাস। . তাদের 
জন্তে কিছু কিছু কাজও করে দিচ্ছে বমলা। কলেজে 
ঢোকার আগেই যদি হাতেকলম়ে বেশ খানিকটা শেখা হয়ে 
যায় ত মন্দ কি? 

কিন্তু এসবে বমলার তত মন নেই যত মন আছে গানে। 
আমলে ও শিল্পা । ওর ফুলন্ত সুন্দর মোটা থেকে সরু হয়ে 


* এসে মাথার কাছে গোল হয়ে ফুলেওঠ! আাঙলগুলি সেতারের 


বঁঞ্ধারের জন্তেই তৈরী । 
"গানই তোর লাইন ।” কুমার একদিন বলেছিল, 
“তুই যদি ‘মিউজিকের’ একটা কোর্স নিয়ে যেতিদ তবে 


তুই পড়তে পেতিস না। জার্নালিঞ্জম শিখে হবে কি? 


ছুড়ে ফেলে ছে।* 


এ. আহা! আনন্দবাজার আর অস্ৃতবাজার ছাড়া কি 
আর কাগজ নেই দেশে, কি করে জানলে যে আমি” 


কথা শেষ না করেই রাগ করে উঠে দাড়াল রমলা । 
-প্রাপিস নে রে রাগিস নে, আনন্দবাজারে তুই ত 


.ব্ুয়েইছিস। আর অম্ৃতবাজার তোর মনে ।” কথার ‘পান’ 
দিয়ে কথা ঘোরাতে চাইলেন মামাবাবু। 


- মাম তুমি ত জান, কেন আমি ‘জার্নালিজম’ পড়তে 
এসেছি 1 

রমলার গলার স্বরটা হঠাৎ কেঁপে গেল । আর সেই 
মুহুর্তে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল কুমার, অনেকদিন পরে রমলার 
সেই পরিচিত অভিমানের আভাস শঙ্কিত করে তুলল 

কে। 


কমলা বললে”_“তোমরা ভাবছ আমি সখ করে বিলেতে 
বেড়াতে এসেছি। তোমরা ভুলে গেছ, আমাকে কার্জ করে 
খেতে হবে, চির্জীবনের পধ করে নিতে হবে--” 

অবাক হয়ে গেল কুমার। এত কধা আসছে কিসে, 
ওলব কথা আমি ভাববই বা কেন শুধু শুধু ।? 

"জানি, জানি।”৮ রমলা ওকে কথা শেষ কমতে 


রা 
রি 


দিল না,--"তোমর! সবাই ভাব আমি খেয়ালি। খেয়ালের 
ঝেপকেই--” 

কথা শেষ না করেই নাকের পাটা লাল করে অন্ত ঘরে 
চলে গেল রমলা । 

"এ কি অন্ত|র বল ত মামা।” উঠে দীড়াল কুমার, 

--*ও কি চিরকাল এই বকম অকারণ তদ্বি করেই 
চালিয়ে যাবে? তোমরা ছোট থেকে আদর দিয়ে ওর মাথা 
খেয়েছ।” 
' মামা বললেন,--”ওবু কথায় হুঃধ পানে কুমার, 
আমাদের উপরেই ও অভিমান দেখায় বটে, আসল অভিমান 
ওর সেই ভগ! মাষ্টারের উপরে। যে ওকে বার বার এক 
পথ থেকে আরেক পথে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । মনে 
আছে’ 

মামার চোখে অতীতের স্বপ্ন ভেসে উঠল,--“ছোটবেলায় 
যে ওকে একবার দেখত আর ভুলত না। ওর মধ্যে দুরন্ত 
প্রাণোচ্ছাস সর্ধদ। টলমল করত। সবাই বলত বিধাতার এ 
কি তুল? এই দীপ্ত গ্রাণাবেগকে নারীদেহের গান্সে ভরে 
দিলেন কেন। শ্রন্মের আগেই ওর সম্বন্ধে বিধাতার সেই 

প্রথম ভূঙ্গ। তোকে আর অমুকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত। 
মনে মেই ? তার কিছুটা আভাস পার্থের মধ্যে আছে ।* 

"না ।* কুমার বললে,--প্পার্থ মোটেই ও রকম 
নয়» 

বিকিনিতে 
রোজ কি রকম ঘোড়দৌড় করাত ? একবার ওদের বাড়ীর 
কোন এক বাচ্চাকে নিয়ে গিয়ে ঘরমোছ। বালতির ভিতরে 
বসিয়ে দিয়েছিল।” 

"ওঃ, হ্যা হ্যা ।* কুমার হেসে উঠল,--”মনে আছে, 
বড্ড ছুষ্ট ছিল। একবার টীয়াদবির ছোট্ট ছেলেটাকে ধরে 
ওর বাবার ক্ষুর দিয়ে কি রকম দাড়ি কামিয়ে দিয়েছিল মনে 
আছে। কিন্তু এবারে ওকে একেবারে অন্ত রকম ছেখছি। 
ও যেন হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেছে ।” 

“সত্যিই, ও অনেক বড় হয়ে গিয়েছে বে, হঠাৎ এক 
দিনেই যেন ওর ঘয়স বেড়ে গিয়েছিল । উঃ, সে কি ভয়ঙ্কর 
দিন। কে ভেবেছিল নুশাস্তর মত অমন নুস্থ-সবল লোক 
তিন দিনের সাধারণ একটু জরে একেবারে মারা যেতে পারে, 
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অত সবল শরীরে এত ছূর্বল হদ্যন্ত্র ! সত্যি, অমন সব ভযষ্কর 
দিন যে মাস্থষের জীবনে আসতে পারে তাই বা কে আনত ? 
তুই ত ছিলি না।» 

স্মামাঃ দুরে থাকা ষে কাছে থাকার চেয়ে আরও কত 
ভয়ানক সে তুমি জান না৷ মায়ের চিঠিতে যখন সব 
খবর পেলাম, তখন শান্তর মৃত্যুর সাত দিন পেরিয়ে 
গেছে 

হ্যা, অনেকে বলেছিল তোকে টেলিগ্রাম করতে, 
আমি বারণ করেছিলাম । থারাপ খবর যত দেরীতে জান! 
যায় ততই ভাল।” 

--লগেদিন কলেঞ্জে বাড়তি ক্লাস ছিল না, সকাল সকাল 
বাড়ীতে ফিরে পেঙ্গম এ চিঠি। সমস্ত শরীরে অসহা যন্ত্রণা 
হতে লাগল। কি অন্ভুত ! মামা আমার বিশ্বাস মনট! 
শরীবেই “প্রোডাক্ট” | কিম্বা কি জানি, শরীরটাই মনের । 
নইলে মনের কষ্টে শরীরে অমন কষ্ট হবে কেন ?” 

মামা বললেন, "আহা রে, এক! একা এসব থবরের ভার 
বহন করা বড় কঠিন।* 

মেরীর কথা মনে পড়ল কুমারের । অযাচিত মমতা 
আর অকারণ স্নেহ দিয়ে সেদিন সে তার শুঞষা করেছিল । 
নিজের পরমাত্মীয়ের কাছে আজও তার কোন পরিচয় দেয় 
নি, এ কি অরুতজ্ঞতা নয়? 

কুমার বললে,--“মামা, সেই ছুর্দিনে একটি মেয়ে অন্তরের 
বেদনা দিয়ে আমায় সাত্বনা দ্িয়েছিদ। তার ছোয়ায় 
আমার মন জেগে উঠেছিল । একদিন তার গল্প তোমাদের 
কাছে করব। নইলে অকৃতজ্ঞ নাম রটবে বিধাতার 
দ্রবাবে।” 

মামা বললেন,--“কে সেই মেয়ে? কোথায় আছে? 
এতদিন কেন আনিস নি তাকে 7” 

-প্তাবও মধ্যে রমলার ভাবটাই প্রধান। অভিমানে 
বোধ হয় সব দেশের সব মেয়েই সমান। নেও অভিমান 
করেই চলে গেছে আজ মাসচারেক হ'ল । এখনও তার 
খোঁজ পাই নি, হয়ত আর কোনদিন পাব না। যেমন 
হঠাৎ ওর আবির্ভাব হয়েছিল জীবনে তেমনি হঠাৎই হয় ত 
গেল মিপিয়ে। কিন্তু এই এক বছরে ও আমাকে য! দিয়ে 
গেছে তার মূল্য কোনদিন কমবে ন1।” 

কুমারের কথ! শেষ হবার আগেই কৃষ্ণ। এসে দীড়াল। 
বলল,--"এ কি দা, তোমাদের দেখছি আজ আর নড়বার 
নাম নেই, ব্যাপার কি? মামী ‘কিচেনের’ জানালা দিয়ে কি 
একটা ‘স্কেচ’ করতে বলে গেছেন এমন গভীর মুখে যে, কথা 
বলতে সাহুস হ'ল না? 


প্রবাসী 





কিন্তু যেন পারি নাঁ_-এমন ভাব দেখাই। 
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মাম! বললেন,--স্রমল! তা হলে রেগে-মেগে স্কেচ করতে 
বসেছে গিয়ে শেষে ।” 

কুমার বললে,---একিন্ত রান্নাঘরের পিছন দিকটা কি খুব 
*আটিহিক+ ?” 

কষা! বললে,__প্নিশ্চয়ই, আজকের দিনে শিল্প ত 
কুরূপের মধ্যেই সুন্দরকে খুঁজে বের করতে চায়, মেই তু 
তার আ্যান্িঘন। তা যাকগে যাক, তুমি তা হলে এখন 
আর উঠবে বলে মনে হচ্ছে না, কেমন ত দাহ?” 

--*কেন বল ত ?” মাম! বললেন, “আমাকে ওঠাতে 
তুমি এত ব্যস্ত কেন কৃষ্ণারানী ?” 

"বাঃ, ভাবছিলাম আমাকে ‘এসক্ট’ করবার মহৎ 
ভারট। আজ তোমাকেই দেব।” 

ছিঃ ছিঃ কৃষ্ণা ।* মামাবাবু হেসে উঠলেন---“বিলেতে 
এসে লোকে প্রথমেই রাস্তা চিনতে শিখে নেয়, আর আজ 
তিন মাস ধরে কৃষারাণী--, 


“বাঃ, তুমি বুঝি তাই ভাবছ ??? অপ্রস্তুত হাসিটা 
কষা কথার সঙ্গে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দেয়।__“তুমি বুঝি ভাবছ, 
একা গেলে আমি পথছুলে মরব, তা নয়, এই একটু ৬. 
করতে করতে যাওয়া, তোমার একটুখানি সগন্ুখ ।” 

“-“বেশ ত কৃষ্ণা!” কুমার বললে)_"আজ ন! হয় 
দাদুর বদলে আমাকেই সে সুধটা দিলে। আমাকে সত্যি 
এখনই বেরুতে হবে, তোমার শিক্ষিকার ক্লাসও ওঁ পাড়ায় । 
কাজেই চল একটু আগে রওন! হয়ে তোমায় পৌছে দিয়ে 
যাই I” 

মামা হাসলেন, “পারে ছিঃ ছিঃ কুষ্ণারাণী, একটু যদি 
নজর করে চলে রাস্তাঘাটগুলে! চিনে ফেলতে তা হলে আর 
এই ফাজিলটাৱ কাছে মান থোয়াতে হ’ত না, অনায়াসে.ঘাড় 
বাঁকিয়ে রাঙা ঠোট গোল করে বলতে পারতে --ধক্যবাদ 
মহাশয়, আমি নিজের ব্যবস্থা নিজে করতে পারি।? 


কুফা তার ঢাকাই শাড়িচাকা জজ্বাযুগল ঈষৎ নত করে 
বিলিতী কায়দায় ‘কার্টসি’ অর্থাৎ ভদ্রতা জানাপ_ ম্ধন্তবাদ 
মহাশয়, সত্যিই আমি নিজের ব্যবস্থা নিজে করতে পৰি 
সে কেবল 
তোমাদের খুসি করবার জন্তে। আমি বেশ লক্ষ্য করেছি, 
আমার উপরে সর্দারি করতে তোমরা সকলেই বেশ ভাল- 
বাস। ‘প্রোটেক্টার’ সাজার এমন জ্রায়গা আর পাবে না। 
আমি থে কিছুই পারি ন], নেহাৎ ছেলেমানুষ একথা ভাবতে 
ভাল লাগে তোমাদের । তাই তোমাদের সেই অহঙ্কারকে 
খান্ত গিয়ে একটু আনন্দদান করে থাকি। তা বলে ভেব 


| -* 


অলস মারা 
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না সত্যি তাই। দেখ না, আজ সব কাজ সেরে আসব, 
হারাব না।* | 

কুমার চেচিয়ে বললে,--“মামার কথ! শুনো না কৃষ্ণা, 
আমার ওদিকে কাজ্দ আছে, যেতেই হবে তোমার সঙ্গে ।” 
ভিতর থেকে অবাব এল না। 

Ee মামা হেসে বললেন,-_-এদেশৈর হাওয়ায় জাত্‌ আছে। 
কেমন করে কথা কইল দেখলি । ছ’মাসে অনেক দা হয়ে 
গেছে ও ।* 

তা হোক।” কুমার রাগ করলে, কিন্তু আপনি 
ওকে ক্ষেপালেন কেন মিছিমিছি, এখন আর কিছুতেই 
যেতে চাইবে না হয় ত। অথচ একা এক! এখানে-ওখানে 
ঘুরে মরবে ।* 

"আমি ইচ্ছে করেই ওকে ক্ষেপিয়েছি।* মাম! 
হাসলেন, _প্রাস্তাধাট একটু-আৎটু চিনতে শেখা ওর সত্যি 
দরকার । তোমার কাছে যা সব শুনলাম তাতে ত মনে 
হচ্ছে যে চিরজ্রীবনের মত ওকে পথ দেখাবার দায়িত্ব নিতে 


(১ তুমি হয় ত আর রাজী হবে না। তা হলে কেন আর 
মিছিমিছি ?* . . 
--*লে কি মামা?” কুমার বাধা দেয়।--"ছ'একবার 


পথের সঙ্গী হলেই যে, চির্জীবনের মত মে ভার নিতে হবে, 
তার কি মানে আছে ?* 

"হয! ভাই, আমাদের দেশে চিরকাল আমর! এ রকম 
মানেই করে এসেছি। সেই জন্তেই এবার থেকে দেখতে 
হবে যাতে ও তোর ওপরে নির্ভর করতে না শিখে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হতে শেখে। আর তা ছাড়া আশ্রকালকার যা 
ব্যাপার-স্তাপার পুক্ুষ জাতটার উপরে নির্ভর না করাই ভাল, 
মেয়ের! যে একাল স্বাবলঘিণী হচ্ছেন এতে করে--* 

“পুরুষেরা যে খুব ভব্দ হবেন এমন কথা মনেও করে! 
না মামা ।* কুমার পাদপুরণ করে, “দেখে! পুরুষেরা! তখন 
খুব চটপট নিরাবলন্ব হয়ে পড়বে। কারণ, আমার মনে হয়, 
আশ্রয় পেলে সেটা নিধিবাদে গ্রহণ কর! ১5 
অন্তর্গত | ওর মধ্যে ভ্রীপুরুষ ভেদ নেই। গুনেছি বর্ধায় 


4 দ্ৰীরাই স্বামীদের পোষে। এছেশেও দেখেছি ছেলেরা 


তাদের প্রিয়াদের জন্তে যত খরচ করে মেয়ের! তাদের প্রিয়- 
দের জন্তে তার চেয়ে কিছু কম খরচ করে না। তা হলে 
দেখা যাচ্ছে স্বাবলম্বন যে পক্ষেই হোক সমাজের ভারসাম্য 
ঠিকই থাকে। এ. ০ ও পক্ষের ঘাটতি থেকে 
পুষিয়ে যায় ।* 

-্মানলাম না হয় তোর কথা, তা সত্বেও মেয়েদের 
স্বাবলঘন শিক্ষাই দেওয়া উচিত। তাতে করে আর অত 
সহজে ওদের তোলান চলবে না।” 


-_"মামা,এ ব্যাপারে চিরকাল স্ত্রীপুরুষ উ্য়পক্ষই 
পুরুষদের গালাগাল দিয়ে এসেছে। কিন্তু আজ সাম্যের যুগে 
কথাটাকে একটু অন্ত দিক দিয়ে দেখবার সময় এসেছে। 
আচ্ছা, সত্যি করে বল ত, মেয়েরা ষে প্রবঞ্তিত হয় সে কি 
শুধুই পুরুষের জক্কে ? মেয়েদের শত রকমের সহস্র লোতও 
কি তার জন্তে দায়ী নয়?” 

- গ্বেশ মানলাম।* মামাবাবু ঘাড় নাড়লেন, তা 
হলে লোভ জাগাবার প্রয়োজনই বাকি? তাই ত আরও 
বলছি, কুষ্ণার মনের সামনে তুমি লোভের বাতি জ্বালাতে এস 
না। ও ছেলেমানুষ, যদি সে আলো দেখে ভুলে মরে ? ভুমি 
ত আর ওকে সব দিতে পারবে না? যেটুকু শুনলাম তাতে 
ত মনে হ'ল সে সবের অনেকখানিই অন্তের দখলে, কাজেই 
ও একটু-আধটুর জন্যে আর কি হবে।” 

।শপ্বিল কি মামা, সব দিতে পারব না বলে যেটুকু 
পারব সেটুকু দিতেও কেন কুঠিত হয়ে হাত গুটিয়ে নেব 1” 

যারে সেই ভাল) আমাদের দেশের মেয়েরা ষে 
একেবারে সবটাই চায় । ওসব আধাআধি বখরায় ভাদের 
বিশাস নেই ।* 

সুর করে মামা বললেন,_-“আমার যোল আনা দাম চাই, 
আমি আট আন৷ নিই না, আমায় দশে-ছয়ে যোগ করে 
যোল আনা দিয়ে যাও।” 

"বুঝলাম না।? একটু চুপ করে থেকে কুমার বলে, 
--“যোল আনা মূল্য আমি অস্বীকার করি না বটে, কিন্ত 
একথাও জানি ষে, জীবনে হু’পয়সার দামও তুচ্ছ নয়। মোল 


' আন] খরচ করতে পারবে না বলে ছুঃপয়পার তোগটুকু 


থেকেও মিজেকে বঞ্চিত রাখবে, এত বোকা নয় এ যুগ 1” 

ততক্ষণে একটা কাজ করা থন্দরের থলি কাধে ঝুলিয়ে 
সরু কোমরে কাশ্মীরি সিক্কের অচল গুজে কালে! চুলের 
লম্বা বিনুনীর নিচে রেশমের ঘোপসা ছুলিয়ে ছাচিপানের মত 
ফ্যাকাশে শ্তামল্‌ সুডৌল মুখের ভাস! ভাসা ছুই কালে! 
চোখে কিছু বেদনা, কিছু অভিমান আর কিছু অকধিত 
ভালবাস! ভরে নিয়ে বা হাতে কোট আর ডান হাতের ছোট 
থলিতে একটু পাউডার, একটু গর্ব আর কিছু বিলিতী পয়মা 
নিয়ে এসে দাড়াপ। বললে,--"দেখ দাহ, কত তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়েছি । এইবারে সব কাজ সেরে আসব, তখন বলবে, 
হ্যা করিৎকর্মা মেয়ে বটে 1” 

একটা দেখান হাসি দিয়ে হঠাৎ নির্ডে-যাওয়া। মনের যে 
ঈষৎ ছায়াট! মুখের উপরে পড়েছিল সেটা ঢেকে দিল। ভার 
পরে দরজা! খুলে যেই বেরুতে যাবে লাফিয়ে উঠল কুমার, 
"এক নিনিট কৃষ্ণা, দ্বীন একটু দ্রীড়াও, আমি আমার 
ব্যাগটা নিয়ে আসছি) মামার কথা শুনো না।” 


৩৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





কিচ্ছু দরকার নেই” কৃষ্ণা বললে,-_“কেন মিথ্যে 
কষ্ট করবেন?” 

"কষ্ট আবার কি, আমাকেও ওদিকেই যেতে হবে। 
বেশত একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। একা 
একা খবরের কাগজ মুখে করে ঘোরাঘুরি করাটা যদিও 
. আজকাল আমার বেশ ধাতস্থ হয়ে এসেছে কিন্তু তেমন মনস্থ 
হয়নি। তুমি একটু দাড়াও, আমি আসছি।” ও বড় বড় 
পা ফেলে এক নিমেষে ভিতরে চলে গেল । 

কৃষ্ণ! লক্ষ্য করল ও প্রায় ছুটে গেল, কিন্তু আওয়াজ 
হ’ল না। ছোটবেলায় মামীর সঙ্গে খন মাঝে মাঝে তার 
বাপের বাড়ী যেত, দেখত, বারান্দ। থেকে ঘরে আসতে ওর 
হাত-পায়ের ধাক্কায় ছোটখাটো টেবিল-চেয়ারগুলি প্রায় 
টলমল করে উঠত। আজ সেই মাদুষের ছুটতে পায়ে শব্দ 
হয় না। বড় বেশী যেন সায়েব সায়েব ভাব--ভাবল কৃষ্ণ|। 
মুখ তুলে দেখল, মামাবাবু ওর দিকে তাকিয়ে আছেন আর 
নিঃশব হাসিতে তার চোখ চিক্‌চিক্‌ করছে,-”হাসছেন 
যে?” কৃষ্ণা একটু রাগ দেখায়। 

"কেন ভাই, হাসব না এমন কোন কড়ার তোমার 
কাছে কোনদিন করেছি বলে ত মনে পড়ে না ॥* 

"বারে, কড়ার না করলেই কি শুধু শুধু হাসতে 
হবে 1” - 
--"হয়ত শুধু শুধু নয়, হয় ত কোন কারণ আছে।» 

কি গুনি ?” 

মামা মৃহ গলায় সুর করে বললেন,_-“রেখে দে সখি 
রেখে দ্বে। মিছে কথ! ভালবাসা, পরের মুখের হাসির লাগিয়া 
অশ্রু সাগরে ভাসা--রেখে দে সথি, রেখে দে? 

কাধের উপরে কোট ফেলে ট্রাউভ্জারট। একটু টেনেটুনে 
ঠিক করতে করতে কুমার এল,--*ব্যাপার কি মামা? 
আবার গান জুড়েছ ?” | 

"পান ঠিক নয় রে। ওটা হ’ল ভুমিকা--আসল 
কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম, তুই এসে পড়লি একেবারে মূর্ভিমান 
রসভন্গের মত |” 


“আসল কথাটা কি শুনি 1" হলের আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে 'টাই্টা ঠিক করতে করতে কুমার বললে । 

--“আসল কথা মনে পড়েছিল তোর ছু’পয়সার লজ্রেন্স 
খাবার ইচ্ছে শুনে, তাই কৃষ্ণাকে বলতে যাচ্ছিলাম । এ 
যা দেশ, এখানে যেন খুব করে হিসেব কষে থাকে, কিছুতে 
যেন দাম না কমায়! ছুঃপয়লার লোভে যেন ফস করে কোন 
দিন ওর ষোল আনাটি খুইজ্জ না বসে ।» 


“তাতেই বা ক্ষতি কি ?* মামার মুখের দ্বিকে চেয়ে 


কুমার এক রকম করে হাসল । অমন বিচিত্র হাসি এর 
আগে কোথাও দেখেছে বলে মনে পড়ল ন! কুষ্ণার | - 

কুমার বললে,--"অত হিসেব কষে কত জমিয়েছ মামা 
জীবনচ্তোর ? ' ষোল আন! খসাবার ভয়ে ষোল আনাই যে 
তাকে তুলে রেখেছ ? শেষে ঘদি কোনদিন তল্লাস করতে 
যাও, দেখবে ও মোল আনাই বরবাদ হয়ে গেছে। রাজা 
মার্কা গোটা টাকাটাই এ যুগে অচল ৷ লেনদেন কর তবে 
না কারবার জমে উঠবে ?* 

"বক্ষে কর ভাই, এ বয়সে আর নতুন করে কারবার 
ফাদতে মন নেই । আমার ওর অচল টাকাই ভাল ।” 

"বেশ, মানলাম তাই, কিন্তু তোমার মত কেন আমা- 
দ্বের উপর চাপাতে চাইছ?” 

--পকফাকে বলেছি, তোকে নয়।” 

--"কুষ্ণাকেই বা কেন বলবে? ওর এই জীবন- 
প্রভাতে ও বুঝি শুধু হিসেব করেই কাটাবে । ঘরের সব 
কয়টা দরঘধা খুলে দিয়ে উধাও হাওয়ায় উড়ে যেতে পারবে 
না।” 

-প্রিক্ষে করুম ।* কৃষ্ণা হাসল, “আমার ডান! নেই, 
চলতেই পারি না ভাল করে, তায় উড়ব ! দাছ নিশ্চিন্ত 
থাক। যদিও তোমাদের কারু কথাই ভাল বুঝলাম না. 
তবু যদি কোনদিন তোমার কথামত কোন টাকাকড়ির 
সন্ধান পাই ত নিশ্চয় কস্‌ করে বেছিসেবী খরচ করে বসব 
না, কিন্তু আঞ্ধ আর সময় নেই। দাহ, তোমরা তর্ক কর = 
টাকা জমানোর চেয়ে তর্ক জমানো ভাল-__আমি যাই ।৮ 

দ্র খুলে বেরিয়ে এল কৃষ্ণা, পিছনে পিছনে কুমার 
এসে দীড়াল। বলল,--"রাগ করেছ ?” 

“না ত।» াড় বাঁকিয়ে একটু অবাক হয়ে তাকাল 
কৃষ্ণা পরাগ করব কেন শুধু ওধু ?” নারীত্বের অভিমান 
ওকে মাঝে মাঝে পীড়িত করে সন্দেহ নেই। পাশের লোকে 
দেখে তাকে চিনতে পারে, কিন্তু ওর নিজের কাছে তার 
রূপটি তেমন স্পষ্ট নেই। যদ্দিও ওর বয়ম প্রায় উনিশ, তবু 
এখনও ওর মধ্যে সেই চিরকিশোরীর বাস, যে এখনও বয়ঃ- 


সন্ধি অতিক্রম করেনি, যে এখনও বাস করছে সেই প্রয়াগের_-- 


ধারে_-যেখানে শৈশব ও যৌবনের গঙ্গাষযুনার সঙ্গম চলছে। 
তাই বললে, বাগ করব কেন? কিন্তু রাগ ও সত্যিই করে- 
ছিল হয় ত। ওর স্রিঞ্ধ সরল টান! টানা চোখের ভিতর 
থেকে মূ অভিমান ওর প্রতিমার মত মুখের উপরে অল্প 
একটু ছায়া ফেলেছিল। সেদিকে তাকিয়ে একটু অবাক 
হয়ে গেল কুমার । এই প্রথম ষেন ভাল করে. তাকিয়ে 
দেখল ওর দিকে-_এ যেন সেই রূপকথার স্বপ্রপুরীর দেশের 
মেয়ে। কিন্তু ও যত মৃতু, যত মধুরই হোক লগ্ডনের এই 


আষাঢ় 


জ্রতধাবমান কর্মব্যস্ত রাজপথে একটু যেন বেমানান! যে 
রকম আস্তে হাটছে তাতে আর এ বাসটণ ধরার আশা নেই। 
তার চেয়ে টিউবে যাওয়াই ভাল। ট্রেনের বিছ্যুৎগতি ধীর 
চলনের ব্যালান্স করবে খানিকটা । এদেশে আর একটু 
- চন্মনে চটপটে ন। হলে কোন মেয়েরই চলে না। তাই 
৬5 একটু লেকচার দিলে 
হয়। ঠিক লেকচার নয়, মৃতু একটু উপদেশ । 
এ বললে,--"তোমাকে একটু পরামর্শ দ্রিতে পারি 
1 


চমকে ফিরে কৃষ্ণা বললে।__৭্কি ?” 
কুমার বললে,_“কৃষ! তোমাকে দেখলে মনে হয় তুমি 
বাংলাদেশের পটুয়াদের অশাক। পট থেকে উঠে এসেছ । আর 
জান, মার্কা বলে তুমি নাকি মুর্তিমতী ভারতবর্ষ, আর 
পিয়েন্রা বলে, তুমি রূপকথার স্বপ্ন 1৮ 
রী একট অবাক আর একটু লাল হয়ে কৃষ্ণা বলল, 








“তার 


কুমার হাসলঃ--“তার পরে আবার যেন রেগে না, 
পিয়েক্জার সঙ্গে যদিও আমি একমত, তবু তোমাকে বলতে 

এই যথেষ্ট নয়। স্বপ্ন থেকে বাস্তবে উঠে আসতে হবে, 

ক পিছনে বেধে বেড়ালেই চলবে না, ইংলগডে এসেছ, 

সেকথাও মনে বাঁধতে হবে ।* 

-প্অর্থাৎ ?” কুষ। বযললে,_-“রূপ কথা থেকে মিগেকে 

 'খিলার বানাতে হবে 1" 

কষ্ণার চোখের দ্বিকে তাকিয়ে কুমার হাসল, 
কৃষ্ণা তুম কথা জান না?” 

কুষ্ণাও হাসল,_-"সবাই বলে এবং কথাটা সত্যি. হঠাৎ 
এই কিছুদিন হ’ল দেখছি কথা আপনি আমার মুখে 
এসে জুটছে ঠিক সময়ে, আমাকে তার জন্তে হাতড়ে বেড়াতে 
হচ্ছে না।” 


--৭কে বলে, 


_ব্রাতো।” কুমার উৎসাহ দেখাল__“বাঙালীবা৷ জাত-- 


কবি, অনেক শতাব্দী ধরে কথা মুধস্থ করে এসেছে । কথ 
আমাদের শেখাই আছে।. কিন্ত” 


২. -কিস্তকি 1 কৃষ্ণা বড় চোখ স্থির করে কুমারের 


--এমুখের দিকে তাকাল ৷ সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ কুমারের কথা 
বন্ধ হয়ে গেল। 


কৃষ্ণ বলল,--প্বজুন |” 
-“না।” অল্প হেসে চোখ নামাল কুমার ৷ 
"কেন 1?” কৃষ্ণার চোখে হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে 


এল একটুকরো আগুনের স্ফুলি্গ । বাড় বাকিয়ে দৃপ্তরাণীর 
মত বললে।_-“কেন ?” 

এমনিই ।* কুমার হাসল,--৭সত্যি, বলতে ভয় 
পাচ্ছি কা ।” 


অলসমনায়া 


৩৪০5 





ভয়? কাকে ?” 

কেন তোমাকে ?” 

এইবারে হেসে উঠল কৃষ্ণ, স্বচ্ছ সরল হাসি। ওকে 
যে কেউ ভয় করে, এই খবরে খুসীর হাসি,_“কি ষে 
বলেন।” কৃষ্ণ! হাসল, “আমাকে আবার কেউ ভয় করে 
নাকি ?” 

“আমি করি।” 

সত্যি?” আর একবার শ্রলতরঙ্গ-হাসি ঝরিয়ে 
কৃষ্ণা বললে, “অভয় দিলাম। বলুন আব কি শিখতে 
হবে ?” 

"তা হলে নির্ভয়ে বলি।* ছোঁয়াচে হাসি কুমারের 
মুখেও জলে উঠল,-_“কথা শেষ হয়ে গেছে কৃষ্ণা, এবারে 


শিখতে হবে চলা 1” 
চলা 12 


_্হা চলা |” কুমার বললে,__“তোমাদের গজেন্দ্- 
গামিনীর চাল এদেশে চলবে না, কৃষ্ণ তোমাকে হন্হন্‌ 
করে হাটতে শিখতে হবে, আরও অনেক 'স্বার্টলি’ 1” 

--"আরু কত শিখব? হঠাৎ একটা অবোধ্য 
অপমানের গ্লানি ওর শরীরে অবসাদের মত নেমে এল। 
অবাধ্য ক্লান্তি ওর কঠ থেকে বললে,_“আমি ষা, আমি 
তাই। তার চেয়ে বেশি হতে চাই না 1” 

ও তেমনি চটি ঘষে ঘষেই চলল । চলার ভা বদলাল 
ন! একটুও । 

গলায় সত্যি তি হৃঃখ ফুটিয়ে ইংরেজী করে কুমার 
বললে,_"হুঃখিত কৃষ্ণা, আমি ঠিক ও ভাবে বলি নি, ভুল 
বুঝে না 'ল্লীজ'। আমি শুধু বলছিলাম, ওই চটি ঘষে ঘষে 
চলাব আওয়াজটা অত্যন্ত 'ডিপ্রেসিং অর্থাৎ অবসাদজনক। 
তুমি যে আসছ ওই শব্দে তার প্রমাণ নেই। একঘেয়ে 
একটানা ক্লান্ত আওয়াজ । আবির্ভাবের আগমনীর সুর নেই 


ওতে 1” 
_ “আপনি দেখছি ভীষণ রকম কবি।” হেসে ফেলল 


কৃষ্ণা, ছোট্ট একটুকরো মুগ্ধ-সরল হাসি,_“আচ্ছা বেশ, 
কেমন করে হাঁটব তবে শুনি ? দেখিয়ে দ্বিন |” ও চট 


করে চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়ে কুমারের পদক্ষেপের দিকে 
তাকাল। 


"এ কি; দীড়ালে কেন?” কুমার চট করে পাশে 
এসে ওর হাত-ধরল, চলা আবার দেখবে কি? চলতে 
চলতেই চলা শিখতে হয়__পীতারের মত। তুমি আমার 


সঙ্গে একসঙ্গে পা ফেলে চল, যেমন এরা যায়! দেখবে কিছু 
এমন শক্ত নয় ।” 


“শক্ত আবান্স কি- বাঃ 1” দস্ভভরে এগিয়ে চলল 
কৃষ্ণা আর ভাবল, হাতটা এবারে ছাড়িয়ে নেওয়া উচিত। 
ভাবতে ভাবতে যেটুকু দেরি হয়ে গেল তার মধ্যেই কৃষ্ণার 


৩৫০ 


প্রৰালী 
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হাতটা কুমারের হাতের মধ্যে ভারি একট! নরম নবুম খুসীতে 
মেতে উঠেছিল। নিজেকে ধিক্কার দ্বিয়ে কুমারের উপরে 
বিরক্ত হতে চাইল কৃষ্ণ। কুমার কেন ওকে অন্তরকম 
হতে বলবে? কেন ও যেমন আছে তেমনই ওকে ভাল- 
বাসবে না। আয়নায় দেখ! নিজদের চেহারাটা মনে পড়ল 
কৃষার। বুউটা ফরসা না হলেও নিজেকে দেখতে ত ভালই 
"লাগে কৃষ্ণার। আর এই মামা-দাছু ত ওকে দেখলেই গান 
ধরেন 2 

ডল চল কাচা অদের লাবনী অবনী বহি যায় | 

ও যেমন তাই কেন কুমারের মনের মত নয়। কেন 
ওকে আবার মনের মত অগ্ভরকম করে গড়ে নিতে চায় ও? 
কিন্ত সত্যি কি কৃষ্ণ! পারবে কোনদিন কুমারের পছন্দমত 
করে নিজেকে সৃষ্টি করে নিতে, ওর ওই শীলা, ক্লার 
ডরোধির মত ? না, কফ! কিছুতেই ও রকম হতে পারবে 
না। এই ত অন্মনক্কে পা এখনই বার ঘষে যাচ্ছিল। 
তাড়াতাড়ি আবার স্বলিত পদক্ষেপ সংশোধন করে নিজ্জেকে 
ধিক্কার দিদ কষা । ছিঃ ছিঃ, কেন এল এর সঙ্গে, না 
এলেই হ’ত, দাহ ত বারণ করেই ছিলেন, নানারকম ভাবে । 
কেন ও শুনল না তাই এই লজ্জা পেতে হ’ল, ও যেন কিছুই 
পারে না, এমনকি একটু ভাল করে 'ন্বাটলি? হাটতেও। মনে 
মনে ক্ষুণ্ণ অভিমানে পীড়িত হলেও কুষ্ণার মুখে তার সেই 
সিপ্ক-শাস্তিটি ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে নি। সে পদক্ষেপে বিলিতী 
মেয়ের সমতালে চলতে লাগল। 

_ক্রাতো।” বাহবা দিয়ে হাসল কুমার। এ যে 
একেবারে রীতিমত ‘প্যারেড’ চলেছে আমাদের-__এক; ছুই, 
তিন, চার, পাচ, ছয়, সাত ।” 

"হঠাৎ ক্লাস ‘টু’-এর ছাত্রের মত এক ছুই গুনতে 
কক করেছেন যে?” 

হাসি দিয়ে মনের ক্ষোভ ঢাকতে চাইল ক্ু্ণা। কুমারের 
ইচ্ছে হ’ল, বলে টোয়েন চলেছি তাই ?টু-এর কথা মনে 
পড়ছে, কিন্ত সামলে গেল-_বলল না। মামাবাবুর ,.শাসন 
_ মনে পড়ল-_একতিল বাড়াবাড়ি চলবে ন|। এ মেয়ে যা 
বোকা, মামাবাবু যার নামকরণ করেন লরল। ঠাট্টা বুসিকতা 
হয়ত বুঝবেই না, সত্যি ভেবে বসে থাকবে। তাই কুমার 
অল্প একটু হাসল। বলল,_-“হঠাৎ ছেলেমানুষ হতে ইচ্ছে 
হ’ল, ছেলেমানুষের সঙ্গে চলেছি বলে বোধ হয়। শিশুসঙ্গের 
দ্বারা শৈশবকে ফিরে পাচ্ছি” 

ঘাড় বাকিয়ে কৃষ্ণা বললে; _“ঈস্‌।” আর ওর অজ্ঞাতে 
একটা শাণিত কটাক্ষ ওর চোখ থেকে কিচ্ছুরিত হ’ল। 
ও বললে,_“মনে হচ্ছে গুকথায় রীতিমত অপমান বোধ করা 
উচিত। আমি মোটেই শিশু নই।” 


' একদিন পার হয়ে আসতে হয়। 
উষ! ফুটে প্রভাত হতে না হতেই মেঘে চাকা পড়ে যায়। 


__ "কেন কৃষ্ণা, শিশু হওয়া কি অন্তায়? শুনেছি ' 
এদেশের গুক্ু বলেছিলেন) শিশুরাই ধন্ত। কারণ তারা 


স্বর্গের অধিকারী 1” ৃ 
কৃষ্ণা বললে, _“সংস্কৃতে স্বর্গ মানে সুখ ।” 
_ ক্যা সুখই ত ।* কুমার বললে, _-"্সরলতার সুখ, 
বাকাপথ থেকে মুক্তির সুখ । সেই সুধস্বর্ণে প্রতি 
কিন্তু তা বড় ক্ষণিক, 


তবু যে মানুষ আপন শ্বভাবে যৌবনেও শৈশবকে চিরসঙ্গী 
করে রাখতে পারে সে নিশ্চয়ই ধন্স। তার মহিমাকে 
স্বীকার করা যে তাকে অপমান করা, এমন কথা তুমি ভাবলে 
কি করে কৃষ্ণা ?? 

কৃষ্ণ! যুখ তুলে চাইল, এতক্ষণের অভিমান সব গলে 


গিয়ে ওর বিশাল চোখে নবীন প্রেম কথা কয়ে উঠল। চটুল 


সুরে কৃষ্ণা বললে,_“*আপনি ভারি চালাক ত, গালা- 
গালিকে ফস্‌ করে ঘোসামদে রূপাস্তরিত করতে পারেন। 
সত্যি আপনিই ধন্য ৷” 


কুমার বুঝেছিল হঠাৎ শিক্ষা দিতে বাওয়া রর 


হয়েছে। তাই ভাবলে একটু স্তবগান দিয়ে নতুন পরিচয়ের 
ভারসাম্যটা আবার ফিরিয়ে আনবে। . তাই বললে,_ 
“সত্যি আমিই ধন্য, তোমার সঙ্গে আসতে পেলাম বলে আব 
তোমাকেও ধন্তবাদ জামার সঙ্গে আসতে রাজী 'হলে বলে।' 
দেখ ত কেমন ভাব হয়ে গেল। একসঙ্গে না চললে কখনও 
বন্ধুত্ব হয়? পথচলাতেই বন্ধুত্বের সুরু ।* 

কৃষ্ণার মনের মধ্যে সমুত্রের চে ছলে ছলে উঠল। কি 
এক আশ্চর্য ভাবে ওর গলা বু'ঁজে এল | কুমারের এই নেহাৎ 
সাধাবণ কথাগুলি অসামান্ হয়ে ওর কানের কাছে গানের 
মত বাজতে লাগল । কষ্টে নিজেকে সামলে কৃষ্ণা হালকা! 
সুর আনল গলায় । বললে,_-থ্যাঞ্ক ইউ অললো। কেমন 
পথচলার ট্রেনিং পেয়ে পেলাম ।* 

হাঃ হাঃ করে কুমার হেসে উঠল্ল,_“তুমি শিখলে চলা, 


আমি পেলাম বন্ধুত্ব । সমানে সমান | এখন চঙগ_খট্থট্‌.. 


খট্‌খট্‌ । কুমার আবার বললে__এক, হুই, তিন, চার, 
ছয়, সাত" 

সেই মুহূর্তে কৃষ্ণার সেই গম্ভীর সংস্কৃত র্লোকটা মনে 
পড়ে গেল- সেই সপ্তপদীর মন্ত্র। বিয়ের সব মন্ত্রের চেয়ে 
এইটে কৃষ্ণার বেশী ভাল লাখে । 

সখা সপ্তপদ্ধী ভব সধ্যং তে গমেয়ম। ' 

তুমি সপগ্তপদ গমন করিয়া আমার সধা হও। আমি যেন 
তোমার সখ্য লাভ করিতে পারি। | 

সধ্যাৎ তে মা ষোষং সখ্যান্‌ মে মা যোষ্ঠাঃ। 


€ 


A 
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আমি যেন তোমার সধ্য হতে বিধুক্ত না হই। তুমিও 
ষেন আমার সখ্য হতে বিষুক্ত না হও । 

মনে মনে শ্লোকটা আর একবার উচ্চারণ করলে কৃষ্ণ 
তুমি আমার চিরদিনের বন্ধু হও, আমিও যেন তোমার চির 
সখী হতে পারি। ' | 
/ টিউবে ওৱা বসতে পেল না, বেশ ভীড় হয়েছিল । ওরা 
ছজনে একটা হাণ্ডেল ধরে দীড়াল। কৃষ্ণার ঠিক পরেই 
কুমার, বিছ্যাত্যানের তীব্র গর্জনে কারু মুখে কথা নেই। 
কৃষ্ণার মনে হ'ল-_সেই সশব্দ নির্জনতা যেন ওদের হুজনকে 
লাজবন্ত্রের মত ঘিরে রইল । ওদের কথা কওয়া হ’ল না, 
শুধু গাড়ীর হ্রস্ত গতিবেগের ঝোকে ঝেশকে ওদের ' 
পরস্পরের গায়ে গায়ে বারবার ছোয়াছু'য়ি হয়ে গেল। বার 
বার ফিসফিস করে কুমার বললে।_কই হচ্ছে না ত ?* 
বাব বার ঘাড় নেড়ে কৃষ্ণ জানাল-_না কষ্ট হয় নি। তবে 
কি হয়েছে কে জানে, বুকের মধ্যে যেন বোবা সমুদ্র ফুলে 
ফুলে উঠছে, গর্জন করতে পারছে না, কাদতে পারছে না, 


হাসতেও পারছে না । কষ্$? নাক নাত। তবে কি 
সুথ, কে জানে কি--সুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা। 

কোচিং স্কুলের বাড়ীর দরজার সামনে ওকে নামিয়ে দিয়ে 
কুমার বললে,_-“কথন ক্লাস শেষ হবে বল ?* 

' কুফা হাসঙ্গ-_-এ সুযোগ ছাড়বে না সে। বললে” 
“কেন কি দরকার ? আবাব এসে নিয়ে যাবেন বুঝি ? খুব . 
একটা! শিভ্যলরি দেখাবার সুযোগ পেয়েছেন যা হোক ।” 

“বেশ ষ্ধি বারণ কর, না হয় আসব *না, কিন্তু যাবে 
কি করেশুনি? আসবার সময় দেখেছি, তুমি পথের কিছুই 
লক্ষ্য করলে না 1” 


_ নিশ্চয়ই করেছি, খুব করেছি” কৃষ্ণা বললে, 
দেখবেন আপনার আগে গিয়ে বাড়ী পৌঁছে ধাব।” 
যা ইউ প্লীজ, মাদাময়সেল।” একটু নত হয়ে 
বাউ করার ভঙ্গীতে মহ হেসে চলে পেল কুমার ৷ 
ক্রমশঃ 





দেত-দীপ 


শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 


এই স্বপ্ন, এই কানা ধীরে ধীরে মুছে যাবে । ফিরে যাবে জীবনের গ্লান। 
কতটুকু দিতে পার ওগ্লো! মদমত্তা তুমি, কতটুকু করিবে সম্মান | 
আমার এ দেহদীপে ? ঝটিকাঁয় নেতে ন! সে, অগ্নিরাগে হয় নাকো ছাই 
অনির্বাণ শিখা তার ; তারে নিয়ে নিশিযান জীবনের যে গানেরে গাই 
তার মুল্য তুমি দেবে ? কতটুকু দিতে পার ? কতটুকু আছে অধিকার ? 
প্রহত উপল নিজে কু কি সাগবন্ধলে ক্ষয় তার করিবে স্বীকার ? 
বিপুল পিথ্বীর তলে চেয়েছিস্থ শুধু জানি একটিই প্রসন্ন হায় 

যাকে নিয়ে ভুলে রব হেথাকার সর্বগানি, অবিচার, শোক, ক্ষতি-ক্ষয় ? 
আজ দেখি নীলাকাশ শুধুমাত্র নীল নহে, ঈশানেও ওঠে কালো ঝড় ! 
কুসুম কামনা নিয়ে' তবুও মাটির বুকে ভেঙে পড়ে খেল! ভাঙা ঘর। 

চেয়ে চেয়ে বার্থ হই। তার চেয়ে ক্ষোত ভাল । ভাল মোর এ আত্ম প্রত্যয় 
আকুল আমার তৃষা অভিমান দিয়ে তাই মানিয়াছে মোর পরাজয়] 
তারে জয় করিবে কি ? কি আছে তোমার হায় ? যৌবনের একান্ত সে ছল, 
না-না-না পারিবে না । দেহদীপ আজও মোর নবরাগে প্রশান্ত উজ্জল । * 


| প্রাচীন ভারতে ক্রীডাকোুক ও প্রমোদ-বৈচিত্রয 
জ্ীবৈদ্যনাথ ভট্টাচাৰ্য্য ৃ 


আননস্পৃহা ও ক্রীড়াম্বরাগ মানব-মনের সহজাত প্রবৃত্তি । জটিল 
সাংসারিক জীবনে ক্রীড়াকৌতুক এক আনম্বদায়ক পরিবর্তন । 
যুগে যুগে মানুষের সযাজনজীবন ও চিন্তাধারার ক্রম-বিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়া ও প্রমোদবিহাবে বৈচিজ্্য এসেছে, বিলাসব্যসনে 
এসেছে অভিনবত্ব, আনন্দভোগের স্থান, কাল ও পরিবেশের 
পরিবর্তন হয়েছে, সথ্টি হয়েছে ক্রীড়া নব নব উপকরণ, বিস্তৃত 
হয়েছে সৌন্দ্্যলীতি ও শিল্প-জ্ঞানের পরিধি । . - 
প্রাগৈতিছাসিক যুগের আদিতে অরপ্যচারী ও গুাবাসী মান্থষ 
ছিল থাদ্য-সংগ্রাহক । আত্মযক্ষা ও উদরপূরণের স্ুল প্রয়োজনে 
মৃগয়"বৃত্তিকে, কেন্দ্র করেই তাদের জীবনযাত্রা নিয়মিত হ'ত। 
দলবদ্ধ হয়ে বাস করলেও মিথুন-বিহারে তাদের শালীনতা বা 
সম্বন্ধবোধ হিল না, ছিল না সামাজিক বন্ধনের দৃঢ়তা, ছিল না 


চিন্তার শক্তি, হর প্রতিভা । বনচয় পণুপক্ষীর মাঝে জীবন - 


কাটাবার ফলে তাদের প্রকৃতিতে এসেছিল পশুভাব । মৃগরাশেষে 
প্রাপ্তির আনন্দে বা মৃগয়ালক্ মাংসে ক্ষুধার নিবৃত্তি হলে তারা 
মৃত্যসীতাদি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সাময়িক উচ্ছাস প্রকাশ করত। 
তবে সেই সমস্ত অনুষ্ঠান আনন্দ পরিবেশন ছাড়! সভ্যতার ইতিহাসে 
স্থায়ী কিছু দান করে নি। অনিকেত এই আরি মানবের জীবনে 
হখনই স্থিতি এল, তখনই সে তার থাদ্যান্বেষণের যাযাবর বৃত্তি 
পরিত্যাগ করে থাত্ত উৎপাদনে মন দিল। উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের মনে জাগল মঞ্চ প্রবৃত্তি, প্রাচুর্য হুটি করল ভোগের 
বাসনা, আর সেই বাসনা।খেকেই স্ৃটি হ'ল পরিবার | পরিবারের 
সম নিয়েই গড়ে উঠল বৃহত্তর সমাজ-জীবন। সমাজবদ্ধ মানুষের 
জীবনে এল অবসর । সেই অবসর থেকেই মিলল চিন্তার সুযোগ, 
এল আত্মপ্রকাশের আকুলতা ও হৃটটিয় প্রেরণা । স্ুটি হ'ল ধর্শ্ম, 
শিল্পকদা, স্থাপত্য, ভাব্বর্ধ্য, সাহিত্য--সাংস্কৃতিক ইতিহাস গঠনে 
যাদের প্রয়োজন অনস্বীকার্য্য। শীশ্বর্য বৃদ্ধির সঙ্গে মানুষের 
জীবনযাত্রার মান হ’ল উন্নত । অর্থনৈতিক প্রাচুধ্য থেকেই 
জীবনে বিলাস ও বৈচিজ্যের প্রয়োজন হ’ল । জটিল জীবনযাত্রায় 
সে কামনা করল মনের বিশ্রাম, উপভোগ করতে চাইল আনন্দ, 
সুখ ও নৃদ্ধনত্বের স্বাদ । যাব ফলেই এল উৎস্য-অমুষ্ঠান, প্রমোদ- 
বিহার ও ক্রীড়াকৌতুক। প্রাচীন ভারতের সমাজ-জীবনেও এই 
ধাক্সায় বা্িত্রম হয় নি। বয়ং হিন্দু ভারতের লোকপ্রিয় উৎসব- 
অন্র্ঠান, প্রমোদবিহার ও ক্রীড়াকৌতুকের দিনগুলি ছিল মিলনের 
দিন, আর আনন্দের দিন সৌন্দর্য্যের দিন,সন্মিলিত মানবের সামরিক 
শক্তি উপলব্ধি করবার সর্বোন্ভম লন । অই মিলনোৎসবগুলিতে 


শি 


ছিল লঙ্গলাভের সুখ, ভাব বিনিময়ের পরিপূর্ণ সুযোগ, 
আস্তরিকতা, সার্বজনীন মঙ্গলের শুভ ইচ্ছা! ও নবতর স্থীর প্রবৃত্তি। 
আর ভা থেকেই জন্ম নিয়েছিল প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে, শিল্পে, 
কলার, নৃতাগঈীতবাদ্যে, অভিনয়ে, চিত্রাঙ্কদে স্থাপত্যে ও ভাক্বর্ধে 
অনেক শ্রেষ্ঠ কৃতি, কীর্তি ও. অবদান । 

বিভিন্ন কালে বিভিন্ন মানুষের ধারা ভারতের সিতিমান 
জীবনকে প্রভাবিত ও পরিবর্তিত করেছে । নৃতত্ব, ধর্ম্মতত্ব, ভাষা- 
বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতত্ব ও অন্তান্ত চারু ও 
সুকুমার বিদ্যার পরিপূর্ণ সাহায্য নিয়ে আমরা এই সমস্ত মায়ুযের 
সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য এবং ভারতের বস্ততান্তরিক ও মানসিক কৃতির 
সাধারণ ভাণ্ডারে তাদের দান সম্বন্ধে খানিকটা অনুমান 
করতে পারি। 


প্রাচীন প্রস্তর যুগে ভারতের আদি-মানবের! ছিল থাদ্য- 


. সংগ্রাহক । আরণ্যক পরিবেষ্টনে মৃগয়াকে কেন্দ্র করেই তাদের 


জীবন আবর্তিত হ'ত। তখন সুগয়াকে ব্যসন বলে গণ্য করা 
হ'ত না, আত্মরক্ষা ও ক্ষন্লিবৃত্তির উপায়র্ূপে স্বীকৃত হ’ত। 
অরণ্যের অন্তরালে, পর্বত্তের গুহাগৃহে এই সমস্ত প্রাগৈতিহাসিক 
মানবের আকা! চিন্রাবলী অনুশীলন করলে তৎকালীন সৃপরা-জীবন 
সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধায়ণা করা চলে। চত্রধরপুর, ঘাটশিলা, 
রায়পড় রাজ্যের সিলনপুর, উত্তর প্রদেশের মীর্জ্জাপুর, মধাপ্রদেশের 
হোসেক্ষাবাদ, লুরগুজা রাজ্যের রাষগিরি পাহাড়ের যোগীমারা 
গুহায় এই আদি-মানব চিত্রকয়দের অঙ্কিত ও ক্ষোদিত অনেক 
চিত্র দেখতে পাওয়া বায়। এই চিন্রঞুলিঘ অধিকাংশেরই মূল 
বিষয়বন্ত হচ্ছে জীবজন্ত, হিংস্র প্রাণী, মৃগরা-যাত্রা ও সার্থক মুগয়ার 
শেষে হ্বানুষ্ঠান। রি 

এর পরেই এল নব্য-প্রস্তর ও তাত্র-পরন্তর যুগ । এই 
দু' যুগের মান্থুষেরা ছিল খাদ্য-উৎপাদনকারী। খাদ্য সম্বন্ফে 
নিশ্চিন্ততাবোধ থেকেই তাদের স্বভাবে এসেছিল সমাজ-প্রিয়তা | 
তাদের দল-গ্রীতির মূলে কিছুটা কুদংস্কার, কিছুটা অন্তরুধী- 
মনোবৃত্তি থাকলেও বিপদের সময়ে তাদের চরিয্রে কাপুরুষতা 
দেখা যেত না। কঠিন পরিশ্রমেও তাদের চরিত্রে সহজ 
আনন্দ, স্বতঃকুর্ত উল্লাস, গভীর সঙ্গীতানুরাপ ও পরিহাস- 
প্রবৃত্তি পরিস্কুট হয়ে উঠত তাদের এই আনন্দ-প্রিরতার মধ্যে 
কামজ আমুরক্তি থাকলেও ব্বেচ্ছাচারিতার প্রাবল্য ছিল লা। 
হৃদয়াবেগকে তারা কণ্মরূপে গ্রহণ করত--আর এই কর্ণ্মামুষ্ঠানকে 
তারা কথনও ক্ষান্তি ৰা চিস্তলের দ্বারা বিলস্বিত ও জটিল করে 


~~ 


আষাঢ় 


তুলত না। তারা ছিল দয়ার্জ সারল্য ও সম্মিত উদ্যমের সম্ীব 
প্রতিকৃতি। ভারতীয় সভাতার ইতিহাসে তাদের দান-_কৃষিবিদ্যা 





পশুপালন, মৃংশিল্প, অগ্নির ব্যবহার, ধাতব অস্পরনিশ্দাণ-পদ্ধতি,' 
৯ ধৰ্ম্মবিহিত ক্রিয়াকন্দ ও সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানে হয়িদ্রা, শ খা 


ব্যবহার, বাস্ববিদ্যা, প্রতীক পুজা, নৃত্য, সীত প্রভৃতি 
চা ও নানাবিধ চারু ও কাক্ষশিল্প। 
"_ মহেক্োদাড়ো ও হরর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হওয়ায় এ যুগের 
করড়া-পত্ততি ও প্রমোদবিহার সম্বন্ধে খানিকটা ধারণ! কয়া চলে। 
সে সময় প্রস্তরগুটিকা, কন্ুক ও অক্র-ক্রীড়ার প্রচলন ছিল। 
খননকার্য্ের ফলে জজত্র অক্ষগুটিকার আবিষ্কার থেকে অঙ্গ-ক্রীড়ার 
ব্যাপক সমাদর প্রমাণিত হয়। সংখ্যা-চিহিত ব্রিকোণ ও 
চতুক্ষোণাকৃতি বহুসংখ্যক মৃহশ গজনন্তের গুটিকা আবিষ্কৃত হয়েছে । 
কোনও কোনও ক্্রীড়ায় গজদস্তনিশ্মিত মৎনাকৃতি ক্রীড়নকও 
ব্যবহৃত হ'ত। কবচাকৃতি মুদ্রায় অস্কিত বন্ধ ছাগ ও সৃগকে, 
তীয়নিক্ষেপের দৃশ্য থেকে ও হরিণের বৃহদাকার শৃঙ্গাবশেষ আবিষ্কৃত 
' হওয়ার ফলে সে যুগের মানুষের মৃগহা-প্রীতি প্রমাণ করা চলে। 
পক্গীপালনেও আগ্রহের অভাব ছিল না। বুষযুদ্ধও দাধারণ্যে 
হ’ত। ম্তশুশিকারকে নিয়মিত বৃত্তিকপে গ্রহণ করেও 
কে আনদলাভ করত। মুংশিল্পের বছ অনংস্বৃত নিদর্শন 
থেকে সেকালের শিশুদের বালন্ুলভ রসকুচিবোধ, কল্লামুয়াগ ও 
হজন-প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া বায় । 
চান্হ-দড়োয় ধ্ৰংসাবশেষ থেকে চিত্তাকর্ষক, সুসংস্কৃত বিচিন্ম 
সব ক্রীড়নকের নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। মৃন্ময় মেঘ ও ক্ুদ্রাকার 
শকট শিশুদের প্রিয় খেলনা ছিল। স্ত্রীপুরুষ ও পণুপক্ষীর নান! 
আকারের গ্রতিরূপ শব্দায়মান শকট প্রচুর পরিমাণে নিশ্মিত হ'ত। 


সচল বাছবিশিষ্ট প্রতিমূর্তি, দণ্-আয়োহক ধর্ববকায় জত্ত, কঠিন. 


তন্থনির্ষিতি শিরিশ্চালন-রত বৃষমুর্তি, রজ্ছুবন্ধ চলমান পুত্তলিকা 
প্রভৃতি জটিল ক্রীড়নকের প্রচলন থেকে তৎকালীন মানবের 
ক্রমবর্ধমান হজনী-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। | 

মহেঞ্জোদাড়োর সিদ্ধু-সভ্যতার সমকালে বা পরে ভারতের 
ইতিহামে আধ্য সত্যত! নামে এক সুমহান সভ্যতায় সন্ধান পাওয়া 
যায়। এই সত্যতার 'শ্রষ্টা বহিরাগত যাযাবর আর্য জাতি। 
-_|[ ভুয় আদিম অধিবামীদের পরাজিত করে তারা এদেশে স্থিতি- 
শীল হ’ল এবং কালক্রমে এক নবতর সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা করল । 
আধ্যদের ধর্মগ্রন্থ বেদ ও বেদোত্বর সাহিত্য থেকে তৎকালীন ধর্শ্ম, 
সমাজ, রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থা, ধর্মীয় উত্ব-অহষ্ঠান 
এবং ক্রীড়া-পদ্ধতির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । অবস্ত এই আর্য 
কৃষির মধ্যে ভারতের আদিম মানবদের অবদান নগণ্য নহব । 

প্রাচীন আধ্য-ভারতের সমাজ-জীবন প্রধানতঃ ধর্শ্মের ঘারা 
নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হলেও সে বুগের জননাধারণের লোকপ্রিয় 
প্রমোদবিহার, উৎসব-অনুষ্ঠান ও ক্রীড়া-ৰৈচিত্ৰ্যের প্রতি অমুরাগের 
অভাব ছিল না। সক্কারাবন্ত পদ্ধতিতে প্রতিপালিত - এই সব 
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প্রাচীন ভারতে ক্রীড়া কৌতুক ও প্রমোদ-বৈচত 





৩৫৩ 





অনুষ্ঠান অমনষ্ঠাতা ও দর্শকদের মনে যে প্রক্ষোভ, হুষ্টি করত, 
সামাজিক জীবনে তার গুরুত্ব যথেষ্ট । বৃহত্তর সমাজের প্রয়োজনার্থে 
ব্ক্তিত্বাথ মমির স্বার্থে রূপান্তরিত হ'ল। . . 
খথেদের যুগে কঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীতের যথেষ্ট প্রচলন ছিল। সোম- 
রস নিষ্কাশন কালে ব্রাহ্মণদের সুরসমধ্িত মন্ত্রপাঠের কথা মণ্ডুক 
স্তোত্রে বলা হয়েছে । এঁ স্তোন্রে বিভিন্ন কঠন্বরের সতর্ক বিল্লেষণও 
দৃষ্ট হয়। সুমধুর সঙ্গীতের মাধ্যমে প্রার্থনা, আবৃত্তি ও স্তোত্রপাঠ 
প্রচলিত ছিল। বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে বীণা, বেণু ও পটহের উল্লেখ 
দেখা ধায় । তকণীদের নৃত্যের কথাও উল্লেখ করা হয়েছে। 
সম্ভবতঃ পুরুষেরাও নৃত্যে অংশ গ্রহণ করত । Dr. Keith-এর 
মতামুদারে বৈদিক যুগে নাট্যান্ুষ্ঠানও অজ্ঞাত ছিল না। রথ- 
প্রতিযোগিতা একটি লোকরগ্ক অমুষ্ঠান বলে গণ্য হ'ত। দ্যৃত- 
ক্রীড়ার প্রতি জনসাধারণের প্রচণ্ড আসক্তি ছিল। এই আসক্তির 
অবশ্তস্ভাবী ফল হিসাবে সর্বস্বান্ত হওয়ার কথা একটি প্লোকে বিশেষ 
ভাবে বলা হযেছে । 
কৌধিতকি ব্রাহ্মণের মতামুসারে খথেদোত্তর যুগেও নৃত্য, গীত 
ও বাচ্ঠত্রয়ী শিল্পরূপে গণ্য হ'ত। কঠ-সঙ্গীত বিজ্ঞানে আর্যদের 
বিশ্ময়কর নৈপুণ্য ও মৌলিকত্বের সাক্ষ্য হিসাবে সামবেদের অবস্যাই 
উল্লেখ করতে হবে। মে যুগে বৃত্িধাযী গারকের অভাব ছিল না।, 
বীধাকার, বেপুবাদক, মৃদঙ্গ ও শব্খবাদকদের অবস্থিতি থেকে বহুবিধ 
যন ত্র-সঙ্গীতের চচ্চাও প্রমাণ করা চলে। নৃত্যকালে মৃদ্গ, পটহ, 
বেণু, বীণা, সারেশ, মন্দিয়া প্রভৃতি বাভ্ষন্ত্র “ব্যবহারের কথ! থক্‌ ও 
অথর্ববেদে উল্লিখিত হুয়েছে। বাজসনেয়ি সংহিতায় নর্তুক ও 
অভিনেতার উল্লেখ দুষ্ট হয়। এ যুগে রধ-প্রতিষোগিতা শানীয় 
অনুষ্ঠানের মর্ধ্যাদা লাভ করেছিল। বাজপের যষজ্ঞামুষ্ঠানে, এই 
প্রতিযোগ্সিতা একটি অবশ্ত-করণীয় ক্রীড়ারূপে খ্বীকৃত ছিল । ঘোড়- 
দৌঁড়ও একটি জনপ্রিয় অসুষ্ঠানক্পে গণ্য হ’ত। এই প্রতিযোগি- 
তার একটি অন্ধচক্রাকার গতিপধ ও পুরস্কার বিতরণের কথা অধর্ব্ব- 
বেদে উল্লেখ করা হয়েছে । অগ্নাধেয় ও রাজনুয় ব্ানুষ্ঠানে শানর- 
সম্মত অঙ্ষ-ক্রীড়া অমুষ্ঠিত হ'ত। সমসাময়িক ধর্মগ্রস্থাদিতে অক্ষের 
সংখ্যা, ক্রীড়ার ধারা ও অক্ষ-গুটিকা গাতের বিভিন্ন অভিধা 
বিস্তারিতভাবে লিখিত আছে। যন্তুর্বেদে দ্ড-নর্তক ও যাদুকরের 
উল্লেখ দেখা যায়। 


সুত্র ও উপনিষদের যুগে নৃত্যগীতের চর্চা আরও বৃদ্ধি পায়। 
সীমস্োন্নয়ন অনুষ্ঠানে বধুকে একটি আনদ্দ-সঙ্গীত গাইবার নির্দেশ 
দেওয়া হ'ত । বিবাহ-উৎসবের অঙ্গ হিসাবে বধূর শিলারোহণের 
পর পতিকে সুর সহযোগে একটি শ্লোক আবৃত্তি করতে হ'ত | সাম- 
বেদের গীতিমূলক আবৃত্তি থেকেই গোভিল গৃহৃনুত্রে একটি নিয়মের 
প্রবর্তন সুচিত হয়। সাধারণ প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে প্রত্যেকটি উৎসব- 
অমুষ্ঠান সঙ্গীত সহযোগে শেষ করা হ'ত। চুড়াকরণ উৎসবে বীণা- 
বাদকদের বীণা বাদন করতে বলা হ’ত'। বিবাহ-উৎদবে চার বা 
আটজন পুরম্ত্রী নববধূকে ঘিরে নৃত্য করত। নৃত্য, সীত ও বাদনে 


৩৫৪ 


জ্বানা 


১৩৬৬ 





অংশ গ্রহণ বা কঠ ও যন্ত্র সঙ্গীতাহুষ্ঠানে যোগদান শিক্ষার্থীর পক্ষে 
কঠোর ভাবে নিষিদ্ধ ছিল । এর থেকেই কলা-শিল্পের জনপ্রিয়তা 
অনুমান কয়া চলে। দৃত্য-করীড়ায় জনসাধারণের যথেষ্ট অনুরাগ 
ছিল বলেই নগরাভাত্তরে একটি সাধারণ ক্রীড়াগার নিশ্বাণ করা 
হ'ত। £মত্রাম্বনীয় উপনিষদে নটের বেশ-পরিবর্তন ও অঙ্গয়াগের 
উল্লেখ থেকে অভিনয় ও নাট্যকলার লোকপ্রিয়তা প্রমাণিত হয় । 
= বৈদিকোত্তর যুগের সমাজ-জীবন সম্পদগ্রীতে আরও পরিপূর্ণতা, 
কর্ণবক্ষেত্র ও দৃষ্িতঙ্গিতে আরও ব্যাপকত্ব লাভ করেছিল । এ যুগের 
ধর্ণ-নাহিত্যে পার্থিব জীবন সম্বন্ধে দুঃখবাদ ধ্বনিত হওয়ায় 
তপশ্চর্ধ্যার দিকে মানের অনুরাগ বৃদ্ধি পেলেও সাধারণ মাহুয 
জীবনের ভোগবিলামের দিকেই অধিক আকৃষ্ট হয়েছিল । এ যুগের 
সাধারণ সাহিত্যে জীবনের কলকোলাহল ও বর্মুখর উল্লাসিত 
দিকটিই মৰ্য্যাদা পেয়েছিল, পরিস্ুট হয়েছিল লঘু ও চঞ্চল এক 
জীবনপ্রবাহ। নৃত্য, গীত, বান্ত ও অভিনয়ে এসেছিল বৈচিত্র্য । 
রাষায়ণ, ভাগবত, পুরাণ, মহাভাষ্য, দশকুমাবচরিত, ললিতবিস্তার, 
জাতকষালা, কল্পসুত্র প্রভৃতি গ্রন্থে বামহযোগে বিভিন্ন হাবভাব ও 
মুদ্রাসম্বলিত নৃত্যভঙ্গিসা, এঁকতানবাদন, সুর ও ধ্বনি বৈচিত্র, 
অঙ্গরাগ-পত্ধতি বর্ণিত হয়েছে । নৃত্য, গীত ও অভিনয় ছাড়াও 
বিদুষক, বংখ-নর্তক, এঁন্রজালিক, মাগধ ও চারণেরাও অল-চিতত 
“বিনোদনে যথেষ্ট সহায়তা করত। ললিতবিভ্তার প্রস্থ ধেকে জানা 
যায় যে, উত্ভান-রচনা! ও পুষ্পমাল্য গ্রন্থনেও অনেকে আনন্দলাভ 
করত। অন্তর্গেহ ও 'বহির্গেহ বন্ছবিধ ক্রীড়ার প্রচলন ছিল। 
অন্তগেহ ক্রীড়ায় মধ্যে অক্ষত্রীড়া, চিন্তাবিচার, সতরঞ ক্রীড়ার কথা 
উল্লেখ কয়া যেতে পারে। মহাকাবোর যুগে পুত্বলী ক্রীড়াও 
প্রচলিত ছিল। বিরাট-হুহিত! উত্তরা পুত্তলিকা ক্রীড়াম্ যথেষ্ট 
আনন্দ পেতেন। কাহিনী ও রপক্থ!| শুনিয়ে অস্তঃপুরিকাদের 
মনোরগ্রন করত নপুংসকের!। বিরাট নৃপতিয় অস্তঃপুরে ক্লীবের 
ছদ্মবেশে প্রবেশ করে অচ্ছুন রাজকুমারী উত্তরাকে নৃত্যগীত শিক্ষা 
দিয়েছিলেন। বহির্গেহ ক্রীড়ার মধ্যে মুগরা, রথচালনা, বর্শ-নিক্ষেপ 
প্রতিযোগিতা, যুটিবুদ্ধ, ত্রীড়াকন্দুক ক্ষেপণ, কৃত্রিম হলচালনা, মল্প- 
ক্রীড়া বিশেষভাবে আদৃত হ'ত। যৌবনবতী তরুণীদের কন্দুক- 
ক্রীড়া মত্ততার কথা! রামায়ণ ও দশকুমার চর়িতে বিস্তারিতভাবে 
বর্ণিত হয়েছে। উচ্চ সম্প্রদায়ের তরুণীরা বিবিধবর্ণের বন্দুক 
ব্যবহার করতেন। এই ক্রীড়ার সাহায্যে তরুণীদের পুরুষ-হৃদয় 
মৃগয়ার কথাও ভাগবত পুরাণে বর্ণিত হয়েছে । রুদ্র একদা বিষ্ণু- 
সন্দশনে এসেছিলেন । বিষ্ণুর আহ্বানে অনিদমুনারী এক মায়াবিনী 
নৃতক্রীড়ায় শিবের যনোহরণের নিমিত্ত উপস্থিত হয়েছিল । খর- 
বায়প্রবাহে অনন্থ ত-বমনা নেই স্থযৌবনার বরতন্থুর কোমলতা! 
প্রকাশিত হওয়ায় স্ত্রীর উপস্থিতি সত্বেও মহাদেব এ মোহিনীর দিকে 
কামোন্মত হয়ে ধাবিত হয়েছিলেন । 
মহাকাব্যের যুগ থেকে 'এক আনন্দরম-সন্ধানী ও প্রমোদ্দবিলাসী 
জগৎ আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তখনকার উৎসব, 


সমাজ, বিহায় প্রন্থৃতি প্রমোদানুষ্ঠানে কেবলমাত্র আনন্দবর্ধনের 
ব্যবস্থাই ছিল না, কচিকর খাস ও উত্তেজ্জক স্ুয়াও পরিবেশিত হ'ত। 
নৃপতিন্া এই সমস্ত লোকরগ্রক অনুষ্ঠানের আয়োজন করতেন। 
মহাভারতে উল্লিখিত নৃপতি রস্ভিদেবের উপাখ্যান থেকে জানা বায় 
যে, উৎসব উপলক্ষে সুয়া, মাংস প্রস্ততি খাগপানীয় জনসাধারণকে 
বিনামূল্যে বিতরণ করা হ'ত | এই প্রসঙ্গে রাজকীয় রন্ধন 
দৈনিক বহুশত প্রাণীহত্যার কথা অশোকের প্রথম শিলালি 
মমর্ঘিত হয়েছে। 

জীবনের সমস্ত বৈচিত্রাহীনতা! পরিপ্লাবিত হয়ে যেত এ সমস্ত 
রভস উৎসবে । উচ্চ-নীচ সম্প্রদায়ের নারীরাও সমস্ত উৎলবশ 


_ অনুষ্ঠানে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করত । উৎসব-দিনে সমগ্র নগরী পুষ্পে, 


মালে, সুরপ্রিত বন্দরে ও ধ্বজপটে সুশোভিত কর! হ'ত, সমস্ত রাজ- 
মাগ বাহিমিকিত করা হ'ত। আর পথে পথে নর্তুক-নর্তকী, 
ধরজ্্রজালিক, যোদ্ধকুল নিজেদের ক্রীডাকৌশল প্রদর্শন করত। 
উল্লসিত জনতাও বন্ত্রধড আন্দোলিত করে ক্রীড়ামতদের উৎসাহিত 
করত। 

রামায়ণ থেকে জানা যায় যে, আনন্দ-বিলাসের নিষিতত 
প্রমোদ-পুষ্পবাটিকা, আত্রকানন ও শ্রেণীবন্ধ শাল বিটগীর 
ছিল না । বিলাসী নগরবাসী প্রায়ই ভ্রতগাষী শকটে আরোহ' 
করে বনবিহারে বহির্গত হু'ত। কুমারীকুল সন্ধ্যাসমাগমে লতাকুঙ্জে 
ক্রীড়ার্থ গমন করত তরুণীদের অরণ্য-বিহারে প্রবল আসক্তি 
দেখা যেত। শুক্রকন্তা দেবযানী প্রায়ই বনস্থলীতে আনন্দবিহারে 
যেতেন । সেখানে স্গ্োধপরিমণ্ডলা বত সহচরী-সহ তিনি বিপুল 
লাস্তে কুণ্ডে কুণ্ধে পরিভ্রমণ করতেন, নৃত্য ও ক্রীড়া৷ করতেন, 
বনজ ফল খেতেন, মাধুকী আসবের বিহবলতায় উন্মত্তা হতেন। 
কুশনাভ নৃপতির উদগতযৌবনা শতেককক্তা নুসজ্জিতা হয়ে উদ্ভানে 
সমবেত হতেন এবং শারদীয় বিহাল্লতার মত চকিত উল্লাসে নৃত্য- 
গীত-বাদনে চায়িদিক উচ্ছ সিত করে তুলতেন। উল্লাস-ক্রীড়া 
মানসে কৃফাজ্জুনসহ পুরস্ত্রীর। একদা যমুনাপুলিনে সমবেত হয়ে- 
ছিলেন । সমগ্র ক্বীড়াস্থলী তরুছায়াচ্ছন্ন ছিল, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ছিল লতাবাটিকা, প্রাচ্য ছিল সুস্বাদ মাংসের ও সুগন্ধী সুরার 
রমেভারু রমস্্রকুল তাদের চিত্তবিমোহন পীনপয়োধর আন্দোলিত 
করে, আরক্তিম নয়নের কটাক্ষবর্ণ সহ মত্ব-চধল পদক্ষেপে, 
ক্রীড়ামত্তা হয়েছিলেন । কেউ অরণ্যে, কেউ শাঘল রানে 
জলবক্ষে কৌতুকত্রীড়া করছিলেন ! কেউ বা বন্ধনবিহীন আনন্দে 
নৃত্য করছিলেন । কেউ বা হাহ করছিলেন, কেউ বা আসবপানে 
উগ্মতা হয়েছিলেন। শালীনতা ৰিশ্বৃত হয়ে তাঁরা পরস্পরকে 
আলিঙ্গনাবন্ধ করছিলেন, কম-কোমল করাঘাত করছিলেন বা 
নিয়ন্বরে গপ্তকথা আলাপে ব্যস্ত ছিলেন। সমগ্র বনস্থলী বেণু 
বীণার সুস্বরে ও মৃদঙ্গের তালকিত নাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 

স্বীলোকেরা মুটি ও মল্লযুদ্ও আনন্দদহকারে উপভোগ করত। 
ভীম ও অরাসন্ধের মুটিযুদ্ধ দেখবার জন্ত রমণীকুলের সমাবেশ 


i 


আবাঢ 


হয়েছিল। বিরাট হাজার অন্তঃপুয়ে বন্ুতন্তদের সঙ্গে ভীমের 
নিরস্ত্র সংগ্রাম অস্তঃপুরিকাদের চিত্ত বিনোদন করত। নগরের 


‘একাংশে বধুগণের নাট্যশালা প্রস্তুত করা হ'ত। রম্রীগণের 


ক্রীড়াগৃহগুলি নগরকেন্দ্রে ইন্দ্রের অময়াবতীর মত শোভা পেত । 
লির পরিচালনায় মধ্যে মধ্যে নগর উপকঠ্ঠের প্রমোদ- 
নৃত্যাভিনম-স্বপিত সমাজ-উৎসব অনুষ্ঠিত হৃত! 
দ্যত-ক্বীড়া ও আসবপান জনজীবনে পাপপ্রবৃত্তি জাগিয়ে 
তুলত । মহাভায়তে দ্যুত-্রীড়ার কুফল স্পষ্টভাবে বর্ণিত হয়েছে। 
অশোকের অষ্টম শিলালিপি ও মেপান্থিনিস প্রমুধ প্রীকদেশীর 
লেখকদের বিবরণী তৎকালীন নৃপতিদের দৈনদ্দিন জীবনযাত্রা- 
প্রণালী ও ত্রীড়ান্থ্রাগ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোকপাত করেছে। 
রাজারা! বিছার-বাত্রায় অত্যধিক আসক্ত ছিলেন। এ বিছার-বান্রায় 
মৃগয়ার যাত্রাধিক্য দেখা যেত । নায়ী শিকায়ীর দ্বারা পরিবেটিত 
হয়ে রাজা রখারোহণে, অস্ব বা গজপৃষ্ঠে মুগয়ার বহিগৃত হতেন। 
মুগয়াকালে তার পার্শ্বে সব সময় হ'তিনজন শদ্ধারিণী নারী উপস্থিত 
থাকত। রাজকীয় ক্রীডানুষ্ঠানে সুগার পর বণ্ডের দৌড় প্রতি- 
যোগসিতা অনুষ্ঠিত হ'ত | অশ্ব ও বৃষভবাহিত শকটের ক্রীড়া- 
প্রতিতদ্বিতারও প্রচলন ছিল। বন্ধ বৃষ, পালিত মেষ, গণ্ডার ও 
হু্তীর সংগ্রামও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । 


কীড়া-কৌতুক ও প্রমোদামূষ্ঠানে পূর্ববর্তী যুগের উল্লসিত ধারা 
গপ্তযুগেও অব্যাহত ছিল। প্ুপ্তযুগীয় সাহিত্যে তৎকালীন 
নগরকেন্ত্িক সমাজ-জীবনের একটি আনঙ-উচ্ছল চিত্র অঙ্কিত 
হয়েছে। এই হ্ধমুখর জীবনযাত্রা সমসাময়িক নগরবাসীর 
অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দেয়। এই অভাবমুক্ত হৃষ্ট জীবনই 
সে যুগের স্থাপত্য, ভাত্র্যা ও চিন্রশিল্পের নব নব হকির প্রেরণ! 
দিয়েছিল। তার ফলেই এ যুগের হ্ষ্টি-কর্শ্মে দেখা গিয়েছিল 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনা । বার নিদর্শন সুপরিস্কুট হয়েছে সমসাময়িক 
হদ্দির-ভাদ্ষর্য্ে ও লোকত্রির ফ্রিয়াকাণ্ডে। 

এই যুগে নৃত্য-গীত-বাদ্য অভিনয়াদি চতুঃযি কলার আরও 
ব্যাপক অনুশীলনের নুত্রপাত হয়। ললিতবিস্তার, ভয়তকৃত 


, নাটাশান্ত ও বাৎসায়নের কামসূত্র থেকে জান! যায় যে, চকুঃষাই 


কলায় অপূর্ব সৌকর্ধের জন্ত বন্বলনচ! ও ্রষ্টা গণিকারাও উচ্চ 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। সে যুগের সমাজ ছিল সুরুচির 


+-সমাজ। সেই কারণেই গৃহে পতিপ্রাণা প্রেমময়ী পৃত্বী থাকলেও 


নগরবাসী পুরুষ নৃত্যপরা, সুধাক্ঠা ও কলানিপুণা গণিকাদের 
সঙ্গই অধিক কামনা করত । বার্বণিতাদের অপার কলাজ্ঞানের 
পরিচয় পাওয়া যেত বিশেষ বিশেষ সামাজিক প্রমোদ-উৎসবে। 
জাতক বর্ণিত আত্রপালী, সুচ্ছকটিকের বসম্তসেনা, দশকুমারচরিতের 
বাগমঞ্জরী ও চন্দ্রসেনা, মাধবানল-কামকন্দলাঁর চরিত্রের মাধ্যমে 
কলাবতী গশিকাদের সামাজিক মর্ধ্যাদা ও জনসমাদর সুন্দর ভাবে 
প্রকাশ কয়া হয়েছে । নৃত্য, গীত, বাদ্য, অভিনয়, প্রসাধন, মাল্য- 


প্রহুন, কেশ্বিভান প্রভৃতি ললিতক্লায়, আলোচনা, বিতর্ক, 


+ প্রাচীন ভারতে ক্রীড়াকৌতুক ও প্রমোদ-বৈচিত্র্ 
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দ্যতক্রীড়া, মৃগয়া, সারধ্য, মল্লযুদ্ধ বর্ষাক্ষেপণ, ব্যায়াম, জলক্রীড়া, 
প্রমোদবাত্রা প্রভৃতি অন্তর্গেহ ও বহির্গেছ ক্রিয়াকলাপে যুগোপযোগী 
পরিবর্ধন ও সম্প্রসারণ সাধিত হয়েছিল। নব নব বিষয়বস্তুর 
চর্্গ ও অভ্যাসের ফলে রচিত হয়েছিল সহজ ও স্বাভাবিক আত্ম- 
প্রকাশ ও আত্ম-অভিব্যক্তির প্রশস্ত ক্ষেত্র । আর সেই সাবলীল 
আত্মপ্রকাশের অনুকুল পরিবেশেই সম্ভব হয়েছিল চিত্রাঙ্কন, স্থাপত্য, 
ভাক্বর্ধয, মৃৎশিল্প, চার ও কাকু শিল্প প্রভৃতির ক্ষেত্রে উৎকৃষ্টতর 
হুম্রনী-শক্তির উন্মেষ, বিকাশ ও পরিপুষ্ঠ। 

শৃঙ্গার-শতক পুস্তকে বিভিন্ন ধতুতে জনসাধারণের সর 
প্রণালী ও আমোদ-প্রমোদের কথ! উল্লিধিত হয়েছে । বসস্তকালে 
জনসাধারণ পিককুহয়-মুখরিত লভাষগ্ুপে আনন্দ-উৎসবে মত্ত হ'ত। 
সেখানে কবিকুলের সমাগম হ'ত। শ্রীন্মকালে তকণীকুল কৃত্রিষ 
উৎস-সমৰ্বিত আ্বানাগারে সমবেত হ'ত । শরৎকালে গভীর যান্তে 
পুরবামীরা আসবপানে উন্মত্ত হ'ত। 

বাৎলায়ন বর্ণিত ‘নাগরক’ উচ্চ সমাজ-বিহারী নাগরিক। 
পাণিনি তাকে একাধারে কলাকুশলী ও শঠক্সূপে চিত্রিত করেছেন। 
সে যুগে যুবক 'নাগরক' উচ্ছ থল জীবন যাপন করত। তার ছিল 
অথণ্ড অবদর আর অপর্য্যাণ সম্পদ । তার বাসগৃহ ছুটি অংশে 
বিভক্ত ছিল। বহিবাটি তার উদ্দাম নশ্মলীলার জন্তে নিপ্দি 
ছিল, আর অগ্ডঃপুরে ধাকত তার গৃহিণী । তার গৃহলয্ন উদ্যানে 
ছিল ছায়া-সুলীতল কুঞ্জ, সেই কুঞ্জে থাকত সুদৃশ্য আসনযুক্ত 
দোলনা । বহির্মহলের বিশ্রাম-কক্ষে থাকত কোমল উপাধান 
সঙ্ভিত সুবিততন্ক ছুটি শয্যা । শয্যার মাথার দিকে একটি দণ্ডে 
থাকত দেবমূর্তি আর সুউচ্চ বেদীর ওপর সজ্জিত থাকত তার 
প্রাতঃফালীন প্রসাধন সামগ্রী ৷ প্রাচীর-সংলপ্ন কাষ্ঠাধারে থাকত 
ভার বীণা, চিন্রাঙ্কন-কুলিকা, দর্পণ, বন্কতিকা, পুস্তক ও পীত 


, পু্পমালিকা ৷ গৃহতলে বিস্তৃত ছিল গালিচা, তার ওপর থাকত 


উপাধান, চতুরঙ্গ ও অন্ষ-্কীড়ার পীঠিক! । কক্ষের বাইয়ে থাকত 
পিঞ্জরাবন্ধ পক্ষী আর একটি নিন কোণে থাকত তার ব্যায়ামের 
উপকরণ ও কারুশিল্প চর্চায় সরঞ্জামাদি । , 

প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগের পর প্রাতঃকৃত্য সমাপনাস্তে 
নাগরিকের! অঙ্গরাগে ব্যাপৃত, হ’ত। বিলাসী নাগরিক তার 
কমনীয় গাব্রত্বককে সুগন্ধী প্রলেপ দ্রব্যে কোমল করে সুবাসিত 
পরিচ্ছদ ও পুষ্পমাল্যে সজ্জিত হ'ত। তার পর প্রাতঃকাঙ্গীন 
কর্ম্মাদি শেষ করে সে প্রানকক্ষে উপনীত হ'ত। সেখানে অঙ্গাদি 
মর্দমের পর ক্ষৌয়ক্রিয়া করে সুবাসিত কন্ধ, চুর্ণকষায় ও কুদুমাদি 
স্রানোপকরণে গান্র মার্জন! শেষে সান করত | দ্বিপ্রহরিক আহারের 


'পর সে পিপ্ররাবন্ধ গুক-শরান্সিকার অস্ুট কাকলি অবণ, পালিত 


কুদুটের দ্ন্যদ্ধ দর্শন অধবা সমবেত বান্ধবদের সহিত ক্লাশিল্পের 
আলাপ-আলোচনায় আনন্দে সময় অতিবাহিত করত | অপবাহে 
সুসজ্জিত হয়ে সে সামাজিক অনুষ্ঠানাদিতে যোগ দিত এবং সন্ধান 
নৃত্যগীত উপভোগ করত । সুসজ্জিত ও নুরুভিত কক্ষে সে তার 
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প্রেমাম্পদাদের আগমন প্রতীক্ষা করত ৰা ভাদের আমন্ত্রণ করে 
ছুতী প্রেরণ করত । | 

দৈনন্দিন এই আনন্দ-বিলাসিতা ছাড়াও ‘নাগযক’ সমাজ, 

ঘটা ( দেবার্চনা উপলক্ষে জনসমাবেশ ), গোঠী অনুষ্ঠান, পান- 
ভোজনের আলনর, নৌকাবিহার, উদ্যান-সম্মেলন, লোকরঞক 

ক্রীড়াকৌতুক প্রভৃতি সাময়িক আমোদ-প্রমোদে যোগদান করত। 

বিদ্যা ও কলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর মন্দিরে মমাজের পাক্ষিক 

বা! মাসিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হ'ত। এই উপলক্ষে বহিরাগত 

'অভিনেতারাও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করত। বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
সুসজ্জিত ঠঞ্চে সত্রীপুক্ষষ উভয় সম্প্রদায়ের অভিনেতা ও অভিনেত্রী 

কর্তৃক সামাজিক ও এঁত্তিহাসিক নাটক অভিনীত হ'ত। 'নাগরক- 

সঙ্ঘ’ সমবেত অতিথি ও অভ্যাপন্তের মনোরঞ্জনে ব্যস্ত হ'ত। 

দশকুমারচরিতে বণিত বাগষঞ্জরীর কাহিনী থেকে জানা যায় ষে, 

' জনসাধারণের আনম্দবর্থনের জন্য প্রকাশ্যে সঙ্গীতানুষ্ঠান প্রচলিত 
ছিল। নর্তকীর গৃহে, জাতীয় বঙ্গশালায় বা “নাপরকদের বাসপৃহে 

* বয়স, সম্পদ, বিদ্যা ও স্বভাবে একই শ্রেণীভুক্ত নাগরিকদের 
গোঠীষিগন অমুষ্ঠিত হ'ত । এই গোষ্ঠী অনুষ্ঠানকে বিজ্ঞ' নগ্র- 
বামীর! ক্ষতিকারক হিসাবে বর্জন করলেও সেখানে কলাবিদ্যা। 
ও কাব্য সম্বন্ধীয় আলোচনা, বিতর্ক ও প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা 
ছিল। পরম্পরের বাসগুহে নগরবাসীর! পান-ভোজনের অনুষ্ঠান 
করত। সেখানে বারাঙ্গনা. ও নর্তকীকুল বঙ্থপ্রকারের সয়া 


পরিবেশন করত ও নিজেরাও পানোৎসবে প্রমৃত্তা হ'ত। গ্রীত্মকালে . - 


উদ্যান-ভ্রণ ও ভ্রলযান্তায় অন্থকূপ দৃশ্তের অবতারণা হ'ত। 
এ সমস্ত প্রমোদ-দ্রমণে 'নাগরকে*রা রত্বাভরণে ভূষিত হয়ে প্রাতঃ- 
কালেই নর্তকী ও ভূত্য সফভিব্যহারে যাত্রা করত এবং সমস্ত দিন 
বন্ধনমুক্ত আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করে সন্ধ্যালমাগমে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করত। “বিদিশা নগন্ীর সাহসী যুবকদের নগরসংলগ্ন 
শিলাগৃহে বারাঙ্গনাসহ প্রমোদ ক্রীড়ার কথা মেঘদুতে বর্ণিত হয়েছে। 
এ ছাড়া নাগরকেরা দেশের বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত উৎসবগুলিতেও 
জনসাধারণের সঙ্গে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করত এবং নিজেদের সামাজিক 
মর্যাদা প্রতিষ্ঠায় যত্ুধীল হ'ত। মৃচ্ছকটিকে বাণত চাকদতের 
চরিত্র, নগরবাসী নাগরকের একটি জীবস্ত আলেখ্য । 

পূর্ববর্তী কালের মত এ যুগেও স্ত্রীলোকের পীড়ার নিবৃত্তি, 
পরিণয়, সন্ভানের জন্ম প্রভৃতি শুভ উগলক্ষে বিবিধ আচার-অনুষ্ঠান 
ও পৃজ্জাপার্ববশের আরোজন করত। কল্যাণ কামনাই ছিল এ 
সমস্ত অনুষ্ঠানগুলির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য 


এ কথা আমাদের ম্মরণ রাথতে হবে যে, ভারতের ইতিহাসে 
গপ্তযুগ এক গৌরবময় অধ্যায় । রাষ্ট্রীয় এক্যের সুপ্রতিষ্ঠায় ও 
ও রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় এক শান্তিপূর্ণ ও সুশৃন্খল পরিবেশে 
এ যুগে সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, ভাষ্য, স্থাপত্য, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি 
শিল্পক্ষেত্রে ভারতীয় মনীষা চরম বিকাশ ঘটেছিল--এসেছিল 
আদর্শের নিষ্দ্লতা, ভাব-কল্পনায় গভীরতা ও নৈপুণ্যের সুচায় 


সুস্মত| । বহির্ভারতে-ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসারে ভারতবর্ষ হয়ে 
উঠেছিল এন্বধ্যমণ্ডিত ও সমৃদ্ধি গড়ে উঠেছিল এক নগর-কেন্্িক 
সভ্যতা । আর সেই সভ্যতার বাহকরপে জনগণের জীবনে এসেছিল 
বিলাস-ব্যসনের বান্ছল্য ও ভোগের বৈচিত্র্য 1 
ঘপ্তত্তোর যুগের লোকপ্রিয় আনন্দ-উৎসব ও ত্রীড়াকৌতুকের 

ধারাও পূর্বরবততাঁ যুগকে অনুসরণ করে চলেছিল ! এ 
গ্রন্থ থেকে চতুঃবঠি কলার আরও বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়। 
এ যুগে নৃত্যান্থশীলনে আরও বৈচিত্র্য এসেছিল। কহ্াানের 
রাজতরলি্ীতে বত্রিশ রকম নৃত্যের কধা বর্ণিত রয়েছে। জ্ৈনগ্রন্থ 
সমবায়সুত্রে স্বরগৃতমূ (সপ্ততান-জ্ঞান ), বাদাম (বীণা, মুর, 
মুরলী, কাংসটাল প্রভৃতি বাদাযন্র বাদন-পদ্ধতি ), পুষ্ষরগতম 
(পুর নামক পটহ বাদনরীতি ) ও সমতালম ( তাল-জ্ঞান ) এই 
চার প্রকার সঙ্গীতকলার উল্লেখ করা হয়েছে । যশোধর-বিয়চিত 
জয়মঙ্গলে পঞ্চদশ রীতির অক্ষক্রীড়া ও শুক্রনীতিসারে বাছ, দণ্ড, 
মুটি ও অস্থি এই চার প্রকার ছন্বযুদ্ধের কথা বর্ণিত রয়েছে । এ 
যুগের মুগ্রয়াপদ্কতি ব্যক্তিগত নৈপুণ্য অতিক্রম করে সমগ্টিগত 
হয়েছিল । শিকারী কুন্ধুর, বাগুরা প্রভৃতির ব্যবহারে শিকারের 
জটিলতাও বৃদ্ধি পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে বাণভট্রের কাদদ্বরী গ্রন্থ 
থেকে মৃগয়ার একট বমি বিবরণে উল্লেখ করা হতে পাব 
ভীতিপ্রদ মৃগয়া কোলাহল গুরুপন্তীর সিংহনাদ, অশ্ব, মুগ ও 
মাতঙ্গের বন-আন্দোলন, অরপ্যচারী পণুর বিশৃঙ্খল পলায়ন, 'বন্ত- 
বরাহ্‌ ও শাদু লের ছুটাছুটি, হস্তীর বৃংহন, তুরঙ্গের হেষা, সিংহের 
মুহুমু ছ গর্জনের সঙ্গে মিলিত হয়েছে ভয়ার্ত বিহঙ্গকুলের কলরব । 
মুগয়ার কোলাহল স্তব্ধ হতেই শিকারী সারমেন সহ ভীষণ-দর্শন - 
সেনাপতির নেতৃত্বে বদাকার শল্রধারী শবরসৈত্তেরা এসে 
উপস্থিত হ'ল। 


রাজশেখর-বিরচিত কাব্য মীমাংসা, বিশ্বশালভদ্বিক ও কপূর- 
মঞ্জরীতে বর্ণিত কাহিনী. থেকে জানা যায় যে, গত যুগের মত এ 
যুগেও উচ্চ সম্প্রদায়ের তরুণীরা কন্দুক-ক্রীড়ায় আসক্ত! ছিল। বসন্ত 
সমাগমে ও হিদ্দোল-উৎসবে উদ্যানের তরুশাখাবদ্ধ দোলনায় তারা 
যৌবনমত্ততায় আল্দোলিতা হ'ত। উৎসবক্ষণে তাদের নৃত্য-গীতে 
সমগ্র উদ্যানম্থলী মুখর হয়ে উঠত। তাদের নৃত্যরত্ত দেহলতিকার 
মত্ত হিল্লোলে, লীলাপূর্ণ বাহুবিক্ষেপ ও করমুত্রায়, প্মরতরলিত জব | 
ভঙ্গিমায় অনুপম রূপমাধুধ্য উৎক্ষিপ্ত হতে থাকত। উজান 
মত্ত ফৌবনবতীর! মাঝে মাঝে পরস্পরের গায়ে বত্রধচিত ভূঙ্গার 


খেকে সুয়তিত জলধারা বর্ষণ করত। কখনও বা উন্মত্ত বস্ত 


পর্বতারোহীর সময়োপযোগী বিচিত্র সম্দায় সজ্জিতা! হয়ে ভাব! চিত্ত- 
বিমোহন রূপমাধুয়ী প্রদর্শন করত বা শ্মশান দৃশ্তের অভিনয়ে যেন 
করধৃত নরমাংসের অন্তলি দিত। এই যুগ্গের বহু শিলালিপি থেকে 
জানা যায় যে, চিন্তবিনোদন মানসে তরুণীকুল নৃত্যাহবষ্ঠানের 
আয়োজন করত । দেবতার সন্মানে' অভিনয়-প্রদর্শনের ব্যবস্থাও , 
প্রচলিত ছিল:। 


আবাঢ় 





এ যুগের সাহিত্যে বর্ণিত অন্তাম্য প্রমোদ-উৎসবগুলি বাৎমায়নের 
কামহুত্রে বিবৃত ‘নাগরকের’ ক্রীড়া-বৈচিন্রাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
রাজশেখরের কাব্যমীমাংসায় কবির দৈনন্দিন জীবনকথা সুন্দর ভাবে 
বর্ণিত হয়েছে। অুসংস্বত ও পরিচ্ছয় আবাসে কবি তায় স্বচ্ছল 
জীবন অতিবাহিত করতেন । কোবিদার, কদম্ব ও অশোক তক 


খল উদ্যানবাটিকা, পনু-সমাকীর্ণ দীর্ঘিকা, স্ফাটিক স্রানাগার, 


পত্রাচ্ছাদিত কেলিকু্চ, পুষ্পপ্রেক্ষা প্রভৃতির সুভগ পরিবেশে, শিখী, 
শারিকা, কপোত, কঙ্ক, কুরঙ প্রভৃতি বিহঙ্গ ও পশুর সান্নিধ্যে এবং 
দাস-দাসী, বন্ধু-বান্ধব, লিপিকর ও অস্তঃপুরিকাদের গ্রীতিপ্রদ 
সাহচর্ষ্যে কবি পরম আনন্দে ও স্বীয় সুখে তার দৈনন্দিন জীবন 
যাপন করতেন। প্রত্যহ মধ্যাহ্ন ভোজনের পর কবি কাব্যগোর্ঠীর 
আয়োজন করতেন । কবির গৃহে কাব্য রচনা ও আলোচনায় একটি 
কুরুচিপূর্ণ পরিবেশের সৃষ্টি হ'ত। 

কোকলের রতিনহস্ত ও বাজশেখরের বিদ্বশালভপ্জিকাতে সমাজের 
উচ্চশ্রেণীর সম্পদশালী ব্যক্তি, রাণী ও অন্তান্ত নারীদের গোষ্ঠীর কথা 
উল্লেখ কর! হয়েছে । অভিধানরত্ুমালায় পান-উৎসবগুলির ভিন্ন ভিন্ন 
পারিভাষিক নাম দেওয়া হয়েছে। 
যুবকদের রাক্রিকালে আলোকোচ্ছল সুঘৃভিত ও স্গীত-মুখবিত কক্ষে 


- সমবেত হয়ে উদ্দাম নম্দলীলায় মত্ত হওয়ার কথা বর্ণিত হয়েছে। 


সহ 


১ 


রতিরহন্ত থেকে আরও জানা যায় বে, উদ্যান-সম্মেলন, পানযাত্রা, 
জলষাত্! প্রভৃতি প্রমোদ-মভিষানে যোগ দিয়ে পুংশ্চলী পুরনারীরা 
প্রণয়ীদের সঙ্গসুথ লাভের সুযোগ পেত । সন্ধ্যা! সমাগমে রতুখচিত 
প্রমোদকক্ষ ও নৃত্যশালার দার আনন্দ উৎসবের অন্ত উন্মুক্ত হ’ত। 
সেখানে আজ্ঞাবহেরা বিশ্রামের ভুক্ত ইতস্ততঃ বিছিয়ে রাখত পর্বাঙ্ক, 
হৃল্থাতিসুপ্য রেশমীবন্ত্র-পরিহিতা দৈরজ্দ্রীরা তাদের যৌবন 
হিল্লোলিত করে ঘুরে বেড়াত। পূর্ণিমা রাত্রে লীলাগৃহগুলি 
আলোকিত কর! হ'ত হ্ষদণ্ডের শীর্ব-শোভিত খরদ্যুতি দীপিকার, 
ধৃপধূনার সুগন্ধে চারিদিক আমোদিত হ'ত। আনন্দাভিলাধী ও 
শৃঙ্গাররূসিক যুবকদের জন্য প্রস্তুত থাকত সুকোমল কেলিশয্যা, শত 
শত খরযৌবনা দৃতী কলগুধ্রনে ভরিয়ে তুলত চারদিক। শ্রীন্ষ- 
কালীন সুখকর বিলাস হিসাবে বিপ্রহরে প্রান্তে চন্দন অনুলেপন, 
সন্ধ্যা পর্যাস্ত স্মানক্ষেব্রগুলিতে অনতার ক্রীড়ামত্ততা, রাদ্িকালে 
শীতল সুবাপান ও সুললিত বেণুধ্বনি শ্রবপের কথা উল্লেখ করা 
হয়েছে । আবার অন্ধকার রাত্রিতে তরুণীকুল কর্ণে শিখিপুচ্ছ 
শোভিত করে, মৃণাল বাহুতে কনক কেয়ুর বন্ধন ও অদ্ধউনুক্ত স্ফীত 
বক্ষে মরকত কঠমালা! দোলায়িত করে পুম্প-মালিকা হস্তে প্রণয়ী 
মৃগয়ার অভিযানে বহিগঁত হ'ত। 

উপমিতিভবপ্রপঞ্চকথায় আমর! রাজধানীতে বসম্তকালীন উৎসব- 
মন্ততার খুকি জীবন্ত চিত্র দেখতে পাই । বসস্তলমাগষে উৎসব- 
উৎফুল্ল নগরবাসী নগর-উপাস্তের বনস্থলীতে সমবেত হয়ে বকুল- 
অশোক তরুচ্ছায়ায় আনদন্রীড়ায়ু মত্ত হ'ত। চীৎকার-বহুল 
প্রমোদলীলার মাঝে কোনও কোনও অসমসাহমী নাগরিক রতবথচিত 


প্রাচীন ভারতে ক্রীড়া-কৌতুক ও প্রামোদ-বৈচিত্রয 


রতিরহশ্তে আনন্দ-পিপাস্থ 
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সানপাত্রে সুবালিত সুরা পান করত এবং মধ্যে মধ্যে তাদের বিলাস 
সঙ্গীনীদেক রক্তিম অধরে নুরাপাত্র তুলে 'ধরত | প্রমোদ-উৎসব 
চরমে উঠত যখন রাজাও এসে তাতে যোগদান করতেল। সঙ্গীত, 
চন্দন ও কুষ্ুমধারা, বাদাধ্বনি, নৃত্য ও ছাত্; দিয়ে রাজাকে সাদরে . 
অভিনন্দিত কর! হ'ত | রাজা এসে সুরাতর্পণে দেবী চণ্ডিকাকে 
অর্চনা করতেন আর তাকে ঘিরে একটি রস-উৎসবের সবি হ'ত। 
অবশ্য এই উৎসব মাঝে মাঝে শলীনতার গণ্ডী অতিক্রম করত 
এবং সমস্ত আনন্দের একটি বিয়োগাত্মক পরিসমাপ্তি ঘটত। 


.উদাক্রণস্বরূপ উপমিতিভবপ্রপঞ্চকথায় বর্ণিত একটি কাহিনীর 


উল্লেখ করা যেতে পারে। যথন উৎসব-আনন্দ চরমে উঠল তখন 
রাজল্রাতার সুতন্থুকা পত্নী রতিকল! মদমত স্বামীর আদেশে নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও সেই সমবেত জ্বনতার সামনে নৃত্য করতে বাধা 
হলেন। -যৌবনবতী নানীর নৃত্যরত দেহবল্লরীর আন্দোলনে 
পানোম্ুত্ত রাজার রতিকামন! প্রজ্লিত হয়ে উঠল। তিনি রৃতি- 


কলার দেহের পবিব্রতা ন্ট করতে উদ্ভত হলে বাজজ্রাতা ও ভার 


মধ্যে ম্যুদ্ধ সুক হ’ল । আর সেই যুদ্ধে রাজ। প্রাণ হারালেন । 


কুটরনীমতম্‌ থেকে আমর! গ্রামবাসী বন্াস্ত ব্যক্তির বিচিত্র 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে একটি পরিপূর্ণ ধারণা করতে পারি। সম্পদশালী 


“গ্রাম্য যুা সুবাসিত দেহ, মনোহারী পরিচ্ছদ ও রত্বভূযায় সুসজ্জিত 


করে অনুচরমহ জনসমক্ষে উপস্থিত হ'ত। প্রকাণ্ড কক্ষের নৃত্য- 
স্বলীতে একটি বিশেষ নির্দি্ট আসনে সে সহচরসহ উপবেশন 
করত। গ্রামের সমস্ত পণ্যজীবী, শিল্পী, পরান্নভোজী চাটুকার ও 


দ্যুত-ক্রীড়াসক্ত ব্যক্তিরা এসে সমবেত হ'ত। গ্রাষ্য যুবককে এক 


স্রদরী ভাম্ুলকরঙ্কবাহিনী তাম্বূল পরিবেশন করত। পাচ-ছই'জন 
ভীষণাঞ্ত পরিচারক তাকে ঘিরে থাকত । অহঙ্কারী, পল্পবগ্রাহী, 
বাকপটু ও কোপন-ম্বভাব সেই যুবক শাস্ত্র থেকে অশুত্বভাবে গ্লোক 
আবৃত্তি করত, প্রান্ব্যক্তির কথোপকথনে বিনা-আমন্ত্রণেই ভূমিকা 
গ্রহণ করত। না বুঝেই সে নৃত্যপরা তরুণীদের নৃত্যকুশনতার 
প্রশংসা বা সমালোচনা করত। সেতার বিলাসবৈভবের জন্ত 
গণিকাদের সহজ-শিকারে পরিণত হ'ত। সমবেত ব্যক্তিরা তার 
মঙ্গীতকূশসতা, বাছ-পটুতা, নাট্যানুন্থাগ, অভিনয়-নৈপুপ্য, তার 
ওদার্ধ্য ও মৃগয়া-লিপ্পা নিয়ে অভ্যুক্তি ৰ্করত। আর সেই মিথ্যা- 
স্ততিতে সে অন্তরে অন্তরে পুলকিত হয়ে অর্থবিতরণে মুক্তহস্ত 
হ’ত। 

গুপ্তোত্তর যুগ হীনবল বৌদ্ধধর্মের অস্ত ও পুরাণ-অমুশাসিত 
ব্ৰাহ্মণ্য ধর্শ্মের অভ্যুত্থানের যুগ । অবতারবাদে বিশ্বাসী তৎকালীন 
হিন্দুসমাজে বহু দেবদেবীর মূর্ভিপূজা প্রচলিত হ’ল। মূর্তিপুজার 
এই প্রেরণা থেকেই গড়ে উঠল মূর্তি-তান্ঘর্য ও মদির-স্থাপতোর 
অপূর্ব নিদর্শনগুলি | দেবার্চনা উপলক্ষে প্রচলিত হ’দ উৎসব 
ও নৃত্যগীতাদি প্রমোদাহষ্ঠান। বাংলার মোমপুর বিহার, 
ভৃবনেশ্বরের জিঙ্গবাজ ও য়াজরাণীরঞ্জন্দির, কোণারকের হুর্ধ্য-মদির 
এবং পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের গাত্রে সৌন্দধ্য-রদিক মামুষ ক্ষো্দিত 


৩৫৮ 


প্রবাসী 


LJ 


১৩৫৬৬ 





করল তৎকালীন আনন্দ-বিলসিত স্বচ্ছল জীবনের বিচিত্র ঘটনা 
পুষ্জের জীবন্ত প্রতিকপ। শিল্প-হৃটির ইতিহালে এগুলি আজও 
অতুলনীয় ও অসাধারণ । এ 

উপরের বিস্তারিত আলোচনা থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হচ্ছে ষে, 
হিনদুভারতের লোকপ্রিয্ প্রমোদবিহার, ক্রীড়া-কৌতুক ও উৎসব- 
অনুষ্ঠানের দিনগুলি ছিল জাতীয় মহামিলনের দিন, আনন্দের দিন, 
লৌনদর্য্যের দিন, সম্মিলিত মানবের সামগ্রিক সামর্থ উপলন্ধি করবার 
 সর্ধোতম লগ্ন। সার্থক, সুন্দর ও শুভংযু এই মিলনের দিনগুলিতে 
খাীর্ষ্যের সমারোহ ছিল সত্য, কিন্তু এদের প্রাণকেন্দ্রে ছিল আনন্দ+ 
ভোগের অভিলাষ, হৃদর বিনিময়ের আকুলতা,। সার্বজনীন শুভেচ্ছা, 
পরম আন্তরিকতা আর প্রীতির স্পর্শ। দৈনন্দিন জীবনের কুত্তা, 
তুচ্ছতার সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে অর্গলিত রেখে যামুষ হয় 
ক্ষুৰ, একান্ত আনন্বহীন জীবনে সে হয় রিক্ত, একক, নিংস্ব। 
ক্র জীবনের আরাম, আবেশ ও ভাববিহ্বলতা! থেকে মুক্তিলাভের 
আশায় তাই ত আধ্যভারতের মানুষ প্রমোদ-উৎসব ও ক্রীড়া 
কৌতুকের আশ্রয় নিয়েছিল । এইগুলির মধ্য দিয়ে বৃহত্তর মানব- 
সঙ্বের সঙ্গে মিলিত হয়ে তারাও বৃহৎ হয়ে উঠত, মহৎ হয়ে উঠত, 


রচনা করত উদ্দার-উদাত্ব-মানন্দ-সঙ্গীত্র-রতসিভ এক পরিমণ্ডল । 
এইখানেই নিহিত ছিল হিন্ুভারতের সমস্ত লোকয়ঞ্রক অনুষ্ঠান 
গুলিয় তাৎপর্য । সেষুগের আনন্দ-ভোগে স্বার্থপরতা ছিল না, 
ছিল বিশ্বতাধন্ম। গৃহের খটনা বিশ্বের ঘটনায়, ব্যক্তিগত ঘটনা 
বন্ধর ঘটনার রূপান্তরিত হয়েছিল। একের হর্য পরিণত হয়েছিল 
সকলের হর্ষে, একের মঙ্গলে হয়েছিল সকলের মঙ্গল, 
প্রাপ্তিতে হয়েছিল সকলের প্রাপ্তি । . এই কল্যাণী ইচ্ছাই ছিল 
প্রাচীন ভারতের .আননামুষ্ঠানগুলির প্রাণ । 
_ এই প্রবন্ধ রচনায় নীচের বইগুলি থেকে সাহায্য নেওয়া 
হয়েছে £ | 
১1 The History and Culture of the Indian 
90019, Vols. 1, IL, IIL IV—Majumdar & 
Pusalker. | 
২। Sexual Life in Ancient India—J, J, Meyer, 


Social Life in Ancient India—OChakladar. 


‘81 Hindu Civilisation—Mookherjee. 


হ্ষণ-স্মৃতি 

. জ্রীবিভূপ্রসাদ বন্থ 
এই যে িণগুলি নিবিড় গীতিতর। SAA তারা হীগশিখা 
মের সুধাবেশে উছসি? দেয় ধরা নারিল দিতে এঁকে উষারে জয়টিকা! 

এরা কি ফিরিবে না 1-"* | 

স্মরণে রবে শুধু মুখের কিছু ছায়া; তবুও মন জানে ধরিতে পারিবে সে 
কিছু সে ভাড়া বাণী--স্বপন-লীন মায়া? যে জন যায় সরে বুকের কোল থেমে, 
বেডুল মনোলোকে এ হাব! ক্ষণ-সুখ কত না চাওয়া ফিরে--নিভৃত হিয়া-তীৱে 


উদ্লি তিবিবে না 1", 


তরী কি ভিডিবে না 1.২ 


আমার ছেখা। রবীষঙ্দ্রনাথ 
৮ BEL 


সমে আজ বহর চল্লিশ আপের কথা । প্রথম ববীন্দ্রনাথকে দেখি 
মোরাবাদী পাহাড়ে বাড়ীতে রাচিতে। আমার শিশু-জীবনে 
রবিরশ্রির প্রভাব ছিল প্রচুর । সকালে ঘুম ভেঙেছে বাবার গভীর 
কণ্ঠের আবৃত্তি শুনতে গুনতে । তার মধ্যে গীতা, উপনিষদ, 
রধুবশ, কুমার-লগ্তব সবই থাকত; কিন্তু শিশুর মনোরাজ্যে 
বাবা নুরের বঙ্কার সাড়া তুললেও দেবভাব! ছিল অবোধ্য | তাই 
বলতাম, ‘বাবা | আহি বিচ্ছিরি গান শুনব না, ভাল গান শুনব ।* 
বাবা হেলে আবস্ত করতেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা । আমি তীয় 
সঙ্গে গলা যেলাতাম | ফলে ৭1৮ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের 
শিশু” ‘নৈবেদ্য’, 'কথা-কাহিনী'। “খেয়া” ‘সোনায় তরী'র প্রা 
সব কবিতা আমার কন ছিল। রাত্রে মায়ের ধুমপাড়ানি গানের 


| যধ্যেও ছিল রবীন্ত্র-সঙ্গীত। আমার মা শুধু শুগারিকাই ছিলেন. 


না, ভার কঠন্বয়ের মাধুর্য ছিল অপূর্ব । কিন্তু মাকে রবীম্্-সঙ্গীত 
ছাড়া আর কিছু গান গাইতে কখনও শুনি নি। ছোট বেলায় 
রূপকধার রাজ্যে শিশুদের থাকে অবারিত দ্বার । আমার সেই 
রূপবধার রাজ্যে সাড়! দিয়েছিল বিশ্বকবির কাব্যের বঙ্কায়। 


ক্নাীর মোরাবাদী পাহাড়ে জ্যোতিন্নিজ্নাথ ঠাকুরের বাড়। 
ছিল তখন। একেবারে . পাহাড়ের উপরে । সেইখানে প্রথম 
দেখলাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । তখন তায় কালো দাড়ির মধ্যে 
গোলাপী টকটকে রং, মুক্তার মত সাদ! দাত, স্বগ্নালু গভীর অপূর্ব 
চোখ ছুটি আমাকে রূপকথার যাজপুত্রের কথাই ক্ষরণ করিয়ে দিল। 
মনে হ'ল এই ত নেই রাজার ছেলে যার কাছে আছে 
সোনার কাঠি, ঘুমন্ত রাজকন্তার খুম-ভাঙানোর পরশমণি । হনে 
হ’ল এই যানুবটিই পক্ষীৱাজে চড়ে অলঙ্ব্য পাহাড় পর্বত পেরিয়ে 
সাপের ম্বাধার সাত সাজার ধন মাণিক আনতে পারে। তখন 
বুদ্ধি কষ, বেশী বোঝার শক্তি ছিল না। এব পর যনে আছে 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর কি একটি তারের যন্ত্র বাজালেন আর তার 
“বঙ্গে মিলল কবির মোহন কণ্ঠস্বর । আমি একেবারে ন্ুষ্ধ। 


মনে পড়ল কৃষনগরের রবিবাসযীয় দিনগুলির কথা | রবিবার' 


সন্ধ্যার আমাদের বাড়ীতে গান, কবিতার আসর বলত। তার 
মধ্যে কবি যতীন সেনগুপ্ত মহাশয়ের কথা আজও বিশেষ করে 
মনে পড়েছে। কবিতা আবৃত্তিতে বাবার অংশই ছিল বেশী। 
প্রায়ই একটি কথা শুনতাম সে হ'ল রবি ঠাকুর। তাকে কেন 
করেই যেন সব আলোচনা হ'ত ৷ আজ বেড়াতে আসার. সময় 
বাবা বলেছিলেন-_“চল য়বিঠাকুরকে দেখবে ।” সেই কথায় সঙ্গে 


' এই স্বৰ্ণ গোধূলি বেলার সেই পাহাড়ের ওপর লতাকুল্জের মধ্যে 


' কবিয় অপরূপ রূপ আমায় অভিভূত করে ফেলেছিল। মুখে 


আমার কৰা ছিল না. শুধু শিশুর দুটি সরল চোখ তার অস্তৱের 
সমস্ত তক্তি-শ্রদ্থার নিবেদন নিয়ে .আরভি-প্রদীপ দিয়ে তাকে 
বরণ করেছিল মনের গভীরে 


এর পর দীর্ঘকাল ঠাকে দেখি নি। তথন আমাদের অভ্তঃপুবে 
প্রায় অনূর্ধ্স্পর্শই ছিল। কাজেই শত ইচ্ছা সত্বেও ঠাকে দেখা 
সহজ ছিল না। বার বছর বয়সে বধূপদে আরোহণ করে সে 
দেখা আরও কঠিন হয়ে ধাড়াল। কিন্তু কবির কবিতার মাধ্যমে 
তার নিত্যসঙ্গ থেকে কেউ আমায় বঞ্চিত করতে পাবে নি। 
অনেক সময় কবিতা পড়তে পড়তে কণ্ম্বর উচ্চ হয়ে উঠত। 
অনেক তিরস্কার, গঞ্চন! এর অন্ত পেতেও হযেছে । আমার লেখা 
“অস্তরবি' কবিতায় এর প্রকাশ আছে £ 

“বধূ জীবর্নের সরম জড়িত যাজ্াপথের দিনে 

তোমার স্থরের মোছেতে মুগ্ধ হয়েছি কত না ক্ষণে 
কুঠাবিহীন দীপ্ত হৃদয়ে 
"তোমার কবিতা উঠিয়াছি গেয়ে 

পরিহাস ভরে হেসেছে সবাই হেত্িয়া এ লাজ হীনে 

বধূ জীবনের সয়ম জড়িত বাত্রাপথের দিনে?" | 

প্রান» আরও দশ বছর পরের কথা! । মনে হয় ১৯২৮ সন। 
আহার স্বামী তখন প্রেসিডেলী কলেজের অধ্যাপক । একটি আমন্ত্রণ" 
লিপি এল-__শছ্ছের প্রশাস্তচন্দ্র মহুলানবীশের বয়ানগরের বাগান- 
ৰাড়ীতে তায় বিবাহ-তিধি উৎসবের । বিশ্বকবি রবীষ্নাধের 
সেখানে উপস্থিতি আমায় গৃভীয় ভাবে আকর্ষণ করল। বাপের 
বাড়ী যাচ্ছি বলে সেখানে ফাওয়! হবে এই ছিল আমার ইচ্ছে তবুও 
স্বামীর মনে নানা দ্বিধা-__বললেন, “ছুঅনের নামে আমন্ত্রণলিপি 
এলেও আমাদের সহকম্মীর। কেউই সম্ত্রীক যাবেন না।” অনেক 
কষ্টে ত ঠার মত পেয়েছিলাম । মনে ব্যাকুল আগ্রহ_পধ যেন 
আর শেষ হয় না। প্রথমে গেটে ঢুকতেই দেখলাম, গরদের জোড়- 
পর! তণ্তকাঞ্চন-বর্ণ দীর্ঘাকৃতি পুকষ জীমহলানবীশকে গলায় ফুলের 
গোড়েমালা-_-পাশে কালো রূঙয়ের ঢাকাই শাড়ী-পরা রাণী মহা- 
লানবীশ। দলি মাজা রঙ ছাপিয়ে বরে পড়ছে মুখের অপূর্ব 
লাবনী । মনে মনে তাদের প্রশাষ জানিয়ে ভেবেছিলাম কি পুণ্যময় 
ছুটি জীবন--কি সৌভাগ্যমণ্ডিত। নইলে এমন সহজ করে পান 
এরা রবীন্দ্রনাথের তুলত সঙ্গ । মনে হয়েছিল এরই অন্ত আছ 
কবিকে এত কাছে আবার পেলার্ম। আমরা যখন পৌঁছলাম 
তখনও বেশী জনসমাগম হয় নি। আমায় কবির কাছে বসিয়ে 


৩৩০. 





রেখে অধ্যাপক মশাই বোধ হয় বন্ধুদের কাছে চলে গেলেন । সব 
কথা আজ মনে নেই । দীর্ঘকাল ভার সঙ্গে অনেক গল্প হয়েছিল। 
তার মধ্যে আমার পুজনীয় শ্বশুর মহাশয় ডাঃ, শুামাদাস- মুখোপাধ্যায়, 
এর সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের ঘনিষ্ঠ হৃদ্যত। ও আমার স্বামীর শিশু- 
বয়সের. গল্পই বেশী শুনেছিলাম । পাশে অবনী ঠাকুরও”বসে 
ছিলেন । মাঝে মাঝে করেকজন এলে কবির ছবি তুলে নিয়ে গেল । 
" আমি কুঠিত হয়ে উঠতে বাচ্ছিপমি'কবির পরপ্রান্ত থেকে 1." তিনি 
- জন্নেছে বললেন, “উঠছ কেন? তুমিও ধাক না এর সঙ্গে॥” আমি 
বললমি, ‘কিন্ত শুরা ত আপনারই ছবি চান. 'তাতে হেসে বিশব- 
কবি বলেছিলেন, ‘যাঁর সে রকম অদদভিপ্রার থাকবে তিনি ওরই 
মধ্যে তোমায় বাদ' দিয়ে' তুলবেন। মেদিনেয়', সারাদিনের '্বৃত্ি 
সতে সো যুব সর বিষ জা ছাদ গই ছোট 'প্রবন্ধের মধ্যে 
EAE রঃ ৮১০ 

এর পরে আবার রবীন্দ্রনাথকে একেবারে কাছে পেলাম পাতি 
নিকেতনে। . তখন আমার বাবা 'ব্বর্গত- সুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
উীনিকেতন-নচিব । বোধ হয় মাস" হুই আমার থাকার 
সৌভাগ্য ' হয়েছিল এবং একেবারে ঘরের 'মান্ুষ হয়ে, গিয়ে- 
ছিলেন আমার কাছে ওই: হুলভ, মানুষটি... আজ, তার শেষ 


প্রবাসী 


১৪৬৬ 





হয়েছে, তার শ্যামলী’ নামে বাড়ীর বারাশায় তিনি বসে।” 
কাছে ছিলেন ওঁর একান্ত সচিব শ্রীযুক্ত আলু । ভার আলু 
‘নামকরণ্রে . প্রসঙ্গে বিশ্বকবি বলেছিলেন, “ওর দাদার নাষ 
পটল.আর ও বলে কিনা ওর নাম সচ্চিদানন্দ ? পটলের ভাই 


7 কখনও সচ্চিদানন্দ হয়? আমি বললাম, না বাপু তোমার নাম হচ্ছে 


আলু।” এখন ওর ‘আলু’ নামটাই সবাই আনে । উত্তরে আমি 
আমার কিশোরী কর পার্বতীকে দেখিয়ে বলি, “একেও আসার 
 ্বগুর'মশাই আলু বলে ডাকতেন পরম স্নেভরে পার্কতীর 
বাধার হাত থেখে ববীন্দ্রনাথ বললেন, “না, না, ভুমি বোধহয় ভূল 
শুনে্--তিমি আলু বলেন নি, এ মেয়ে ত আলো । তার এ ' 
সব দ্বিনের মধু শ্বৃতি শ্বরণ করে কত কথাই মনে আসে । তার" 
কথা’ বলার একটি ভারী সুন্দর নিজম্ব ভঙ্গি ছিল যা মানুষকে সম্পূর্ণ 
অন্ত জগতে নিয়ে যেত । এইদিনের তার সঙ্গের ছবিখানি অন্তর 
দিলাম । -.গভীর মমতায় আমাকে শান্তিনিকেতনে আহ্বান করে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, ‘তোমরা চলে এস__এখানে ছোট্ট একটি বাড়ী 
করে ধাকবে--আমি কত গান শোনাব কত গল্প শোনাব 

" বাবাকে আমতে বললেন, ‘ওহে, সুকুমার, - তোমার কন্ধে বলে 
কি? UGCA tues Ua tah aa 


দিনেয় কথা লিখে এ প্রশঙ্গ শেষ করি।: তঅধন.শবে ভোর সীল তাহা বক স্ব নব? 
রাত বর ০৯ | 
ie 56) co ০ RS -৫, 
, রূপায়ন. - 
a . ৰেণু গঙ্গোপাধ্যায় ৰ 
ধন GM আমি চোখ মেলে তোমাছে দেখেছি: টা বান্না জাত 


লাগ পল 
সলজ্জ আঁখিতে ছিল কামনার অস্পষ্ট ইঙ্গিত।... রা 
| শিহরি শিহরি,কীপে ভীবু বুকে কিসের বেদনা]. 
কোমল পার্ল কেটে গেল সকল: = 
প্রথম স্বীকৃতি পেলে আরক্তিম মৃত ওষ্ঠপুটে, '' 
উমার তপন্তা শেষে তত শ্তামা ক্ষীণ, তন্থ তব” F 
| NTN le 


' ব্ৰীফ্কাময়ী ছিলে তুমি, হলে ক্রীড়াময়ী অনুপমা. ' 
_. রসের রতসপীলা ভ্রিনে নিল সর্বসত্ব মোর, 82 
,. মুহূর্তের মানদণ্ডে সুচিন্মিত তৃপ্তি হ’ল জমা। . 


অতনুর তীর্ঘে তুমি আজও যে প্রধান পুঙ্ছারিনী, 
গৃহের মঙ্গল কর্মে বাজে শুভ কনক-কিক্কিনী। 


I 


0 


সাৱেঃহাটি কালভার্ট 


বিস্ফোরণের প্রচণ্ড আওয়াজে ঘুমন্ত সারেংহাটি ॥প্লাম 
মুহূর্তে সচকিত হয়ে উঠেছিল। নদীর শ্রোতের মত লোকেরা! 
ছুটে এসেছিল দুর্ঘটনাস্থলে। তিন নম্বর কাঙ্গভার্টের কাছেই 


“মইপ্রিনটা লাইনচ্যুত হয়ে নিচের নালার মধ্যে পড়ে গিয়ে- 


ছিল। সারেংহাটি জংশন মাঝারী রকমের ষ্টেশন, সেখান 
থেকেও ষ্টেশন ষ্টাফ এবং কুলীরা সবাই এসে পৌঁছেছিল 
যথাসময়ে । 

শীতের রাতে ঘন অন্ধকারের মধ্যে ট্রেন দুর্ঘটনার 
_বিভীবিকা কল্পনাতীত । একটানা আর্তনাদের শব্দ ছাড়া 
কিছুই শোনা যায় না, দেখা যায় না। তুমুল কলরোলে 


- আর জনতার অসংযত ব্যবহারে ছূর্ঘটনার সমগ্র রূপটা অবশ্ত 


রি 
« 


স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে নি এখনও । 
সারেংহাটির মধ্য দিয়ে প্রায় সাত মাইল রেলপথ সমতল 


' ভূমির বিশ ফুট উঁচু দিয়ে সর্গিল গতিতে এ'কে বে'কে চলে 


পিয়েছে। ছু'পাশের পড়ান ধারে ঘন আগাছার জ্বল আর 
অসমতল মাটির ছোট ছোট স্তপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে 
বয়েছে। গড়ানে ধার যেখানে শেষ হয়েছে, তীর ছু;পাশেই 


' রয়েছে লব্ষ! প্রশস্ত থাল। ভাল ইট তৈরি করার জন্তে 


সারেংহাটির খ্যাতি আছে এবং সেই প্রয়োজনে মাটি কেটে 


নেওয়ার ফলে হয় ত এ খালের সৃষ্টি হয়ে থাকবে । আস- 
পলাশের ক্ষেতনিকাশীর কর্দমাক্ত জল এই খালেতেই মিশেছে, 


"আর সমগ্র জলের ধারাটা তিন নশ্বর কাঁলভার্টের নিচে দিয়ে 
'- রেললাইনের অপরদিকে মন্থর গতিতে বয়ে চলেছে। ডাঙ্গার 


ধার থে'সে রয়েছে নলখাপড়া, উলুঘাস আর হোগলার জঙ্গল । 
সাবেংহাটি স্টেশনের অব্যবহিত-পূর্বে লাইনটা! প্রায় ইংবেজী 
অক্ষর 'এল’-এর অনুকরণে বেঁকে গিয়েছে, গাড়ীর ইঞ্জিনটা 


২) এখানেই লাইনচ্যুত হয়েছিল। 


8. 


আকন্সিক হুর্ঘটনার প্রতিঘতে জনতা প্রথমে বিদ্বয়ে 


* বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিল এবং একযোগে সকলেই সাহায্য করার 


চেষ্টা করতে গিয়ে এক বিশৃঙ্খল তাগুবের সৃষ্ট করল। 


“. সাবেংহাটির ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর ফুতিত্ব সেই- 
= খানেই। অসংযত জনতার বিশৃত্খলাকে রূঢ়তাবে দমন করে 


ডাক্তার পাল চৌধুরী তাকে কাছে লাগালেন। ছোট ছোট 
দুলে বিভক্ত করে স্বেচ্ছাসেবকদের তিনি সুসংবন্ধভাবে 
১৪ 


নিরুশ 


উদ্ধারের কাজে এবং প্রাথমিক চিকিৎসার ক্ষেত্রে নিয়োজিত 
করলেন। প্রথমেই একটা! উঁচু জায়গা বেছে নিয়ে সেটাকে 
তিনি “বেস ক্যাম্প’ রূপে ব্যবহার করতে মনস্থ করলেন। 
ভিড় হাটানো হ’ল স্বেচ্ছাসেবকদের প্রথম কার্প । উত্তেজিত 
দর্শকদের তারা জোর করে দুরে সরিয়ে দিলে। হারিকেন, 
মশাল, টর্চ এবং সাবেংহাটি মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের পেট্রোম্যাক্স 
দুটো কাজে লাগল ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর । অকস্মাৎ 
জোয়ার এসেছে যেন তার স্তিমিত থমকে-যাওয়া মাংসপেশী 
আর মনের মধ্যে। মেডিকেল কলেজে ছাব্র-দীবনের দেই 
হারানো উৎসাহ আর উদ্দীপনা আবার অনুভব করলেন 


' তিনি। 


ভগ্নস্তপের মধ্য থেকে আহতদের বার করে নিয়ে 
আসার কান্ধ সুকু হয়েছে এবার । কাজটা অবশ্য সহজসাধ্য 
নয়। বাজ্রের অন্ধকারে, উপযুক্ত যন্ত্রের অভাবে এবং অপটু 
অনভ্যত্ত কাঞ্জের দ্যে উদ্ধারের কাজ ঠিকমত অগ্রপর হচ্ছে 
না। একদল লোক গাইতি, কোদাল, কুডুল নিয়ে বিধ্বস্ত 
বগীগুলির অন্তরালে অবরুদ্ধ যাত্রীদের বার করার চেষ্টা 
করছে প্রাণপণে । তুমুল কলরোল পুর্ববাপেক্ষা। কমেছে, 
জনতার মানসিক স্থৈর্্য এতক্ষণে ফিরে এসেছে বোধ হয়। 
একমনে তারা নিজেদের কর্তব্য করে চলেছে। যাত্রীদের 
মধ্যেও কয়েকহ্ন সাহায্যের কাজে হাত লাগিয়েছে, ভার 
মধ্যে একজনের নাম বিমম্ব_রোগ! লম! ধরনের যুবক, 
মেডিকেল কলেজে ওয়ার্ডবাবু হিসেবে কাশ্ম করেছে কয়েক 
বৎসর। নিজেই সে ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর সহকারীর . 
কাজের ভার নিলে। অল্প, সময়ের মধ্যেই ডাক্তার পাল 
চৌধুরী বুঝলেন, বিনয় নির্ভরযোগ্য । 

ড্রাইভার রবার্ট ডগলাসকে পাওয়া গেল নালার এফ- 
পাশে। আকন্দিক মৃত্যুর চিহ্ন ওর মুখে ফুটে রয়েছে 
চিন্তা করার মত অবসরও পায় নি সে, তাই বিষূঢ় বিস্ময়ের 
ভঙ্গিটা সুপরিস্ফবট। 
_ একজন আহতকে নিয়ে এল স্বেচ্ছাসেবকর!। মধ্যবয়ঞ, 
মোটা ধরনের চেহারা । ানপিকের আঘাতটাই বেশি 
হয়েছে । কাধের কাছ থেকে বাছ পর্য্যন্ত বক্কার্ত; চামড়া 
আব মাংসপেন হিদভি হয়ে পিজ্মছে। কন্গুই-এব কাছে 


৩৬২ 


পপি সপ 


প্রবালী . 


১৩৬৬ - 





হাড়ছটো মাংস ভেদ করে বাইরে চলে এসেছে, পরিস্কার 
সাদা হাড়ছুটো দেখা যাচ্ছে স্প্টভাবে। বিনয়কে টুণিকেট 
বাধতে বললেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, নিজেও একটা 
ইনজেকপনি দিয়ে দিলেন সেইসজে । বাহুর সন্ধিস্থলে 
ধমনী দিয়ে বেগে রক্তের ধারা বয়ে চলেছিল, টুর্ণিকেট বাধার 
পর ধীরে ধীরে সেটা কমে আস্ছে। বিনয় এখনও দড়ির 
ভেতর একট! কাঠি দিয়ে সেটা ঘুরিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত 
চাপ হয়ে দড়িটা বসে গিয়েছে হাতের ওপর, রক্তটা ফোটা 
ফোটা পড়ছে এবার। 

মরুফিন দবোব ? জিজ্ঞেস করল বিনয়। 

দাও, কিন্তু বুঝে-সুঝে দিতে হবে, আহতের সংখ্য! 
বেশি, ওষুধ কম, বললেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

ব্যাণ্ডেজ করব? 

কর। তুলো এবং ছেঁড়া কাপড় দিয়ে হাতটা ব্যাণ্ডেজ 
করে দিলে বিনয় । 

ুমূত্তু লোকটা চোখ মেলে তাকাল একবার, তার পর 
*মৃছৃক্ঠে বলল, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে ডাক্তারবাবু। 

কোন ভর নেই, চোখ বন্ধ করুন, আশ্বাস দিলেন 
ডাক্তারবাবু। 

যদি বাড়ীতে একটু খবর দেন,--আমার নাম ধীরেন 
তড়, অক্ষুটস্বরে বলল, আহত .লোকটি। 

থবর দেওয়া হবে, আপনি নিশ্চিন্ত হন। 

ফের অজ্ঞান হয়ে গেল, বলল বিনয়। 

ভালই হ'ল, মরফিয়ার কাজ নুকু হয়েছে ত! হলে। 

বাঁচবে ? 

যদি রিলিফ ট্রেনটা তাড়াতাড়ি এসে যায় তা হলে আশা 
আছে--ব্রাড দেওয়া খুব দরকার, হাতটা- অবশ্য বাদ দিতে 
হবে শেষ পর্য্যন্ত, £ক্রাসড? হয়ে গেছে একেবারে। কম্বপটা 
গায়ে চাপা দিয়ে দাও । 

ডাক্তার পাল চৌধুরী অন্ত কেসে হাত দিলেন। আস- 
পাশে মাঝে মাঝে. চীৎকার শোনা যাচ্ছে। সারেংহাটি 
থানা থেকে পুলিস এসে গিয়েছে ইতিমধ্যে, এখন ভিড় 
নিয়ন্ত্রণ করছে তারাই । ইতিমধ্যে আবও কয়েকটা আলো 
সংগ্রহ কর] হয়েছে। এখানে সেখানে ছোট ছোট বিক্ষিপ্ত 
তিড় দেখা যাচ্ছে। 
- খন কুয়াসা নালার উপর থিতিয়ে অমাট বেঁধে রয়েছে 
যেন। আলোগুপির উজ্জলতা কমে গিয়ে হলদে রং-এর 
হয়ে গিয়েছে । 

ট্রেচারে করে আর একজন আহতকে নিয়ে এসেছে 
ওরা। ডাক্তার পাল চৌধুরী একবার তাকিয়ে দেখলেন। 
গেরল্া পরিহিত একজন “মাহত খাক্জী মাথায় প্রচণ্ড আধাত 


লেগেছে। ভারী একটা হাতুড়ী দিয়ে কে যেন সাধুজীর 
মাথা আর মুখটা চূর্ণ করে দিয়েছে একেবারে । ভ্রর ওপর 
থেকে চোয়াল পর্য্যস্ত একটানা লা একটা ফাটলের মত 
দেখা যাচ্ছে। চোখটা অক্ষিকোটর থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে প্রায়, কানের ভেতর থেকে ফোট! ফোটা রক্ত আর. 
ধিলু বার হয়ে আসছে ক্রমাগত। বীতৎস মুখের দিকে, 
তাকিয়ে ডাক্তার পাল চৌধুরী বললেন, এখানে একে 4 
আনলে কেন? ভ্রকুষ্চিত করে তাকালেন তিনি শ্বেচ্ছা- 
সেবকছের দিকে । 

মারা গেছে ? ভিজ্ঞেদ করল ওর!) - 

সঙ্গে সদে-_, দেখছ না মাথার থুলী আর মুখটা চুর্ণ 
হয়ে গেছে, যাও ওকে ওখানে রেখে এস। | 

মৃত দেহগুলি ঢালু জায়গার একপাশে রাখা হয়েছে। 
ভিজে নরম ঘাসের ওপর একটার পর একট! বিভিন্ন ভঙ্গিতে 
সেগুলি শুয়ে রয়েছে । ট্রেনের ধ্বংসাবশেষের মত এগুলিও 
আর কাজে লাগবে না)-এখন ওগুপ্গি মূল্যহীন, ব্যবহাধ্য 
ধ্বংসন্ত প মাত্র ৷ 


পিছনের কামরার যাত্রীদেরও সাহায্যের প্রয়োজন। 
দৈহিক আঘাত এড়িয়েছে অনেকেই কিন্ত আকস্মিক ' 
মানসিক আঘাতে অনেকেই বিষুঢ় হয়ে গিয়েছে। ” 


ডাক্তারবাবু একবার ওদিকে আসবেন ? আগন্তকের 
দিকে তাকালেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 
. কি হয়েছে? 

আমার স্রী কি রকম হয়ে গেছে ষেন। ভীত পাংশু 
মুখের দিকে একবার তাকালেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, তার 
পরু বিনয়কে বললেন, তুমি একবার যাও, দেখে এস কিছু 
করতে পার কিনা। হাতে কান্্ রয়েছে তার, একজন 
আহতের পরিচর্যা করছেন তিনি।, আপন্তকের সঙ্গে 
এগিয়ে গেল বিনয় । 


বিক্ষিপ্ত কোলাহলের কিছু কিছু অংশ গুনতে পারছেন 
ডাক্তার পাল চৌধুরী। বিধ্বস্ত বগীর অন্তরালে সন্ধান 
পেয়েছে ওরা আর একটি মুমূরযু' মাহ্ষের_তাই এই 
আলোড়ন। মনে মনে হাসন্সেন ডাক্তার, এরা আঘাত, 
করতেও যেমন পটু আবার উদ্ধার করতেও তেমনি ব্যগ্র। 
কিছুদিন আগে সাবেংহাটি বাজারে একজন চোর ধর] পড়ে- 
ছিল, উন্মত্তের মত জনতা তাকে প্রহার করেছিল নির্দয়- 


. ভাবে। মনে পড়ল, চোরটার প্রাথমিক চিকিৎসা তিনিই 


করেছিলেন । 


ভাক্তারবাবু--আহত লোকটা কথা বলছে, আমি কি 
বাচব? 


আষাঢ় 





কেন কি হয়েছে আপনার যে বাঁচবেন না? কলার 
বোনটা ফ্যাকিচার হয়েছে মাত্র, ওতে কেউ মরে না। 

'কিন্তু শরীরটা কিরকম ঝিম বিম করছে যেন। 

ওটা! ভয়েতে হচ্ছে, আপনি পিছন ফিরে বস্থুন। কাধের 
পিছনে একটা পাতলা কাঠের টুকৃরো দিয়ে তার ওপর 


/ ্ 
 ৯/ব্যাণ্ডেজ করে ছিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, তার পর 


বললেন) এখন আপনার শুয়ে থাকার দরকার নেই। 

দরকার নেই? 

না, আপনি বরঞ্চ আমাদের একটু সাহায্য করার চেষ্টা 
করুন। 


কি করব বলুন ? 
ওই লোকটিকে একটু ওয়াচ করুন। 
একি! এ যে ধীবরেন ভড়। 
চেনেন? 
হ্যা, একই কোম্পানীতে কাজ করি আমরা । রবীন 
সরকার ধীরেন ভড়ের পাশে পিয়ে বসল । 
ডাক্তার পাল চৌধুরী আকাশের দিকে একবার 
- তাকালেন। 
কুদ্বাসার আবরণে আকাশের রংট! দেখা যাচ্ছে না। 
ছেঁড়া ছেঁড়া মেধের টুকরোগুলি ভেসে ভেসে একট! কোণের 
দিক্ষে জড়ো হচ্ছে এক এক করে। 
ডাক্তারবাবু। বিনয় ফিরে এসেছে। 
কিহ’ল? 
কিছু করতে পারলাম না, ভদ্রমহিলা কেবল চীৎকার 
করছেন পাগলের মত। একটা মরফিয়! দিয়ে আসব ? 
মা, এসব কেসে মরফিয়া দেওয়া হয় না তা ছাড়া 


মরফিয়া বেশী নেই, বাজে খরচ করা চলবে না। আমি 


যাচ্ছি, তুমি ততক্ষণ ওখানেই থাক। ডাক্তার পাল চৌধুরী 
ট্রেনের পিছন দিকে এগিয়ে চললেন। অদুরেই দেখা গেল 
একটা ছোট ভিড় হয়ে রয়েছে! তিনি নিকটে যেতেই 
ভিড় সরে গেল। একজন ভদ্রমহিলা চীৎকার করছেন 
ক্রমাগত, ছু'পাশ থেকে দুজনে তাকে ধরে রেখেছে। 
২. ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও-_তাক্ষ অন্ুনাপিক 
. ম্বরটা একঘেয়ে আর একটানা । শান্ত করতে কয়েকবার 
বিফল চেষ্টা করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও--নিদেকে মুক্ত করে নিতে 
চেষ্টা করছেন তিনি । 
চুপ করুন, একেবারে চুপ-_ছু'বাছ ধরে ঝাঁকামনী দিয়ে 
সজোরে চীৎকার করে উঠলেন ভাক্তারবাবু। ফল হ’ল না 
কিছু । 


সারেংহাটি কালভার্ট 
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ছেড়ে দাও, আমায় ধরে রেখ না, ছেড়ে দ্াও--চীৎকারটা 
চলেছে সমানে । অকন্যাৎ ডাক্তার পাল চৌধুবী সঙ্গোরে 
চড় মারলেন মহিলাটির গালে! থমকে থেমে গেলেন তিনি, 
কান্নাটা বন্ধ হ’ল কিন্তু এখনও কি যেন বিড় বিড় করে 
বকছেন আপন মনে । আবার এক চড়? এবারে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন মহিলাটি | দর্শকরা বিস্ময়ে স্তভিত হয়ে 
গিয়েছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই ডাক্তার পাল চৌধুরীর, সেই 
ভক্রলোকের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, ওঁকে নিয়ে 
একটু নিঙ্নে চলে যান, এবারে ঘুমিয়ে পড়বেন হয়ত, আর 
আপনারা এথানে ভিড় করবেন না, সরেযান। শেষের 
কথাগুলি দর্শকদের উদ্দেশ্যে বলে দৃঢ় পদক্ষেপে ভিনি ফিরে 
চললেন আগের জায়গায়, এসব ক্ষেত্রে এর চেয়ে ফলদায়ক 
ওষুধ নাকি আর কিছু নেই। 


ঘন্মা্ত হয়ে গিয়েছেন ডাক্তার পান চোধুরা, ত্র কুঞ্চিত 
করে একবার পিছন ফিরে তাকালেন তিনি, চিকিৎসার রূঢ় 
আব.অপ্রিয় প্রতিক্রিয়াটা হঠাৎ যেন নিজের মধ্যেই ফুটে 
উঠছে ভার অজ্ঞাতে ৷ 

আর একশন আহত তার অপেক্ষায় রয়েছে। হাটু 
গেড়ে তার সামনে বসলেন তিনি। আগের রোগীর কথা 
মন থেকে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে, হাতের কাছে যে এসেছে 
সেই জুড়ে বসল তার মনটায়। 

আর্টরী ফরসেপ দাও--কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে ডাক্তার 
পাল চৌধুরীর-_স্পিরিটে ডুবিয়ে আর্টারী ফরসেপটা এগিয়ে 
দিলে বিনয়। 


ক্যাটগাট--বা হাভট। বাড়ালেন তিনি। 

ষ্টেরিলাইজড করা নেই, দ্বিধাভরে বলল বিনয়। 

রাখ তোমার ই্টেরিঙ্গাইজেলান, ধমকে উঠলেন যেন 
তিনি, একটা এযাট্রোপিন ইনজেকৃপান কর। একমনে 
সেলাই করছেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 

বাসদেও শৰ্ম্মার হাটুর ওপরে আঘাত লেগেছে । উক্তুর 
চামড়া আর মাংসপেশী ছিন্নভিন্ন হয়ে যেন দলা পাকিয়ে 
গিয়েছে। প্রথমে ছিত্নমুখ শিরাগুলো নিভুপ ভর্দিতে 
ফরসেপ দিয়ে ধরে একটার পর একটা বেঁধে চলেছেন তিনি । 
এর পর এলোমেলো মাংদপেশীগুলিকে সাজিয়ে চর্বির 
আত্তরণটা সেলাই করে সবশেষে ওপরের ত্বকটা সেলাই 
করতে লাগলেন ধীরে ধীরে। কাজ করতে ভাল লাগছে 
ডাক্তার পাল চৌধুরীর, খুব ভাল লাগছে । প্রথম জীবনের 
সভীবতা আর ক্ষিপ্রত! ফিরে এসেছে তার মধ্যে, জড়তা 
অদৃশ্য হয়ে এসেছে উৎসাহ আর নতুন উদ্দীপনায় 

বাবুজী, এতক্ষণে কথা বলল বাসদেও শর্শা। 
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কেয়া? $ 

ঘোড়া পানি, বহুত পিয়াস--। তার মুখে জল ঢেলে 
দিল বিনয়। আকঠ জল পান করল বাসদেও, তৃষ্ণা 
গলাট! ভার কাঠের মত শুকিয়ে গিয়েছে । 

ত্বকের ওপর সেলাইটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কাচি 
দিয়ে বাড়তি ক্যাটগাটগুলি দিপুণ হাতে ছেঁটে দিলেন 
তিনি তার পর একতৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত অন্থধাবন করলেন 
নিজের কাজটা । হ্যা ঠিকই হয়েছে, জামার আন্তিন দিয়ে 
ঘৰ্মাক্ত মুখটা একবার মুছে নিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 
অনেকদিন পর আবার যেন জোয়ার এসেছে তার বক্তশ্রোতে 
--পন্লীপ্রামের থিতিয়ে-যাওয়া জীবনে এসেছে উত্তেজনা.আর 
কর্মব্যস্ততা। তাল লাগছে ডাক্তার পাল চৌধুরীর, বেশ 
ভাল লাগছে। একটা সিগারেট ধরালেন তিনি। সজোরে 
সেটায় টান দিয়ে ধোয়াটা আত্মসাৎ করার চেষ্টার পর একটা! 
দীর্ঘস্বাস ফেললেন তিনি- শ্বাসের সঙ্গে ধোয়ার অব্যবহৃত 
অংশটুকু বেরিয়ে এল ক্ষীণ ধারায় । 

নতুন কেস এসেছে একটা ।. তীক্ষ দৃষ্টিতে ' কেসটা 
কয়েক মুহূর্ত নিরীক্ষণ করলেন তিনি, তার পর বিনয়কে 


বললেন, পালসটা দেখ । কয়েকবার অনুভব করার বিফল 


চেষ্টা করে বিনয় বলল, বৃঝতে পারছি না। 
সৱ, আমি দেখি--কয়েক সেকেও হাতের কজির কাছে 
তার তিনটে আদুলের চাপে অনুভব করতে চেষ্টা করলেন 
_ দুৰ্বল ধমনীর মৃহ কম্পনটা, তার পর বললেন, হ্যা পালস্‌ 
আছে, পারকর্টা ইনজে কপানটা বার কর, ব্যাগেই আছে। 
ছ্যা পেয়েছি,দিয়ে দোব ? 
দাও, তার আগে গায়ে একটা কল চাপ! দিয়ে দাও ।, 
কিন্তু বাইরে ত কোন চোট দেখছি না, মাথায় শুধু 
একটা জায়গায় একটু কেটে গেছে। 


খুব সম্ভব ইন্টারনাল হেমারেজ হচ্ছে, আর. মাথার 


চোটটাও কম নয়, দ্রেদ করে দাও ওটা, একটু প্লাসমা পেলে 
হয়ত লোকটাকে বাচান যেত, আমার বড় ব্যাগে ধুকো- 
স্তালাইন আছে বার কর, উপস্থিত তাই দেওয়া যাক। 
স্তাঙ্গাইন সেটা খাটিয়ে ফেলল বিনয়। ট্ট্যাণ্ডের ওপর 
উল্টান বোতলে রয়েছে গ্লকো্ এবং স্তাললাইন। রবার 
টিউবের প্রান্তের মোট! স্থচটা| বাছর ধমনীতে নিভু ভঙ্গিতে 
ঢুকিয়ে দিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । .রবারের, নল বেয়ে 


ফোটা কোটা স্তালাইন ধমনীর ভেতর রক্তের সঙ্গে মিশছে' 


" ধীর মন্থর গতিতে । স্তিমিত আলোকে কাচের টিউবটার 
মধ্যে শ্তালাইনের ফৌটাগুলেো চোখের জলের মত বারে 
পড়ছে এক-একটা করে। ৪ 

বুনে ঘাসের সৌদ গন্ধ ভিজে কুয়াসার সঙ্গে এক হয়ে 


প্রবাসী . 
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মিশে রয়েছে। লোকেরা দলবদ্ধভাবে খালের পাশ দিয়ে 
ক্রুতগতিতে আনাগোনা করছে বার বার, পায়ের শব্দগুলি 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে_-ছপ ছপ ছপ.। অন্কুত আকৃতির দীর্ঘ 
ছায়াগুলি বার বার সরে সরে যাচ্ছে একদিক খেকে নগর 
দিকে ।, 

ডাক্তার পাল চৌধুরী খালের অপর পারে কিছ, 
আছেন। কিছুক্ষণ আগে সারেংহাটি মিষ্টাব্র ভাণ্ডারের 
হববদাসকে তিনি বাজারে পাঠিয়েছেন ওষুধের খোঁজে, 
এখনও এসে পৌঁছায় নি সে। ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তিনি, 
ওষুধের অভাবে কাজ ব্যাহত হচ্ছে তার। 

ভাক্তারবাবু, হরিদাস ফিরেছে। 

কিহ্? 

পেলাম না কিছু। 

সেঁকি, রমনীবাবু কোথায় ? বাজারের রমণী মেডিকেল 
হলের মালিক তিনি। 

রমণীবাব আজ বাড়ী চলে গেছেন। 

বাড়ী গেলে না কেন? 

সে-ত নদীর ওপারে, যেতে আসতে সকাল হয়ে যাবে। : 

ভ্রকুঞ্চিত করে কয়েক যুহূর্ চিন্তা করলেন ডাক্তার 
পাল চৌধুরী তার পর বঙ্গলেন, তা হলে এক কান্দ কর। 

বলুন । | 

দোকানের দরদ! ভেঙ্গে ফেল। 

দরজা ভাঙগব ? বিস্মিত হ'ল মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের হরিদাস ।' 

এতগুলি লোকের প্রাণ নির্ভর করছে ওষুধের ওপর । 

কিন্ত | ূ 

বুঝেছি, ভয় পাচ্ছ তুমি, ওখানে কে, পয়েপ্টসম্যান 


জীতনারার়ণ না? 


হ্যা। | 

ডাক ওকে । জীতনারায়ণ এসে দীড়াল। 

তুমি বাজারের বমনী মেভিফ্যাল হল জান? 

হ্যা হুজুর জানি। 

দরজা! ভেঙে ওষুধ আনতে পারবে? আমার ওষুধ চাই, 

'আমি এখুনি যাচ্ছি। মনের মত কান্দ পেয়ে খুলীই_. 
হ’ল জীতনারায়ণ, মিষ্টায়-ভাণ্ডারের . হবিদাসের মত সে 
দ্বিধাগ্রন্থ হয়ে পড়ল না একমুহুর্তের জন্তেও। জীতনারায়ণের 
সঙ্গে হরিদাস আর বিনয়ও গেল। কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের 
বিশেষ প্ররোজ্জন তার একটা ফর্দ মুখে মুখে বলে দিলেন 
ডাক্তার পাল চৌধুরী । | 

ধোয়া বেরুচ্ছে যেন কোথা থেকে, হয়ত কিছু পুড়ছে । 


. রবার, কাঠ বা ও জাতীয় কিছু হবে বোধ হয়__কটু, চামসে, 


উগ্র গন্ধটা সমস্ত জায়গায়টায় যেন ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে 


| 


আযাঢ় 


সারেংহাটি কালভার্ট 





আলো নিয়ে ঢালু জায়গার ওপর দিয়ে লোকেরা ওঠা-নামা 
করছে বার বার। কুগ্নাসার আত্তরণটা ভারী হয়ে নিচের 
দিকে নামছে ধীরে 5 ভালভাবে দেথা যাচ্ছে 
এতক্ষণে । 

জীতনাবায়ণ, হরিঘ|স। বিনয় অনেক ওষুধ নিয়ে ফিরে 

হে! প্রাস্যা, ্নকোন্তালাইন, গল, তুলো?) ব্যাণ্ডেজ, 
প্রাসটার, পেনিসিলিন, এ্যাস্টিটটেনাস, সিরাম, এ্যা্রিমালিন, 
গ্যাট্রোপিন) মরফিন, কোরামিন--গ্রয়োজনীর প্রায় সব 
ছ্রিনিঘই নিয়ে এসেছে ওরা, আর এনেছে এক কেটলী গরম 
চা! ডাক্তারবাবুর দিকে এক গ্রাস চা: এগিয়ে দিল 
হুরিফাস। 

চা কোথার পেলে? দ্িজ্েদ করলেন ডাক্তার পাল 
চৌধুরী । 

বাজারে চা তৈরি করে যাত্রীদের দেওয়া হচ্ছে, উত্তর 
দিল হরিদাস। 

পরসা নিচ্ছে নাকি? 

না, এমনি দিচ্ছে, আমার দোকানেও যা খাবার আর 
_ওদিকের কোন খবর ডাক্তার পাল চৌধুরী রাখতে 
পারেন নি। নিজের কাধ নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলেন তিনি থে, 
অন্র্বিকে মন দেওয়ার মত অবসর ছিল না তার। মাত্র 
কয়েকদিন আগে এই হরিদাস একজন ক্রেতার সঙ্গে কয়েক 
পয়সা কম দেওণার জন্তে তুমুল বচদা করেছিল বলে মনে 
পড়ল তার, এখন অকাতরে সব বিলিয়ে দিয়ে যেন পরম 
কৃতাৰ্থ হয়েছে সে। ডাক্তার পাল চৌধুরা বিশ্মিত হলেন। 

ডাক্তারবাবু, আমায় একটু আইডিন দেবেন? ডাক্তার 
পাল চৌধুরী তাকালেন, এই ঘুবকটিও এতক্ষণ অক্লান্ত- 


৪ 
টা ছিল সব এখানে বিলিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 


তাবে বিনয়ের নত পরিশ্রম করেছে তা তিনি লক্ষ্য করেছেন, 


আহতদের বহনকারী, অকুগচিত্তে তাদের সেবা-স্ুশ্রষ। কর! 
ইতিপূর্বেই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল | : 
কি হয়েছে__ছিজ্ঞেদ করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী । 
কয়েক জায়গায় কেটে গেছে, উত্তর দিল পরেশ, এতক্ষণ 
»-বুঝতে পাবি নি__এবার বেশ জালা করছে। 
ধারে বসেছিলাম। কি ভাবে যে ছিটকে পড়েছি তা নি 


" জানি না। 


কোথায় পড়েছিলেন ? 

নরম মাটির ওপর-_ 

তাই বেঁচে গেছেন_ডাক্তার পাল চৌধুরী ক্ষতস্থান 
পরীক্ষা করে বিনম্নকে ড্রেস করে দিতে বসলেন, তার পর 
পরেশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় 
যাচ্ছিলেন ? 


জানলার, 


৩৬৫ 
মাসিমাকে নিয়ে তীৰ্থে যাচ্ছিলাম । 
তিনি কোথায়? যুবকটিকে ভাল লাগছিল ডাক্তার 
পাল চৌধুরীর । , 


এখনও ভেতরে আটকে রয়েছেন--হয়ত বেঁচে নেই । 
একদল লোক ওধানে কাজ্দ করছে, তাই ভিড় না বাড়িয়ে 
এদিকে কিছু করার চেষ্টা করছি। 

খবর পেয়েছেন কিছু? . 

না, এখনও পাই নি, পুলিস জায়গাটা কর্ন করে 
রেখেছে, আচ্ছা আপনি ত একন্গাই সব করছেন, এখানে 
অন্ত কোন ডাক্তার নেই? 

নদীর ওপারে আছেন আর একজন, এতক্ষণে হয়ত 
খবর পেয়ে থাকবেন। | 

আমার দাদ্বাও ডাক্তার, কলুটোলায় আমাদের বাড়ী । 

কি নাম বলুন ত? 

ডাক্তার নৃপেশ মৃখার্জা । 

নৃপেশ আব আমি একসঙ্গেই পড়তাম ৷ 

অন্ধকার ভেদ করে দূর থেকে একট? তীব্র আলোর 
রশ্মি দেখা গ্রেল। রিলিফ ট্রেন আসছে, আশা আর 
আশ্বাসের প্রতীক যেন ওটা। হুড়োহুড়ি পড়ে গেল 
অকন্মাৎ। 


রিলিফ ট্রেন থেকে একসঙ্গে অনেক লোক নামল 
ডক্তার, নার্স” ইঞ্জিনিয়ার, কুলী, ডোম--| অনেক জিনিস 
এনেছে ওরা--ভাবু, ট্রেচার, আলো, ওষুধ, ক্রেন, যন্ত্রপাতি । 
এ ধরনের আকন্মিক বিপদে যা-কিছু প্রয়োজনীয় সব 
জিনিসই সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওরা! 

মেজর কল্যাণসুন্দরম্‌ গত মহাযুদ্ধে বর্মাফ্রণ্টে কাছ 
করেছেন, এ ধরনের আকন্মিক হূর্ঘটনার অভিজ্ঞতা তার 
কম নয়। তিনিই রিলিফের চার্জে আছেন, এযাপিস্টেপ্ট 
হিসেবে তার সঙ্গে এসেছেন ডাক্তার ভার্গব। এদের সঙ্গে 
রয়েছেন চার জন লাস”, ছু"জন মাল্্াজী, একজন এ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান এবং বাঙালী নার্স রেবা। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
বেল-হাসপাতালে রেবা কান্ধ করেছে কিন্ত রিলিফের কাজে 
তার এই প্রথম অভিজ্ঞতা । 


ছুর্ঘটনার সংবাদ তারা আগেই পেয়েছে, কিন্তু এই 
পথটুকু আসতে প্রায় ছু’থণ্ট| সময় অপব্যয় হয়ে গিয়েছে, 
তাই ব্রস্ত হয়ে সাভসরপ্জাম এবং ওষুধপত্রপ্তলি গুছিয়ে 
নিচ্ছে নার্সরা । আহতদের ইতিমধ্যে আনা সুরু হয়ে- 
গিয়েছে। 


আমায় কয়েকটি শ্যাট্রোপিন গ্রেবেন ? ডাক্তার পাল 
চৌধুরী রিলিফ ট্রেনের সামনে দাড়িয়ে আছেন। এ্যাট্রোপিন 


উড 








ফুরিয়ে গিয়েছে ভাই তাঁকে আসতে হয়েছে এখানে। 
মেজর কল্যাপনুন্দরম্‌ এগিয়ে এলেন । 

আপনি? 

আমি ডাক্তার, এখানে ফা” এডের ব্যবস্থা আমিই 
করেছি। 

চলুন আমি যাচ্ছি_-। মেজর কল্যাণসুন্দহম ডাক্তার 
পাল চৌধুরীর সঙ্গে উচু জায়গাটি দিকে এগিয়ে গেলেন 
ওখানেই ডাক্তার পাল চৌধুরী তার “বেস ক্যাম্প’ করেছেন। 
চতুন্দিক পর্যবেক্ষণ করে দ্বেখলেন মেজর কল্যাণস্থন্দরম, 
খুসী হলেন তিনি। এত অন্ন সময়ে এবং এত অসুবিধার 
মধ্যেও ডাক্তার পাল চৌধুরী যেভাবে আহতদের চিকিৎসা! 
ও সেবার ব্যবস্থা করেছেন তা লক্ষ্য করে মেঙ্খর কল্যাণ- 
সুন্দরম ডাক্তার পাল চৌধুরীকে অভিনন্দন জানালেন । 

তীব্র কণ্ণতেদ্রী একট! শব্দ হচ্ছে__ক্রেনটা চালু হয়েছে। 
তৃতীর শ্রেণীর বগীটায় হাত লাগিয়েছে ওরা। ক্রেনের 
আওয়াজ হচ্ছে ঘড় ঘড় করে। তীব্র সালোর রশ্মি পড়েছে 
আসগারের মুখের ওপর--ক্রেন চালাচ্ছে সে। চীৎকার 
করে উঠল আসগব--“হাপিস্‌? ৷ | 

অবরুদ্ধ যাত্রীরা জীবিত বা মৃত যে-কোন অবস্থাতেই 
থাক মুক্তি পাবে এবার। উন্মুখ নত! ভিড় করে দাড়িয়ে 
আছে চারিদিকে বিরে। মেজর কল্যাণসুন্দরম এবং 
ডাক্তার পাল চৌধুরীও এগিয়ে গেলেন সেই দিকে 

আহত ও নিহতদের বার করা হচ্ছে এক এক করে। 
অকম্মাৎ শিশুর কান্নায় সচকিত হয়ে সকলে তাকাল সেই 
দিকে । বার করা হ'ল একজন. শীর্ণ মহিলার মৃতদেহ, 
জীবন্ত শিশুটাকে আকড়ে ধরে রয়েছেন তিনি--মৃতদেহ্র 
ভাঙা পাঁজধার তলায় শিশুট। অদ্ভুত তাবে বেঁচে গিয়েছে। 
তারস্বরে চীৎকার করে কাদছে শিশুটা__হিমশীতল মৃতের 
বন্ধনে প্রাণচাঞ্চল্যের উত্তাপ। শু শীর্ণ লম্বা আজুলগুলি 
দিয়ে সুহাসিনীদেবী কুসমী মেথরাণীর ছেলেটাকে প্রাণপণ 
শক্তিতে আকড়ে ধরে রয়েছেন। 

কড়, কড় কড়াৎ--তাঁঙ! বগীর লোহার কঠামোটাকে 
ক্রেনে করে.টেনে তোলা হচ্ছে_-আসগরের কালিমাখা 
হাতের মাংসপেশীগুলি, চেন টানার সময় ফুলে ফুলে উঠছে। 
হঠাৎ চীৎকার করে উঠল আসগর-_"আরিয়া? । 

রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার ইসরাইলও এই গাড়ীতেই এসে 
গিয়েছেন, তিনিও তাঁর প্রাথমিক পর্যবেক্ষণের কা নুরু 
করে দিয়েছেন নিপতিত ইপ্রিনটার কাছে গিয়ে তিনি 
ভালভাবে লক্ষ্য করছেন তার বিভিন্ন অংশগুলি। 


সকাল হয়ে আসছে, পুবদিকের আকাশে: 
স্বচ্ছ হয়ে এসেছে, অপর দ্বিকের আকাশের বউ. 
পাঞ্জুর বর্ণের | 

ডাক্তার পাল চৌধুরীর কা শেষ হয়ে গিয়ে 
ফিরতে হবে তাকে । পড়ান ছায়পাটার কাছে 
থমকে দাড়ালেন তিনি। মুতদ্দেহগুলি এইথ 
হয়েছে__অবি্তস্তভাবে দেহুগুলি একটার পর 
বন্দীভাবে রাখা আছে। এক একটার ভঙ্গি 
রকমের__ কোন মিল নেই, কোন সামগরস্ত নেই, ( 
বিচিত্র সমাবেশ একটি। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চং 
ফিরতি পথে। বাজারের মধ্য দিয়ে ধীরে ধী। 
ডাক্তার পাল চৌধুরী । সপ্রশংস দৃষ্টিতে তা 
সকলে তার দ্রিকে-_জনতা নীরবে অভিনন্দন 
একঘ্বন অকুণ্ঠ অক্লান্ত ্নসেবককে । 

হঠাৎ চোখে পড়ল তার ডিস্পেনসারীর ভাঙা 
ওপর -দ্েধলেন তার প্রাত্যহিক কুগী মহেশ 
দাড়িয়ে রয়েছেল। প্রতিদিনের মত যকৃৎ ও পে 
হুবনু বিবরণটি পেশ করার অন্তে তিনি এক 
হাজির হয়েছেন আজ । 

অকণ্মাৎ বিষাক্ত তিক্ততায় আকণ্ঠ যেন 
ডাক্তার পাল চৌধুরীর, অঙ্গ-প্রতঙ্গ শিথিল হা 
মুহুর্তে অবসায়গ্রন্ত আর ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তিনি 

শ্বাভাবিকতাঁ ফিরে এসেছে সারেংহাটিতে 
ট্রেনটা ফিরে পিয়েছে অনেকক্ষণ । দৈনন্দিন ৷ 
একঘেয়েমী এবার ফিরে আসছে ধীরে ধীরে। 

বেললাইনটা চানু হয়েছে আবার। *+ 
জীতনারায়ণ তার ডিউটিতে চলেছে । ওভা' 
হওয়ার সময় একবার লাইনের দিকে তাকাল 
একটা গাড়ী আগের সেই লাইনে এসে দাড়িয়েছে 
এক ধরমের-_-ডাবুউ, পি টাইপের । তীক্ষ হুই 
সগঞ্জনে এগিয়ে চলল গাড়ীটা সেই দিকে। 
নারায়ণের মনে হ’ল মানুষগ্ুলিও ঠিক ইন্জিন 
একটার পর একটা! মন্বগর্বে উন্মত্ত হয়ে একই দি 
চলেছে পঙ্জন করতে করতে, আপেরটার পরিণ 
আর ম্মরণ নেই তার। পিছন ফিরে আর এং 
জীতমারায়ণ। 

কালো ধোয়ার কুঞ্জলীটি ওভারব্রীজের ছু 
ধীর-মন্থ্রগ্গতিতে উঠছে ওপর দিকে _পিছনে 


, আকাশ। স্‌ 


পারস্য উপসাগরীয় অঞ্চল ও ভারতীয় ৱিজাৰ্ড ব্যাঙ্কের 
নয়া নেট 


)/ 
দেশাই ভারতীয় লোকসভায় একটা গুরুত্বপূর্ণ বিল উত্থাপন 
করেছেন । বিলটির উদ্দেশ্য হচ্ছে ভারতে সোনার চোরা আমদানী 
এবং ভারত থেকে ভারতীয় মুদ্রার চোরা চালান বন্ধ করা। 
যেহেতু সেদিন কয়েকজন সদশ্য আপত্তি জানিয়েছিলেন সেহেতু 
২১শে এপ্রিল তারিখ পর্য্যন্ত বিলের আলোচনা স্থগিত রাখা 
হয়েছিল। সদশ্যারা এই মর্শ্মে অভিযোগ জানিয়েছিলেন যে, 
বিলটির গুরুত্ব বিবেচলা করার অস্ত যথেষ্ট সুযোগ না দিয়েই 
সরকার তাড়াতাড়ি বিলটি পাশ করিয়ে নিতে চেয়েছেন। 

বিলটি যখন লোকসভায় উত্থাপিত হ’ল তখন লীমরুণচন্দ্র গুহ 
মস্তবা,করেছিলেন, বিলটিতে এমন কয়েকটি অস্বাভাবিক ব্যবস্থা 
টং হয়েছে যেগুলি বিশেষভাবে বিবেচনা কর! দরকার । অথচ 
কেবলমাত্র বিলের অন্থলিপি প্রচার করা হয়েছে । শ্রী এন, সি, 
বারুচাও অনেকটা এই ধরনের মন্তব্য করেছেন । তিনি বলেছেন, 
যতদিন পর্য্যন্ত না সরকার সদস্যদের নিকট বিলটির তাৎ্পধ্য সম্পর্কে 
বিস্তৃত শ্মারকলিপি প্রচার করছেন এবং যতদিন পব্যস্ত সদশ্তরা 
সেট! পর্য্যালোচনার সুযোগ না পাচ্ছেন ততদিন পধ্যন্ক বিলটির 
আলোচনা স্থগিত ' রাখ! বাঞ্ছনীয় । কিন্তু অর্থমন্ত্রী শী মোরারজী 
দেশাই ভাড়াতাড়ি' বিলটি আইনে বিধিবদ্ধ করার প্রয়োজনীয়তার 
উপর জোর দিয়েছেন । তিনি সদস্যদের বুঝাতে চেষ্টা করেছেন, 
বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে ভারতে যে সোনার চোরাই আমদানী 
হয়ে থাকে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে পরোক্ষভাবে সেটার মূল্য দিতে 
হয়। তিনি জোর দিয়ে বলেছেন, বিলটিতে বে বিশেষ নোট 
প্রচলনের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হয়েছে তাতে সোনার চোরাই আমদানী 


বন্ধ হয়ে বাবে। কিন্তু প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রী এ, সি, গুহ আশঙ্কা 


প্রকাশ করেছেন £ 


. “There may be legal complications even 
though the Bank of England has accepted the 
provisions of the Bill", 


পারস্ত উপসাগরীয় এলাকায় অনেক বছর ধরে ভারতীয় মু্র। 


চালু রয়েছে। সেথানকার অধিবাসীরা যাতে ব্যবহার করতে 
পারেন সে্ন্ত অবাধে ভারতীয় নোট নিয়ে যাওয়া হয়ে থাকে। 
লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, এইসব নোট ভারতকে প্রত্যর্পণ করা 
(হলে পায় উপসাগনীয় এলাকার বাক্কগুলিকে প্রচলিত নীতি 


শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত 
বিগত ২৮শে এপ্রিল তারিখে ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রী মোরাবজী * 


অমুষায়ী, বিনিমরে ষ্টালিং দিভে হন্গ। দেখা গেছে ও এলাকার 
সোনার চোরাকারবারীরা এই সুবিধার সুযোগ গ্রহণ করে ধাকেন। 
ফলে, উল্লেখযোগ্য পরিমাণ ভারতের মজুত বৈদেশিক মুদ্রায় অপচয় 
অবশ্যন্তাবী হয়ে পড়ে । সরকারের তরফ থেকে বলা হয়েছে, 
চোরাকারবারীদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিগত কয়েক বছর ধরে 
বিচাহ-বিবেচনা। করা হচ্ছে। এই চোরাকারবার বন্ধ করার জন্ত 
সরকার শেষ পর্য্যন্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। অবশ 
মিত্বান্তটি গ্রহণ করার আগে ভারত সরকারকে একদিকে ব্যাঙ্ক অব 


" ইংলগু ও ব্রিটিশ সরকার এবং অন্ত দিকে পারস্য উপসাগতীয় অঞ্চলের 


ঝাজাগুলির শাসনকর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়েছে । ভারতীয় 
লোকমভায় 3 মোরারজী দেশাই বলেছেন, চোরাকারবারীরা ভারত 
থেকে চোরা চালানের মারফৎ পাননু উপসাগরীয় এলাকা থেকে 
সোনা কিনে থাকেন । অর্থাৎ ভারতে মোনার চোরাই আমদানী 
হয়। ফলে, ভারতকে পরোক্ষভাবে চোরাই মোনার মূল্য দিতে 
হয়। অবশ্ত ই দেশাই নিজে জনে করেন না, যে ব্যবস্থা গৃহীত 
হয়েছে নে ব্যবস্থার ফলে “Smuggling can be stopped 
al০6০০চ"” তবে তিনি আশা করছেন : 

“By the introduction of distinctive currency 
notes, which will not bo legal tender in India, 
they will be able by and large to cut the means 
of pay ments for smuggled £0008”, 

আমরা আগেই বলেছি, যাতে পারস্য উপমাগরীঘ এনাকায় 
অগ্যান্ত স্থান থেকে ভারতীয় মূত্র! এনে ষ্টালিং-এ রূপাস্তরের পথ বন্ধ 
করা যেতে পারে মেজন্ত সরকার তাড়াতাড়ি ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
আইন সংশোধন বিল বিধিবদ্দ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
অবশ্য বিশেষ নোট প্রচলনের ফলে কতটা দার বর্তাবে সেটা 
সরকার বর্তমানে ঠিকভাবৈ বলতে পারছেন না। শী দেশাইয়ের 
ভাষণ থেকে জানা যায়, বিগত ১৯৫৮ সনের প্রথম নয় হানে 
পারত উপসাগবীয় এলাকার ব্যাক্কগুনি. তেঞ্জিশ কোটি টাকার বড 
ভারতীয় মুত্রা প্রত্যর্পণ করেছেন এবং বিনিময়ে ভারতীয় রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ককে সাতাশ কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকার মত ষ্টালিং দিতে হয়েছে। 
দেশাই বলেছেন, ১৯৫৬ সন পর্য্যন্ত প্রথম নয় রছরে ভারত 
এক শত বিশ কোটি ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়ে ষ্টালিং প্রদান 
ক রছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ কর যেতে পারে, বিগত ১৯৫৫ দলে 





আমাদেৰ রানীশা 


'আ্গীদৈর বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। . 


সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা । আমরা! যখনই ছাদে 
উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠোনে বসে হয় 





শ্নাথ, আমি না হয় মুখ্যসুখ্য মামুয তাই বলে 


' আমি কি এতই বোকা যে আছে বাজে' কিছু বুঝিয়ে 
. দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একট! নতুন 


মন্ত্র ছেড়েছে আর-তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর 
পোরা 1 হ্যা £ যত সব-_*! | + 
আঁমি ষখন রানীমাকে স্পু্টনিক আর লাইকা সম্বন্ধে ১ 
এসব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে, 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, ' 
আমার মাথায় অত চট্‌ করে কিছু ঢোকে না 7” 
রানীম! কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে ॥ 
বুদ্ধিসুদ্ধি ওঁর, বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা 
যখন চেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন ? 
অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধরা গতে চলতে. উনি 
মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি খাচ্ছিলাম 
কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় 


চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার 1 চে বললেন “আমায় একটু কাপড় 
একদিন ছাদে রোদুরে টস শুকোতেউঠে আরি LAR কাচ! সাবান এনে দিরি ভাই 
দেখি রনীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে {2+ 





গঞ্পসস্প করা যাক । আমি যেতে আমাকে 


গু ৮] ও 


রা হরির না ঘবেই জামাকাপড় কেচেছি.- ENT . 
কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ এত পরিষ্কার আর উচ্দ্বল হয়ে উঠেছে-.-হ্যা কি যেন 
প্রাণ খুলে 'হাসলেন তারপর বললেন--“এত দাম ০ 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের ', ' 
বাড়ীতে সিন্কের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা * ” 

পকিন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা" , স্ট্ি. 
কাঁপড়ই কাঁচা হয় সানলাইট সাবান উ 
দিয়ে” রানীম! কিছুক্ষণ চুপ করে 


ফেলে বললেন A 
“বোনটি তুই বোধ ANE 
J > 





হয় আমাদের বাড়ীর 

হাবস্থ! জানিসনা ৷ ২ 
আমরা এত দামী সাবান দিয়ে | ইঁ ও 
জামাকাপড় কাচব কি করে?” LE 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল " 
বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে. পারলাম না! 

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার 

ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে 
গেলাম যে আমার আর রানীমার 
কাছে যাওয়াই হোলনা । 
বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 
কড়া নড়ে উঠল দরজা খুলে দেখি 
. ব্লানীম! ৷ বললেন--“ভগবান তোকে i 

আশীর্বাদ করুন! সানলাইট সত্যিই সা | তলত 





*আশ্স্যা সাবান । একবার দেখে যা !” ৯৯ স্পা > 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিদ্ধার, 


“সাদা, উচ্বল কাপড় টাঙানো--যেন একটা বিয়ের ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বৌধালাম-_ 
- মিছিল চলেছে ৷ রানীমা আমার কানে 'কানে “্রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
বল্‌লেন--“আমি এত কাপড়জাম! ধুয়েছি কিন্তু এতে ফেণ! হয় প্রচুর । আর এ ফেপা কাপড়ের 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে:.এ সাবানট! সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে 
দামী নয়, মোটেই নয়--বরং সপ্তাই ৷” : বের করে" 
-কব্লানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে “ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা- 
একট! কথা বল তে|। আমি. কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এড পরিষ্কার আর 
৯ শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে উচ্ছল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা- 
25১১ কাচার সময় . জামাকাপড় কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।” 
« আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন--“এবার 
আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে» 


ধা সিডর লিহিটে, কর প্রস্তত। | | দি 875873 59 
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স্পা | শিস 


প্রত্যর্সিত ভারতীয় মুক্রার পরিমাণ হিল এগার কোটি টাকা । 
পরবস্তাঁ বন্ধুরে অর্থাৎ বিগত ১৯৫৬ সনে চৌদ্দ কোটি ভারতীয় 
সুতা প্রত্যর্পণ করা হয়েছে। এই তু’বদ্ধরের প্রত্যার্পত মুক্সার 
বিনিময়ে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাস্ক বন্দিশ কোটি টাকার মত ষ্টালিং 
প্রধান করেছেন। ১৯৫৭ সনে প্রভার্পিত ভারতীয় মুদ্রার পরিমাণ 
১৯৫৫ কিম্বা ১৯৫৬ সনের প্রত্যপ্পিভ মুক্রার পরিষাণের চাইতে 
নেক বেশী । ও বছরে চুরাল্লিশ কোটি টাকায় ভারতীয় মুনা 
প্রত্যপি ত হয়েছে: | 
পায় উপসাগরীয় অঞ্চলে ভারতীয় নোটই হ’ল লেনদেনের 
জন্ত বৈধ মুক্রা। তাৱত থেকে বহিগামী পর্ধাটকরা, এ অঞ্চলের 
দেশগুলিতে ভারতীয় মুত্র। দিয়েই খরচ চালিয়ে ধাকেন। হবার! 
হজযাত্রী ভারা ভারতীয় মুদ্রা নিয়েই যাত্রা করেন । এ দ্ধাড়া' 
জাইনে নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে অন্তান্ত লোকও ভারতীর মুস্্া স্থানান্তর 
করতে পায়েন। ক্রমে ক্রমে পায়ন্য উপদাগবীয় অঞ্চলের" বাজ্া- 
গুলিছ্ ব্যাঞ্ধে জ'রতীর নোট জমা হয়ে ধাকে। 





_ আবার ভারতীয় দ্িজার্ড ব্যান্ষের নিকট নোটগুলি প্রত্যর্পণ করে 


বিনিময়ে ব্রিটিপ পাউণ্ড 'মুক্রা তাঙির়ে নেন। ' কতটা পরিমাণ 


ভারতীয় মোট প্রতে কটি পধ্যটক ভারতের বাইরে নিযে যেতে 


পারেন গে সম্পর্কে আইনের দ্রিক থেকে বাধানিষেষ আছে। 
ফাজেই কি পরিমাণ নোট এই তাৰে স্থানাস্তুরিত হয় সেট! রিজার্ভ 
ব্যান্কের না জানায় কোন কারণ নেই। এ ছাড়া যে সব নোট বৈধ . 





এর পর ব্যাঞ্ষগুলি ' 


প্রবামী 





ভাবে অন্ভান্ পথে স্থানান্তরিত হয় সে সব নে 
ব্যাঙ্কে আছে । অথচ যে সব নোট বিজার্ভ 
আলে সে সব নোটের" পরিমাণ বৈধ ভাবে 
পরিমাণের চাইতে অনেক বেশী । যেহেতু ' 
সাগনীয় এলাকা থেকে ব্যাঙ্কের. যারকতে আঃ 
মুদ্রায় ভাঙিয়ে দেবার বাধ্যবাধকতা আছে 
এই বাবদ বন্ধ কোটি টাকার সমান বৈ 
লোকসান হয়। প্রশ্ন হতে পারে, বৈধ ভা? 
নোটের পরিমাণের চাইতে তারতে প্রত 
অত বেশী কেন। এই প্রশ্নের উত্তর খুব সহ 
তাৰে ভারতে 'সোনা আমদানী করা হয়ে থা 
নোট দিয়ে আমদানীকৃত সোনার মূল্য মিটিং 
সব মহাজন বে-আইনী ব্যবসার সঙ্গে জড়িত 
গুলি ৰাইরে পাচার করে দেন এবং ধীরে ধীত 
উপসাগবীহ অঞ্চলের দেশগুলিতে চালিয়ে 'দে 
নোটগুলি এ সব দেশের ব্যাঙ্কে ব্ধুত হতে 
অল্প কয়েকদিন অভিবাহিত হবার পর বাক্কগ 
ভাবে স্বানাস্তরিত নোটের সঙ্গে একত্রে ভা! 
কাছে প্রত্যর্পণ করে বিনিময়ে পাউও মুদ্রা ত 
1ক তাৰে ভারজের মজুত বৈদেশিক মুদ্রার 
জাতীয় সম্পদের অপব্যবহার হচ্ছে মেট! বিশ। 


সাবিত্রী চ্যাটার্জী বলেন--“লাক্স টরং্ল্ট সীবাইনর সরের 
মত ফেণা আর ম্িদ্ধ হগন্ধ আমি পছন্দ করি । আমার 
তুমকে এটি মোলায়েম 'আর সন্থণ রাখে 1” আপনার 


জন্যেও স্রগন্ধ লাক্স ব্যবহার করুন না কেন? 
মারের সময় লাক্স নতাই আদন্দদায়ক । 
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GIVE Bank Acti is: thought likely to 0090৮ 


smuggling of gold and ৪০ loss of foreign-ex- 


রি ৫ ন প্রকার ক্ষতি সাধিত না হয়। দ্বিতীয় বিষয় হচ্ছে, 
শিট অঞ্চলের বাদিন্দাদের স্তায়সঙ্গত প্রয়োজন মেটাবার দিকে 


্ র্‌ ধু এক ঢাকা, পাচ টাকা, দশ 
এবং একশত টাকার বি | শর নোট ছাড়বার ক্ষমত! ভারতীয় 
য়েছে। বনি hui কা 


কাজেই তার মতাছসারে ভাৱতে মু স্বীতির আশঙ্কা অমুলক | 
বিগত ৩০শে এপ্রিল তারিখে “দি ষ্টেটদম্যান পত্রিকা” সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে মত্তধ্য করেছেন: 


শৰ think that the Bill closes the stable door 
after the horse has vanished is however un- 
realistic; as long as thé craving for gold exists 
and the difference in internal and external: 
prices makes it seem. worthwhile to defy official : 
restrictions, ‘toundabout Ways’ will ‘conti 
though the pace at which they are used may 
vary with circumstances. [1 the new arrange- 


ments under the Bill merely cause smuggled : 


Indian currency to be changed into the new 
bank and currency notes in the Gulf জি an 
undesirable sort of free market may arise.” 


| দি ব্যাঙ্ক অব বীকুড়া লিমিটেড 
EA কমত 
লেইন অফিস £ ৩৬নং ষ্ট্যা্ড রোড, কলিকাতা 


ফোন $ ২৯২-৩২৭৯ 





_ সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্ধ করা হয়. 
কিঃ ডিপজজিটে শতকরা! ৪২ ও সেভিংসে ২ হৃদ দেওয়া হয় 


আদায়ীকৃত মূলধন ও মুত তহবিল 
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তারে কার নিতে হয 


| , সৰ্ব বা বাধা করি দিয়া দূর 


সে আনন্দলোকে যেথা গেলে আর 
সংসারে থাকে নাকো কিছু চাহিবার। 


ভাতিছে আলোকে বন্ধ্যা সনধ্া__রাতি 1 
ঝেঠোতিরে হেরিয়া-_জ্যোতিরে করিয়া সাথ 
জ্যোতিরই লাগিয়া মানুষ মরিছে ঝুরে। 
আবির তারায় তারার আলোর তৃষা,-_ 
মানস বিহারে অমৃতের স্বাদ কত! 


অই আধারে জ্যোতিক্ষে দেয় কিশা ;__ 


জন্ম-মৃত্যু বিমধিয়। অবিরত 
মাটির মান্য "স্বাতী? আর 'শততিবা” 


ক পাবারই নিলো কি দিবা-্রত। 


উপনিষদ মাল৷ 





: ali সাইজ ১ টাকা ১২ন.প, 
।স্থানীয় কর ছাড়া) 


আঅন্লাশ্চর্য্য কাপড় কাচা পাউডার সাফে কাঁচা জামা- 
কাপড়ের অপুর শুত্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে 


জলে, ফেণার পক্ষে প্রত্তিকূল জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি পারেন 
ফেণার এক সমুদ্র! 


কাচা যায়! বেশী পরিশ্র্ধ নেই এতে! সাফে? জামাকাপড় কাচ 
নানে ৩টি সহজ প্রক্রিয়া? ভেজানো চেপা এবং ধোওয়া মানেই 


আপনি কখনও পাননি আনত! গরসার, এত চমৎ 
কারভাবে টিনা একবার সাফ, বাহার ১ কক 





র-_আননীগোপাল ম্ যন্তুমদায় । প্রকাশক হছে 
১৭) বীবেন বা য়োড ইষ্ট, কলিকাতা ৮ 


রিয়োহি নৱেন্ত্নাধ রায়। প্রকাশক শ্রীন্থধীর 
৩২, আচার্য্য প্রকুরচঞ্জ যায় রোড, কলিকাতা ৯। দাষ এক 
পচাত নয়া পয়দা । পৃষ্ঠাসংখ্যা ৭৬1. 


লানীযুদ্ধের পর থেকে প্রায় অর্ধশতাবীকাল ধরে ইংরেজকে 
অধিবামীদের বশে আনতে কম বেগ পেতে হয় নি। 
পূর্ব, পশ্চিমে, উত্তরে কৃষক, লাওতাজী চাষা ও ফকির 
কয়েক বারই কোম্পানীর বিরুদ্ধে বিপ্রোহ করেন। 
গ্রে কিছু কিছু পুবনো- জযিদারও যোগ দেন। কিন্ত 
তিহালিক ও শাসকবর্গের চেষ্টায় ঘটনাগুলি চাপা পড়ে 
লোকের মনে ধারণা হয়েছে, পলাীর পরই বাণ্ালী 
শাসনের শৃঙ্খগ থেকে যুক্তি লাত করে সোয়ান্তিব নিঃশ্বাস 
াল্পানী শাসন মেনে নেয় । কিন্তু ইতিহাস অন্ত কথ! 
কল বিজ্লোহের অন্তত সক্সযামীবিক্রোছ । এই বিশ্বোহে 
ফকির ও হিন্দু সানীর একতাবদ্ধ হয়ে কোম্পানীর 
তয়োধ গড়ে ভোলেন। দুটি সম্প্রদায় যোগ দিলেও 
শসক্সযামী বিজ্ঞোহ নামে ইাতহামে পরিচিত । 
খানি উক্ত কাহিনীর সঙ্গে বালকবালিকাদের পরিচিত 
একটি গল্প করে রচিত। গল্পটি পড়তে 


ৰই খুৰী হবে বং বাংলার একটি 

গৌরবময় কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে জ্ঞান লাভ করবে। 
মুসলমান ককিরদের নেতাটির নাষ আমরা জানতাষ, গাজর শা 
র্কার লিখেছেন “মনু! আর জীনিবাস ও লোচনগড়ের 
রাজহুলালী হীরাম়াজিনীর প্রেমকাহিনী 
অচল, হদিও রূপকথার আদিরদ কিছু থাকেই। ঃ 
শিশুসাহিত্য নয়, ভবে একালে সব কূপকথাকেই শিশুমাহি 
বলে চালান হয়ে ধাকে। অবশ্ঠ এটি রূপকথা নয়, উতিহাসিং 
ঘটনাও নয় । যাহোক লেখকের ভাষা বরবরে ও বেগব্তী। নি 

উত্তিদ জগতের বৈচিত্রয-_ডঃ জীন্ুনীগকুমার মুখো- 
পাধ্যার়। বৃন্দাবন ধর এণ্ড সঙ্গ প্রাইভেট লিঃ, € বঙ্ধিম চ্যাটার্জি 
ইট, কলিকাতা-১২। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা, পৃষ্ঠা ৮০ 

পৃথিবীর কতকগুলি বিশেষ ধরনের তক্ুলতার কথা নি 
্রন্থধানি ঘটিত । গন্প-উপক্লাস আমাদের বাংলায় শিশুদাহিতে 


বিস্তর এবং প্রতি যামেই ত! প্রকাশিত হচ্ছে ।. বালকবালিকাদে ৃ 
,জঙ্ক বৈজ্ঞানিক বিহরসঙ্থলিত পুস্তকের সংখ্যা যা আছে তা অভি 


অল । কেবল তাই নয় বিশেষজ্ঞ প্রচিত নয় বলে দেওলির 
অধিকাংশই জমপ্রমাদপূর্ণ । তবে. আলোচ্য প্রধান লেখক 
বিজ্ঞানী ও আলোচ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ মে কারণ তথ্যগুলি নিতৃলি 
ও নিঃসন্ধোচে বালকবালিকাদের ভাতে দেওয়া বায়। রচনাগুলি 
বেশ কৌতুছলোঙ্গীপক, ভাষাও সহজ ও সরস। এমন পথের 
বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 
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সিঙ্ধ এবং সুগন্ধ নল বোকে সবো আপমার 
ত্বককে মহুণ এবং মোলায়েম রাখে ।,মখমলের মত হিমালয় বোটে চলে 
পাউডার আপনার লাবণ্যর স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে 
বাড়িয়ে তোলে । 


 জিমালিয় রোরে জো. 





পদ বহু বক অনূ্িত। ৪৪, বিচাসাগর স্ট্রীট, 
[তা_-৯ | মূল্য এক টাকা ও ছুই টাকা চার আনা । 
বৃ ভাসের নাম পণ্ডিত-মহলে অপরিচিত নয় । কিন্তু তাহার 
র সঙ্গে পরিচয় অতি অন্পদিন হইল হইয়াছে । গ্রন্থকার 
কায় বলিয়াছেন, "খ্রীঃ ১৯১০ সনে ভ্রিবাক্ণুরের এক মঠে 
[হোপাধ্যায় পণ্ডিত গণপতি শান্তী তেরধানি পুথি আবিষ্ষার 
ন ।***মধ্যম ব্যায়োগ তাদেরই অন্যতম | 
এই নাটকের বিষয়বস্ত সামান্ত । হিড়িশ্বার দীর্ঘ বিরহকাতর- 
পতি-মন্দর্শনের আয়োজন-পর্বব । ঘটনা সামান্ত হইলেও, ঘাত- 
ঘাতে এই নাটক রসোত্ীর্ণ হইয়াছে। 
খুবই বিয়ের বন্ধ, ছুই হাজার বহর পূর্বের রচনার সহিত 
র দিক দিয়া ইহ! আধুনিক নাটকের সমংশ্থী। আধুনিক 
রা নাটকের টেকনিক লইয়া গর্ব করেন, তাহাদের এ-বই 


সব" নাটকের কাহিনীটি চমৎকার । কাশ্মীরের মহারাজা 
বের রাজত্ব সময়ে লেখ! কথা-সরিৎসাগর গ্রন্থে বামবদতা 
নয়নের বৃত্তান্ত আছে। যদিও পরবর্তী ঘটনার সঙ্গে স্বপ্ন- 
দপ্তর বিশেষ কোন মিল নাই, এইখানেই নাট্যকার কল্পনার 
লইযাছেন। এই করনাপ্রন্থত স্বপ্বাসবদত্তা কবিমানসের 


[টক নহে। নাটক জাই বলে যাহা একটিমাত্র গল্পকে 
রয়! ঘাত-প্রতিথাতের মধ্য দিয়া একটা স্বাভাবিক 
ত লাভ করে। এই দিক দিয়া বাসবদত্বা হইয়াছে 


প্রাচী পাঝলিকেশন্দ, 


রব রন মজুমদার । 
২২ বৈ সীট, কলিকাতা-২৯.। চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়দা । 


পথে-ঘাটে সর্বত্র গল্প ছড়াইয়া 
মত বনী কয়জন ছে ? 


বাংল! দেশে বনেস্প্রাস্তরে, পথে 


কত ত যা ঘটিতেছে, আবার 
যর স্মৃতি-পট হইতে মুছিয়া যাইতেছে। 
নিত্যকালের সাক্ষী পার্ক__-তাহার মূক-মুখে ভাষা ফুটাইয়া লেখক, 
তাহারই মুখ দিয়া গল্প আদায় করিয়া লইতেছেন। এখানে 
গোলাপ-কুঁড়িটি পর্য্যন্ত জীবন্ত । গল্প তাহারা ধরাইয়া দিয়াছে 
এইখানেই তাহাদের ছুটি । ইহার পর লেখককে কল্পনার আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে। গল্প রচনায় পার্কের চৱিত্রগুলি অভিনব রমহৃষ্টি 
করিয়াছে। বিশেষ করিয়া “পেঁচা'র পচিরণে লেখক দক্ষতার 
পরিচয় দিয়াছেন । 
কিন্তু ইহা ত বিদ্থিন্ন ঘটনা । এই টকা কারান বাধিবার 
জন্ত প্রয়োজন হয় প্লটের । এই প্লটও লেখক অভিনব উপায়ে 
আবিষ্কার করিয়াছেন । ইনসপেক্টর হারাণ গুপ্ত কাটা হাতের 
তল্লাস করিতে বপিয়া এক যুবকের সুটকেশ হইতে একথানি 
অমমাপ্ত উপন্যাসের পাঙুলিপি পাইলেন । এই পাওূলিপির সুত্র 
ধরিয়া তিনি প্রকৃত তথ্য জানিতে পারেন । হারাণ গুপ্তের পাডু- 
লিপি পাঠের মধ্য দিয়াই লেখক তাহার গল্প বলিয়া লইয়াছেন । 
টেকনিকের দিক দিয়া ইহা নৃতনত্বের দাবী করিতে পারে । লেখকের 
কৃতিত্ব সেইখানেই । ঘটনা নূতন তৈয়ারী হয় না--একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি মাত্র । বলিবার ভঙ্গীতেই ইহা নূতন রূপ 
পরিগ্রহ করে। দক্ষশিলীর মত এই ৰিভিন্ন তাবধারাকে লইয়। 
তিনি আপন ইচ্ছামত যেন খেলাইয়াছেন। ডাহার বাহারী 
আছে। 
লেখকের ভাষা সহজ সরল-_-কোধাও আড়ষ্টতা নাই। দেই 


_জন্ত গতি হইয়াছে অপ্রতিহত । এ বই বদি তাহার প্রথম হ 


আমরা তাহাকে স্বাগত জানাই । বইথানি সর্বসাধারণের উ' প্‌ 
হইবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস রাখি। 


তর্কবিজ্ঞান প্রবেশিকা ও মন ভিিদিক 


প্রণীনা নন্দী ও রর শ্রীনুধীরকুমার ? নন্দী। দাম যথাক্রমে আড়াই 


টাকা ও দুই টাকা । প্রকাশ মন্দির, ৩ কলেজ রো, কলিকাতা । 
আলো গ্রস্থধানিতে সহজ সরল ভাষায় ছুটি দুরূহ এবং জট 

বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে । যাহারা তর্কশান্্র সম্বন্ধ 
কিছুই জানেন ন! তাহার! তর্কবিজ্ঞান প্রবেশিকা পাঠে উপকৃত 
হইবেন । তর্কশান্ত্রের নিজস্ব ভাষ। এবং প্রকাশভঙ্গী আছে। 
তর্কশান্দ্রের প্রকাশমাধাষ সাহিত্যের ভাবা নয় । ডক্টর নন্দী এবং 
মুক্তা নন্দী তকশান্রের মৌলিক প্রকাশভঙ্গীটুকু অনুষ্জ রাধিয়া যে 
সরল পদ্ধতিতে তরকশানের বিভিন্ন রহ বিষয়ের আলোচনা 
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আরও সুন্দর করে 


যতবারই আপনি রেক্সোন। সাবান দিয়ে মুখ 
ধোবেন-আগনার ত্বক আরও মহণ, আরও মোলায়েম 
দেখাবে। তার কারণ, রেক্সোনায় থাকে ক্যাডিল-_ অর্থাৎ 

। কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার লাবণ্যকে 
ইন্দর করে এবং আপনার ত্বককে সুস্থ রাখে। রেক্সোনার 
।সরের মত ফণা মাখুন দেখবেন আপনার ত্ব 

প্রতিদিন আরও হন্দর হয়ে উঠছে। . 5: 


আপনার সৌন্দর্য্যের জন্তে-: 


¥ 


1৫6 
সা 


রাত 





য়ে ne পাঠৰ, অভাববোধ যে বহল _পরিষাণে দূর 
ডে তাহার প্রমাণ এক মাসের মধ্যেই পুস্তকের সমগ্র প্রথম 


ফাগত কমাদিজানে কইলোণ, রে আলোচিত ‘ব্যক্তিতে 
ট প্ৰভেদ’, 'পরিসংখ্যান প্রমুখ অধ্যায়গুলি। পুস্তকের 
ন্ধেও যথেষ্ট সতর্কতা অবলস্বিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক 


তৰে পরিশেষে এ কথা 
ট পারি ন খে, গ্রন্থথানির আলোচ্য বিষয়ের বিস্তৃততর 
তৃতীয় সংস্করণে সন্নিবেশিত হইলে গ্রন্থথানির মূলা 


গৌতম সেন 


রর করিম সাহিত্য বিশারদস স্বলিত পুথি 
j সম্পাদক---আহমদ শরীফ । বাঙলা বিভাগ, ঢাক! 
দাম কুড়ি টাকা । 
লাভাবার যে কয়খানি পুধির বিবরণ-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে 


তাহাদের মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থখানি নানা দিক দিয়া .বিশেষ উল্লেখ 


হা প্রাচীন বাংল! সাহিত্োর পরম অনুরাগী ও একনি 
গাকগত জনাৰ আবদুল কঙ্জিম সাহিত্যবিশারদ মহাশয়ের 
সাধনার একটি মূল্যবান নিদর্শন । বড়ই দুঃখের কথা, 
বু জীবদ্দশায় এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন 


যর ৰ পুথি আলোচনার বহু পরিচয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
র মধ্যে ছড়ান রহিয়াছে। তাহার সঙ্কলিত ‘বাংলা প্রাচীন 


5 লা সাহিত্য ও সংস্কৃতির এক অল্পপরিচিত দিকের 
সন্ধান ইহাদের দ মধ্যে পাওয়া হালের মেজ লা সাহিত্য ও 


দাহিতাবিশারদ, মহাশ সংক্ষিত 

কৃতির পরিচয় গ্রন্থ মধ্যে সঙ্গিবেশিত হইয়াছে। একটি পরিশিষ্ট 
‘নানা সুক্ৰ অন্যাবধিজ্ঞাত মধ্যযুগের ও মধ্যযুগীয় ধারার মুসলিম 
কবি ও তাহাদের রচনার নমি আর নিশ্চিত বা আনুমানিক কাল' 
উল্লিখিত হইয়াছে । অদ্যাবধি প্রকাশিত বাংলা পুধির বিবরণ ও 
তালিকা গ্রস্থপন্তী. এবং বিভিন্ন পুধিশালা ও পুথিনংগ্রহের নাম- 
নির্দেশ বাংলা পুথির আলোচনায় বিশেষ কাজে লাগিবে। তবে 
প্রথম সঙ্কঙিত এই নির্দেশে দুই-একটি নাম বাদ পড়িয়াছে। যথা, 


এমিয়াটিক সোসাইটির বাংলা পুথির বিবরণের পরিশিষ্ট, 


শিলচর নগ্ধ্যান স্কুল লাইত্রেরীর পুথির বিবরণ, কুচবিহার রাজ 
লাইব্রেরির পুধির বিবরণ, বরাহনগর গৌরাঙ্গ গ্রন্থ-মন্দির প্রভৃতি । 
গ্রন্থ মধ্যে পুধিগুলির নাম বর্ণানুক্রষে না সাজাইয়। বিষয়ানুক্রমে 
সাজাইলে আলোচনার সুবিধা হইত মনে হয়। একই 
গ্রন্থের বিভিন্ন পুধির বর্ণনা অনেক স্থলে পুনকক্তিদোষ দুষ্ট 
হইয়াছে । পুথির বিবরণ সম্পাদনে এই দিকে দৃষ্টি রাখ! বিশেষ 
‘বাঞ্ছনীয় । অন্তথা গ্রন্থের কলেবর অবথা। বৃন্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং 
অনেক সময় পাঠককে বিভ্রান্ত হইতে হয় । পুথির লেখকদের ও 
মালিকদের নাষ-পরিচন্ন প্রভৃতির মধ্যে অনেক সময় অনেক মূল্যবান 
ও কৌতুককর তথ্যের সন্ধান পাওয়া! যায় । পুধির বিবরণে প্রসঙ্গ" 
ক্রমে এগুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। 
বর্তমান গ্রন্থে এইরূপ তথ্যের মধ্যে মুসলমানি পুথির দুইজন হিন্দু 
নকলকারীর নাম উল্লেখযোগ্য । পুথি নকল করা কালিদাস নন্দীর 
পেশা ছিল বলিন্া উল্লেখ করা হইয়াছে (পৃঃ ৭৭, ' 
কালিদাসের হাতের লেখা দুইখানি পুথি (২০২, ৪৭৬). 
বিবরণের অস্তভূক্তি। রামচন্দ্র গুহদাস আর একথানি পুখির (২০৮) 
জেখক। হিন্দু সাহিত্যিকগণ যেমন সম্পন্ন মুসলমানদের নিকট 
হইতে সাহিত্যরচনায় প্রেরণালাভ করিতেন, মুসলমান সাহিত্যিক" 
গণও সেইরূপ হিন্দু জমিদারদের নিকট হইতে উৎসাহলাভ 
করিতেন । এই গ্রন্থে বর্ণিত দুইখানি পুধিতে ( ৯৮, 

তাহার প্রমাণ. আছে। যোহাম্মদ নওয়াজিম খান বালী 
জমিদার বংশের আদিপুরুষ বৈদ্যনাথ রায়ের আদেশে গুলে রব 

গ্রন্থ রচনা করেন । জযিদার ত্রাহিরাম চৌধুরীর আদেশে মে 


তৰে লাকি কর্তৃক তুতিনামা রচিত হয়। . ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত J 
তবে বিবিধ তথ্য-একব্র সংগৃহীত ও সুবিশ্যপ্ত হইলে দেশে 


ইহান গাব পলক বা গাম ইন | 





‘ডালডা' কখনও খোলা 
স্তায় বিক্রী হয় না! 


হ্যা ডালড। বনস্পতি আপনি কেবল শীলকর! 

কিনতে প্লাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো 

যল! লাগতে পারে ন! আর ন। পারা যায় একে নোংর!। 

হাত দিয়ে ছুঁতে । তাছাড়া খোল! অবস্থায় ‘ডালড৷’ 

কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 

ভারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৪, ২ ১ ও 
% পা: টিনে “ডালড।” কিনতে পাবেন। 


সা, এই তো ‘ডালড!' ! 
এর হলছে টিনের ওপে 


খেজুর গাছের ছবি দেখলে 
সবাই চিনতে পারে । 


মনে রাখবেন 'ডালড।” কেবল একটি বনস্পতির নাম । 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বা' 
রাখতে সব সময়েই ডালড! বনস্পতি কিনবেন শীলকরা 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোষ কত 
হবার বিপদ এতে থাকে না আর ঘাঁ ক্ছি এই ছি 
াঁধবেন সেই সব খাবারের 

প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে । ৷ 


স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 
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বৰ জি নাটিকার ক্ষেত্রে তাহার তুলনা হয় না। 
আধ্যারভাগের বৈচিত্রো, নট সংঘাতে, 

ধারার পতিতা তার লেখা অতুলনীয় |. 1. 

সমালোচা পৃস্তকখানি একটি নাটাপুচ্ছ । ইহাতে মোট নয়টি 

সক নাটিকা আছে। যথা ফকিরের পাথর, অদীমস্তনী, সাবধান, 

মালয়ে | একবেলা, বিব্দনা, বোষা, হারিকেন, একটি পাপ ও 






একমত ও একপথ অবলম্বন করিতে পাতিলে কত সহজে 
তীষ্টে পৌঁছান যায় “ফকিরের: পাখরে' একটি মনোরম গল্পের 
র নান! ঘাত-প্রতিঘাতের সাহায্যে তাহা সুন্দর ভাবে ফুটাইয়া 
হইয়াছে । কিন্তু এই নাটিকার মুল কথা--গল্প বলাই 
বর্তমান সমস্তাসকুল ভারতবর্ষে তথ! পৃথিবীর সর্বত্রই এই 
এবং পথের লড়াই মানুষকে কোথায় টানিয়া লইয়া চলিয়াছে 
পড়িতে এ কথাটাই বারে বারে মনে পড়ে। বিশেষ 


রর ‘আচাৰ্য্য যোগেশচন্দে’ র জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে 
তুল বাহির হইয়াছে । এজন সংশ্লিষ্ট সকলের নিকট ক্রটী 
তেছি { লেখক। 

আচাধা যোগেশচন্্র শেশবে প্রতাপবাবুর বাগানে প্রবন্ধ- 
ত বাড়ীতে ৰাস করেন নাই, অস্ত বাড়ীতে বাস করিতেন। 

1 তিনি পাটনায় কখনও কাৰ্য্য করেন নাই, কিন্তু কটকেই 
ধা যদুনাথের সহিত তাহার সম্প্রীতি হইয়াছিল। 

। বর্ণানুক্রমিক ভাবে তাঁহাকে নাম তালিকা শোনান হইয়া 
কেবল পিতা তখন উপস্থিত ছিলেন। 


. সত্যের জমকালো পোশাক পিয়া সাধারণ মানুষকে ঠকাইয়া নি 







নেতা, সাবু [বসাদার-_তথা দানবীর, পকেটমার এবং জীন ৃ 
প্রমানন্দ অবধূত মহারাজের জীবনালেখ্যে প্রচুর কৌতুকের খোরাক 
পাওয়া গেলেও সামাজিক জীবনে বে কত রকমের পাপ আর গ্লানি 





নিজ কার্ধ্যসিত্ধি করিয়া চলিয়াছে লেখক সুনিপুণ ভাবে সেই দিকে 
অঙ্গুলিসঞ্কেত করিয়াছেন । | 
অসীমস্তনীতে এক দারিদ্রাপীড়িত নারীর স্বামীপুকের মঙ্গলের. 
জন্য বিধবার ছদ্মবেশে কর্ম্মভার গ্রহণের ও অবস্থা বিপর্যায়ে আত্ম- 
প্রকাশের মধ্যে যে বেদনামধুর - কৰ [খাত টা, উঠিয়াছে 
এক কথায় তাহ! অপূর্বব। টি 

ইহ! ছাড়া বাকি নাটিকাগুলিও মন্মথ- রায়ের আনাম: ॥ 
রাখিয়াছে। 


রপূর্ণজ্যোতি ওট্টাচাৰ্য্য অঙ্কিত প্রচ্ছদপটটির মধ্যে পরিণত 
চিন্তা এবং অভিজ্ঞ শিল্পবোধের স্বাক্ষর রহিয়াছে। ছাপা ভাল।. 


995 গুপ্ত 

































জম সংশোধন 


৪। ফোগেশচন্ত্র পূর্বে স্বাস্থালাভার্থ বাকুড়ায় আসিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্ত জবমর গ্রহণ করিয়া স্থায়ী ভাবে বাম করিবার জন 
বাকুড়ার আনেন ১৯২১ টাকে, এবং স্ক্রধম কলেজ উদ্ভানের 
পশ্চিমে বাস করেন। } 





৫1 ধানের পুর হানে 'বওপাজা সর দল স্থানে 
পত্জালী' হইবে। ৃ 


৬ হং সরকারের $ প্রবন্ধ ‘আচার্য্য সংলাপিকা' 
হে কাকি রাশি হইয়াছিল। 





অর্ঘ্য স্বৰ্গতঃ মন্মথনাথ ঘোষ 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


১ বিনয় ও শালীনতা ছিল বিশেষত্ব 

এ অথচ অন্ঠায় শোভন পরচর্চা বা 

সুত সমর্থন স্থির রাখতে পারত না মন্মধনাথকে । বৃথা তর্ক 

বর্জন ছিল তার চরিত্রের মাধুরী । কিন, অসত্যের প্রতিবাদে 
ছিল না তার কুঠা। তাই বন্ধু সমাজে ছিল মন্ধনাথের আদর | 
বুবিবামরে কোন সভায় অনুপস্থিত থাকলে প্রশ্ন উঠত তার না 


সে উৎসবের মধুরতা। তিনি করেকখানি জীবনচরি 
করেছেন। তার মধ্যে আছে তার পিতামহ গিরিশচন্্র এ 
কুলের প্রসিদ্ধ নাগরিক কিশোরীচাদ মিত্রের দীন কথা 1 
জা গত প্রেম না 


তার শ্রান্ধবাসরে এই দেহের রত্বগুলি Se প্রকাশ 
মধ্যে আছে মন্্ধনাথের জন্মতিথি উৎসবের কথা। 
দিবাদৃ্টিতে বন্ধু আমার উপলব্ধি করেছিলেন সেই রহস্ত 
বাল্মীকি ব্যক্ত করেছেন শ্রীরামচন্দের মুখে ভরতকে সা. 
অবকাশে রাজা দশ্রথের স্বর্গারোহণে । 








9৮৪ 





5৮ i 
২ ভ্রীরামচন্দ্ বলেছিলেন 
5. ঈপ্থদিতে আদিত্যে নন্দস্তান্ত মিতিহ হানি 
a আত্মনো নাববুধ্যস্তে মনুষ্যা জীবিতক্ষয়ম। 
10, হয্যন্ত তুমুখং দৃষ্টা নবং নবমিৰাগৃতম । 
170 খতুনাং পরিবর্তেন প্রাণিনাং প্রাণসংক্ষয়ঃ ।' 


পূর্য্যোদয়ে সুর্য্যান্তে মান্য আনন্দিত হয, কিন্তু তখন বোঝে না যে 
তেমন ঘটনায় তার আয়ু ক্ষয় হচ্ছে। খতু পরিবর্তনেও হয় সেই 





মনসখনাধ ঘোষ 


অবস্থা । নবপলব মুখরিত হয় বনে উপবনে বসস্তের আনন্দাগমে । 
কিন্ত মান্তব বোঝে না যে তার 'দেবহিতং আয়’ এক বংসর ক্ষয় 
্ হ'ল । 
জন্মদিবস পালনোৎসবেও নেই দশা । যেন মরণের ছায়া স্পষ্ট 
দেখে তার চুয়াত্তর বৎসরে, গত ৩রা আশ্বিন ১৩৬৫ সনে অন্মথনাথ 
আদরের পুব্জকন্তা ও তাদের সম্ভুতির উৎসবের প্রত্যুন্তরে লিখে- 
ছিলেন 
চুযনাত্তর পূর্ণ হলো পঁচাত্তর এলে! 
আর কেন, মায়াপাশ ছিন্ন করে ফেলো; 
- জীবনের সুখ-দুঃখ দেখা রেশ হলো 
JB ওপারের ডাক এসেছে, চলে৷ চলো চলো । 
কিন্তু এ ভঙ্গিতে আমেজ অকারুণিকতার। তাই 
॥4/ তিনি লিখলেন, ‘না না, তোমাদের সব ভালো দেখে বাব ।’ অথচ 





অন্তর-দৃষ্টি ফুটেছে। তাই শেষ চরণে যা বললেন সাহিত্যিক, 
তা থেকে ঠার অপার সাহিভারস এবং ধর্ম্মবোধের পরিচয় পাওয়া! ও 
যায়। - 


“ধশ্মরাজ বলে--তুমি ওপারেতে চলো j 
দিবাদৃষ্ট লভি সেথা দেখবে আরো ভালো" ।” ক্ষ 

বহু প্রবন্ধ লিখেছেন মন্মধনাথ নানা পত্রিকায়, ইংরাজি ও 
বাংলা ভাষায়। তার প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
জীবনী ইংরাজী ভাষায়। গ্রন্থের ভাষা অতি চমৎকার । কিন্ত 
পুস্তকের বিশেষত্ব এ’ত্হাসিক তথ্যের যধাবথ সমাধান । একটা মত 
ছিল যে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ‘হিন্দু পেটি,য়ট পত্রিকা'র প্রথম 
সম্পাদক ছিলেন। যুক্তি প্রমাণে নে মত খণ্ডন করে তিনি প্রমাণ 
করেছেন ষে, সে যশের দাবী করতে পারেন গিরিশচন্দ্র । লেখকের 
যুক্কিতর্কে কোন পক্ষপাতিত্বের দোষ নেই । এ গবেষণা তাই 
উপভোগ্য । বে 

পরলোকগত মন্মধনাথের প্রণীত মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের 
জীবনচরিত, তিন থণ্ডে কবি হেমচন্দ্রের জীবনী, কর্ণ্মবীর কিশোরী 
চাদ মিত্রের জীবনী প্রভৃতি বাংলা ভাষায় রচিত। সেগুলি অধ্যয়ন 
করলে যেমন সে কালের প্রখ্যাত ব্যক্তিদের কশ্মজীবনের পরিচয় 
পাওয়া যায়, তেষনি বোঝা যায় দেশের সামাজিক অবস্থা তাদের 
সময়ের । জ্যোতিরিজ্্রনাথ এবং স্বর্ণকুমারী দেবীর জীবন-বৃত্তাস্ত 
আলোচনায় যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় গ্রস্থকারের সাহিতারসবোধের । 

এ স্থলে সকল কথা আলোচনার অবকাশ নেই। আমার 
উদ্দেশ্ব প্রিয়বন্ধু মন্মথনাথের স্মৃতিতে অর্ঘ্য দেওয়া । বন্ধু-বিয়োগ 
শোক উৎপীড়ক। কিন্তু সে শোকে শাস্তি পাওয়! যায় যখন মনে 
হয় যে বন্ধু ছিল গুণী, মানী এবং কৃতী । 

শোকাহত তার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব । কিন্তু কবির কথায় 
বলা যায় আজ-_জগ ৱোয়ে তু হাসো” । সত্যই ত মন্মধনাথের 
ভক্তি ছিল দূঢ। কাজেই তার বিশ্বাস ছিল বদ্ধমূল_ 

মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, দুঃখ হয় সে দুঃখের কুপ 

তোমা হতে যবে হইয়ে বিমুখ আপনার পানে চাই । 
সত্যই ত ভক্তের ভয় নেই মরণে হদি সে পরাপের আবেগে বলতে 
পারে-_ 


জীবনে মরণে নিখিল ভূবনে, খনি যেখানে যবে rT 
চিরজীবনের পরিচিত তুমি, তুমিই চিনাবে সবে। ful 
মন্মধনাধ মৃত্যুকে ভয় করেন নি সে কথা বলেছি। তাই আজ 
পৃথিবীর শাস্ত জীবন ত্যাগ করে হাসিমুখে গিয়েছেন যেখায়_' 
‘আনন্দলোকে মঙ্গললোকে 
বিরাজে সত্য্গন্দর |” 


চে 





মুগ্াকর ও প্রকাশক--অীনিবারণচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০;২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা । 
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বিবিধ প্রসভ্ঞ 


ঝড়ের পূর্বাভাস ? 


লিধিবার যুথে একটি সংবাদ আসিল যে, "মূল্যবৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ 
প্রতিরোধ কমিটিয় উদ্যোগে রবিবার, ১৯শে জুলাই, আয়োজিত 
এক জনসভায় বিভিন্ন বক্ত। ঘোষণ| করবেন যে, রাজ্য সরকারে 
বর্তমান থাদ্যনীতি পরিবর্তনে বাধ্য করার জন্য কমিটি আগষ্ট মাসের 
মাঝামাঝি হইতে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গব্যাপী সাইন অসাগ্গ আন্দোলন 
|) আরম্ত করিবে |” ও 
বল! বাহুল্য, আমরা এষ্টর্প নেতৃত্বে চালিত আন্দোলনেয় 
কোনই সমর্থ পাই না এবং ইতিপূর্ববেও এ বিষয়ে আমর! বিস্তারিত 
আলোচনা! করিয়াছি । বদি বুঝিতাম এই নেতৃবৃন্দ সত্য সত্যই 
কালোবাজার ও কালোবাজারীপিগের বিরুদ্ধে ব্যাপক ও স্থায়ী 
আন্দোলন চালনে উদ্যত, বদি বুঝিতাম যে, যে সকল দৃদ্ধৃতকারীর 
যন্তযন্ত্ে পশ্চিমবঙ্গের এই দুর্দশা, তাহাদের বিরুদ্ধে দীর্ঘকালব্যাপী 
আন্দোলন চালনে ইহারা দৃঢমংকল ও প্রস্তুত, তবে আমরা ইহাদের 
কায়মনোবাক্যে সমর্থন করিতাম | কিন্তু কালোবাজ্ানী বা কালো- 
বাজার নামক কাষধেমুকে স্পর্শ মাত্র না করিয়া এইরূপ আন্দোলন 
চালনা একমাত্র তাহাদেরই শুবিধা হয় যাহাদের ইষ্টমন্র “এলো- 
মেলো যয়ে দে মা, লুটেপুটে ধাই” এবং এ দলের মধো কালো- 
বাঞ্জাবের বৃষতদলই সুপুষ্টতম । 
আমরা এ সংবাদটি যে দৈনিকে বিস্বৃ্ভাবে দেওয়া হইয়াছে 
_ ভাহার রিপোর্টের মধ্যে “সক্রিয় অভিযান", “সত্যিকারের সংগ্রাম” 
এ ইত্যাদি শব্দ পাইরাছি, কিন্তু ক্রিয়া প্রকরণে আন্দোলন ও বিক্ষোভ 
ছাড়া আর কিছুরই স্পষ্ট আডাম পাইলাম লা। 
আন্দোলন যাহাই হউক, সে বিষয়ে বিচারের ক্ষেত্র এথানে 
নহে। মে বুঝিবেন আঙ্দোলন-চালকবুল' এবং বুঝিবেন--যদি 
বুঝিবার ইচ্ছা ও সামর্থ; কিছু থাকে-পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কেননা 
এই রাজনৈতিক পাশাধেলার জুয়ায় আমতা সেই শ্রেণীর মধ্যে 
পড়ি ফাহাদের হারজিত নাই, আছে শুধু হার। অর্থাৎ আমরা 
পশ্চিমবঙ্গে অভাগা জনসাধারণের সামিল, বাহাদের দুর্দশার 
অবকাশে এই খেলার আমর বসিতেছে । 
কেরলে যাহ! চলিতেছে তাহা দৃষ্টে এদেশের তথা কেন্দ্রীয় সব- 


কারের চক্ষু থুলিবে আমাদের আশা ছিল। কিন্তু হনে হয় ধে, 
সরকারী অঞ্চল সে শিক্ষা গ্রহণ হরিতে এখনও পারেন লাই । এ- 
দেশের জনলাধারণ এখন সাধারণ জীবনপথে চলিতে প্রতিপণে বাধা 
পাইতেছে। জিনিসপত্রের দান অসম্ভব চড়িয়াছে ও চড়িতেছে। 
রোগে, অভাবে ও অত্যাচারে সরকারী সাহায্য যাছাকে বলে গাছ! 
পাওয়া অসম্ভব, ছুই কাংণে। প্রথমতঃ সাধারণ সরকারী বর্ণ্মচায়ী 
উদ্ধত, উদাসীন ও অন্যাচারপ্রবণ, ধিতীয়তঃ কর্তৃপক্ষ চ্টটুকারের 
ব্যান্তন্তুতি ও তাহাদের নানা দাবী-দাওয়ার পূরণেই ব্যস্ত । ফলে 
নিরীহ সাধারণজন এখন অসহায় অবস্থায়, স্বন্ধে দুর্কাহঁতার লইয়া 
জরীবনযাল্রার পথে চলিতেছে । কর্তৃপক্ষের কর্তব্যপালনেয় ক্রটিটাই 
তাহার সম্মুখে বড় করিয়|- দেখানো হইলে সে তাহাই দেখিবে। 
তাহার এই বিভ্রান্ত ও ক্লিট অবস্থায় তাহার নিকট সত্যাস্য জান 
বা সুস্পভাবে স্ায়-মন্তায় বিচার কোনটাই আশা! কর! উচিত নহে । 
সুতরাং তাহাকেই বিষম ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া বিক্ষোতের ভূত নাচাইরা 
নিজের ইষ্টসিদ্ছিৎ এই প্রণত্ত অবসর | অনদাধাবপের উপকার 
একবিন্দও হইবে কিনা সন্দেহ, কিন্তু অপকার ও ক্ষতি হইযে 
অপরিমেয় নিশ্চযুই ! লাভ হইবে ফন্দীবাক নেতৃবর্গের ও তাহাদের 
অনুচরবর্গেব । . 

বহুদিন পূর্বে ধুধ্যমন্ত্রীডাক্তার য়ায় যখন বিদেশে গরিম্বাছেন 
সেই সমর এক অতি সামান্য অজুহাতে কলিকাভাবু বিক্ষোভের 
ভূত নাচানো হয়। শাস্তিএত্বলার ভার ভাক্তার রামু দিয়! 
গিরাছিলেন অতি অযোগ্য ও বিশেষ অকর্ণ্য এক মন্ত্রীপু্গবের 
হাতে। বিক্ষোভ-চালক নেতৃবর্গ সুবর্ণ স্ুষোগ বুঝিয়া কলিকাভাব 
নাগরিক জীবন লণ্ডভণ্ড করিয়া অচল এবং বিপর্ধ্যপ্ত করিয়া 
তোলে । এ সর কথাই পুবাণো কিন্তু ভূলিবার সময় হয় নাই । 
আমাদের সেফথ! বলার কারণ এঁ নাটকের শেষ অন্ধের তথা । 

ভাক্তার রায় ছুটিঘ্রা আনিহ। বিক্ষোভ থামাইলেন_-কেনন! 
তখনও তাহার সেই প্রতিপত্তি ও কার্ধাক্ষদতা ছিল তাহার পর 
এক বিরাট সাংবাদিক বৈঠক ডাকিদ তাহাদের সুখাগ্থ খাওয়াইয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “এই আন্দোলনে ক্ষতিগ্রস্ত যদি কেহ বিষমভাবে 
হইয়া! থাকে তবে লে ত কলিকাতার সাধারণ নাগরিক । কর্তৃপক্ষ 


৩৮৬ 





ব্যক্তিগতভাবে এক কাণাকড়িও ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, শুধু আমার 
বাড়ীর বাইরের ঘড়ির কাটা! ভেঙে দিয়েছে। তোমরা আমায় 
বলতে পায় সাধারণ জন এই বিক্ষোভের অত্যাচার মাথা পেতে 
নির্বাক ভাবে লইল কেন? .. 

সাংবাদিকের দলের মোড়ল যাহারা তাহায়।, প্রথমে কোনও 
উত্তর দেন নাই । কেননা বিক্ষোভ হইলে দাষাম! বাজজাইয়া কাগজ 
বিক্রয়ই তাহাদের অধিকাংশের একমাত্র নীতি এবং হাঙ্গামা যত 
জোব হবে, ভূতের নৃত্য যতই উদ্দাম হবে, ততই তাহাদের কাগজ 
বিক্রয়ের সুবিধা । পরে ডাক্তার রায় উহাদের মধ্যে পদাতিক 
শেবীর একজনকে বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে, 
সাধারণ নাগরিকের জীবনযাত্র। এতই দুর্কহ হইয়া পড়িয়াছে যে, 
মে এখন বিভ্রান্ত ও কাতর । সরকার তাহার এই অবস্থার প্রতি 
উদাসীন এ ধার্পা তাহার মনে বন্ধমূগ এবং সে জানে যে তাহার 
ক্ষতি হইবেই । সুতরাং সে সক্রিয়ভাবে শরাস্ভি-শৃঙ্খল! স্থাপনে 
অগ্রদর হইবে না। সাধারণ নাগরিকের জীবন কেন হূর্ববহ, 
ডাক্তার খায়ের এই প্রশ্নের উত্তরে উক্ত পদাতিক মহাশয় প্রচুর 
তথ্য দেওয়ায় ডাক্তার বায় প্রথমে অবিশ্বাম করেন এবং পরে অষ্ 
দকল সাংবাদিক সে তথ্যাদি সমর্থন করিলে তিনি এই অত্যাশ্চর্য্য 
সংবাদটি দেন ষে জনসাধারণের সাধারণ জীবনের মঙ্দে সরকারী 
তরফে॥ কোনই ধোগনুত্র নাই। কলিকাতার শ্রেষ্ঠ দৈনিকের 
বিদেশী সম্পাদক তাহাতে চমকিত হইয়! প্রশ্ন করেন “কেন ডাক্তার 
রাদু আপনাদের কংগ্রেম?” ডাক্তার রায় তখন স্বীকার করেন 
যে, কংগ্রেমও জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগ রাখে নাই ! 

আগ্র অবস্থা আরও ঘোরাল। জনসাধারণের দুর্দশার সীম! 
নাই । যে মধাবিত শ্রেণী এতদিন লষাল ও সাধারণকে সুপরামর্শ 
দিয়া, নিজ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, উন্নতির পথে চালাইতেছিল, কর্তৃপক্ষের 
দুর্বত্ব ও অবহেলার ফলে তাহাদের উচ্ছেদ প্রায় সম্পূর্ণ । কংগ্রেসের 


অবনতি এখন প্রায় অতলে নামিয্াছে, সেখানে দুনী তিপর্নায়ণ : 


ভাগান্বেষীরই রাজত্ব । এই সময়ে ভূত নাচিলে সামলাইবে কে? 

কেরালা সরকার সরকারী তরফে, দলীয় ভূতপ্রেতের সাহায্য 
লাষ্টয়া চগ্ডনীতির প্রবল অত্যাচার চালাইয়াও সেখানের আন্দোলন 
দমন করিতে পাবেন নাই |. এবং লে কারণে দেশের অঙ্ান্ত রাজ্যে 
ভূত নাচাইবার হুমকি ত তাহাদের দল দিয়াছেন । উপবন্ত বাংলা 
দেশে ঠাচাদের সঙ্গে যোগ দিবার লোকের অভাব হইবে না। 

পশ্চিমবাংলা সরকার কি এ বিষয়ে সচেতন ? 

দেশের মান উন্নয়নে পি, ডি, দেশমুখ 

__ দেশ স্বাধীন হইবার পর হইতেই রাষ্ট্রে কল্যাণকর বহুমুখী 
উন্নতির চেষ্টা কর! হইয়াছে । সেহস্ত অক্ষ লক্ষ টাকাও জলের 
মত সরকার ব্যয় করিজা চলিয়াছেন। কিন্তু দেখিতে হইবে জন- 
সাধারণ ইহাতে কতথানি উপকৃত হইল। হ্হাত্মা গান্ধী বলিতেন, 
প্রত্যেক বুছৎ কান্জেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত সেই কাজে দরিদ্রতম 
লোক কতটা উপকার পাইবে কিন্ত বর্তমান বৃহৎ পরিকল্পনাগুলির 
কাধ যেভাবে অগ্রদর হইতেছে তাহাতে সে লক্ষ্য থাকিতেছে কই? 


প্রবাল 


১৩৬৬ 
- শৃঙ্খলা অপেক্ষা বিশৃঙ্খলা, অর্থব্যয় অপেক্ষা অপচয় ও অপবায়, 
শাস্তি অপেক্ষা অশাস্তিই আজ সর্বব্র দেখা দিয়াছে । অবশ্য অন্ত- 
দিকেও প্রশ্ন উঠে, ভারতের নাগরিকগণ কি স্বাধীন নাগরিকরূপে 
তাহাদের মর্যাদা ও যোগ্যতায় যথেষ্ট পরিচয় দিতেছেন ? তাহাদের 
কর্তব্য ও নীতিবোধ কি যথেষ্ট সমুন্নত হইতেছে? মাঞ্রাজ বিশ্ব 
বি্ভালয়ে বক্তৃতাপ্রদঙ্গে ভারতের তূতপূর্ব অর্থসচিব সি. ডি, 
দেশমুখ বলিয়াছেন, দেশের প্রশাসনিক ও নৈতিক মানের কমাবনত্তি 
ঘটিতেছ্ছে। 


তিনি বলিয়াছেন, দেশের শাসন-ব্যবন্থায় ভারপ্রাপ্ত অনেকে 
মনে করেন যে, আইন ও শৃঙ্খল! সংক্রান্ত ব্যাপারে এমন-কিছু 
আছে বাহ! উদ্বেগের বিষয় । তাহার মতে সরকারের পক্ষে ইহা 
আরও গভীরভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন। সমাল্রের সর্বস্তরে 
সর্বক্ষেত্রে যে দুনাঁতির প্রভাব পরিব্যাপ্ত হইতেছে, তাহাতে শামক 
ও শামিতের নৈতিক মানের অবনতি ঘটিতেছে। উদ্বিগ্ন জুন- 
সাধারণ স্বদ্পন-পোষণ, অনাচার, দল্গবস্ধ অত্যাচার ও বন্ধরকমের 
ক্রটি-বিচ্যুতির কথাও তাহারা শুনিয়া আসিতেছে। অথচ এই 
সংক্ৰান্ত উপযুক্ত তথ্যের অভাবে তাহারা অসহায় । এই অনহায় 
অবস্থা দূরীকরণের অন্কই দেশমুখ বলিয়াছেন, নিরপেক্ষ বিচার 
বিভাগীয় ট্রাইব্যুনাল নিযুক্ত হওয়। প্রয়োজন । এই ট্রাইবুনাল 
বিভিন্ন অভিযোগ সম্পর্কে ভদস্ত করিয়া রিপোর্ট দিবেন অথবা প্রকৃত 
তথ্য জানাইবেন, যাহাতে ভবিধাতে উহার সংশোধন হইতে পারে । 

গত কষেক বৎসরে এ সম্পর্কে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে দেখ! গিয়াছে উদ্ধীতন কর্ণ্ণচারীগণও ঘুষ ও হুনীতির 
ব্যাপারে লিপ্ত থাকার জন্ত কর্মচ্যুত, সাময়িকভাবে বরখাস্ত অথবা 
অন্রকমে শাস্তি পাইয়াহেন। ছোট-বড় প্রায় সকল দপ্তর ও সব 
বিভাগেই হুর্নাতির পাপচক্র এমন অন্তু ন্তভাবে আবর্তিত হইতেছে 
যে, উহাতে সং, স্তায়পরায়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ সহকারী কর্ণ্মচারীদেরই 
টি কিয়া থাকা দায় হইয়া পড়িতেছে। কেহ দুর্নীতিতে আশ্রয় বা. 
প্রশ্রয় দিতে অস্বীকার করিলে, তাহার বিক্ুদ্ধে অন্টেহ! ষড়যন্ত্র করে 
এবং তাহাদের কন্দপ্রীবন অগহনীয় করিয়া তোলে, সরকারী 
কর্মচারীদের মধ্যেই এরূপ অভিযোগ বিরল নহে। উউপর্ওহালা 
যদি দুনাতিপরায়ণ হন, ভবে নিয়পদস্থ সং কর্মচারীদের অবস্থা 
আরও অসহনীয় হইয়া উঠে। সকলে সবরকম খবর রাখেন না 
অথবা রাখিলেও তাহা প্রকাশ করিতে সাহসী হন লা। কাৰণ 
তাহাভেও বিপদ -আছে। 





। 


দেশের এই নৈতিক ও মানসিক মানের অবনতি জন্তু শ্রীদেশ- 
মূখ মন্দ্রীদেরও রেহাই দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, মন্ত্রীদের 
নৈতিক ও মানসিক মান বিশেষ ভাবে উন্নত হওহা প্রয়োজন । 
অনেকের ধারণ! আছে যে, সরকারী কর্শ্মচায়িগণ মন্ত্রীদের এবং জন 
সাধারণের ক্রটিবিচু'তি দূর করিবে । কিন্তু এ ধারণা অবাস্তব । 
সরকারী কর্ধচারীদের যে কোন ক্রুটিত মূলে যে মন্ত্রীদের অক্ষমতা 
রহিয়াছে, ইহ! প্রমাণ করা যাইতে পায়ে। কাহার দোষ বেশী, 
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মে প্রশ্ন অনাবপ্তক হইলেও কিরূপে দেশের আইন ও শৃঙ্খল! 
সুপ্রতিষ্ঠিত বাথা যায়, ইহাই সর্কপ্রধান চিন্তার বিষয়। এই 
সব কারণেই দেশমুখ ট্রাইবানালের কথার উল্লেখ করিয়াছেন । এমন- 
কি তিনি ইহাও বলিয়াছেন, এইরূপ একটি কমিশন নিযুক্ত হইলে, 
_-তিনি নিষ্বেই অন্ততঃ এ বিষয়ে আধ ভঙ্জরন তথ্য জানাইতে 
াহিবেন। এ পর্য্যন্ত বত সরকারী পরিকল্পনা হইয়াছে তাহার 
শতকরা বিশভাগ অর্থেরই যে অপচয় বা অপব্যয় হইরাছে, তাহাতে 
তাঁহার সন্দেহ নাই । | 
তিনি অবশ্য অনেক কারণই দেখাইয়াছেন। যাহারা যে 
বিষয়ে কর্মদক্ষ বা উপযুক্ত জ্ঞানমম্পন্ন নহেন, তাহাদের উপর সেই 
কালের ভার দেওয়া হয়। গৃহনিন্নাণ ইত্যাদি কাজে নিযুক্ত 
ইন্সিনীয়ারগণ অনেক সময় যথাযথ ভাবে কর্মসম্পাদন করিতে 
পারেন না, উহার ফলে কাজও নষ্ট হয়, অর্থেরও অপচয় ঘটে। ষে 
দিকে যে ব্যাপারে দৃষ্টিনিক্ষেপ করা যাইবে, সেই দিকেই উদ্বেগ- 
অনক অবস্থা বিরাজ করিতেছে । 
এই জন্তই দেশমূখ সতাই বলিয়াছেন, দেশের নৈতিক ও 
মানসিক মান উন্নয়নের প্রয়োজন । 
= বর্তমান সমাজ ও তাহার অধোগতি 
| ) সমাজের কোথায় কি ভাবে ভাঙ্গন ধরিবাদ্ধে, তাহা কলিকাভার 
মত জনাকীর্ণ মহানগৃয়ীর উপর চোখ বুলাইয়া গেলেই ইহার সম্যক 
উপলব্ধি হইবে না। কলিকাতা এমন একটি শহর--বেখানে কু 
কলেজ, আপিম-মাদালত, দোকানপমার, যানবাহন প্রভৃতি প্রতিটি 
পল্লীকে মুখরিত করিয়া রাখয়াছে। ধিয়েটার-বায়ন্ধোপ, নৃষ্ঠ-গীত, 
সভা-সমিতি, বিচিত্র অনুষ্ঠানে কলিকাতার জীবন সর্বদ! চঞ্চল । 
এই হৈ-ছল্লোড় ও প্রাণ-চাঞ্চলোর আড়ালে নিশ্ন-আয়ের গৃহস্থয়া, 
দিন-ষজুহী করিয়া থাওয়া মানুষেরা কোথায় কি ভাবে বাস করি- 
. ভেছে-_সংস্কারের সহিত সংস্থানের ছন্বে কোথায় তাহাত্রা ধীরে ধীবে 
তলাইয়া যাইতেছে, তাহা উপরতলার মানুষের জানিবায় কথা নয়। 
কিন্তু ভূক্তভোগী সাধারণ মামুষ তাহা মর্দ্মে মর্শ্মে উপলব্ধি 
করিতেছেন । ভাহারা রেখিতেছেন, শুধু কলিকাতায় নয়--সমপ্র 
বাংলা দেশে পেটের ভাত, পরণের কাপড় ও মাথা গুভ্িবার একটি 
জায়গা সংগ্রহ করিতে নিয়বিত্ত গৃহস্থরা আজ হিমনিষ খাইয়া! 
2 যাইতেছেন | অনিবাধ্য কারণেই ভন্রধরের ছেলেরা ভন্তরয়ানিয় 
সক্কোচ বাড়িয়া ফেলিয়া গুণ্ডা, ডাকাত বা বিবিধ অশান্তির কারণ 
হইয়া উঠিতেছে। মেয়েরাও সন্রম ও শালীন হারাইয়া অনাচার 
বা অশোভন কাৰ্য্য করিয়া বসিতেছে। 
একদা এই মধ্যবিভ সমাজই ছিল এদেশে শিক্ষা, সদাচার, 
শালীনতার প্রধানতম ধারক ও রক্ষক, আজ কেন এরূপ হইল, ইহ! 
ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই অবক্ষয় কতকগুলি বাস্তব 
কারণেই হইয়াছে । 
বঙ্গ-বিভাগের ফলে পশ্চিম বাংলার ভৌমিক এলাকা সমুচিত 
হইয়াছে, অথচ উদাত্ত সমাগষের ফলে তাহার লোকসংখ্যা অসম্ভব 


» দেয় না। 


বাসি গিয়াছে। ক্রমব্থনশীল ৰেকার-সমক্কা ও জীবন-যাপনের 
মানের সমুন্নতি এবং দ্রব্যমূল্যের ক্রমিক উর্দগতির ফলে সাধারণ 
মানুষের কোনরূপে বাচিয়া থাকাই আজ কষ্টকর হইয়ান্তে। ইহার 
উপর আছে ক্ষমতাপন্ন মহলের নীতিহীন লালসা ও অবাধ দৌবাত্্য 
বাহার ফলে বঞ্চিত মহল উদভ্রান্ত হইয়! পড়িতেছে। 

প্রতিদিনের সংবাদপত্র খুলিলেই হুই-ভিনটা করিয়া আত্ম- 
হত্যার সংবাদ চোখে পড়ে । কোনটার মুলে পারিবারিক অশান্তি, 
কোনটার দীর্ঘস্থায়ী বেকার-দশার বিড়ম্বনা, কোনটার বা পরীক্ষায় 
অকৃতকার্যযতা । আবার ব্যর্থপ্রণষের প্রতিক্রিয়াও দেখ! বায়। 
কিন্তু সবার পিশ্ৃনেই রহিয়াছে সামাজিক অসমধঘযজনিত নিদারুণ 
অতৃপ্তি এবং আত্মধিক্কার | এ কথা নিশ্চয়, ভাবাবেগে কেহ বার 
তলা হইতে ঝাপ দেয় না ব! কোন মহিলা কাপড়ে আগুন ধরাইঘা 
এক-একটা সময় আমে ষখন মান্ুষ আর বাচিয়া থাকার 
কোন পথ খুজিয়া পায় না। সে অবস্থায় অন্যকে হউক বা নিজেকে 
হউক হত্যা করিয়া ফেলা তাহার পক্ষে একটা অদম্ভব কিছু নয়। 
সুস্থ সমাজে ইহা হয় না--ষে সমাজে ইহা নিত্যকার ঘঠনা তাহাকে 
কি করিয়া সুস্থ বলা যাইবে ? এই অসুস্থ সমাজ হইভেই বিবিধ 
ছুনর্শতি বে প্রকাশ পাইতেছে একথ। বলাই বাহুল্য | বহু বিচিত্র 
ছুনীতি ও যৌন অনাচারের খবরে প্রতিদিনের সংবাদপত্র আজ 
ভারাক্রান্ত । কেহ কন্তাদার গ্রস্ত সংসারে চুকিয়া! ফ কি দিয়া অসহায় 
বালিকাকে বিবাহ করিতেছে, চাকুরী জুটাইয়া দিবা মিধ্া! 
আম্বামে কুল-কুমায়ীকে ঘরের বাহিরে আনিয়া! শয়তানী চক্রে আটক 
করিতেছে। গৃহস্থ ঘরের বধু বাক্রপথে দীড়াইয়া অম্ণুচিত উপায়ে 
রোজগারের জন্ত লোক ডাকিতে গিয়া ধরা পড়িতেছে, আবার 
ভোপ্রদনালয়ে পরিবেশিকার চাকুরী করিতে গিয়। গোপনে পাপ 
বাবদা চালানোর অভিযোগে ধৃকও হইডেছে। অঙ্গ-সংবাহনাগায়ে 
চাকুষ্ীর আড়ালেও অনুরূপ অন্তান্ধ ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে 
ইহাও দেখা যায়। বলা বাহুল্য, জীবনরক্ষার জান্তব প্রয়োজনেই 
ইহারা এই সব পথে পা দিতেছে । বিপর্ধায় ও বিড়ম্বন! শুদু 
নারীর ভাগ্যেই নয়, পুরুষের জীবনও আজ সমান দুর্ভাগা প্রপীড়িত। 
চুরি, ডাকাতি, খুন, নারীহরপ, বলাৎকার, প্রতারণায় আজ যে সমাজ 
ধ্বসিয়া, পড়ার মত হইয়াছে, তাহা করিতেছে আধা, আদর্শ ও 
মন্যাত্বতষ্ট যান্ুযুরাই । এ মানুষ সহসা মাটি ফুড়িয়া উঠে নাই 
সমাজের অব্যবস্থাই তাহাদের এই কদর্য! রূপাস্তর ঘটাইয়াছে। 

এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটাইতে হইলে, শুধু উপর ডলায় 
গণতন্ত্রের পলস্তারা লাগাইলে ও বিশ্বমৈত্রীর বেদমন্্র আওড়াইলে 
হইবে না। তলা হইতে সংগ্কার লুক করিতে হইবে_র্শিক্ষা, 
জীবিকা, বাসস্থান, সর্কজনের জন্ত সহজলভ্য করিতে হইবে এবং 
মহুয্যশক্তি যাহাতে বাধ্যতামূলক পঠনাস্মক কন্ধের মাধ্যমে সমাজে 
বিত্ত উৎপাদন করিতে পারে তাহার অন্থকুল সমাজ গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। বিত্ত সে চেষ্টা সরকারের কোথায়? 

চেষ্টা অবস্ত আমাদের দিক হইতেও কিছু নাই। সে দিক 
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দিয়া বিচার করিতে হইলে সমাজকে আমরাও ক্রম-নিয়ের পথে ক্রম 
আগাইরা লইয়া যাই নাই। বাহার ফলে ছেলেমেয়েরা 
অভিভাবককে আজ মালিতে চায় না, পথে-ঘাটে শিক্ষক ছাত্রের 
কাছে লাঞ্িত হ'ন। কেন এমন হয়? আমরা পরের দোষ 
দেখাইতেই অভ্যন্ত--নিজেকে বিচার করিতে জানি না। ‘আপনি 
আচন্নি ধৰ্ম্ম শিখায় ফানবে'_ আমরা যাহা দেখাইব। ছেলেরা 
তাহাই ত শিখিবে। আমাদের লইয়াই ত সমাজ । নূতন করিয়া 
সমাজ গড়িবায় আগে সেই কথাই আহ চিন্তা করিতে হইবে ৷ 
তা ছাড়া, যে কর্খ-বিমুধতা আমাদের মধ্যে দেখা দিয়াছে, 
তাহাও একদিক দিয়া সমাজকে পঙ্কিল করিয়া ডুগিয়াছে। ফাকি 
দিয়া উপাৰ্জ্জন করিয়া লইব, কিন্তু পরিশ্রম করিতে নারাজ । ইহা! 
ত আমন্দা নিত্যই দেঁখিতেছি। যাহার ফলে সমাজে ভিক্ষুকের 
সংখ্যা বাড়িয়া চলিযাছে। ভিক্ষা করিতে লজ্জা নাই, কিন্ত খাটিয়া 
থাইবার কথা বলিলেই তাহাদের অপনান হয় । আমাদের শাছেই 
আছে_-আর যাহাই কর, 'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ'। অথচ এই 
ভিক্ষাকেই আমর! প্রশ্রশ্ন দিয়া সমাজকে নিয়পামী করিয়াছি। 
ছার প্রতিকারই বাকি? প্রতিকার আছে আত্ম-সচেতনতার 
মধ্যে । নিজেকে প্রত্তত না করিতে পারিলে, সমাজ-সংক্ষারের 
পরিঝল্লন। অবাস্তব । 
কৃষিদপ্তর ও খাদ্য উৎপাদনে সক্রিয় অবস্থা 
‘অধিক ফসল ফলাও ।' দিল্লী হটতে ফিরিয়া আসিয়া আমা- 
দের মৃথ্যমন্ত্রী মহাশয় ঘেবণ! করিয়াছেল। ইহা নৃতন কথা নয়। 
মন্ত্রী মহাশয়রা দপ্তরে বসিয়া আদেশ আ্বিলেই ফসল ফলিবে না। 
ফলাইতে হইলে যাহা করার প্রয়োজন, সরকার তাহা করিতেছেন 
কোথায়? সুতরাং সরকারী দপ্তর পরিচালিত আন্দোলনের দৌড় 
কতদূর ভাহ!| জনসাধারণের জানা আছে । অন্রান্ত অনেক বাক্যের 
তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে খান্তশশ্ত উৎপাদনের উপযোগী জমির পরিসাণ 
কম বটে, কিন্ত ঠিক সেই কারণেই উংপাদন বৃদ্ধির কাজে পশ্চিম- 
বঙ্গ সয়কাৱের দায়িত্ব অনেক বেশী। কর্ধণযোগ্য জমির পরিমাণ 
যেখানে বাড়াইবায় উপায় নাই, সেখানে ফলন বাড়াইতে সার 


ব্যবহার এবং অন্তান্ত বৈজ্ঞানিক ও বাম্রিক সাহাধা দিবার কাজে. 


' ঝাজ্যেষ কৃষি-দপ্তয়ের জরুরী দায়িত্ব রহিয়াছে। 
কৃষি ব্যাপারে পচ্চিমবঙ্গের এই ক্রমিক অধোগতির অন্ত প্রকৃতির 
খামখেয়ালী ব! কৃষকের অক্ষমতাকে শুধু দায়ী নয়। অন্তাণ্ড বাত 

যতটুকু পারিভেছে পশ্চিমবঙ্গ তাহা পারিতেছে না কেন? 

তাহার কারণ, এই রাজ্যের প্রশাসনিক ব্যবস্থার ঘুণ ধরিয়াছে 
ইহা আদর কে অঙ্গীকার করিবে? কৃষি, খান, মৎস্য, নেচ, স্বাস্থ 
এবং উন্নয়ন প্রভৃতি যে দপ্তরগুলিক উপর জন-কল্যাণের দায়িত্ব 
রহিয়াছে, সেইগুলিতেই দেখা যাইতেছে অকশ্দণাতার চুড়ান্ত গলদ | 
কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতির জন্তু সরকায় বেষ্ট টাকা বরাদ্দ করিতে 
পারেন না, এই অভিযোগও আজ অচল। কারণ, দপ্তরের কর্ণ্ব- 
দক্ষতা এমন যে, বাজেট বরাদ্দ টাকার মধো প্রায় এক কোটি টাকা 


কৃষিবিভাগ সঘ্যবহার করিতে পাবে নাই । ষহাধিকরণের আয়াম- 
কক্ষে বসিয়া থানায় থালায় কৃষি-প্রতিষ্ঠান খুলিবার পরিকল্পনা 
তৈয়ারী হয়, কিন্তু মাঠ পর্য্যন্ত তাহ! .পৌঁছায় না । বড় ও মাঝারী 
আকারের সেচ পরিকল্পনাগুলির মধ্যে শতকরা ন্রিশটি মাত্র কোন 
মতে চালু করা সম্ভব হইয়াছে । কৃষি ও সেচ-সংক্রান্ত ছোট বড়- 
সব কাজেই বহবারভে লবুক্রিঘ়ার ধেলা চলিতেছে । এ অবস্থায় 
পশ্চিমবঙ্গে খান্তশশ্তের ফলন কমিবে না কেন! | 
দেশের অধিকাংশ লোক বন কৃষিজ্বীবী তখন কৃষিদপ্তর একটা 
না রাখিলে নয় । ভার পর দপ্তর থাকিলেই মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, মচিব, 
অধিকর্তা ইত্যাদির আড়ম্বরপূর্ণ ব্যবস্থা । ইহারা প্রধানত: ফাইল 
চাষ করেন__এই চাষের প্রতিদ্বন্বিতায় ফাইলের ফলনই বৃদ্ধি 
করেন, শম্ত-ফলন বাড়ে কই? 
কৃষিবিভাগ্গে প্রশাসনিক ব্যবস্থায় গলদ অনেক দিনের! 
বর্তমানে দেশময় খান্ভশস্ত উৎপাদনের সমস্তা শঙ্কাজনক হওয়ায় 
কৃষিবিভাগের প্রতি রাষধরকর্ভাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু পড়িলে কি 
হইবে, আসলাতম্তরের দুরারোগ্য ব্যাধি সারাইতে পায়া সহ নয়। 
খান্ভশশ্য উৎপাদন ত্বরাঘিত করিতে হইলে কৃষিবিভাগের 
প্রশাসনিক জটিলতা কমাইতে হইবে এবং সেজজ্ সংপ্লি্ট কর্মচারী 
গণকে সরাসরি থা্তশশ্ত উৎপাদন বৃদ্ধির জম্ত কাজ করিবার ক্ষমতা 
ও দায়িত্ব দেওয়া প্রয়োজন । যে সকল কর্ণ্মচায়ী থানায় থান 
অথবা গ্রামে গ্রামে কৃষি-বাবস্থা উন্নয়নের কাজে সক্রিয় . ভূমিকা 
লইবেন, তাহাদের যদি সব বিষয়ে উপরওয়াঙ্গার হুকুমের অপেক্ষায় 
থাকিতে হয়, তবে কেবল ফাইল বাড়ে, ফসল বাড়িতে পারে না। 
নালাগড় কমিটি সেইজন কুবিবিভাঈয় সংগঠনকে ঢালিয়া সাজিয়া 
ক্ষমতা ও দায়িত্ব কল স্তরে বিকেন্ত্রীকরণের সুপারিশ করিয়াছেন । 
জানি না, এই সুপারিশ ভহারা গ্রহণ করিবেন কিন1। কিন্ত 
ইহার একমাত্র প্রতিফায় দপ্তরের পুনর্বিক্গাদ--যাহাতে খাভশস্ত 
উৎপাদন বৃদ্ধির সরকারী উন্ভসটা সত্য সত্যই মাঠ পর্য্যন্ত চাষীঘ 
কাছে পৌছায় । অবশ্য আমাদের দেশের কৃষকরাও অলস প্রকৃতিন । 
একদা ষাহাদের কর্শ্দে নিষ্ঠা ছিল, যে কারণেই হউক তাহার 
অবনতি ঘটিয়াছে। সেইজক্কই অনেক স্থলে আজ সাঁওতাল দিয়া 
চাষ করাইতে হইতেছে । ইহাও দেশকে অবনতির পথে লইয়া 
চলিয়াছে। কৃষকদের এ অবস্থারই বা পরিবর্তন কিরূপে হইতে, 
পায়ে ? অথচ বর্তমান সঙ্চটের দিনে ইহাদের আপন কাজল 
কিরাইয়া আনা দরকার । নহিলে সম্হ্যা মমপ্তাই বহিয়া যাইবে । 
রপ্তানী বৃদ্ধি করিবার পক্ষে বাধা কোথায় 
কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য-লচিব জী লালবাহাহুর শাস্ত্রী রপ্তানী 
বৃদ্ধি বিষষে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কথা বলিয়াছেন। জাতীয় 
সরকারের চেষ্টায় ও উৎসাহে গত কয়েক বসরের মধ্যে নৃতন নৃতন 
পণ্য উৎপাদনের জন্য কতকগুলি শিল্প স্থাপিত হইয়াছে এৰং 
তাহাতে শি্প-প্রসারের আপ্রহও বৃদ্ধি পাইয়াছে সত্য, কিন্ত 
জস্তনিহিত কতকগুলি ছুর্বলতার ভঙ্গ দেশ ইহার সম্পূর্ণ সুকল লাভ 


এচ /পরয়োজনীর উপকরপঞ্ুলি 


শ্রাবণ 





করিতে পায়ে নাই । এই সার্থকতার পথে প্রধান বাধা হইল, 
যন্ত্রপাতি এবং অত্যাবশ্যক শিল্প-উপকরণ সম্পর্কে পরনির্ভরতা | 

ভারতে শিল্প-যুগ আরম্ভ হইয়াছিল প্রায় একশত বৎসর পূর্বের । 
কিন্তু অতীব দুঃখের কথা বে, জাতীয় সরকাকের উদ্চোগে পঞ্চ- 
রার্ধিক পরিকল্পনা প্রবর্তনের পূর্ব পর্য্যন্ত যন্ত্রপাতি কিংবা শিল্পে 
তৈয়াবীর জন্ত কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টাই 
এ পর্যন্ত হয় নাই। শান্্রীতী ক্রুত শিল্পোন্নতির দ্বারা আগামী 
দশ হইতে পনের বৎসরের মধ্যে এই পরনির্ভরগা দুয়ীকরণের সঙ্কল্প 
ঘোষণা করিয়াছেন । তিনি বদিয়াঙ্ডেন, এই অভাব পূরণের 
উদ্দে্ডে নৃগ্তন যে সব বৃহদাকার শিল্প স্থাপিড হুইরে, সরকারই 
সেইগুলি পরিচালন! করিবেন। 


প্রশ্ন হইল, সন্গকার ইহার পূর্কে অনেক বড় বড় আশ্বাসই 
প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু কাজ কতটা করিয়াছেন? শান্ত্ীজী এবং 
সাহার সহযোগী মন্ত্রিগণ যেন ম্মরণ রাখেন, বতৃতার তুবড়ি ছুটাইয়া 
দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিবার সময় পার হইয়া গিয়াছে । 

ইহ! ছাড়া আরও অনেক কধা ভাবিবার আছে। ভাবী 
শিল্পে আর একটি গুরুতর সমস্যা হইল মোটামুটিভাবে সন্তোথজনক 
মান তমুদারে পণ তৈয়ায়ী করিতে অক্ষমতা, পড়ত! খরচের 
আতিশয্য ও বিক্র়-মূল্যের উত্ধগতি। এই একমাত্র কায়ণেই 
বিদেশের “বাজারে ভারতীয় পণ্য বিক্রয় কর] দুঃসাধ্য । বিদেশীয় 
কারধানায় উপম্ন জিনিসের তুঙগনায় ভারতীয় শিল্পজাত জিলিসের 
দ্র চড়া এবং মান নীচু | তার পর একরকম নমুন| দেখাইয়া 
অপেক্ষাকৃত খারাপ মাল সরবরাহ করিবার এবং চুক্তিতে নির্দিষ্ট 
দরের সহিত তুলনায় বাজার দর চড়িয়া গেলে চুক্তির বাধ্যবাধকতা 
অমুসায়ে মাল সববরাহ করিতে গাফিলতীর নিদর্শনও কম নয়। 
অনুদেশে মাত্র বাবসায়ী সমাজে অবজ্ঞাত ব্যক্তিরাই নীতিবিরোধী 
ও স্বদেশের সুনামহানিকর কৌললে লিপ্ত হইয়া থাকে। কিন্ত 
ভাবতে অনেক খ্যাতনামা এবং দিকৃপাল ব্যক্তিও জাতীয় মর্যযাদার 
কথা ভুলিয়া গিয়া অভিলোতে দেশের সর্বনাশ করিতেছেন । 
বিদেশের বাজারে ভাবতীর পণ্য সম্পর্কে একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহ 
বদ্ধমূল হওয়ার শুল্ক মূলতঃ ইহারাই দায়ী। অথচ দেশের ভবিষ্যৎ 
আর্থিক উন্নতি--এই রপ্তানী প্রনারের উপরই নির্ভর করিতেছে । 


টিচার বিদেশ হইতে ক্রীত যন্ত্রপাতি, অত্যাবশ্যক উপকরণ ও 


পণ্যের মূল্য পরিশোধের জন্ভ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করা প্রয়োজন, 
আর রপ্তানী বাণিজাই উহার প্রধান উপায় । ইহার সমাধানকল্পে 
শৃদ্রীজী প্রস্তাব কহিয়াছেন, দর কমাইয়া বিদেশের বাজাবে অন্তান্ত 
দেশজাত পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে । 

কিন্তু জামাদেখ জিব্ধাত্য এই, ভারতে পড়ত! খরচের তুলনায় 
দর কমাইযা। বিদেশে পণ্য বিক্রয় করিলে যে টাকাটা লোকসান 
পড়িবে তাহ! পূয়ণ করিবে কে? এই বাধা কাটাইবার উদ্দেপ্তে 
শীস্ত্রীন্রী ইহায়ও একটি সমাধানের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, এক-একটি শিল্পের অত্বতৃক্ত সব সংস্থাকে 
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সংঘবদ্ধ করিয়া লোকসানের বরা ভাগ করিয়া লইলেই বিপদ 
এড়ান যাইবে । 

রপ্তানী বৃদ্ধির নুষোগে স্বদেশে অসহায় ক্রেতা সাধারণের 
টযাক সাফাই করিবার আর একটি চমৎকার অপকৌশ বর্তমান, 
এই আত্মঘাতী সর্কনাশের পথ বন্ধ কারবার উপায় ভাহাকেই 
নির্দেশ করিতে হইবে তবেই ভাহার উদ্দেশ্য সফল হইবে । 


গুণীর সমাদরে কার্পণ্য 

মুশিদাবাদের হেষচন্ত্র ভট্টাচার্যের মৃত্যুতে বাংলার বয়নশিল্পের 
এক গোঁরবষয় অধ্যায়ের অবদান ঘটিল। প্রথম যুগে বিদেশী 
বণিকের অত্যাচারে পরবর্তীকালে যন্্রণ/ক্তর সহিত প্রতিযোগিতায় 
বাংলার গ্রামে গ্রামে কাককৃতির অহক্ষ্য ধারাটি ন্ষীণ হইয়া 
আমিবাছিল। তবু একেবায়ে লুপ্ত হয় নাই, নিভৃত কুটিরে 
কুটিয়ে শত উপেক্ষা ও অনাদর সহিয়াও দিল্পীরা আপনার মনে 
কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাই এই প্রতিকূল কাজেও অতীতের 
ক্প ও রুচির কিছুটা বাচিয়াছে। মসগিন এখন শুধু প্রবাদ, 
কিন্তু মুশিদাবাদের বালুচরের উৎকর্ষ একালেও শ্বীকৃত। বিপুল 
পরিমাণ উৎপাদনের শক্তি যন্ত্রের আছে, কিন্তু সৌন্দয্যের বিচাহ 
যেখানে সুল্মতা দিয়া সেখানে সে পৌঁছিতে পারে না। যন্ত্রের 
পরাজয় এখানে । যোগ্য গুরুর যোগা উত্তরাধিকারী হিনাবে 
হেমচন্ত্র তাহার দীর্ঘজীবন ধরিয়া একটি বিপিষট শিল্পকূপকে বাঁচাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে তাহার প্রয়াণে আক্ষেপের কিছু 
থাকিত না, যদি এই গুষীরও শেষ জীবনে অর্থাভাবে বিড়ম্বনা 
না ঘটিত। সরকার তাহাকে এককালে দুই হাজার টাক! দিয়া- 
ছিকেন সত্য, এক সংব্নায় ভিনি নগদ একশত টাকাও পাইয়া- 
ছিলেন, কিন্ত এই শতাব্দীর প্রথম দিকে বাহার সৃষ্টি প্যারিসে 
বার বাব প্রশংগিত হইয়ান্ধে, বেশসশিযপ ছাড়াও চিত্রবিদ্যা, ভাত্র্য্য, 
হত্তিদন্তের কাজ ইত্যাদি শিল্েও বিনি পটু ছিলেন, রেশমশিল্পকে 
ব্যবসায়ের ভিত্তিতে দেখিতে চান নাই বলিয়া যাহার বিষদ্বসম্পত্তি 
সবই ন্ট হইয়া যায়, সেই শিল্লীয় প্রকৃত সমাদয় কি এই ? 


পরিভাপের সঙ্গে বলিতে হইভেছে, আপন প্রামেও তিনি 
সমাদর পান নাই | এই দূংতৃষ্ট একা হেমচক্দ্রেষ নহে, বাংলায় 
ধাহাবাই বৈধয়িক সাফল্যকে ইষ্ট করেন নাই, তাহাদের দশাই 
এই । অন্তাপ্ত প্রদেশে বিলিষ্ট সাংস্কৃতিক ধরত্তিহাকে বাঁচাইয়া 
রাখিতে মেখানকার সরকারের আগ্রহ এবং প্রষত্বের অভাব নাই । 
নানাভাবে অর্থান্থকুল্যে প্রচারের ত্বারা আপন আপন অঞ্চলের 
শিল্পক্ষপকে তাহারা সকলের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন । এই ব্যাপারে 
পশ্চিমবর্দে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে বলি! ছুঃধ 


অনুভব করিতেছি । 


অথচ ইহা শুধু সমাদৱের দিক দিয়াই নয়, ইহার প্রয়োজন 
অন্ত দ্বিক দিয়াও ছিল। একজন ব্রিদেশী বালুচরের শাড়ি দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন, যদি তোমরা এই শাড়ি যথাযথ সরবরাহ কতিতে 
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পার তবে আমি ইহা প্রভূত পরিমাণে কাটাইয়| দিতে পারি 
যাহার মূল্য কোটি টাকার কম হইবে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এই মালের জোগান তাহার! দিতে পারিলেন না। কারণ যাহাই 
থাক, যে কুটিরশিল্পের চাহিদা আজও ব্যাপক, তাহাকে বাচাইস্কা 
রাখিতে সকল রকমে চেষ্টা করা উচিত। বাজার আজও আছে, 
তবে চাই যথাবধ পন্থিবেশন । সরকার অঙ্ক বিবিধ থাতে অর্থব্যয় 
করিতেছেন, এই কুটিরশিল্পগুলিকে বীচাইয়া রাখিতে সরকার 
সবিশেষ যতু লইবেন ইহাই আমর! অতঃপর আশা করিব । 


দামোদর বাঁধ পরিকল্পনা ব্যর্থ হইতেছে কিসে? 
- দামোদর বাধ পধিবল্পনার পূর্বে সরকার যেসব আশার বাণী 
" গুনাইয়াছিলেন, কার্ধ্যকালে দেথা পেল, সরকার শিব গড়িতে 
বানর গড়িয়াছেল | যে দেশে শশ্তের উৎপাদন, বর্ধন ও ফলন 
সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির অমুপ্রহদতত বৃষ্টির উপর নির্ভরশীল, সে-দেশে 
যথাসময়ে প্রয়োজনমাফিক জলসেচের আশ্বাস যে কতখানি আশা 
ও আনন্দের কারণ হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয় । হয়ত নিষ্ঠা 
ও দক্ষতার সঙ্গে কাজ হইলে সৱকায়ী পরিকল্পনা ব্যর্থ হইত না। 
কিন্তু খুবই. পরিতাপের কথা যে, আভ্যন্তরীণ কোন গলদ, পরি- 
কল্পনার ক্রুটি বা পরিকল্পনাকে সুষ্ঠু রূপ দিবার অসামর্থ, উদাসীন 
বা দুনীতি যে কারণেই হউক, কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় ও বহু সময় 
অতিবাহিত হওয়া সত্বেও দামোদর পরিকল্পনার বিঘোষিত বছ 
উদ্দেশ্রের মত সেচের জ্বল সরবরাহের উদ্দেশ্তও সুষ্ঠুভাবে সংসাধিত 
হইল না। এই বাৰ্থত| সরকারও স্বীকার করিয়াছেন। 
প্রতি বংসরই দেখা যাইতেছে বাধের দরুণ দামোদরের জল 
আবদ্ধ হওয়ায় নিয্ন-দামোদর অতি শীর্ণকায় হইয়া যাইতেছে। 
ফলে হুগলী ও হাওড়া জেলার কয়েকটি থানার লক্ষ লক্ষ একর জমি 
জলাভাবে মকভূমিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে এবং যে-পরিকরণ্পনার 
ফলে এক পাড় গড়িতে রিয়া অন্ত পাড় ভাঙিবায় প্রয়োজন হয়, 
সে-পরিকল্পনার কোথাও নিশ্চয় বড়রকষের ক্রটি রহিয়া গিয়াছে, 
ইহাই আমাদের মনে করিয়া লইতে হইবে। 
কিন্তু অভিযোগ ত শুধু নিয় দাষোদরের সম্পর্কেই নহে, যেদব 
অঞ্চলে জল সরবরাহের জন্তু থাল কাটা হইয়াছে, সে সব স্থান 
হইতেও নানারপ ক্রুটি, শৈথিল্য ও কাজের অসম্পুর্ণতার অভিযোগ 
পাওয়া যাইতেছে । 
অথচ নিম্-দাযোদর এলাকার বিভীণ অঞ্চল যাহা ফসলের দিক 
দিয়! সোনার দেশ বলিয়া একদা পরিচিত ছিল, তাহা আজ 
মফ়তূমিতে পর্য্যবপিত হইতে বসিদ্বাছে। 
যে অজ-লেচের ব্যবস্থা হইলে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলগুলি সোনার ফসলে 
ভরিয়া যাইবে বলিয়া আশা করা পিয়াছিল, তাহা আজ ঠাহাদেরই 
কাজের ত্রটিতে ব্যর্থ হইয়া গেল। এদিকে সরকার চীৎকার 
করিতেছেন, উৎপাদন বাড়াও । কৃষক যদি যথাসময়ে প্রয়োজনাম্থ- 
বায়ী সেচের জল না পায়, গাহা হইলে আশানুরূপ ফসল উৎপাদন 
যে তাহার পক্ষে সম্ভব. হইবে না, তাহা কি তাহারা জানেন না? 


. প্রবাসী 
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যে পরিকল্পনা সার্থক করিয়া তুলিতে দেশের কোটি কোটি টাকা 
জলের মত ব্যরিত হইয়াছে ও হইতেছে, যাহার উজ্জ্বল সম্ভাবনার 
চিত্র পুনঃ পুনঃ দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া দেশের বিপুল অর্থ 
উহাতে নিয়োগ করিবার যুক্তি প্রদর্শিত হইস্থাছে, কোন অজুহাত 
দেখাইলেই তাহার আংশিক অসাফল্যও দেশবাসী আর মানিয়া 
লইতে সম্মত নহে। নব 

কিন্ত কেন এমন হইল? সরকার কি ইহায় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কিছুই চিন্তা করেন নাই, অথবা জানিয়-গুনিয়াই এতগুলি টাকার 
হিনিমিনি খেলিয়াছেন ? না, সরকার টাক! ব্যয় করিয়াই খালাদ-_- 
টাকার ব্যবহার কিরূপ হইতেছে তাহা কাজে লাগিতেছে, কি অসাধু 
পকেটে যাইতেছে, এই সন্ধান রাধিবারও প্রয়োজ্জনবোধ করেন না । 

সরকাবের প্রথম বর্তব্য সেই সব তথ্যগুলির অনুসন্ধান করা 
যাহার অব্যবস্থায় এক্গুলি টাকার অপচয় হইতেছে । কোথায় 
ইহার উৎস, কি তাহার কারণ এবং যাহা! করিলে এই সব ছিদ্রপথ- 
গুলি বন্ধ হইতে পারে তাহার পুষ্ধান্ুপুঙ্খ অমুমন্ধান না করিলে 
ইহার কাজ কোনদিনই সুম্পূর্ণ হইবে না । 


পশ্চিম্বাংলার সমস্ত! 

পশ্চিমবাংলার আজ বহু সমন্তা-_থাস্ত সমন্তা, শিক্ষিত বেকায় 
সমস্যা, ভূমি বন্টন সমস্যা, বাস্তহারাদের পুনর্বাসন সমস্তা প্রভৃতি। 
থান সমন্ত। আজ সবচেয়ে বড় সমন্ত হইয়! দেখা দিয়াছে এবং এই 
প্রদেশের মন্ত্রীমণ্ডপী এই এক সমস্তাতেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছেন। খাদ্য সমস্ত বর্তমানে এমন প্রকট হইয়া উঠিয়াছে যে, 
খাদ্য সরবরাহের জগ্ত পশ্চিদবাংলাকে কেন্দ্রের উপর নির্ভর করিতে 
হইতেছে । পশ্চিমবাংলার খাদ্যমন্ত্রী খাদ্যশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধির 
দিকে আদে৷ নজর দেন নি, এবং সে বিষয়ে তাহার কোনও বল্পনা 
করিবার ক্ষমতা আছে কিনা তাহাতে হধেষ্ট সন্দেহ আছে। 
মনত্ীত্বের গদাতে বলিয়া তিনি এতদিন কেয়াণীপিরি করিয়া 
আপিয়াছেন-_-নীতি নির্ধারণ এবং তাহার পরিচালন বিষয়ে তিনি. 
অজ্ঞত| এবং অকশ্ণ/ তার পরিচয় দিয়া আসিতেছেন, এ প্রদেশে - 
খাদ্যশস্তু উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে বে পরিমাণ নজর দেওয়া উচিৎ ছিল 
তাহা তিনি দেন নি বা তাহ! দেওয়া তাহার অসাধ্য । 

সম্প্রতি থাদ্যশস্ত উৎপাদন বৃদ্ধির মানসে পশ্চিমবাংলার খাদ্য- 
বিভাঙ্গকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং থাদ্যশশ্ত উৎপাদনের ' 
বৃদ্ধির ভার অন্ত একজন মন্ত্রীর উপর দেওয়া হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে 
প্রায় সাড়ে নয় লক্ষ টন খাদ্যশল্তের ঘাটতি পড়িতেছে এবং ইহার 
জত কেন্দ্রের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইবে। থাদ্যশস্তের মূল্য 
নিয়ন্ত্রণ করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাজ হইয়াছিল এবং অতীতের 
অভিজ্ঞতা হইতে কর্তৃপক্ষের বোঝা উচিৎ ছিল যে, মুল্য নির্ঘারণের 
ফতোয়াজারী করিতে করিতেই জোছদার, পাইকারী বিক্রেতা এবং 
কালোবাজায়ী ব্যবসায়ীরা এ দামেই থাদাশম্ত বিক্রয় করিবে না, 
মূল্য নিয়ন্ত্রণের ঘোষণা যেন উহাদের সুবিধার অন্তই কয়া হইয়া- 
ছিল বলিয়া সনে হয়। কারণ খাদ্যশন্তের উৎপাদন যদিও . 





শ্রাবণ 


শত 











এ বৎসর প্রচুর হইয়াছে বলিয়া বল! হইতেছে, তথাপি বাজারে 
থাদ্য শস্যের অভাব দেখা যাইতেছে। বাজারকে নিজের গতির 
উপর ছাড়িয়া দিলে মুল্য চাহিদার দ্বারা আপনা হইতেই নিয়ন্ত্রিত 
হইয়া যাইত । মূল্য নিয়ন্ত্রণের দিকে লা বাইয়া! কর্তৃপক্ষের উচিত 
কলিকাতা শহরে অনেকগুলি সয়কারী খাদ্যশশ্ডের দোকান খুলিয়া 
নেওয়া যেখান হইতে বাজার দয় হইতে অন্নমূল্যে খাতদ্রব্য বিক্রয় 
করা হইত, পাশাপাশি ব্যক্তিগত ধোলাবাজায়ী ব্যবসা অবশ্যই 
ধাকিত। সরকারী প্রতিযোগিতার চাপে থোলাবাজাবের মুলা 
অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতে পাধিত না। খাদাশস্ষের উপয হইতে 
মৃল্যনিযন্ত্রণ তুলিয়া লওয়ার পর হইতেই চাউলের মুল্য মণ প্রতি 
প্রা তিন চার টাকার মত কমিয়া গিয়াছে। ইহাতে অনুমান 
কর! যায়'যে জোতদারদের সুবিধা করিয়া দেওয়ায় জন্মই যেন মূল্য 
নিয়ম্রণ আয়োপ করা হইয়াছিল এবং মুল্যনিয়নত্রণের সুযোগে এই 
অল্প ফয়দিনে তাহার! প্রচুর লাত কহিয়! লইয়াছে। 


বাংলা দেশে ধাদ্যশন্তের ব্যাপারে গত ককেক বৎসর ধরিয়া 
যে প্রহসন চলিতেছে তাহার তুলনা ভারতবর্ষের অন্তান্ত কোনও 
প্রদেশে দেখা যায় না। সুতরাং স্বভাবতঃই সঙ্গেহ জাগে যে 
---ক্রগ্রেসী কর্তৃপক্ষের থাদ্যশশ্তের নীতি নির্ধারণ বিষয়ে কোনও 
যাগকারলাঞি আছে, এ বিষয়ে জনসাধাধণ কিছুই জানিতে পারে 
না। তাই পূর্ণভাবে অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন, ক্যুরণ ধাদ্যশন্ত 
বণ্টননীতির বেচাল পশ্চিম বাংলায় গতানুগতিক হইয়া উঠিয়াছে। 
যদিও কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের চাউলের ঘাটতি সরবরাহ 
করিতে বাজী হইয়াছেন, তথাপি পশ্চিমবঙ্গ সম্কাহী বড় বড় 
চাষীদের নিকট হইতে ধান্ত সংগ্রহের কোনও প্রকার চেষ্টা করেন 
নি, বরং সে বিষয়ে নিশ্েষ্ট হইয়া বলিয়া আনেন | ধানের মিল- 
গুলির নিকট হইতেও বাধ্যতামূলক ভাবে চাউল সংগ্রহ করিবার 
বন্দোবস্ত করা উচিত ছিল, কিন্তু কংগ্রেদী সরকার সে বিষয়ে 
-১-মম্পুর্ণ উদানীন। 


বিশেষজ্ঞর! বলিতেছেন যে পশ্চিম বাংলার খাদ/শহ্তনীতির 
পিছনে আছে বড় নীতি, অর্থাৎ রাজনীতি । গ্রাষে বড় যড় 
* জোতদার এবং অন্যান্য ক্ষুদে জমিদাররা । (জমিদারী প্রথা বিলোপ 
হইলেও এখনও বহু ক্ষুদে জবিদায় আছে) কংগ্রেসী মন্ত্রীণ্ুলীর 
টিপুর রাজনৈতিক চাপ আনিয়! ফেলিয়াছে, বাহার ফলে কংপ্রেলী 
“ শর়কার বাধ্যতামূদক ভাবে ধান সংগ্রহ ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে সাহস 
পান নি। এই অবস্থার জন্ত, কংগ্রেদী সরকার প্রত্যক্ষভাবে 
দারী না হইলেও পরোক্ষভাবে অন্ততঃ দায়ী। মিল মালিকরা! 
এবং বড় বড় জোতদাররা সরকারী সংশ্লিষ্ট কর্স্মাচারীবৃন্দের উপর 
সহজেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যাহাতে বাধ্যতামূলক ভাবে 
চাউল সংগ্রহ কর! না হয়। কর্পচারীবৃন্দের উপদেশ দ্বারা যন্ত্রী- 
মণ্ডদী প্রভাবাদ্ধিত হইয়াছেন এবং তাহার ফলে শুধু তাহায়াই 
পচ হুন্াীদের ভাগী হন নাই-_শরনসাধারণও অপরিষেষ হুর্দশার ভো 
হইয়াছে। | 


হিবিঘ গ্রস্-_বর্তমাম গুলিস ও দুর শ্ুদল 





৩৯১ 


পশ্চিম বাংলার জনসাধারণের দুর্ভাগ্য ষে পাদ্য নামে 
তাহাদের চালমিত্রিত কাকর খাইতে হইয়াছে, অঙ্ঞাঙ্ভ স্বাধীন দেশ 
হইলে জনসাধারণ বিস্রোহ করিত। পশ্চিম বাংলার জোতদার 
ও সরকারী আমলাতন্্র তথা মন্ত্রীহণ্ডলীর যে ষোগকারসাঙ্জি আছে 
তাহা গত কয়েক বৎসর ধর্রিয়া প্রতীয়মান হইয়া আসিতেছে। 
দিল্লী হইতে কংগ্রেসী বড় কর্তার! পশ্চিম বাংলার কর্তৃপক্ষের উপর 
চাপ দিতে পারেন যাহাতে জোতদার আড়তদার ও কংগ্রেমী আতাৎ 
ভাঙ্তিযা যায়। এ আভতাৎ অবশ্য একেবারে ভাঙিয়া যাইতে পারে 
না, কারণ প্রামগ্ুলিকে ভাঙিয়াই কংগ্রেল করিয়া! থাইতেছে এবং 
এই কারণে গ্রামের সংস্থাগুলির উপর, অর্থাৎ প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিদের উপর, অর্থাৎ জোতদার আড়তদার মিলমালিক প্রভৃতির 
উপর কংগ্রেসকে নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের 
উচিত যে প্রশ্চিম বাংলার থাদ্যশন্ত নীতির দুর্নীতি সন্বন্ধে পূর্ণ 
অনুসন্ধান করা যাহাতে গোপন তথ্য লকলা জনসাধারণের 
পোচমীভূত হয়। 

বর্তমান পুলিস ও দুবৃতিদল 

গ্রামাঞ্চলে ডাকাতির সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
তাহাদের নাহমও অপীম-_পুলিদ-শাসনকে অশ্রাহ করিয়াই তাহারা 
তাহাদের দল পুষ্ট করিতেছে। ভত্রেস্বর থানার অন্তর্গত কাটাডাঙ্গা 
গ্রাযে যে ডাকাতি হইয়া গিয়াছে, দুঃদাহসিকতার দিক হইতে 
ভাহার "তুলনা বিরল। ডাকাতের! আগ্নেহান্রে সজ্িত ছিল। 
ভথাপি গ্রামবাসীদের চেষ্টার কয়েকজন ধরাও পড়িয্বাছে। গুলীর 
আঘাতে যে যুবকটি প্রাণ দিয়াছে, তাহার বীয়োচিভ আত্মত্যাগ 
প্রশংসনীয় । শুনা যাইতেছে, এই অঞ্চলে আরও কয়েকবার 
ডাকাতি হইয়া গিয়াছে । তাহা ছাড়া, কাথি, বহরমপুর, 
২৪-পরগণা জেলার বিভিন্ন স্থান ও পশ্চিমবঙ্গের অন্ত অঞ্চল 
হইতেও অমুর্ূপ ডাকাতির সংবাদ পাওয়া যাইভেছে। এইভাবে 
ডাকাতি চলিতে থাকিলে বিবিধ ছুর্গতিতে লাঞ্ছিত মামুযের জীবন 
ষে অন্তিষ্ঠ হইয়া উঠিবে, তাহারা যে প্রতি মুহুর্তেই ধন-প্রাণ লইয়া 
বিপন্ন হইবে ইহা বলাই বাহুপ্য। 

কিন্তু কেন এমন হয়। থান্যাতভাব বা অন্ত অভাবের তাড়নাই 
কি ইহার মূল কথা? কিন্ত ডাহাদের আচরণে তাহ! মনে করিবার 
কারণ আছে বগিয়া মনে হয় না । অবশ্য উদ্দেশ্ত অর্থে পার্জ্জন-- 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্ত দল গঠন দোখয়া যনে হয়, উহ! 
তাহাদের পেশা । নু 

কারণ যাহাই হউক, ডাকাতের! তাহাদের তাগুবে শহর ও 
পল্লী-জীবন অতিষ্ঠ করিঘ্| তুলিবে, আর তাহার ক্রুত সার্থক 
প্রতিকারের কিছু ব্যবস্থা হইবে না--ইহাই বদি অবস্থা হয়, তাহা 
হইলে শ্রনসাধারণ নিশ্চয়ই অরাজ্রফ রাজ্যে বাস করিতেছে ইহা 
মনে কর খুবই স্বাভাবিক । বাক্যে শান্তি ও শৃঙ্ঘলা রক্ষার ল্রন্ত 
শহরে ও মফঃখ্বলে পুলিন রহিয়াছে_পুলিদ-দপ্তরও আছে। 
পুলিসেয দক্ষতা ও কার্ধযকামিতা বজায় রাখার জন অর্থবায়েও কোন 


৩৯৬২ 


কার্পণ্য কর! হয় বলিয়া আমরা জানি না। রাজ্যের আয়তনের 
তুলনায় পুলিসের সংখ্যা অপ্রচুর, এ অভিযোগও বোধ হুয় করা চলে 
না। তবে রাজ্যের সর্ব হুবৃর্তজের দৌরাত্মা এত প্রবল ও 
দুঃসাহপিক হইবা উঠে কি করিয়। ? আমরা এখানে শুধু ডাকাতির 
কথাই বলিলাম । কিন্তু বাহার! খবর রাখেন তাহারাই জানেন বে, 
শুধু ডাকাতি নহে, অন্তান্ত বহুবিধ অপরাধের তাগ্ুবও অসম্ভব রকম 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। তবে কি বুঝিতে হইবে যে, পুলিন ভাহাদের 
কর্তব্য যথাযথভাবে সম্পাদন করিতেছে না । পুলিমের ষে তৎপরতা, 
দৃঢ়তা ও সতর্কতা! থাকিলে ছুবৃত্তিরা অস্বস্তি অমুভব করে, দিত হইয়া 
থাকে, পুলিমেহ মধ্যে তাহার অভাব দেখা দিয়াছে? কিংবা পুলিনী 


ব্যবস্থার দুর্বলতা বা কটি কোথায়, দুবৃত্তেরা তাহার সন্ধান পাইয়াই 


তুঃদাছনিক ও বেপরোয়া হইয়া! উঠিয়াছে? 

থানা প্রায় সর্বত্রই আছে-_পুলিস চলাচলেরও কষতি নাই। 
তবে কেন এক্সপ হয়? আগেই বা হইত না কেন? তবে কি 
বুঝিতে হইবে, পুলিসী-ব্যবস্থার মধ্যেই কোথাও গদদ আছে? 
গলদ যেখানেই থাকুক, যে কোন সভ্য রাজোর পক্ষেই এ অবস্থা 
অদহনীয়। সরকারকে বৃহত্তর বিপত্তি হরির পূর্বেই এ অবস্থা 
প্রতিকারে মচে্ট হইতে হইবে । 


রেল বিভাগে ছুনীতি - 


সর্বস্তরে দুর্নীতি কত ব্যাপক হইয়া উঠিস্বাছে তাহা রেলপথে - 


চাউল ও সিমেন্ট চুরির ব্যাপারেই বুঝা যাইতেছে । ঘটনাটি 
খটিয়াছে, উত্তর-পূর্ব রেলপথে । ওয়ার্নের তালা ও সীল ঠিকই 
ছিল, কিন্তু নির্দিষ্ট মাল ছিল না। পশ্চিম্বমের পুলিস বিষয়টির 
তদন্তে নিযুক্ত রহিয়াছে । তাহারা সন্দেহ করেন, শিলিগুড়ি ষ্টেশনে 
কোন বর্খচাবীর যোগসাজমে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে। যথাযথ 
ভাবে চালানের তদিদ ইন্স করিয়া ওয়াগন হইতে কতক মাল 
সাই! ফেলা হইয়াছে । এই উপলক্ষে শিলিগুড়ির জনৈক টালি- 
ব্লার্ককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । 

ধেলপধথে মাল চুরির অভিযোগ নূতন নয়, কিন্তু মাজ উহা এত 
ব্যাপক ও গভীর হইয়া পড়িতেছে যে, রেল কর্তৃপক্ষই উহার 
প্রতিকারের জগ বিশেষ উদ্ধিগ্। রেলপথে মাল পাঠাইয়া উহা 
গন্তব্য স্থলে পৌঁছানো! সম্পর্কে প্রেরকগণ যদি নিশ্চিন্ত থাকিতে না 
পারেন, তাহ! হইলে সমগ্র ব্যবস্থাই বে বিপর্যস্ত হইয়া! পড়ে। 
আস্থা নষ্ট হইলে রেলপথে মাস পব্বিবহনের পরিমাণ হাম পাইতে 
পারে, ক্ষতিপূরণের ধাক্কা লামলাইতেও প্রচুর টাকা বাহির হইয়া 
যাইবে । ছুই এড, ভিন শত বা ততোধিক মাইলের দূরত্বে আল- 
কাল লয়ী বা ট্রাকৃষোগে বহু মাল প্রেরিত হইয়া! থাকে । জন্পথের 
সহিত রেলপথের এই প্রতিযোগিতা ইতিপূর্বেই রেলপথের সম্ন্তা 
ভ্ৃটি করিয়াছে । ইহার উপর লরী, ভ্যান বা ট্রাকে মাল চলাচল 
বদি অধিক নিরাপদ ও নি্রযোগ্য বলিয়া মনে হইতে থাকে, 
তবে রেলপথ তাহাদের মাল প্রেরণ বাবদ আর বৃদ্ধি করিবেন 
কিরূপে? কিন্তু এত কথ। যাহারা চুরি করে তাহার! ভাবিয়া দেখে 


প্রবাস! 


পপপপা লা, 





১৩৬৬ 


সা 





না। ভাবিয়া দোখলে, সমাঙ্জজীবনে এতটা হুনাঁতি প্রবেশ 
করিত না। অপরাধীর কঠোর দণ্ড হয়ত হইবে, কিন্ত তাহাতে 
কল্যাণ কি হইবে? বরং দেখ! গিদ্রাছে, দণ্ডিতের সংখ্যামুপাতে 
অপরাধীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িন্াই চলিয়ান্তে। মানুষের মনে নীতি- 
বোধ জাগ্রত করিবার ছুরহ সাধন! আজ সরকারকেই লইতে হইবে | 
কিন্তু সরকারের বোধোদয় আজ বার বংসরেও হইল না । ৮ 


পোশাক বৈষম্যে হাসপাতাল 


রোগী বা রোগের গুরুত্ব অনুযায়ী আজকাল হাসপাতালে ভর্তি 
হওয়া বা তাহার কোন চিকিৎসায় যে ব্যবস্থা হয় লা--এতদিন 
পরে একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ভা স্বীকার করিয়াছেন । তিনি বলিয়া- 
হেন, এন্ত উপযুক্ত তদ্বির এবং আভিমাত্যপূর্ণ পোশাকের প্রয়োজন 
হয়। তাহার এই নির্মম সত্য উক্তির ফলে কিছু যে ফল হইবে এ 
বিশ্বাস যদিও আমরা রাখি না, তবু আমযা। উল্লসিত হইব তাহার 
মুখ হইতে এই সত্য বাহির হইয়াছে বলিয়া । কেন্দ্রীয় বেলমন্রীর 
এই উক্তির পরে কিছু পরিবর্তন হইবে এ গুরসা আমরা যে রাখি 
না, তাহার কারণও সুস্পষ্ট । দেশের কোন্‌ ক্ষেত্রে কি হইতেছে, 
কোথায় কি গলদ রহিয়াছে, তাহা আমাদের মন্ত্রী মহাশয়ের! জানেন 
না--তাহাদের বৃদ্ধিবৃত্তির উপর সে অপবাদ” আমরা আয়োগ, 
করিতে চাহি না, তবু যে কোন প্রতিকার হয় না তাহায় কারণ, 
হয় ভীহারা সে সম্পর্কে উদাসীন, না হয় কোন কারণে অনিচ্ছুক 
অথবা প্রতিকায় করিবার মত শক্তি তাহাদের নাই । কারণ যাহাই 
হউক, অবস্থায় যে কোন পর্বিবর্তন হইতেছে না--তাহা! অভিজ্ঞতা- 
লক্ক. সত্য । হাসপাতালের এ সব ব্যাপারও কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী বা 
অপর কোন মন্ত্রী পূর্ব হইতেই জানিতেন না, তাহ! মনে করিবাম 
কোন কারণ নাই। এইবার বেলমন্ত্রীয় মুখ দিয়া কথাটা বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে মাত্র । রেলমন্ত্রী জানেন না, ভাহা মনে করিবার 
কোন কারণ নাই, তবু বলিতে পারি, শুধু হাসপাতালে নহে, তত্র 
ও আভিজাত্যপূর্ণ পোশাকের মাহায্মো সকল বিভাগই মুগ্ধ । বিশেষ 
করি! মাহেবী পোশাক হইলে ত কথাই নাই | রেল বিভাগও 
তাহার ব্যতিক্রম নর । ইহাও তাহার অজ্ঞাত নয়_-মতস্ততঃ আমন 
তাহাই বিশ্বাস কি । জানেন বখন, তখন মুখে তাহা ব্যক্ত 
করিয়াই ষ্ঠাহার কর্তব্য শেষ করিবেন না, এ আশা আমরা 


করিব কি? rh 
বর্তমান শিক্ষক-সমাজ 


শিক্ষক-শমাজের অভাব-অভিযোগ লইয়া বর্তমানে যে 
আলোচন! চলিতেছে, তাহার যৌক্তিকতা অন্বীকায় করিতেছি না! 
কিন্ত কথা আমাদের দেধানে নয়। সেকালে গুরু-শিয্যের হতে 
যে আদর্শগত সঘদ্ধ ছিল তাহা আজকের দিনে নান! কারণে 
বিপর্যস্ত । সে আদর্শ আজ ফিয়াইয়া আলাও চলে না। ঘেকালে 
বিগ্তাদানের মজে জীবিকার্জনের সম্পর্ক ছিল বৎসামান্, সেকালের 
শিক্ষানীতির আদর্শ বর্তমান অর্থ-নন্কটের দিনে তা অচল! তাই 


Fal 


শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাচীন আদর্শের গুনরজ্জীবন সম্ভব না হয় নাই হইল, 


শ্রাবণ 


পাশপাশি শপািপসপি শিপ শপ লা লালা লা 


আধুনিক যুগের উপযোগী আচরণবিধি প্রবর্তনের প্রয়োজন নিশ্চয়ই 
আছে। কধা সেইখানে । 
শিক্ষকতা বখন জীবিকার্জনের উপায় তখন জীবনধারণের 


. জন পূরণের ভক্ত শিক্ষকপণ সচেষ্ট হইবেন, ইহাতে আশ্চর্য্য 
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কং 


২, কবাটাইতে হয়, ইহা বিচি নয়। 


ও স্বাভাবিক । 


হইবার কিছু নাই । শিক্ষকগণের আর্থিক অবস্থায় কিছুটা সচ্ছলতা 
আনিয়া দেওয়ার যে প্রয়োজন ইহ! কর্তৃপক্ষও স্বীকার করেন। 

কিন্তু শিক্ষকগণ ইহাব জঙ্ক যে আন্দোলনের ধারা অন্ুদরণ 
করিতেন্বেন ভাহ। শিক্ষাব্রতীর আদরের পরিপোষক হইতেছে না! 
মুগ পরিবর্তনে অনেক-কিছুর বদল হইলেও, শিক্ষাদানকে বিদ্তা- 
বিক্রয়-ব্যবদায় গরণা করা বায় না--করা উচিতও নয়। কল- 
কারখানায় উন্নত শিল্প-সমৃদ্ধ দেশগুলিতেও শিক্ষকের বিশিষ্ট মর্যাদা 
স্বীকৃত এবং সে মৰ্য্যাদা নিতাস্ত টাকা-আনা-পাইযেদ হিলাবে নয়। 
অবশ্য মে সব দেশে শিক্ষকগণ আমাদের দেশের তুলনায় অনেক 
বেখী পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন। দে তুলন! করিয়া লাভ নাই। 
আমাদের দারিদ্র্য দেশব্যাপী, মাধাপিছু গড়গড়তা আয় অতি 
সামান্, কাজেই শিক্ষকগণকেও কম বেশী আর্থিক দুর্গতির মধ্যে 
এই অবস্থার প্রতিকার কামনা 
কিন্তু প্রতিকার কেবল শিক্ষকদেরই প্রাপ্য নয়, 
লেই সঙ্গে একথাও স্মরণ রাখা উচিত । তা ছাড়া, অগ্তান্ত অনেক 
বৃত্তিজীবীর তুলনায় শিক্ষকগণের সামাজিক দায়িত্ব অনেক বেশী, 
তাহাদের চিন্তাশক্তিও অনেক অংশে স্থপরিণত । কাজেই শিক্ষক- 
গণের দৃষ্টিভঙ্গি, আচার ও আচরণ যুক্তিনিষ্ঠ হইবে, ইহ! আশা করা 
অন্ত লয়। লীবিকার তাড়না কষ্টদায়ক, ইহ! কেহই অস্বীকার 
করিবে না, কিন্তু সমাজ্জে শিক্ষার স্থান এরূপ যে শিক্ষক শুধুমাত্র 
জীবিকা-দর্বন্ব হইতে পারেন ন!। তিনি একাধারে শিক্ষালীবী 
এবং শিক্ষাত্রতীও । ডঃ লীমালী, শিক্ষক-মমাজের জন্ত একটি 'নৈতিক 


২৯২ আচরণবিধি? রচনা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন । প্রাচীন গুরুগৃহের 


আদর্শ বর্তমান যুগের শিক্ষায়তনে পুনরায় ফিন্রাইয়া আনিতে পারা 
অনন্তৰ । কিন্তু বর্তমান যুগের প্রয়োজন ও প্রয়াসের সঙ্গে মিল 
রাধিয়| শিক্ষাঙ্গেত্রে আচার-আচরণের নবীন ও শোভন বিষ্তানের 
জরুরী দরকার আছে। কারণ, শিক্ষাক্ষেত্রে রাজনীতির প্রভাব 


বিবিধ গ্রলজ-প্ল্য/টকরমবিহীন রেলওয়ে ষ্টেশন 





আদর্শকে হেয় করিলে সমস্ত শিক্ষান্ত পণ্ড হইবে। 


৩৯৩ 


শিক্ষকদেরও | ইহার দৃষ্টান্ত কেবল কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে নয়, 
কলিকাতার বহ শিক্ষা-প্রত্িটালে সার! পশ্চিমবাংলার় তাহার নজীর 
আছে। 

এই বিষময় পরিণাম এড়াইতে হইলে, শিক্ষকগণের বর্তমান 
জীবিকা-সর্বর্থ দৃষ্টিভঙ্গির আমূল পরিবর্তন আবশ্তক। জীবিকার 
দাবি অস্বীকার করি না, কিন্তু তাহাকে বড় করিয়া শিক্ষাব্রতীর মুখা 
বর্তমানে 
তাহাই হইতে চলিয়াছে। 


প্লাটফরমবিহীন রেলওয়ে ফ্টেশন 


রেলওয়ে ষ্টেশনে উপযুক্ত প্লাটফরম না থাকিলে যাত্রীদের 
যে অপরিসীম দূর্ভোগ ভোগ কহিতে হয় তাহা এ দেশের ছোট 
ছোট রেল ষ্টেশনের অবস্থার সহিত যাহারা পরিচিত, তাহারা ভাল 
ভাবেই অবগত আছেন। বলাবাহুনা, প্রাটফরম ন! থাকিলে 
যাত্রীদিগকে একদিকে যেমন রেলের কামরায় উঠিবার সময় বেলের 
পা-দানি ধরিয়া মই-এ উঠিবার মত কসয়ৎ করিতে হয়, অপরদিকে 
তেমনি নামিবার সময় প্রায় গাছের উপর হইতে লাফ দিয়া মাটিতে 
পড়িবার মত অবস্থার সম্মুখীন হইতে হয়। বৃদ্ধ, রুগ্ন, বালক- 
বালিকা ও দ্বীলোকের পক্ষে এই রফম ব্যবস্থা যে কতখানি 
বিপজ্জনক তাহা কাহাকেও বলিয়া বুধাইতে হইবে লা। এই 
অবস্থায় যে যাত্রীদের মৃত্যুও ঘটিতে পারে তাহা সহজেই উপলব্ধি 
কা যায়। 

বনপ্রাম লাইনের 'নব বারাকপুব” একটি হণ্ট ষ্টেশন । 
এখানকার যাত্রীসংধ্য। অসংখ্য। এই প্রবল বর্ষায় তাহাদের 
হাড়াইবার স্থান পর্যন্ত নাই । প্লাটফরমের কথা উঠিলেই রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষ কৌশলে এড়াইয়। যান, কিংবা বলেন, উহা এখনও 
ট্রেশনের মর্যাদা পায় নাই। শুনিয়াছি, তাহারা যাত্রীদংখ্যা 
দেবিযা কর্তৃব্য নির্ভারণ করেন । কিন্তু নব বাবাকপুরের বাত্রীনংখ্যা 
দেখিলে, সে প্রশ্নই উঠে না। কারণ এরূপ সংখ্যায় বাত্রীর উঠ- 
নামা এক ‘দমদম জংসন' ছাড়া আর কোথাও নাই। তাই এইরূপ 
প্রাটফরমবিহীন ষ্টেশন রাখার কোন যুক্তিই আমরা দেখিতে 
পাই না। 


যে হওয়ায় শিক্ষক ও ছাত্র সকলেরই নৈতিক বিপর্যয় ঘটিতেছে। 
৪. “আপনি আচরি ধর্ম শিধায় মানবে" এই নীতিবাক্য অস্ত কাহারও 


বর্ধমান জেলার নাদনধাট হইতে কোন পত্রপ্রেরক লিবিয়াছেন 
যে, গত ৫ই জুন শুক্রবার নাদনঘাট-নওয়াপাড়া গ্রামনিবাসী 


বেলায় না হউক, শিক্ষকদের ইহা সর্বদাই পালন করা উচিত। 
একথ! তাহাদের ভূগিলে চলিবে না, ছাত্রদের আদর্শ তাহারাই। 
কিন্তু কালপ্রভাবে তাহা সমূলে বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে। 

দলীয় রাজনীতি, দাবি-দাওয়া! আদায়ের জম্ভ বিক্ষোভ ধর্দুঘট 
ইত্যাদি প্রত্যক্ষ-সংগ্রামমূলক উপায় শিক্ষান্ষেত্রের নকল স্তরে আজ 
জাকিয়া বমিয়াহে। কোন কোন ক্ষেত্রে দল ভাবী করিব সুবিধা 
আদায়ের জন্ত শিক্ষক ছাত্রের সঙ্গে হাত মিলা ইয়াছেন, নিয়ম-শৃঙ্খল। 
ভার্গিবার উদ্যোগে শিক্ষকগণ ছাত্রদের সহায় হইতেছেন, ছাত্রের 


শ্রীকিরণচজ্জ গড়াই নামক জনৈক সঙ্্রান্ত ভদ্রলোকের ভ্রাতৃবধূ 
প্রাটকরমবিহীন সমুদ্রগড় রেল ষ্টেশনে ৩৩১ নং আপ গহ! 
প্যাসেণ্ডার ট্রেন হইতে নামিকার সমর পড়িয়া যান এবং অগ্লকাল 
মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

আমরা জানি না, স্বাধীন ভারতের রেল কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার 
ফলে জনৈক ভারতীয় নাগরিকের এইরূপ শোচনীয় জীবননাশের 
জন্ক ঠাহাদের বিরুদ্ধে আদালতে মোকদ্দম! চলিতে পাবে কি ন|। 
সাহাবা উপযুক্ত মাশুল দিবা বেলে চলাফেরা করিবেন, তাহারা 


৩৯৪ 


অাাপপাশালা পো লাপাপা তালালাা- 


ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠ|-নামার উপযুক্ত ব্যযস্থ। নিশ্চয়ই দাবি করিতে 
পায়েন। অধচ ভারতীয় রেলপথের বন্ধ ষ্টেশনই গ্রাটফহমবিহীন । 
সাধারণের অর্থ লইয়া, তাহাদের নুথ-নুবিধার প্রতি উদ্দাসীন 
ধাকিবেন, কর্তৃপক্ষের এই উপেক্ষা অমার্জনীয় । 


দলবদ্ধ ভাবে স্ত্রীলোকের গুণ্ডামী 


চুরি, ডাকাতি, খুন, পকেটমার প্রভৃতি কাজে এতকাল 
পুরুষরাই সক্রিয় ছিল, বর্তদানে দেখিতেছি মেয়েরাও একাজে হাত 
পাকাইয়| ফেলিয়ান্বে। কাটোয়ার দ্কেগ পুলিন সম্প্রতি রেলের 
মালপত্র চুরি করায় অপরাধে একদল ভ্তরীলোককে অভিযুক্ত 
করিয়াছে । উহার! দল বাধিয়া এইরূপ দুঘার্য্য প্রায়ই করিত। 
একটি নারীর গৃহে কুখ্যাত দলেয় অ.ডডা আছে, ইহাও সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। শুনা যাইতেছে, এই দলের সহিত রেল রঙ্ষী- 
বাহিনীর কয়েকজন এবং জেলা পুলিসের একটি কনষ্টেবলের যোগ 
রহিয়াছে । ইহা ধৃত ব্যক্তিদের ম্বীকারোক্তিতেই জান। গিয়াছে । 
কিছুদিন হইতে বংশবাটি এলাকা হইতে প্রায়ই রেলের মাল চুরি 
বাইত । আজ তাহারা ধরা পড়ায় অনেক গুপ্ত তথ্যই প্রকাশ 
হইয়া পড়িদাছে। 

যে দুর্নীতি আজ ব্যাপক ভাবে সমানে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা 
কয়েকজনের দশুদানেই সংশোধিত হইবে, ইহা আশ! করা যায় 
না। চোরকে শাস্তি দিলেই চুরির সংখ্যা কমে না, ইহার জঙ্ত যে 
সমাজ-বাবস্থার প্রয়োজন, আমরা গে দিক দিয়া কতখানি কি 
করিতেছি ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয় । দেশ স্বাধীন হইবার পর 
যে সমাজ-উন্নসনের প্রয়োজন হিল, তাহ! হয় নাই | বিবেকানন্দ 
বে ‘মানুষ তৈরীর কথা বলিদ্বাছিলেন, শ্বাধীন বারী মেই “মান্য 
তৈয়ী'র কথ! আদৌ চিন্তা কয়েন নাই । শিক্ষার বোঝা চাপাইলেই 
‘চরিত্র’ গঠিত হয় না। যাহার অভাবে কেবল অশিক্ষিতদের 
মধ্যেই নয়, শিক্ষিত ব্যক্তিদ্রের ভিতরেও এই দূর্নীতি ব্যাধির 
আকারে দেখা দিয়াছে । আজ বাষ্্রের প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য 
সমাজ-সংগঠন | নহিলে যাহা এতকাল পুকষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল, তাহা স্ত্রীলোকের মধ্যেও সংক্রামিভ হইতে চলিয়াছে। আজ 
যাহ ক্ষুদ্র আকারে দেখ। দিয়াছে, তাহাকে উপেক্ষা! করিতে গেলে 
ভবিষ্যৎ সমাজ-জীবন কলুধিত হইবে । আমাদের আঙ্জ এই দিক 
দিয়াই চিন্ত। করিতে হইবে । 


সমাজ-চ্যুত। নারীকে সমাজে আনিবার ব্যবস্থা 

ভারতবর্ষের লর-নারীকে সমাজের পক্ষে উপযোগী করিয়া 
তুলিবাত জন্ত উত্তর-প্রধেশ সরকার যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন 
তাহা উল্লেখযোগ্য । তাহার! বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ নানী কয়েদী- 
দের বিবাহের মাধ্যমে সমাজ-জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্ভোগী 
হইয়াছেন । ৪ 

কোন মানুষই চোর-ডাকাত, খুনী বা জাপিয়াৎ হইয়! জন্মায় 
না, প্রতিকূল অবস্থা, আবেষ্টনী ও নির্বান্ধৰ অদহায়তাই যে 


প্রবাল। 


পাতলা লোপা লা লালা 
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স্বাভাবিক মাম বরকে পাপের পথে ঠেলিয়া দেয়, সুযোগ-নধিধ! 
পাইলে একদিনের ঘৃণ্য অপরাধীও- ষে আর একদিন যে কোন ভাল 
মানুষের মতই ভাল হইয়! উঠিতে পাবে তাহার দৃষ্টান্তও বিরল নয়। 
মোভিযেট সয়কার বখন প্রথম ক্ষমতায় আনেন, তখন তাহার] 
পেশাদার পতিতা ও চোর-ডাকাত শ্রেমীর নারীদের সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার অপ্ত বিবাহকেই একমাত্র পন্থারপে গণ্য করিয়াছিলেন “ 
এবং তাহাদিগকে ঘর-সংসার ও জীবিকার উপায় করিয়া নিয়াই 
তাহাদের পুনর্যগতির ব্যবস্থ! করিয়া দিপ্নাছিলেন। পরবতী দশ 
বংসরের হিমাবে তাহার! দেধিয়াছেন, এইসব নারীর মধ্যে অনেকে 
মাতা ও গৃহিণীরূপে অন্ত কোন নানীর চেয়েই কম সাধুত', নৈপুণ্য 
ও মহ্ব্যত্বের পরিচয় দেন নাই। ভ্রিশ বৎনর পরের থতিয়ানে 
দেখ! গিয়াছে, এইসব অধঃপতিতা! নারীর সম্ভানরাও সমাজে 
গণযমাত ইপ্রিলীয়ার, চিকিৎসক ও লেখক হইঘাছে। 
ইহা হইতে এই সত্যই হাতে-কলমে. প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
অপরাধপ্রবণতা প্রতিকুল লমাজ ব্যবস্থার ফল এবং সমাজ-কাঠামোর 
পরিবর্তন ও ব্যক্তিজীবনের নৃতন মূল্যায়ন কর! হইলে অপরাধী 
আর অপরাধী থাকে না । 

বাহার! বুশ্িক্ষা পায় না, শুচি-পরিবেশে বাড়িয়া উঠিতে পারে; 
না, বাহাদের অয্ন-বন্র ও আশ্রর দিবার কেহ নাই, তাহারাই রর 
অবস্থ(বিপাকে চোর, ডাকাত, তুঙ্কৃতকারী হইয়া! উপেক্ষার্ঈদ সমাজের 
উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত এই কাজ করিরা থাকে সে সমন্ধে 
কোন দদোহেরই অবকাশ নাই । আমাদের দেশে শিক্ষিত মচ্জনই 
অনুকুল পৃষ্পোষকতার অভাবে গাঁজিয়! অঙ্জি্। অকর্ণ্য হইয়া 
পড়ে_-ইহা ত চোখের উপরই দেবিতেছি। 


সমন্াটা নারী ও পুরুষের পক্ষে মূলতঃ এক হইলেও, নারীদের 
সমন্তা আর একটা দিক আছে য। পুরুষ হইতে দ্বতদ্র । সমাজের 
কর্তৃত্ব পুক্ষের হাতে, পুরুষ শত অন্তায় করিয়াও সমাজে প্রতিঠিত 
হইতে পারেন, কিন্ত ভারতীয় সমাজে নারীর পদস্থগনের আর 
ক্ষমা নাই। নৈতিক ব্যভিচার হউক, চুবি-খুনখারাপি হউক, 
যে-কোন রকমে একবার নারী যদি চলতি জীবনধ্যুরা হইতে 
ছিটকাইয়। বাহিরে পড়েন, তাহা হইলে সমাজ তাহাকে আর 
ফিরিদ্বা আদিবার সুযোগ দের লা। ফিরিয়া আসিবার এই 
একটিমাত্র দিক আছে, নারী কষেদীধের বিবাহ দির! তাহাধেহ_& 
পুনর্বদতির ব্যবস্থা করা এবং বৃত্িত্র্ট পতিতাদের সমাজপম্মত 
জীবিকার উপায় বিধান। সার! ভারতে ইহা একটি বৃহৎ সমস্ত! । 
দেই সমতার সমাধান করিতে উত্তরপ্রদেশ গবর্ণমেপ্ট যে আগাইয়! 
আসিহ়াছেন ইহা প্রশংসার কথ।। তাহারা এই পথে সাফঙালাভ 
করিলে, আশা করি এই দৃষ্টান্ত অন্তান্ত রাজেও অচ্হহ হইবে। 
শুনা যাইতেছে, নারী করেদরাই নিজেই তাহাদের পুনর্ব গতির জন্ত 
বিবাহের পথকে প্রশস্ততম বলিয়াছে। ঘরের আহ্বান, সংসারেক 
আকর্ষণ নারীর জীবনের কত বড় অংশ, তাহা এই ঘটনা হইতেই 
বুঝা বাইতেছে। 
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এ. উঠিবে। 


বণ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-_মুর্তি অপসারণের কাঞ্জে সরকার 
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আবার মেডিক্যাল কলেজের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
হাসপাতালের বিকদ্ধে অভিযোগের আর অন্ত নাই। এক 
মেডিক্যাল কলেজ সম্বন্বেই -যতগুলি অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে 
তাহার ফাইলগুলি একত্র করিলে একটি ছোট-খাট পাহাড় হইয়া 
অথচ, কোন প্রতিকারও হইতেছে না। এ বিষয়ে 


৯ কর্ণ সম্পূর্ণ উদামীন | ইদানীং পর পর দুইটি সংবাদ যাহা 


বাহির হইয়াছে তাহা শুধু নিন্দনীয়ই নয়, অমার্জলীয় । একজন 
রোগিনী ইডেন হাসপাতালে, না মেডিক্যাল কলেন্ হাসপাতালে 
ভর্ভিযোগ্য ইহাই স্থির করিবার অন্ত দুই হামপাতালে আহহ 
দৌঁড়াদোঁড়ি করিতেই রোগিনী মরিয়া গেল। চমৎকার! মৃত্যু 
ইহাদের নিকট ছেলেখেলা | আর একজন বাসের ধাক্কায় আহত- 
ব্যক্তিকে ভ্ভাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অনুরোধ সত্বেও হামপাতালে 
চিকিৎসার জন্ত রাখা হইল না বলিয়া আত্বীয়গৃহে স্থানাস্তরিত 
করিতে হর এবং সেই দিন রাত্রি নয়টার সময় তাহার মৃত্যু ঘটে । 
এই ছুইটিই অত্যস্ত গুরুতর অভিযোগ । অভিযোগ সত্য 
হইলে, তবে এ ধারণা না করিয়া পার! যায় না যে, মেডিক্যাল 
কলেজের রোগীদের তত্বাবধানের ভার যাঁহাদের উপর আর্ত, 
তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও শুধু বিবেচনা-শক্তির নহে, হৃদয় 
নামক বস্তটরও একাত্ত অভাব রহিয়াছে । সেরূপ লোক রোগীর 
চিকিৎসার মত পবিত্র ও গুরু দায়িত্ব পালনে কেন, সাধারণ লোক- 
বাবহারের ক্ষেত্রেও অনুপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত। 
জানি না, গলদ কোথায় ? অবস্থাগতিকে বুঝিতে হইতেছে, 
সেখানে পরিচালকের ইচ্ছানুযায়ী কাজ হওয়া সম্ভব হইয়া! উঠিতেছে 
না। সরকাহী মেডিক্যাল কলেজের এককালীন সুনাম যাহাতে 
ক্ষুধ না হয় উহার অধ্যাতি যাহাতে না রটে, সেদিক দিয়! রাজ্যের 
স্বাস্থ্য-দণ্ডয়ের কি কোনই কর্তব্য নাই? অবস্থার প্রতিকারের 
দায়িত্ব কাহার কতখানি, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা তাহা খতাইয়া দেখুন। 


৯০, জাহিত্ব ধাহাদেরই হউক ভাহাদেরই বলা প্রয়োজন বলিয়া মনে 


স্‌ 


করিতেছি যে, অবস্থ| নিভাই হঃসহ হইয়া উঠিতেছে। সরকারকে 
ইহা স্বরণ করিতে বলি। 


মুর্তি অপসারণের কাজে সরকার 


স্বাধীনতা 
'পড়িজেন রাস্তার বিদেশী নাম পরিবর্তনে এবং স্মরণীয় বিদেশী মূর্ভি- 
গুলির অপদায়ণে। জানি না ইহার আশু প্রয়োজন কি হইয়া 
পড়িল? শ্বাধীনতা লাভের পর আমাদের দেশে এই অস্থির এক 
যুগ ধরিয়া এমন কতকগুলি ব্যাপায় ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে যাহাতে 
আশঙ্কা হয়, ঘৃণা করিতে করিতে আমরাও শেষে কালা-পাহাড়ী 
মনোবুত্তি না লাভ করিয়া বমি। স্বাধীন জাতি পরবশতার কলঙ্ক- 
চিহ্বগুলি মূছিয়া ফেলিতে চাহিবে ইহা স্বাভাবিক, কিন্ত অধীর, 
অশোভন আগ্রহে, সুপ হস্তাবলেপে সে ইতিহাসকেও লোপ করিয়া 
দিতে চাহিবে কেন? আমাদের যাহার! স্বরণীয়, বরণীয়_-ডাহারা 


প্রাপ্তির পর সরকার অতিমাত্রায় বাস্ত হইয়া 


বিদেণী হইলেও, তাহাদের যোগ্য মৰ্য্যাদা আমরা দিব। তাহাদের 
শ্বৃতি ও কীন্তিকে চিরত্তন করিয়া রাখার মধ্যে কি কোন গৌরবই 
নাই? আর কিছু নাই হউক, একট্য এঁতিহামিক মুলাও ত ইহার 
আছে। কিন্ত আমর! স্বাধীনতার গোঁরবে মুড়ি-মিছরির দর এক 
করিয়া দিয়াছি। দেশাত্মবোধের বিকৃত ব্যাখ্যায় ক্লাইভ ও হেটিংস, 
বর্ণওয়ালিশ ও ব্যানিং, ব্রিপন ও বেন্িঙ্ক একাকার হইয়া 
গিয়্াছেন। 

এত কথা উঠিল, পর পর কয়েকটি মূর্তি অপসারণের জয়োল্লামে। 
বেিস্বের মুভি অপদারিত হইতে না হইতে, কলিকাতার রেড রোড 
ও ভাফরিণ রোডের সংবোগস্থজে অবস্থিত ভারতের প্রাক্তন বড়লাট 
লর্ড বিপণের মর্শ্রমূর্তি সরাইয়া লওয়! হইতেছে । 

হলওয়েলের মন্ুমেণ্টটি সরাইয়া ফেল! হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। 
কারণ অন্ধকুপের ও শ্বৃতিটাই ছিল মিথ্য/। দিল্লীতে সিপাহী- 
বিদ্রোহ যাহারা দলন করেন, সেই বিদেশী দেনাপতিদের মুর্তি 
সরাইয়া লওয়ায় কেহই প্রতিবাদ করিবে না--কেন না, এ মুর্তি- 
গুলি ছিল শ্াসক-জাতির ওন্কত্য ও দত্তের প্রতীক। কিন্ত 
কলিকাতার বিধানসভার প্রাঙ্গণ হইতে লর্ড বেটিক্কের মূর্তি অপদারণ 
কোন মতেই অনুমোদন করা হায় না। জর্ড নিপনই বা কোন 
দোষে স্থানভ্ষ্ট হইলেন? এই ছুই বিদেশী শাসকের প্রথম জন 
এ দেশের বন্ধ কল্যাণকর আইনের প্রবর্তক। সতীদাহ-পথার 
অবদান ঘটে তাহার সময়েই । ভাহার সময়েই ভারতীয় সিপাহী- 
দের মাহিন! বৃদ্ধি হইয়াছিল। বেটিঙ্কের আমলেই কলিকাতার 
মেডিক্যাল কলেজ প্রতিঠিত হয় । আর, খুব সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র 
হইলেও এদেশে স্থানীয় স্বায়াবশাসন সংস্থাগুলির সুব্রপাত লর্ড 
রিপনের শাদনকালে। শ্বেতাঙ্গদের বিরোধিতা উপেক্ষা করিয়া 
ইলবার্ট বিল তিনিই পান করাইঘ! লন-_-এই বিলে বিচার-ব্যবস্থায় 
ভারতীয়দের অধিকার স্বীকৃতি পার। 


জানি না, এইরূপ দুই-চাহিটা মূর্তি মহানগনীর প্রকাশ 
স্থানে থাকিলে, স্বাধীন বাষ্ট্রের কোন ক্ষতি হয় কি না। কিন্ত 
আমর! জানি, ইহাও একরপ দম্ভ । স্বাধীনতার দন্ত ! কিছুকাল 
আগেও আমর! এইভাবেই জেমস প্রিলেপের অমর্ধ্যাদা করিয়াছি, 
সাহার নামাঙ্কিত বাস্তাটিও নামান্তরিত হুইয়াছে। বার বার সেই 
একই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হইতেছে-_কিন্ত কেন? প্রিজেপ 
বিদেশী ছিলেন, শুধু কি এই অপরাধে? অথচ, এই প্রিলেপই 
অশোকত্তন্তের লিপির পাঠোস্কার করিয়াছিলেন। প্রিন্সেপ 
আমাদের ইতিহাসের একট! বিশ্বত অংশ উদ্ধার করিয়া আমাদেরই 
হাতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। এই এতিহাপিক নাযগুলি 
আমাদের কর্তাদের শ্রবণ করিতে বলি। আর বলি, ছুই-একট। 
নাম মুছিয়া ফেলিয়া বা মূর্ত অপসারণ করিয়াই ইতিহাসের একটি 
অধ্যায় মুছিয়া ফেলা যায় না। জাতির পরিচয় তাহার বর্তমানের 
সাফলো, ভব্ষাতের প্রস্তুতিতে । অতীতকে অন্বীকার করিলেই 
সে মিথ্যা হইয়া যায় না । এই জ্ঞান আছে বলিয়াই ইউনোপীয়েরা 


৬১৬ 


অতীতের লজ্জাকেও সহিতে পারিয়াছে। মহৎ বদি নাও হইতে 
পারি, মহত্বকে শ্রদ্ধা করিবার উদারতা যেন আমাদের থাকে! 

অবশ্ত নাম মুদ্ছিয়া ফেলার বাতিক অন্ত দেশেও আছে | সেন্ট" 
পীটাবাগ নাম মুদধিয়া নৃতন নামকরণ হইয়াছিল পেট্রোগার্ড। 
আবার সেই নামেরও বদল হইয়া, হইয়াছে লেনিনপ্রাড। ইহা 
ছুই দিনের দাপট ছাড়া আর কিছু নয়। সুতরাং এ লইয়া 
বাড়াবাড়ি করিয়া আর লাভ কি? কান্দ করিবার ত অনেক কিছুই 
আছ্ছে_-কাছ্ যেখানে অনেক বাকী, সেখানে আগের কাজ আগে 
না সারিয়া আমাদের সরকার হঠাৎ মূর্তিগুলি লইয়া পড়িলেন কেন? 
অপসারণের যোগ্য আরও কত বস্তই ত আছে_-কত অন্ভায়, কত 
অন্ধ সংস্কার, কত যুক্তিহীন প্রধা-_আগে সেইগুলিহই অপনারণের 
প্রয়োজন নয় কি? 


লবণ হুদের পুনরুদ্ধার . 


কলিকাতার পূর্বের এবং দক্ষিণে ৪৫ বর্গমাইল জুড়িয়া এক 
বিরাট এলাকা আছে যাহাকে লবণ হু নামে অভিহিত করা হয়। 
এই হ্রদ আবার ছুই ভাগে বিভক্ত--উত্তর লবণ হৃদ ও দক্ষিণ লবণ 
হদ। মাণিকতলার নিকট কলিকাতা কর্পোরেশনের যে নূতন খাল 
খনন করা হইয়াছে তাহারই নিকটবত্তী এলাকায় উত্তর লবণ তদের 
অস্তভূক্ক প্রায় ৪ বর্গমাইল এলাকাকে পুনরুদ্ধার ( rocla- 
mation ) করিবার ভক্তক পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন। 
এইজঝ্ত পশ্চিমবঙ্গ পরকার পৃথিবীব্যাগী টেপার আহ্বান করিয়া- 
ছেন। পুনরুদ্ধারের উদোম্ত হইতেছে যে, এই এলাকা লোক- 
বসতির জঙ্ত ব্যবহৃত হইবে । এই পরিকল্পদাটি শেষ করিতে প্রায় 
১০ বংসর সময় লাপিবে এবং ইহার ভক্ত ১৬ কোটি টাকা খরচ 
হইবে। 








পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বক্তব্য হইতেছে যে, কলিকাতা! শহর 
তাহার দুই পাশের শিল্পাঞ্চল দ্বারা নিষ্পেষিত, সুতরাং যে দ্রুতহারে 
লোকবসতি বৃদ্ধি পাইতেছে সেই তুলনায় শহরের এলাকা বৃদ্ধি 
পাইতেছে না ৷ ইহার ফলে লোকবসতিয় একর প্রতি ঘনত্ব প্রায় 
পাঁচশত হইয়াছে । এই কারণে কলিকাতার জনস্বাস্থ্য বর্তমানে 
বিপদাপন্ন, কলেরা প্রভৃতি মহামারী ব্যতীত ক্যান্সার, বক্ষ প্রভৃতি 
মহামারী ক্রতহারে বৃদ্ধি পাইতেছে, সুতরাং কলিকাতার ঘনবমতিকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়ার আপু প্রয়োজন আছে। কলিকাতার 
বর্তমান এলাকা প্রায় ৩৮ বর্গমাইল এবং হুগলী নদী, শিল্পাঞ্চল, 
লবণ হ্ৰদ প্রভৃতির ভক্ত পার্শবদিকে কপিকাতার বিস্তৃতি আর সম্ভবপর 
হইতেছে না। লবণ তদের পুনরুদ্ধারের দ্বার। কলিকাতার 
বিস্তৃতি পার্খদিকে সম্ভবপর হইবে। 

লবণ হৃদ পয়িকল্পনাদ্বারা সরকার হুইটি কার্ধ্য সমাধা করিতে 
চাহেন। প্রথমতঃ, কলিকাতার বিস্তৃতি এবং দ্বিতীয়তঃ গঙ্গার 
সুবহনশীলতার বৃদ্ধি। কলকাতার নিকটবন্তী গঙ্গা অত্যধিক পলি- 
মাটির দ্বারা বুজিম্বা আসিতেছে । এই পলিমাটিকে ক্যানেলের 
মাধাছে চালান দিয়া লবণ হুদে আনিয়া ফেলা হইবে এবং তাহাতে 


প্রবাল . 





১৩৬৬ 


পিপি লোপ 


ছগলী নদীর পলিমাটিয় পরিমাণ কমিবে এবং লবণ হ্রদের 
পুনকদ্ধ'রও সম্ভবপর হইবে । হুগলী নদীর পলিমাটির দ্বারা লবণ 
ত্রদ ভরাট করিতে প্রায় ৭ কোটি টাকা. খরচ হইবে । লবণ হ্রদের 
পুনরুদ্ধারের ফলে প্রায় একলক্ষ কাঠা বসতবাটিহ জন্ত পাওয়া 
বাইবে, এই এলাকায় পার্ক প্রভৃতি ধাকিবে। 


শত পাপ শি শা পল, 





লবণ দের পুনরুদ্ধারের বিরুদ্ধে স্থানীয় অধিবাসীরা বিকম্ধতা 
করিতেছে । তাহাদের অভিমতে তথাকথিত লবণ তু? এলাকায় 
লবণও নাই, হ্রদও নাই। এই এলাকা বর্তমান স্থলভূমিতে 
রূপান্তরিত হইয়ান্ধে, এখানে চাষ-আবাদ হয় এবং বন্ধ মিষ্ট জলের 
ভেড়ী আছে। এই এলাকার অধিবাসীর! মৎস্য, ধান্ত ও শাক- 
সজী চাষে নিযুক্ত আছে। এই চাষীদের সংখা প্রায় ৪২,০০০, 
ইহাদের মধ্যে পুনর্বাসন প্রাপ্ত পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বান্তর 
সংখ্যাও কম নছে। এখানে প্রা পাচ হাজার সাত শত বাস্তভিটা 
আছে। কুধি-জমির পরিমাণ প্রায় ৪৪,০০০ হাজার বিঘা এবং 
ইহাতে. বৎসরে প্রায় আড়াই লক্ষ মণ ধান্ত উৎপাদিত হয়। ইহা 
ব্যতীত কয়েক হাজার মণ সজী তরকারীও উৎপাদিত হয়। 

এই এলাকায় পোনামাছ চাষের বন্ধ ভেড়ী আছে, এবং এই 
ভেড়ীগুলির পরিমাণ প্রায় ৪২,০০০ হাঁঞ্জার বিঘাব্যাপী এবং প্রায় 
১০,০০০ হাজার ধীন্র মতু-চাষে নিযুক্ত আছে; ইহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই রাজবংশী । এই এলাকা হইতে প্রত্যহ প্রা পাচ 
শত মণ পোনামাছ কলিকাতা শহরের বিভিন্ন বাজারে সরবরাহ 
করা হয়। কলিকাতা শহর সম্প্রদারণের জঞ্ট লবণ তদের যে 
পোনে চারি বর্গমাইল এলাকাকে পুনরুদ্ধার করিবার প্রস্তাব কর! 


রর 


হইয়াছে সেই এলাকায় পশ্চিমবঙ্গের সর্ববৃহৎ শীল মতস্তচায ব্যবস্থা, 


আছে। 


এই এলাকার পুনকদ্ধারের ফলে এই বিরাট মশ্ুচাষ ব্যবস্থা 
ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে এবং কলিকাতার বাজ্জারসমূহে মংস্ত-সরবরাহ 
ব্যাহত হইবে । প্রায় চারি হাজার ব্যক্তি বাস্তহারা হইবে এবং 
১,২০০ ধীবর শ্রমিক জীবিকাচ্যুত হইবে । এই এলাকার উর্বরতা 
খুব বেশ, বিঘাপ্রতি ৮ হইতে ১০ মণ করিয়া ধান হয়। ভারত 
বিভাগের ফলে বাংলাদেশের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ কৃষিজমি পাকিস্থান 
এলাকায় পড়িয়াছে। বাংলাদেশের প্রতি বিঘা কৃষিজমিয় বহু মূল্য 


আছে, এমনই পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বান্তদের পুনর্বাসনের ফলে, 


বহু পরিমাণ কৃষিজমি নষ্ট হইয়াছে । লবণ হুদের প্রস্তাবিং- 
পুনরুদ্ধারের ফলে বছরে প্রায় দেড় লক্ষ মণ আমন ধানের উৎপাদন 
নষ্ট হইবে । এক কথায় কলিকাতায় তথা পশ্চিম বাংলার অর্থনীতি 
বিভিন্নভাবে বিপদাপন্ন হইবে যদি লবণ হুদ এলাকাকে কলিকাতা 
শহর সম্প্রনারণের জন্তু পুনরুদ্ধার করা হয়। 

সুতরাং বিরোধীদিগের হতে লবণ হুদ পরিকল্পনা বর্তমানে স্থগিত 
রাখা উচিত! কলিকাতার জনবসতি সম্প্রদারণের জগ্গ টালিগঞ্জ, 
বেলিয়াঘাটা, মাণিকতলা প্রভৃতি এলাকায় এখনও বছ জায়গা আছে, 
প্রথমে সেই লব এলাকাকে উন্নয়ন করিয়া জনবসতিকে সম্প্রসারণ 


শাবণ 


লালা লা লালা 


করা উচিত । যানবাহনের উন্নয্ননও বৃদ্ধি করিলে টালিগঞ্জ, বেহালা, 
যাদবপুর, গড়িয়া পর্য্যন্ত কলিকাতা শহর বিস্তৃতি লাভ করিবে। 
টালির নালাকে কুণ্টি পর্য্যন্ত পুনরায় খনন বরা প্রয়োজন এবং 
বালিগণ্জ হইতে দোনারপুর পধ্যত্ত যদি মোটর -রাস্তা করিয়া দেওয়া 
হয় তাহা হইলে কলিকাতা শহর এদিকে বিস্তৃতিলাভ করিবে । 

বৃহৎ পরিকল্পনার প্রর়োজনীবূতা এবং কাধ্যকারিত! সম্বন্ধে 
বর্তমানে যথেষ্ট সন্দেহের উদ্রেক হইতেছে। বিশেষজ্ঞদের অভিমতে 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় বিরাট বিরাট পরিবল্পনা এবং বিরাট খরচ 
বাঞ্ছনীয় নহে, ছোট ছোট পরিকল্পনা কম খরচে গ্রহণ করা উচিত । 
সুতরাং ১৬ কোটি টাকার লবণ হ্রদ পৰিকল্পনা বর্তমান অবস্থায় 
স্থগিত রাখ! উচিত কিনা সে বিষয়ে চিন্তার অবসর আছে। 


আজেরবাইজানে ভারতায় মন্দির 


আজেরুবাইজানের মুরাহানিতে একটি ভারতীয় মন্দির আছে। 
এই স্থানটি এখন রাজধানী বাকুর এক উপকণে পরিণত হইয়াছে। 
তৈলসমৃদ্ধ এই অঞ্চলের আব সব স্থানেরই মত এখানেও মাথা 
তুলিয়া দীড়াইয়া আছে বহৃদংগ্যক ডেরিক বা লোঁহমঞ্চ। বাকু 
শহরের চতুষ্পার্থ ঘিরিয়া ধরিয়াছে যেন এক ডেরিকের অরণ্য । 
উপরোক্ত ভারতীয় মশিরটিরও চারদিকে ডেরিক । 
মন্দিরের দিকে অর্থনর হইতে থাকিলে প্রথমেই চোখে পড়িবে 
মন্দিরগাত্রের একটি ফলক। ।এই প্রাচীন ফলকে আজেরবাইজান 
ও রুশভাষার উৎকীণ রহিয়াছে--স্থাপত্য নিদর্শন £ রাহী রক্ষপা- 
বেক্ষণের অধীন। 
প্রায় একশত বৎসর পূর্বে এই মন্দিয়টি উহার পুয়োহিতগণ 
কর্তৃক পয়িত্যক্ত হয় । মন্দিরের করাতের মত কাটা কাটা দেয়াল- 
॥ গুলি, প্রকোষ্ঠগুলি, চাতাল, বেদী ইত্যাদি সবই অক্ষত ও অল্লান 
রহিয়াছে । 


ছুই বৎসর পূর্বে সমগ্র মন্দিরটির সংস্ধারকার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে। 
প্রবেশদ্বার, দেয়াল ও প্রকোষ্ঠগুলির নুষ্ঠু মেরামতের কাজই শুধু হয় 
নাই, প্রস্তরফলকে গুকুমুখী, দেবনাগরী ও আরবী হরফের প্রাচীন 
উৎকীর্ণ লিপিরও সংস্কার সাধিত হইয়াছে । একখানা পাথরের 
গায়ে উৎকীর্ণ আছে শিধদের আরাধনার ভাষা__“ওম্‌ সৎইনামা 
করতপুঝাখা নীর আতৈল' । ইহা ছাড়াও খোদিত রহিয়াছে 


২.২ প্রার্থনাকারীদের নাম-_হুত্রধর তারাচন্ত্র, সওদাগর লালা বীরস্থুহ 


ও মোহনদান। শেষোক্ত ব্যক্তি ছিলেন সুপরিচিত । ভারতীয় 
এই মংস্তব্যবদায়ী আন্্রাধানে বসবাস করিতেন বিগত শতাব্দীর 
প্রথম দিকে । মন্দিরের অন্ত যাহারা মুক্তহত্তে দান করিয়াছিলেন 
ইনি ভাহাদেরই অন্ততষ । 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই মন্দিরের অভ্যন্তরের বেদী 
নিরবচ্ছিন্ন অগ্রিশিধায় উদ্ভাসিত থাকিয়াছে। এই একটান! অগ্নি 
শিখার গ্যাসের উৎস নিঃশেষ হইব! গিয়াছে বহুকাল আগে । 
মন্দিরটি কিন্ত এখনও তেমনই আছে যেমন ছিল ধর্ণ্মবিখ্বাসী এ 
ভারতীয়দের সময়ে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কিছ্যা বণ্টনে ন।তিবৈষম্য 





৩৯৭ 








শা 


এই সুন্দর ভারতীয় মন্দিরটি ভবিষ্যতেও বহুকাল ধরিয়া তারত- 
বর্ষ ও সোভিয়েট দেশের অক্ষয় সৈত্রী-বন্ধনের উজ্জ্বল সাক্ষ্য হইয়া 
থাকিবে। 


নাট্যজগতে বিস্ময়কর রেকর্ড 


হলিউড হইতে রয়টার একটি বিস্ময়কর সংবাদ পরিবেশন 
করিয়াছেন, ষাহা পৃথিবীর ইতিহালে এক নুতন রেকর্ড স্বাপন 
করিল। 'ভ্াংকার্ড’ নামক একধানি নাটক গত ছাব্বিণ বংসর 
ধরিয়া সমানে অভিনয় হইয়া আসিতেছে । এই নাটকটি সর্বব- 
প্রথম মঞ্চস্থ হয় ১৯৩৩ সনে । গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে, এ 
পর্যাস্ত চল্লিশ লক্ষের বেশী নরনারী এ নাটকের অভিনক্স দেখিয়া- 
ছেন। নীলি এডওয়াডগ নাটকের একজন প্রধান নায়ক । তিনি 
প্রথম ষধন অভিনয় করিতে অবতীর্ণ হ'ন তখন তাহার বয়স ছিল 
৪৯ বংসর । এখন তিনি ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধ! তথাপি অটুট উদ্ভম ও 
উৎসাহ লইয়া সেদিন পধ্যস্ত অভিনয় করিয়াছেন । কিন্তু পৃথিবীর 
মধ্যে দীর্ঘতম অভিনয়কালের জঙ্গ প্রসিদ্ধ এই নাটকের আয়ু 
ফুরাইয়া আদিয়াছে। আগামী ১০ই অক্টোবর হইবে ইহার শেষ 
অভিনয়। তথাপি নাট্যগতের ইতিহাসে 'ড্রাংকার্ড’ চিরন্মরণীয় 
হইয়! থাকিবে । আর নীলি এডওয়াড স? ছাব্বিশ বদর একই 
নাটকের একই ভূমিকা অভিনয় করিয়া, সেই একই পাঠ, একই 
অনভঙ্গি করিয়া আসিতেছেন_-এ উদ্ভম ও অধ্বসায়ের প্রশংসা ন! 
করিয়া পারা যার না। 


ফিল্ম বণ্টনে নীতি-বৈষম্য 


পশ্চিমবঙ্গ আজ সকল দিক দিয়াই বিপন্ন-_শিল্প, ব্যবসায় 
এবং চাকুরি সকল ক্ষেত্রেই সে আজ কৃপালাভে বঞ্চিত । আজ 
শিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত উদ্যোগ এবং শ্রমত! যেন বোম্বাই অঞ্চলেই 
কেন্দ্রীভূত । বাংলার এই দুর্ভাগোর সবটাই দৈবরোধ নয়, মাঝে 
মাঝে ইহার পিছনে সুপরিকল্পিত চক্রান্তের ছাম্বাও চোখে পড়ে। 
আয় পড়ে বলিয়াই আমাদের এত কথা বলিতে হয় । 

কাচ! ফিল্ম বণ্টনে অব্যবস্থার যে চিত্রটি বঙ্গীয় চলচ্চিত্র 
প্রযোজক সমিতি তুলিয়া ধরিয়যছেন, তাহার ফলে অচিরে একট! 
প্রতিকার না হইলে, এই মাসেরই শেষের দিকে কলিকাতায় 
ট ডিওগুলিয় দুয়ারে দুয়ারে কুলুপ পড়িবে । অথচ ১৯৫৭ সনে 
কণ্টোলে আমদানি মালের যে বাটোয়ার হয় সেই অমুমারে 
কাচা ফিল্মের আট ভাগের এক ভাগ কলিকাতার প্রাপ্য । বোম্বাই 
আঞ্চলিক কমিটির হস্তক্ষেপের ফলেই কলিকাতার বরাতে সেই 
শিকাও ছিড়িতেছে না । আসন্ন সঙ্কটের প্রতি কেন্ত্রীয় ইম্পোর্ট 
কমিটির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বাংলার চলচ্চিত্র-প্রষোজকরা দুইটি 
দাবি পেশ করিয়াছেন £ এক, কাচা যিল্ম বন্টনের অধিকার 
বোম্বাই আঞ্চলিক কমিটির হাত হইতে কেন্দ্রীয় ইল্পোর্ট কমিটির 
উপর অর্পণ, ছুই, মোট আমদানির শতকরা সাড়ে বারো ভাগ 
যাহাতে বাংলা পায় সেই ব্যবস্থা পুনর্বহাল করা । বিখ্চলচ্চিত্রের 


৩৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





মানচিত্রে ভারত আজ আপনার জগ্ত স্থান করিয়া লইয়াছে_ 
প্রধানতঃ উৎকৃষ্ট বাংলা ছবির পরিচয়পত্র দেখাইয়াই । অধচ 
কাচা যিল্ম বণ্টন-ব্যবস্থায় আঘাত পড়িয়াছে কলিকাতার উপরেই । 
সামন্ত ছিটেফোটা যেটুকু বরাদ্দ, তাহাও জোটে না। চলচ্ত্র- 
ব্যবসায়ে নেতৃত্ব একদা ছিল বাংলারই, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
এই ব্যবসায় একেবারে মুমূতু দশায় পৌছিয়াছিল। পঞ্চাশের 
পর সেই ধাক্কা সামলাইয়া বাংলার এই শিল্প সবে মাথা তুলিতে 
চাহিতেছে, কিন্তু ভাগ্য বাম। কিন্ম-সরবরাহ ব্যবস্থার একটা 
সুরাহা না হইলে এই অঞ্চলে বেকার-সম্ন্তা আরও ভয্নাবহ রূপ 
লইবে। চলচ্চিত্র-নিশ্াণ ভারতের হিতীয় বৃহত্তম শিল্প, লক্ষ লক্ষ 
লোকের অন্নসংস্থানের উৎস। বিদেশ মুদ্রা-অর্জ্জনেও এই শিল্পের 
ভূমিকা বৃহৎ । অতএব, কাচা ফিল্ম আমদানী-নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে 
সরকার আরও একটু উদার হইলে দোষ কি? 


বর্ধমান হাসপাতালে নারকীয় পরিবেশ 

বিদ্ধমান” পত্রিকা জানাইতেছেন £ 

“ব্মান বিজয়টাদ হাসপাতালে অব্যবস্থা ও দুর্নীতি জেলা- 
বাদীর নিকট প্রবাদবাকো পরিণত হইয়াছে । হাসপাতালে 
অধিকাংশ চিকিৎসক মন্বদ্ধে কর্তব্যকর্শ্মে অবহেলা, রোগীদের প্রতি 
স্বায়হীন ব্যবহার এবং বিনা অর্থে রোগী-ভর্তি না করার অভিযোগ 
পাওয়া যাইতেছে । সম্প্রতি হামপাতালে এই দুর্নীতির হৃষ্ট- 
চক্রের বিরুদ্ধে খোসবাগান মহল্লার কতিপয় যুবক বিভাগীয় উদ্ঠতন 
কর্তৃপক্ষের নিকট সমগ্র বিষয়টি জানাইলে বিভাগীয় মন্ত্রী মহাশয়ের 
নিৰ্দ্দেশসত একটি তদত্ত হয়। গত ১৭ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
স্বাস্থাবিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর তদস্তে আলিয়া প্রায় চল্লিশটি 
নির্যাতিত, উপেক্ষিত, দুর্ব্যবহারপ্রাপ্ত রোগীদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন 
এবং হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বিকন্ধে নানারূপ অভিযোগ শ্রবণ করেন । 

হাসপাতালের ওধধপন্র্, যন্ত্রপাতি ডাক্তারগণের নিজস্ব নালিং 
হোমগুলিতে ব্যবহার করা হয়। সরকারী বেতনভূক ও হাস” 
পাতালের দার়িত্বপূর্ণ পদের ভারপ্রাপ্ত ওর়েকজন চিকিৎসক শহরের 
কয়েকটি নানিং হোসে গোপন-ব্যবস! পরিচালনা করিয়া আদিতে- 
ছেন। ফলে, হাসপাতালের প্রতি তাহাদের কোনরূপ দৃষ্টি নাই, 
কর্তঁব্যকর্শ্মে আগ্রহ নাই। কোনরূপে দায়সারা করিয়া! হাস- 
পাতালের কাজ সারয়া তাহারা অথ উপায়ের অন্ত এই নার্সিং 
ছোষগুলিতে দিবারাল্র নিযুক্ত থাকেন । কতিপয় উচ্চপদস্থ 
চিকিৎসকের বিকদ্ধে হাসপাতালের যক্ষা! রোগীদের জন্তু যে মুরগীর 
মাংসের ব্যবস্থা থাকে তাহা লইয়া সুরা ও নারীসহ পান-ভোজনে 
মত্ত থাকার অভিযোগ পাওয়! গিয়াছে ।” 

এই মৰ্ম্মান্তিক সংবাদটির প্রতি আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। 

বীকুড়ায় টিচার্স ট্রেণিং কলেজ 

বাকুস্কার ‘মল্লভুম' জানাইতেছেন £ 

"দেশের শিক্ষা-বাবস্থায় যেরূপ ব্যাপক পরিবর্তন হইতেছে 


তাহাতে অধিকসংখাক ট্রেশিংপ্রাপ্ত শিক্ষক প্রয়োজন । ইহ! ব্যতীত 
শিক্ষা বিভাগের বর্তমান নীতি ও শিক্ষকদের মাহিনার হার ইত্যাদি 
বিবেচনা করিয়া শিক্ষকগণ ট্রেনিং লওয়ার জন্ত অধিকতর আগ্রহশীল 
হইয়াছেন। গবর্ণমেণ্টের প্রচারিত কর্মপন্থা অনুযায়ী তাহার! 
ট্রেণিং কলেজের সংখ্যাবৃদ্ধি করিতেছেন এবং অদূর-ভবিষ্যতে আরও 
করিবেন। এ পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে যে, তাহারা কলিকাতা, 
এবং কলিকাতার পাশাপাশি অঞ্চলে যধা--সথপলী, কল্যাণী, 
প্রভৃতি স্থানে ট্রেণিং কলেজ স্থাপন করিয়াছেন। ইহার বাহিরে 
উত্তরবঙ্গে দুইটি কলেজ স্থাপিত হইয়াছে । ফলে, বাঁকুড়া, মেদিনী- 
পুর, পুরুলিয়া প্রভৃতি অঞ্চল হইতে শিক্ষকগণকে হয় কলিকাতায় 
যাইতে হইতেছে, না হয় দাজ্জিলিং কিংবা জলপাইগুড়ি পর্য্যন্ত 
ছুটিতে হইতেছে । সাধারণতঃ যাহারা B. 1], পড়িতে যান 
ঠাহাহা অধিকাংশই বয়স্ক ব্যক্তি এবং বিভিন্ন সাংসারিক দায়িত্ব ও 
আন্সঙ্গিক ঝামেলায় বিবরত। ফলে তাহাদের পক্ষে নিজেদের 
কর্স্থান ছাড়িয়া বেশীদিনের জন্তে বাহিরে থাকা কষ্টকর এই 
অবস্থায় কলেজগুজি এমনভাবে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত 
হওয়া উচিত যাহাতে সমস্ত পশ্চিমবমের শিক্ষকেরা ইহার সুবিধা! 
পাইতে পারেন। এই সকল কথা চিদ্তা করিয়া আমযা প্রস্তাব 
করিতেছি হে, একটি টিচার” ট্রেণিং কলেঙ্জ বাঁকুড়ায় স্থাপন কর 
হউক যাহাতে বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, এবং অংশতঃ মেদিনীপুর ও 
বর্ধমান জেলার শিক্ষকগণ উপকৃত হইতে পারেন ।” 
শ্রীরামপুরে বিপজ্জনক পুল 

দামোদর’ জানাইতেছ্ছেন £ 

“বদ্ধমান শহরের পার্শ্ববর্তী পালা-হীরামপুরে ক্যানেলের উপর 
যে পুল ও রাস্ত! হইতেছে, তাহা খুবই অপ্রশস্ত । পুলটি যেভাবে 
নির্মিত হইয়াছে তাহার চাল অত্যন্ত বিপজ্জনক । উক্ত ঢাল 
হইতে দক্ষিণ মুখে নামিবার সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড অশ্ব গান 
ধাকার় এবং রাস্তার দুই দিকে রেলিং না ধাকায় গোগাড়ী সবেগে 
নামিবার সমর গাছে ধার অধব! পার্শ্ববর্তী গভীর খাতে পতিত 
হইবার সম্ভাবনা । রাস্তার কাজের অন্ত রোলার পাড়ীটি আবার 
পুলের উপর চাপাইয়া রাখায় পুলটি বিভিন্ন স্থানে ফাটিয়া গিয়াছে। 
এদিকে পুরাতন পুলটি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং নৃত্ধন পুলটি 
মেরামত হয় নাই। এসম্ত সাধারণের বাতাযাত ও যানবাহন; 
চলাচলের একাস্ত অন্ুবিধা হইতেছে। পুলটি অবিলঙ্বে মেয়াঈর্- 
করিয়া অশ্ব গাছটি কাটিয়া দিয়া ছুই ধারে রেলিং দিবার জপ 
আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।” 

সেতু চাই 

‘বর্ধমান বাহী'র এই সংবাদটির প্রতি সরকাষের দুটি 

প্ধানা ফরিদপুর সামীল অর্জ্জুনপুর গ্রামের দক্ষিণে ডি, ভি, সিং 
ক্যানেল গিরাছে। গ্রামবাসীদের অধিকাংশ জমিজমা উক্ত 
ক্যানেলের দক্ষিণে অবস্থিত । ডি, ভি. নি. কর্তৃপক্ষকে বাধংবার 


- প্রয়োজন £ 


শ্রাবণ 


আবেদন-নিবেধনেও কোন ওভাবব্রীজ না মনুর হওয়ায় গ্রামবাসীর! 
চাষের কার্যে অত্যন্ত সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে। দীর্ঘ ছুই মাইল 
পথ পরিক্রমা করিয়া চাষীদিগকে চাষ করিতে হয়। তৃত্তভোগী 
ছাড়া তাহাদের দুরবস্থ হৃদয়ঙ্গদ করিতে পারে না। পার্ববর্তী গ্রাম 
৩ কাতুড়িয়া ও অঙ্গদপুয়ের ব্যবধান এক মাইল তথাপি সেখানে তিনটি 
ওভায়ব্রীজ দেওয়া হইয়াছে । ভর্জ্জুনপুর হইতে ঝাতুড়িয়া গ্রামের 
ব্যবধান দেড় মাইল তথাপি ডি, ভি, দি. কর্তৃপক্ষ গ্রামবাদীকে 
একটি ওভারত্রীঞ্ঞও মগ করিতে কুষ্ঠিত। গ্রামের কয়েকটি 
দেবস্থানও ক্যানেলের পারে পড়িয়াছে এবং তথায় নিতাপৃজা ও 
শীৱলার ব্যাঘাত ঘটিতেছে। সঙ্কট নিরসনে সমাজ্হিতৈষী এবং 
ডি, ভিসি. কর্তৃপক্ষের আগু হস্তক্ষেপ একান্ত প্রয়োজন ৷” 


নূতন রেলপথের পরিকল্পনা 


‘বাঙ্গালী সত্ব পত্রিকা" জানাইতেছেন £ 
"আসাম ও উত্তর বাংলার মধ্যে নৃন বেলপথ নির্মাণের 
পরিকল্পনায়, থেভুরিয়া, মালদহ, রামগঞ্জ, বালুরঘাট, শিলিগুড়ি 





৷ _ পৰ্যন্ত ব্রডগেজ লাইন পাতিবার এক পরিবল্পনা গত এপ্রিল 


মানে ১৯৫৮ রেল বোর্ড গ্রহণ করিস্লাছিলেন ৷ উক্ত পথে রেল 
__ গযিচালনায় উপস্থিত আসাম লিঙ্ক রেলপথের দূরত্ব প্রায় ৭০ মাইল 
কমিয়া যাইবে, এবং যাতায়াতের সময়সাপেক্ষ দূরত্ব কমির়া বাইবে 
উহাই ছিল উক্ত পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্ত। প্রকাশ হইয়াছে উক্ত 
পরিকল্পন| পরিত্যক্ত হইয়াছে, বিহারের মধ্যে আদা লিঙ্কের 
একলাখি হইতে কুমোদপুব, বারসাই, কিষণগঞ্জ হইয়া শিলিগুড়ি 
হইতে আদুয়াবাড় রোড পর্যযস্ত শ্রড-গেক্জ রেলপথের পরিকল্পনা 
রেল বোর্ড গ্রহণ করিয়াছেন । উত্তর বাংলার মালদহ, ইসলামপুর, 
রায়গঞ্জ, বালুরঘাট প্রত্ৃতি উত্তর বাংলার দাবী বা পরিকল্পনা বৃথা 


এ হইল। ফরাকা বাধ-পরিকল্পন। এইরূপে পরিতাক্ত হইয়া যোকামার 


লেতুবন্ধন সম্পূর্ণ রূপায়িত হইয়াছে; উত্তর ধাংলার যাতায়াতের 
কোন পথ নাই। উত্তর বাংলার ব্রড-গেঞ্জ রেলপথ নিশ্মাণে 
আসামের পথের দুরত্ব কমিয়া কেন্দ্রী সরকারের কয়েক কোটি 
টাক! বাৎসরিক আয় বাড়িত। আসাদের মালবহনের ক্ষমতা 
| লিঙ্ক মিটার-পেজ লাইনের ক্ষমতার বহিভূ্তি, এবং পাকিস্থানের 


মধ্য দিয়া টিমারে মাল পাঠান হাতা গত্যস্তর নাই, সেই কারণ 


পাকিস্থানকে কয়েক কোটি টাকা শুক দিতে হইতেছে, ইহার 
পশ্চাতে আমরা বত যুক্তিই প্রকাশ করি না কেন বিহারের দাবী 
প্রাধান্ক পাইবেই-_এ কথা আমরা মুক্তকঠে জোয় গলায় 
প্রচার করিব।” 


পানীয় জলের অভাব 
‘বর্তমান ভারত' নিষ্গে এই সংবাদটি দিতেছে £ 
“ছুগলী-চুচুড়া ও বাশবেড়িয়া পৌরমভা পাশাপাশি অবস্থিত । 
হুগলী-চু চূড়া পৌর এলাকায় পানীঘ জলের দুতিক্ষ। পোৌরবানী 


বিবিধ গ্রস-_সমাজপাড়ার উন্নয়মে অবহেল। 


৩১৯ 





হা জল! হা জল] করিতেছে, এক ফোটা জল যেন এফবিদ্দ 
রক্ত। অপরদিকে বাশবেড়িত্৷। পৌরমভা জল নাও, জল নাও 
বলিয়া পৌরবাসীর দ্বারে ছার ঘুরিতেছে। এই পৌরমভায় জলের 
পরিমাণ এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে সমূরূপ প্রায় অপর একটি পৌর- 
সভাকে জল সরবরাহ করিতে পারে। এদিকে হুগলী-চ্‌ চূড়া 
পৌঁরদভার এমন অর্থ নাই যে, অবিলম্বে কোন পরবরাহ"পরি- 
কল্পনা কার্যকরী করিতে পারে । আমাদের বক্তব্য দুই গৌর 
কর্তৃপক্ষ এক সম্মেলনে মিলিত হইয়! হুগলী-চু চূড়া পৌঁর এলাকার 
জলাভাব সমস্তার কোন আশু সমাধান কহিতে পারেন না কি?” 


অবাঙালীদের উপদ্রব 


"পানাগন্ক-অঞ্চল কৃষিপ্রধান স্থান। এখানে মিলিটারী 
কাম্প হওয়ায় নানা প্রদেশের লোক আনিয়া এখানে প্রাধান্ত 
বিস্তার করিয়াছে এবং চোরাবাজ্জারী করিয়! অনেকে ধনী হইয়াছে। 
তাহারা ক্রমে ক্রমে চাষীদের জধিগুলি প্রান করিতেছে। গরীব 
চাষীরা পেটের দায়ে ক্রমে ক্রমে ছুষিহীন হইতেছে । অবাঙ্গালী- 
গণ স্থানীয় জনসাধারণের ব্যবহার্ধা পুকুগুলিও :দখল করিয়া জন- 
সাধারপকে'হটাইয়া দিতেছে । সম্প্রতি জি, টি, রোডের পারে 
দেবীপুর মৌজার মাঠপুকুর নামে একটি সেচের পু্ধরিনীকে ক্রয় 
করিয়া তাহারা মাটি দিয়া ভর্তি করিয়া জমি করিতেছে । অসহায় 
চাষী নিরুপায় হইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে।” 

দামোদবে'র এই সংবাদটি সত্য হইলে অবিলম্বে ইহার 
ব্যবস্থা প্রয়োজন । সয়কায কি কোন থোঁজই রাখেন না? 


দমাজপাড়ার উন্নয়নে অবহেলা 


জলপাইগুড়ির ‘জনমত’ বলিতেছেন ঃ 

“রহ়াল প্রিন্টিং প্রেমের পশ্চাতে অবস্থিত সমাজপাড়ার 
একাংশের উন্নয়ন দীর্ঘকাল হইল অবহেলিত হইয়া আসিতেছে । 
রাস্তা বলিতে যাহা বুঝায় তেমন কোন পদার্থের অস্তিত্ব এ অঞ্চলের 
অধিবাসীরা জগ্মাবধি অস্ুভব করে নাই । পায়ে চলার যে রাস্তাটি 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহাও বিপদসছুল। চামিদিক জঙ্গলপূর্ণ 
এবং ডোবায় ভর্তি । ডোবায় কচুরিপানার অভাব নাই। বর্ম! 
হইলেই জল জহিয়া যায়। কখন কধনও ব! হাটু সমান অস, 
কধনও বা কোমর সমান জ্বল ভাঙিয়া বাতায়াত করিতে হয়। 
বর্ষায় যাতায়াতের জন্ত এ পাড়ার অধিবামিবৃদ্দ চারটি নৌকার 
ব্যবস্থা রাখিয়া থাকেন । জল বাড়িলেই নৌকাধোগে পারাপারের 
প্রয়োজন হইয়া পড়ে। জঙ্গল ও কচুয়ীপানার জন্জ মশামাহির 
উপভ্রবও বিশেষভাবে প্রবল। জল-নিক্ধাশনের কোন ব্যবস্থা না 
থাকায় এখানকার পানীয় জলও দূষিত হইয়া পড়ে । পাড়ায় প্রায় 
১৫1১৬টি পাকা কুপ আছে, কিন্ত কোনটির জলই বিশুদ্ধ ও জীবাণু- 
মুক্ত নহে। ইহার ফলে এ পাড়ার গৃহে গৃহে পেটের রোগ ও 
অস্থান্থ অন্ুখ-বিস্ধ লাগিয়াই আছে। শিশুদের স্বাস্থ্য খুবই 


৪০০ 
অবনত | এখানে একটি ইটের পাঁজ। যুগ যুগ হইল পড়িয়া আছে। 
আর কিছুকাল পরে উহা সম্ভবতঃ এতিহাসিক বা প্রত্বতাত্বিকদের 
গবেষণার বিষয়বন্ত হইয়া দীড়াইবে। কিন্তু বর্তমানে ইহার 
ব্যবহার মিউনিসিপ্যালিটির মরলার টিন লুকাইয়া রাধিবার ভক্চ। 
ফলে দুর্গন্ধে পাড়ায় তিষ্ঠানো দায়। আর এই ইটের পান্ধায় 
সর্পকুল নির্কিদ্নে বাম ও বংশবৃদ্ধি করিবার সুযোগ পাইতেছে। 
ইহার ফলে কেহ নির্ভয়ে ধাতায়াত করিতে পারে না। তাহার 
উপর রাত্রে আলোর ব্যবস্থা নাই । আন্ত পর্যন্ত একটি বিলী- 
বাতির ব্যবস্থা কর] সম্ভব হয় নাই ।” 


হাসপাতাল হইতে মৃতদেহ নিখোজ 


দাষোদয়' নিম্নের সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন: 

“রানা ধানার উচালন গ্রাম হইতে শ্ীমজিতকুমাব পাল 
জমতী সরলা মুখাজাঁ নারী (৩৬) ধনুটঙ্কার বোগিণীকে ২৪শে জুন 
বেলা দেড়টার সময় উক্ত হাসপাতালে ভর্তি করেন এবং বৈকাল 
€টায় সেখানে সংবাদ লইয়া জানিতে পারেন রোগিণী পূর্বরবৎ 
আছ্ছেন। অদ্য বৈকাল €টায় শী পাল হাসপাতালে সংবাদ লইয়া 
জানিতে পারেন গতকাল বৈকাল ৫-২০ মিনিটে মরলা মুখাজা 
মারা গিয়াছেন। শী পাল সংকারের অন্ত মৃতদেহ চাহিলে, তাহাকে 
এজগ আয়োজন করিতে ও লোকজন আনিতে বলা হয়। অতঃপর 
মৎকাবের জিনিসপত্র ক্রয় করিয়া পারবীরহাটার একদল সমাজসেবী 
যুবকসহ জ্ীপাল মৃতদেহ আনিতে বাইলে তাহাকে ডেথ সার্টিফিকেট 
দেওয়া হয় এবং লাসঘরে মৃতদেহ লইতে নির্দেশ দেওয়া হয়। 
লাসঘরে যাইলে ভারপ্রাপ্ত ডোম বলে উক্ত মৃতদেহ অন্ত বেল! ৮টায় 
মিউনিপিপ্যালিটির গাড়ীতে লইয়! গিয়া সংকার করা হইরাছে। 
আইনযত মৃতদেহ তাহাদের অভিভাবকদের লই্বার জন্য ২৪ ঘণ্ট! 
রাখা হয়, কিন্তু এক্ষেত্রে তাড়াতাড়ি সরাইর! দেওয়ায় সন্দেহ হইলে 
প্রপাল হাসপাতালের আর. এম, ও ডাঃ চিত্তরঞ্জন ব্যানাজাঁর নিকট 
অভিযোগ করেন । ডাঃ ব্যানাজাঁ সংশ্লিষ্ট তিন জন ডোমকে সঙ্গে 
সঙ্গে সাসপেগ্ড করিয়াছেন। পাল রাত্রি ১১৪টার সময় নির্খুল 
ঝিল শ্মশানঘাটে গিয়া পুরোহিত ও অন্তান্ত লোকেছের নিকট 
অন্থুদন্ধান করিলে জানা যায় হাসপাতাল হইতে বে সব মৃতদেহ 
আসির়াছিল তাহাতে উক্ত সরল! মুখাজ্জঁ নাম আছে বটে, কিন্ত 
কেহই মৃতদেহ দেখিয়া বা গুনিয়া লয্ন নাই। সংশ্লিই মোহনা 
ভোমকে ইহার পর আর খুজিবা গাওয়া যাইতেছে না ।” 

হাসপাতালের এই অব্যবস্থা প্রায় সর্বত্র । প্রতিকার ধাহাদের 
হাতে তাহার উদানীন ৷ 


নাট্যাচার্য, শিশিরকুমার ভাছুড়ী 


পত ১৪ই আযাঢ় ম্বেমবার নাট্যাচাষ্য শিশিরকুমার পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । অগণিত অনুরাগী ও ভক্তবূলের আত্তরিক 
শ্রভ্ধা নিবেদনের মধ্য দিয়া সাম্প্রতিক বাংল! রশ্রমঞ্চের সর্বশেষ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





প্রতিভা শিশিংকুমারের নশ্বর দেহ পঞ্চভৃতে বিলীন হুইয়া পেল । 
তাহার এই মৃত্যুলংবাদে বাংলার সংস্কৃতি-অমুরাগী নরনায়ী মানেই 
মর্মান্তিক বেদনাবোধ করিবেন। পিশিরকুমার শুধু অপ্রতিদ্ধন্দী 
নট ও নাটায-বাবস্থাপক ছিলেন না, বাংলায় অভিনয়-শিল্পে তিনি 
শুধু নিজন্ব একটি ধারাই প্রবর্তন করিয়া যান নাই, তিনি ছিলেন 
একাই একটা যুগ, একট! ব্যক্তিত্ব-__যে ব্যক্তিত্বের গুণে এ যুগের 
নাট্যকলাকে আমূল পরিবর্তন করিয়া গিযাছেন। 

এদেশের নাট্যমঞ্চের ইতিহাল একশত বৎনরের । নেই ১৮৫৭ 
সন হইতে যাক! সুরু করিরা বিগত একশত বৎসরে বঙ্গ-রঙ্গমধ 
দেশকে যে অমিত এঁখ্বর্ধ্য দিয়াছে” তাহার আদিপ্রান্তে অর্থেন্দুশেখর 
মুস্তফী, মধ্যপ্রান্তে গিরীশচন্দ্র ঘোষ ও আধুনিক অধ্যায়ে শিশির- 
কুমার ভাছুড়ী--এই তিনটি নামই সমুজ্ছবল আলোকস্তস্তের মত 
চিরদিন দ্যুতি বিকিরণ করিবে । 

শিশিরকুমার গত পরত্রিশ বংসরকাল এ রাজ্যে একচ্ছত্র 
মহিমায় অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং এ মুগের সমস্ত প্রধ্যাত নট ও নাট্য 
প্রযোজকই জ্ঞাতমারে ও অজ্ঞাতনারে তাহাকে অন্ুনরণ করিয়া 
গিয়াছেন। শিশিরকুমারের ক্ঞ্জনী-প্রতিভা দেশের জীবন ও 
মননশীলতাকে বিচিত্ৰ ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। ' [ 

শিশিরকুমারের আদি বাম পাত্রাগান্ছি বাময়াজাতলায়। কিন্ত 
তাহার জন্ম হয় মেদিনীপুরে । তাহার ছাত্রজীবন অতিবা€িত 
হয় কিছুটা জেনারেল এমেমরীন্ (বর্তমান স্কটিশ চার্চ) তার পর 
প্রেসিডে্সী কলেজে । বিদ্যাসাগর কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপকরণপে তিনি কর্মজীবন সুরু করেন এবং ১৯২০ সনে তাহার 
অভিনয়-জীবন আর হয়। প্রথমে কিছুদিন তিনি পেশাদার 
অভিনেতাক্ষপে ম্যাভান থিয়েটারে সংযুক্ত থাকেন, কিন্তু তাহার 
ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ--শিল্প-সাধনায় এই ব্যক্তিত্বই তাহাকে 
গৌরবের আসনে বসাইয়া দিয়াছে । চাকুরি ছাড়িয়া দিয়! তিনি 
১৯২৪ সনে নাট্যমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন এবং স্বয়ং নাট্যাধ্যক্ষ ও 
নটরূপে দেশের সম্মুখে আবিভূত হন। এইকপে স্বাধীন নাষট্য- 
পরিচালনার ফলে তাহার প্রতিভার সক্কুরণ হয়। 

কিন্তু ষ্ঠাহার সেই অতুল কীর্তি মহ।শিল্পীকে জীবনের শেষ 
ধাপে ধীরে ধীরে লোকচক্ষুর অন্তরালে টানিয়া লইয়! গিয়াছিল। 
শেষ জীবনে তিনি অনেক ছুঃখ পাইয়ান্ধেন। লজ্জা ও বেদ্ৰারু 
কথা, স্বাধীন ভারত তাহাকে তাহার এই নিভৃত নিবাস হইতে 
পাদপ্রদীপের সন্মুখে আনিয়া দীড় করাইবার কোন চেষ্টাই করেন 
নাই। শেষজরীবনে তিনি চাহিহাছিলেন, একটি জাতীর 
নাট্যশালা । দেশ তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ করে নাই। সেইনব্তই 
তিনি অতি হঃখে সরকারী খেতাব পর্যন্ত প্রত্যাধ্যান করিয়াছিলেন 
সেই আত্মপচেতন শক্তিমান পুরুষ, সেই প্রতিভাধর শিল্পী সত্তর 
বৎসর বয়নে আজ পৃথিবীর রঙ্গম্চ হইতে চিরবিদায় লইলেন। 
তাহার অবর্তমানে বঙ্গ-রদমঞ্চের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইব! গেল, 
তাহা মহসা পূরণ হইবার নহে। 


প্রাচ্যের BE হেগেল ও মাঝক্সে'র প্রভাব 
ডক্টর, ্ীহবধীরকুমার নন্দী 


সর জার্মানীর মানতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব ঘটেছিল তাররশ্শিচ্ছটা আজও আকীর্ণ 
হয়ে রয়েছে দিথিদ্িকে । আমরা হেগেলের কথা বলছি। 
মাক্স”হেগেলীগ্ন শিষ্য । হেগেলীয় বন্দবাধ মাঝের হাতে 
যে অমোঘ অস্ত্র দিল, তা যুগান্তকারী বিপর্যয়ের সৃষ্টি করল 
| জাতির ইতিহাসে । অনেক বজক্ষয় হ’ল; রাষ্ট্রের 
_ পতন-অভ্যুদর-বন্ধুর ইতিহালের গতিপথে যে- নিশানা রেখে 
গেলেন হেগেল এবং মান্স ত! হ’ল উত্তরস্ুরীদের পথ. 
নিয়ামক । হেগেলী ভাববাদ এবং মার্ক্সীয় জড়বাদ একই 
পদ্থাকে আশ্রয় করল। দ্বন্ববাদের ব্রিপদী গতি বিরোধের 
পথে সংঘাতের পথে সষ্টির নতুন ব্যাখ্যা করল। হেগেলীর 
ববন্বাদ কালাতীত ; মার্স ঘন্দবাদ কালাশ্রয়ী। মার্সের 
জড়বাদী পটভূমিতে হেগেলীর ঘন্ববাদের প্রয়াস অলমীচীনতা 
১দোযে হৃষ্ট হয়েছে এমন কথা পণ্তিতজনে বলেন। প্রয়োগ- 
আপত্তিটুকুর সারবানতা স্বীকার করেও একথা বলা যায় যে, 
. হেগেল এবং মানস” তাঘের কাল-পরবর্তী রাষ্টরচিস্তাকে প্রভূত 
_ ভাবে প্রভাবাধিত করেছেন। পশ্চিমদেশে তাদের প্রভাব 
অনগ্বীকার্ধ। প্রবন্ধান্তরে সে প্রভাবের কথা আলোচিত 
হয়েছে। পুর্ব দেশেও তাদের প্রভাব অনুভূত হয়েছে ।১ 
কখনও সাক্ষাৎপ্রভাবে তা কোন এক জাতির রাষ্টরদর্শনকে 
আচ্ছন্ন করেছে আবার কখনও বা অস্তগুঢ় বিরোধের পথে 
প্রভাবিত করেছে অন্তান্ত দেশের অপ্রনায়কদের চিন্ত'- 
ধারাকে । ধারা সহত্রে মার্স বা হেগেলীয় রাষ্ট্রদর্শনকে 
পরিহার করতে চেয়েছেন, তাদের সজ্ঞান চিন্তায় নেতিমুলক 
হেপেলীয়-মার্সীয় প্রভাব সুপরিস্ফুট । আর ধাবা সাগ্রহে 
এঁদের রাষ্ট্রদর্শনকে গ্রহণ করেছেন তারা হেগেল-মান্সের 
; অস্গুপস্থী। নব্যএশী় বাষ্টরদর্শন চিস্তায় এই উত্ভয়বিধ 
“আুর্ভাবই পরিলক্ষিত হুয়। নব্য মহাহীমে মার্কীয় প্রত্যক্ষ 
প্রভাব অতি-গোচর। নব্যভারতীয্ন চিন্তায় এই প্রভাব 
অস্তশ্চারী। আলোচ্য নিবন্ধে মূলতঃ এই ছুই এশীগ্ন রাষ্টর- 
দর্শনের ওপর হেগেলীয় ও মার্কীব প্রভাব আমাদের বিচার্য। 

রা UL এই সমাজবা আশ্রয় করেছে 


5 রর লেখকের (ইউরোসীর। রাষীর দশন Gia 
হাীয় প্রভাব জঙব্য [ ‘সংলাপ’, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৪ ] 


নি 


চাষীদের মালিকান'-স্বত্বশালী 


গণতান্ত্রিক রীতিপন্ধতিকে | অসভ্যতা গ্রতু!ষ থেকে আদ 
পর্যন্ত যত রাষ্ট্রদর্শন এগ-গেল তারা এই নত্যটুকুকে 
গুতিষিত করল যে, কোন রাষ্ট্রব্যবস্থাই চরম নয়। মার্ক্সায় 
দর্শন সেই সহজ সত্যটুকুকে মর্ধাদা দিলেও আপন সাধন- 
পদ্ধতির মন্ত্রতন্ত্র সম্বন্ধে তার গৌঁড়ামির অস্ত নেই। এই 
গৌড়ামি-শৈধিলা হয়ত আজ এখানে ওখানে দেখা দিচ্ছে। 
আমাদের দেশের চিস্তানায়কের! মাক্সায়-দর্শন-স্বীকৃতি-সিদ্ধ 
এই তততৃটুকুকে যেনে নিয়ে নতুন পথে সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা 
প্রয়াসে তৎপর হলেন। আমাদের শাদনতন্ত্রলক্ষীভৃত 
সমাজবাদ মাক্সায় সমাজবাদ থেকে তিন্ন। আমর! শ্রেণী- 


সংগ্রামে অবিশ্বাসী এবং হিংলা-নীতির বিরোধী । আমাদের 


সমাজবাদ অর্থশক্তির বিকেন্জীকরণ চেয়েছে । ছোট ছোট 
ব্যবনায়ী, কুধিলীবী এবং শ্রমলীবীর হাতে অর্থনীতিক শক্তি 
আসুক এটা আমাদের সমাজবাদের লক্ষ্য । ভারতবর্ষের 
সুপ্রাচীন এঁতিহ্র আধ্যাত্মিকতা থেকে আমাদের সমাজবাদ 
বস আহরণ করছে, শক্তিসঞ্চঘ্ন করছে। ভারতীয় সমাজ- 
বার ভাষ্যকার ডক্টর রাও বলেন যে, আমর! আমলা- 
তান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা। ব। সর্ধপ্রামী রাষ্ট্রব্যবস্থার পক্ষপাতী 
নই 1২ আমরা কার্প মাক্সকে চাই না, আমর! সর্ধার্থসাধক 
শিক্ষাব্যবস্থায় বিশ্বাসী । ব্যক্তি-চারিত্র্যের পরিণতি এবং 
বিকাশ হোক্‌ সহজ স্বাভাবিক পথে, এটা আমরা চাই। 
আমরা বিবর্তনবাদী; আমাদের অধ্যাত্মবাদী জীবনদর্শন 
বিপ্লবকে, রক্তক্ষকে সধত্বে পরিহার করতে চায়। বৃহদ্বায়তন 
কোন সংস্থাস্থির আমরা! অপক্ষপাতী। সহজ, গোষ্ঠীগত 
নিয়ন্ত্রণে আমাদের আত্যন্তিক বিশ্বাস দাক্ষিণাত্যে চাঁষী- 
দের যৌথ প্রচেষ্টায় যে চিনির কারথান! প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
এবং সুষ্ুরূপে পরিচালিত হচ্ছে তাকে আমরা উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে একটা স্বরণীয় ঘটনা বলি । এই ধনের ছোট ছোট 
প্রতিষ্ঠানগুলো ব্)ক্তি- 
প্রচেষ্টাকে পরিণতি দেয় এবং সাধারণ মানুষের স্থষ্টি- 





২। দিল্লী স্কুল অব ইকননিক্মেয় ডিরেইর ডক্টর ভি, কে, 


- আর. ভি, রাও ১৯৫৬ সনে আমেরিকার অস্থতিভ ইউনেকে! 


আয়োজিত আলোচনা-সভায় আলোচন! প্রসঙ্গে উপরোক্ত মন্তব্য 
করেন । * 


৪৬২ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





প্রচেষ্টাকে ধর্ব করে না বলেই এই ধরনের ব্যবস্থায় ব্যক্তি- 
মাহুষের আত্মিক মুক্তি সম্ভব হয়। এই আত্মিকমুক্তির 
কথা জড়বাছী মাক্সবা বিশ্বত হয়েছে। ডক্টর রাও-এর 
ত্তাষা উদ্ধৃত করছি £ 

‘Our socialist movement is built on spiritual, 
not materialistic Foundations. It seeks econo- 
mig justice, equality and full regard for human 
values.” 

ডক্টর রাও-এর ভায়ে মাক্সবাদের সঙ্গে ভারতীয় 
সমাজবাঞ্ের পার্থক্যটুকু স্পইতর হয়েছে । হেগেলীয় 
আধ্যাত্মিকতার অনুরূপ আমাদের আধ্যাত্মিক ধারণ! । তবে 
আমাদের আধ্যাত্মিকতার প্রতি অনেকখানি প্রাচীনতার 
দাবী রাখে। 

ইন্দোনেশী? বাষ্ট্রতত্বেও মাঝ্সবাদের তক প্রভাব 
খুব প্রকট নয়। ইন্দেনেশীয় মানুষের জীবনের 'Gotong 
7১1০০£' ব। পারস্পরিক সহায়তার মূলমন্ত্র বৃহৎ শিল্পতন্ত্ে 
ইন্ফোনেশিয়াকে দ্বীক্ষ গ্রহণ করতে বাধা দিয়েছে। ইন্দো- 
নেধীয় অর্থনীতির প্রাণকেন্দ্র গ্রামে। একটা কেঞ্জীভূত 
অর্থনীতি ব্যবস্থার ইন্দোনেশির! আস্থা স্থাপন করতে পারে 
নি। সার! ইন্দোনেশিয়ায় প্রায় দশ সহ কোঅপারেটিভ 
গড়ে উঠেছে । ছোট ছোট গ্রামীন শিল্পের প্রসারে ছেয়ে 
যাচ্ছে ইন্দোনেশিয়া । ববার চাষ এবং চালের কল প্রতিষ্ঠায় 
দেশের লোক তাদের অর্থ-সামর্ধ্য নিয়োজিত করছে । আট 
কোটি নরনারী অধ্যুষিত ইন্দোনেশিয়ায় রাষ্ট্রধুরন্ধরেরা চান 
ধে, অর্থনীতিক ক্ষমতা ‘পরিবার-গোষ্ী’, 'কৃষি-গোঠী এবং 
জাতীয়-গোরষ্ঠী'র হাতে থাকৃক। সর্ধহারার একনায়কত্বে 
এঁর! বিশ্বাসী নন। ইন্দোনেশিয়া মাক্সকেথিত কমুযুনিভম 
বা ক্যাপিটালিঞ্জমে বিশ্বাসী নয়। এরা স্বাধীন মানুষের 
অব্বাধ্যতাযুপক পারস্পরিক সহায়তার নীতিতে বিশ্বাসী ৷ 
ব্রহ্ষদে্ীয় সমাজবাদ বৌদ্ধ অহিংস; মন্ত্রের দ্বার! পরিশোধিত । 
মাক্সাঁয় কম্যুনিজম বিদ্বেষ এবং রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের উপর 
প্রতিষ্ঠিত শ্রেনীসংগ্রামের কথা অহিংসাব্রতী বৌদ্ধদের 
কাছে অর্থহীন, কেননা বৌদ্ধদমাজ্ শ্রেণীভিত্তিক নয়। সমস্ত 
মানুষই সমান-__ধনী, দরিদ্র, চাষী, জমিদার, নিরক্ষর, পণ্ডিত 
- এঁদের কোন আত্যস্তিক পার্থক্য বৌদ্ধজীবনবা স্বীকার 
করে ন|। মাক্সীয় সমাজবাদকে যেমন অন্ত মভাবলম্বীর] 
সন্দেহ, ভয় এবং উদ্বেগের সঙ্গে বিচার করে ঠিক সেই ভাবে 
বৌদ্ধ সমাজবাদকে বিচার করবার প্রয়োজন নেই। ব্রহ্ম- 
দেশীয় সমাঞ্জবাদীরা আত্মসক্প্রণারণের শ্রন্ত উদ্বিগ্ন নন। 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাদের কুট কলাকৌশল ছূর্বল রাষ্ট্রের 
ভীতির কারণ হয় নি, হবেও না, কেননা ভাদের রাষ্টরর্শন 


মার্স জীবনদর্শন থেকে ভিনধর্ম আশ্রদী। যে ধর্মচিস্তা 
ব্দ্মদেশীর় সমাজবাদকে মাক্সাঁয় সমাজবাদ থেকে শ্বতন্ত 
করেছে তাই আবার সিংহলের নব বাষ্ট্র-ান্দোপনকে 


বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। পিংহলী রাষট্রনীতিবিদেরা এই কথাই 


বলেন যে, তার! বোদ্ধধর্মাবলঘী । হিংপ! করা যেমন গঠিত, 
হিংসার কথা চিন্তা করাও তাদের কাছে সমান নিন্দশীপ/- 
কাজে কাজেই শ্রেণীদংগ্রাম এবং সর্ধহারার একনায়কত্বে 
বিশ্বাসী মাক্সীন দর্শন সিংহলীদের কাছে অগ্র হ্‌ । হেগেল- 
স্বীকৃত বর্ণ বৈষম্য (গুণগত) এই বৌন্ধধর্মাবলম্ী দেশগুলির 
কাছে নিরর্থক হয়ে পড়েছে। রাষ্ট্র কাঠামোর চরম পরিণত 
ক্নপবর্ণনায় মার্সীয় মতবাদ গৌড়ামির পরিচয় দেয় নি। 
হেগেলীয় বাষ্ট্রদর্শন এ ব্যাপারে ব্যক্তিগত এবং জাতিগত 
উদ্দেশ্তসিদ্ধির প্রয়োজনে ষে মূঢ়তার পরিচয় দিয়েছে, তা 
অমাঙ্নীয়। অবশ্য সমধর্মী তীরু যুঢ়তারু নজীর পৃথিবীর 
দর্শনেতিহাসে অলভ্য নয়। আধুনিক-দর্শন-জনক দেকার্তঁ 
বিজ্ঞানসন্মত পথে সত্যের সন্ধান পেয়েও তার প্রচার করতে 
সাহদ পান নি? সবিনয়ে বলেছিলেন যে, তার গবেষণালন্ধ 
তত্বাবলী চাচি এবং পুরোহিত সমাজের অনুমোদনসাপেক্ষ 
ষে সত্য কালাতীত ভাকে বার বার ভীরু নুবিধবাৰ্ 
মনীষীরা সমকালীন শক্তিমত মানুষের কাছে অনুমোদনের 
জন্য নিবেদন করেছে। আত্মবিশ্বাসের দীনতা ভবিষ্যৎ 
যুগের কাছে তাদের অপরাধী করে রাধল। তাই ত 
হেপেলীহ় রাষ্ট্রদর্শনের সমালোচনা-প্রসন্গে প্রখ্যাত সমাদর 
দার্শনিক সিডনি ছক বললেন $ 

“Marxism is a philosophically primitive 
system, but it never identified the social system 
Of the future with the end or process of history 
itself in the way in which Hegel identified the 
Absolute Idea or the way of God with the 
Prussian State- Because Communism is a 
dissease of idealism, if only it ddée3 not harden 
into Fanaticism which makes a fetish of the 
instrument—the instrument of the Communist 
Party—it may prove to be susceptible to 68৫৮ 
virus of politioal 1106811307৩ 

এই বানৈতিক উদার মতবাদের ছোয়াচ আছে নব্য 
চীনের কম্যুনি্মে। মাও সে তুং তার উদ্বাবনৈতিক 


৩। ‘The Import of Ideological Diversity প্রবন্ধ 
অব্য । [ Problems of Communism, Nov.-Dec ., 
19571] 


শ্রাবণ 





মতবাদ ঘোষণা করলেন, “শত প্রশ্পের বিকাশ সম্ভব হোক্‌। 
শত মতের মধ্যে সুস্থ প্রতিযোগিতা চলুক 15৪ বাধাধরা! পথে 
বাষ্ট্রব্যবস্থার “বিবর্তনঃকে মার্সবাদী সমাজবাদ যতখানি 
অপবিবর্তশীয় ভেবেছিল এ যুগের উদ্দারনীতিক বুদ্ধিজীবীর 
এ ত। ঠিক ততখানি পদমনীয় রূপে দেখ! দেয় নি। 
সমাজ্বাদের বন্ধমীর মধ্যেও অনেকখানি স্বাধীন চিন্তার 
অবকাশ আছে। তায় প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে মাও লে 
তুং-এর ঘোষণায় । চীনের কৃ্টি-ওঁতিহের প্রাচীনতা গ্রত্ব- 
তাত্তিক-এর গবেষণার বিষয় । কনফুসীয় দর্শনের উত্তরাধিকার 
মহাচীমের। কনফুসিয়াসের “সমাজ সচেতনতা?র ধারণা এবং 
সামার্জিক বন্ধনের মূলে নীতিগত ও আদর্শগত যে প্রক্য- 
বোধের কথা মহাথষি বলেছিলেন, ডাঃ সান ইয়াৎ সেন তাকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। এই নীতি মহিমাময় পশ্চাদ্‌- 
ভূমি হ’ল চীনে মাক্সার র্শনের ব্যবহারিক পটভূমি । ডক্টর 
সানের ক্রি-নীতি” ভাতীয়তা-আশ্রয়ী । ভার মতে বিপ্লব 


ঘটবে তিনটি বিশিষ্ট পর্যায়ে । প্রথমে বিপ্লব হবে এবং নব . 


মতবাদের উদগ/তাবা ক্ষমতাসীন হবেন। তার পরে দেশের 
লোকের শিক্ষানবিশীর কাল এবং সর্বশেষ পর্যায়ে “নিয়ম- 
তান্ত্রিক গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। ডাঃ সান মাক €লেনিনীয় 
সমাজভাষ্যে বিশ্বাস. করেন নি। তিনি অর্থনৈতিক শ্রেণী- 

" . সংগ্রামকেও অস্বীকার করেছেন। মানুষের সহজাত শক্তি 
এবং বুদ্ধিগত ষে শ্রেণীবিভাগ, তাকে সত্য বলে তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন । যাঁরা বৃদ্ধি এবং বিস্তায় অগ্রনী সেই বুদ্ধিজীবী 
অভিভ্বাতেরা শাসনযন্ত্র চালাবেন । ডাঃ সান সর্ধহারাদের 
একনায়কত্তে বিশ্বাস করতে পাবেন নি।৪ তার কাছে 
সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের কবল থেকে চীনকে মুক্ত করাই ছিল সব 

} [চেয়ে বড় কাদ। এই সাস্রাঙ্যবাদীদের পতনের পরে তিনি 
কোন গৃহযুদ্ধের সম্ভাবনার কথ! চিন্তা করেন নি,কেননা তিনি 
শ্ৰেণীনংগ্রামে বিশ্বাস করেন নি। তবে ডাঃ সান সামাজিক 


প্রগতির নিশ্চয়তায় আস্থাবান ছিলেন; তিনি জীবন ও. 


ভ্রগতের পরিবর্তনকে দ্বন্দবাদীর দৃষ্টিতে দেখেছিলেন এবং 

এই ন্দবাদকে তিনি সত্য বলে মেনে নিয়েছিলেন। এই 
্রীথেই ভার গণতন্্বাদের প্রত্যাশ! | গণতন্ই ডাঃ সানের 
“কাছে রাষ্ট্রীয় দর্শনের চরমোন্নত অবস্থা বলে স্বীকৃতি পেয়ে- 
ছিল। মাক্সাঁর় সমাম্ববাদ থেকে চৈমিক নব্য গণতন্ত্রের 


বিচ্যুতি অসংশয়িত ; তাই লেনিন একে ‘Subjective - 


৪1 মাও-সে-তুঙেয় উদার রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কে 
পূর্ণতর আলোচনার জন্য 990192070 Shar লিখিত ‘মণ 
Trends in Maoism’ প্রবন্ধ জষ্টব্য [ Problems of Com- 
munism, July-Aug. 1967] 


প্রাচ্যের রাষ্টরদর্শনে হেগেল ও নাক্কের প্রভাব 


~ 


৪৯০৩ 





9০0811870 আখ্য। দ্রিলেম।€ মাও সে তুং মহাশীনের 
বিপ্ববের গণতান্ত্রিক রূপটুকুকে পরিপূর্ণ মর্ধাদা দিয়ে বললেন 
ষে,চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এই সমাজবাদী বিপ্লবকে দ্বিধা” 
বিভক্ত করেছে। এর পূর্যভাগে রয়েছে বৃঙ্জোয়া গণত্র 
আর উত্তরভাগে ঘটবে সমাজবাদী বিপ্লব। মহাচীনের শাসন- 
তন্ত্রের উপো দধাতে এ কথার উল্লেখ রয়েছে £ 

“From the Founding of the People's Re. 
public of Chiana to the attainment of a socialist 
Society is a period of transition. During the 
transition the fundamental task of the State is, 
step by step, to bring about the socialist indus- 
trialization of the country and step by step, to 
Accomplish the socialist transformation of 
agriculture, handicrafts and capitalist industry - 
and commerce, 

এ সত্যটুকু লক্ষ্যনীয় যে, চীন বিপাবলিকের কর্ণধারের! 
সমাজবাদী বাষ্টরব্যবস্থার প্রবর্তনে রক্তক্ষয়ী বিপ্লবের পরিবর্তে 
বিবর্তনের পোষকতা করেছেন । ধীরে ধীরে দেশের শিল্প- 
ব্যবস্থায় সমাজবাদকে অনুস্যত করে দিচ্ছেন তারা । দেশের 
কৃষি, কারুশিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রমুখ সকল ক্ষেত্রেই সাম্য- 
বাদী নীতির প্রতিষ্ঠা রাষ্ট্রনায়কদের কাম্য হলেও ভার 
ক্রমান্থিত প্রতিষ্ঠা সংগঠন তারা চাইলেন। দেশের প্রতিহা 
এবং ইতিহাসের সঙ্গে রাষ্ট্র ধুরন্ধরদের স্বপ্নের সংযোগ 
ঘটল, সময় সাধিত হু'ল। চীনের বিপ্রব-দর্শনের সঙ্গে 
পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলির বিপ্লব দর্শনের একটা নিকট 
সম্পর্ক অঙ্গমিত হয়। নব্য চীনের রাষ্টায় দর্শনে 
শ্রেণীহীন সমাজের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের অপমৃত্যু 
ঘটবে বলে কোন ভবিষ্প্বাণী করা হুয় নি। শ্রেণীহীন 
সমাজের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাষ্ট্র সর্বোদয় রাষ্ট্রে পরিণত 
হবে। সর্ধোদয় রাষ্ট্রের ধারণ! নিয়ে ডাঃ সান এবং মাও সে 
তুভের মধ্যে মতবিরোধ রয়েছে! ডাঃ সান আশা করেছিলেন 
যে, চীনের এই নব্য গণতন্ত্র কনফুসিয়াস-ক্গিত ব্বর্গরাজ্যে 
(86০018) নিয়ে যাবে । সেখানে মানুষের জীবন রাষ্ট্রনৈতিক 
বন্ধনমুক্ত এবং আদর্শগত নীতির ছার! নিয়স্্রিত। মাও সে 
তুষ্ের মতে চীনের নব্য গণতন্্ শ্রেণীহীন নৈরাজ্যবাদী সমা- 
ব্যবস্থায় চীনকে ধীরে ধীরে নিয়ে যাবে। 

এবার নব্য ভারতবর্ষের যুগাচার্যদের কথা বলি। নব্য 
ভারতবর্ষে. ববীন্দ্রনাথ-অরবিদ্ব-পান্ধী-সুভাষচন্ত্রের অস্তিত্ব 
ভাশ্বর। এঁদের কথা বর্তমান নিবন্ধে অনালোচিত থাকলে 
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৪৯৪ 


লে পাপন 


আলোচনা একেবারেই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এ'দের ওপর 
হেগেলীয় মাক্সীয় ধ্যান-ধারণার নাতিদীর্ঘ আলোচন| করে 
ইতি করছি এই প্রবন্ধের। প্রথমেই খষি অরবিদ্বের কথা 
বলি। হেগেলের মত অরবিন্দ প্রগতির অবিচ্ছিন্ন ধারাকে 
প্রত্যক্ষ করলেন গতির বৃত্ত-চক্র-পথে ; এই বৃত্তের কেন্্রীয় 
বিদ্দুটি সদা-প্রাগ্রদর। এই গতি. কখনও পশ্চাদৃগামী হয় 
‘না৷ এই চক্রগতির আবর্তনের ফলে অতীত আপনার নাম- 
গোত্র পরিহার করে; অতীতের যে ধর্ম, অতীতের ষে শক্তি 
তা অনাক্ষদ্ী। বর্তমানের রূপবৈচিত্র্যে তার প্রতিষ্ঠা । 
ভবিষ্যতের মধ্যে রয়েছে অতীতের ইতি সাধনের নিশানা 
এবং নতুন উপলব্ধির সম্ভাবনা । অববিদ্দ প্রকৃতিতে দবন্দ- 
বাদী সংগ্রামকে প্রত্যক্ষ করলেন। সামাজিক স্তরে সে 
- সংগ্রামের রূপ হ’ল ব্যক্তিবাদের সঙ্গে গোষ্ঠীবাদের সংঘর্ষ। 
যখন চিন্তা (৮০08) জীবনের মর্মযুলে বাসা বাধে, কাজ 
করে জীবনের বিশ্বৃতিতে, তখন প্রগতি প্রত্যক্ষ হয়। কখন 
কখন এই চিস্তাধর্ম জীবনপাত্রের তলায় তলিয়ে যা আবার 
কখন কখন সে ভেসে ওঠে উপরের তলার প্রত্যক্ষ 
গোচর্তায়। যধন চিত্ত। তলিয়ে যায় তখন মানবেতিহাসে 
অন্ধ যুগ নামে। আবার মানুষের অর্থনৈতিক, রাষট্রনৈতিক 
এবং ব্যক্তিগত প্রয়োজনের তাগিদে চিন্তার উধ্বপ্মন ঘটে 
এবং যখন জীবনের পাত্রের উপরতলায় সে আবার গেসে 
ওঠে তখন মানবচিন্ত উদ্ভাসিত চৈতন্ত হয়ে ওঠে। যে 
চৈতন্য মানবপমাজের বিবর্তন সংঘটত কবে তা সমাজ-১তন্ত 
রূপে প্রকট হয়। চৈতন্তময় আত্মবিবর্তনই হ’ল অরবিন্দের 
ধর্ম।৬ তিনি এই ধর্মে মানুষকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করতে 
চেয়েছেন, এই ধমই. ভারতবর্ষের আত্মাকে বহু বিপর্যয়ের 
মধ্যেও রক্ষা করে এসেছে । খষি অরবিদ্দ এই চৈতন্তময় 
বিবর্তনের ধারাকে অনুলরণ কবে ধোষণ। করলেন দর্শনগত 
নৈরাজ্যবাদের কথা । এই নৈবাজ্যবাদ মা্সীয় শ্রেণীহীন 





সমাজের নৈরাজ্যবাদ থেকে স্বতন্ত্র । অৱবিন্দের নৈরাজ্যবাদ _ 


শ্রেণী-সংগ্রামের অস্তিম অবস্থাকে উত্তরণ করে আবিতুতি 
হয় না। ভার নৈরাজ্যবাদ মানুষের অন্তরশয়ী দিব্যধর্ষে 
প্রতিঠিত। এই দিব্যধর্মেই সমগ্র মালবসমাজের মিলন 
ঘটে। এই সাবিক সম্মিলন ঘটানো ছুন্ধহ কর্ম; এই কর্ম 


সম্পাদন করা সমাজবাদের সাধ্যাভীত৭ ; সমাদবাদের মধ্যে. 


শ্রেঈচিস্তা, শ্রেণীবিহ্থেষ উপগত | এতদ্ব্যতীত সমাজবাছ সে 





৬। Thoughts and glimpses, pp. 88-89, 

৭। এতদ সম্পৰ্কে পূর্ণাদ আলোচনার শন্ত Dr, N. Basu 
কৃত Political Philosophy after Hegel - 200 Marx 
গ্রন্থ দষ্টব্য । | 


জীবালী 





১৩৫৬৬ 


যান্ত্রিক পদ্ধতিতে কাজ করে তার দ্বারা ব্যক্তির সঙ্গে 
সমাজের, সমাঞ্জের সঙ্গে সারা মানবজাতির পরিপূর্ণ মিলন 
ঘটে ন!। অরবিদ্দ মাঝ্সীয় সমাজবাদের বিরোধিতা করলেও 
হেগেলের মতই আমাদের বললেন যে, বাষ্ট্র হ'ল প্রজ্ঞার 
(79890) প্রকাশ । রাষ্ট্রের মধ্যে প্রজ্ঞার আত্মোপল 
ঘটে। কিন্তু তিনি এ কথাও বললেন যে, মানব সমা 
ধক্য-গ্রতিষ্ঠ। কর্মে প্রজ্ঞা অপারগ । 


রবীন্দ্রনাথ জড়বাদী ছিলেন না। জড়ের মধ্যে চৈতম্যের 
প্রত্যক্ষীকরণই হ’ল কবির ধর্ম। বাস্তবতা এবং চিন্মঘতা 
কবির চোথে সমার্থক হয়ে গিয়েছিল । ভাই মাক্সীয় জড়বাদী 
দ্বন্ববাদদ কবির কাছে কখনই আপন আত্যন্তিক মুল্যে মুগ্যবান ” 
হয়নি। কবি হেগেলের মতই সুষ্টবস্তর চিন্ময় সততায় 
আস্থাবান ছিলেন। যে মানুষ সমগ্র মানব সমাজে, তূণে 
গুজেন্পতাম-পাতায় এক পরম সত্তার আবিষ্ভাবকে প্রত্যক্ষ 
করেন তার পক্ষে দবন্দদীতিতে আস্থাবান হওয়া চলে ন1।' 
জড়বাধী আীবনদর্শলে বিশ্বাসী না হয়েও কুশিায় মাস 
লেনিনীঃ দর্শনের ব্যবহারগভ সাফল্য কবিগুরুকে অভিভূত 





'করেছিল ৮। তবে করুণীয্ন পদ্ধতিতে ব্যক্তি-সম্পর্তি জব 


দখলের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। ব্যক্তির ব্যক্তিত্বলোপী 
শাসনব্যবস্থা ভার চোখে মর্ধাদ| পায় নি। কুশিয়ার সমবায় 
নীতিকে, সমবাধী প্রচেষ্টাকে তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখেছেন 
এবং এই সমবায়ী যৌথ প্রচেষ্টার মাধ্যমে ষে দেশের সত্যি- 
কারের কল্যাণ সাধিত হবে এ কথা তিনি বিশ্বাস করেছেন। 
হেগেলের মত তিনি 'দার্বভৌম-এতিহাসিক জাতিতত্তে 
বিশ্বাস করেন নি। মানুষে মানুষে আত্যস্তিক ভেদ স্বীকার 
কবির জীবনার্শন বিরোধী । কবির মতে ঃ 

যে আমি রয়েছে তোমার আমায় 

সে আমি আমারই আমি” । 
তাই ত হেগেলের সার্বতৌম-এঁতিহাপিক জাতিতত্ব ববীন্র- 
মানসে কোন রেখাপাত করে নি। অরবিন্দের মত তিনি 
মানুষের এঁক্যবোধকে, এক্যধর্মকে প্রাধান্ত দিয়েছেন। 
বিশেষ জাতির সহজাত উৎকর্ষে তিনি বিশ্বান করেন নি। 
ভার জাতীয়তার ধারণা সকল সক্ধীণতার উর্ধে অবস্থা 
বলেই তা হেগেলীব ধারণার পরিপস্থী। এইন্রন্তই তিনি 


আন্তর্জাতিক । রবীন্দ্রনাথ মানসী সু অর্থে আন্তর্জাতিক নন। 


তার আন্তর্জাতিকতা মানুষের সমধ্মী“ আধ্যাত্মিক সম্ভাকে 


আশ্রয় করেছে। ভাই ত উগ্র জাতীয়তাবাদ তাঁর জীবন- 
(দর্শন বিরোধী । বিরোধ-আশ্রদী দ্বন্বনীতি রবীন্দ্রমানসকে 





৮। ‘রাশিয়ার চিঠি? গ্রন্থ উরষ্টব্য । 


শ্রাবণ 

ধীরে ধীরে পরিণতির পথে নিয়ে গেছে কি না তা পণ্ডিত- 
জনের গবেষণার বিষয়।' এ নিয়ে গবেষণারও সূত্রপাত ৯ 
হয়েছে। আমাদের মতে ববীন্্রমানস হেগেলীয় বা মাক্সী'য় 
বন্বনীতি শাসিত এমন তত্ব ভ্রান্ত কেন না স্থষ্টির মার্গ কখনই 
পূর্বনির্ধারিত হয় না। আমাদের তত্ত্রে শিল্পীর শিল্পকর্ম 
স্্টিকে পাখীর এক গাছ থেকে আর, এক গাছে উড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে তুলনা কর! হয়েছে ১০ | পাখী ষেমন এক 
গাছ থেকে জার এক গাছে উড়ে যায় আপন যাত্রাপথটুকুর 
কোন চিহ্ন না রেখে শিল্পীও ঠিক তেমনি করেই গোপনে 
তার সষ্টিকে রূপ দ্বেয়। জাতশিল্পীর যস্ত্রচিহ (1001 
mark) প্রকট থাকে না কোথাও । তাই বঙ্গছিলাম 
রবীন্দ্রমানপে হেগেশীন দবন্দনীতির কারসাজি প্রত্যক্ষ করার 
প্রশ্নাস অপপ্রয়াস মাঝ । 


হেগেলীব সার্বভৌন-এতিহাশিক জ্বাতিতত্ব গান্ধীজীর 
সর্ধমানবে-ঞেম-তংতুর পরিপন্থী । গান্ধীণীর বাষ্ট্রীয় মতবাদ 
জতাঃতাবাদ এবং আন্তর্জাতিকতাবাদকে অতিক্রম করে 
সর্ব মানবে-প্রেম-নীতিকে আশ্রয় করেছিল১১। উপায় এবং 
উপেক্ন গান্ধীলীর চোখে ভিন্নধমী হলে চঙ্গবে না। ভার 





- দর্শনে হিংসার ছন্দের স্থান নেই। সাবা বিশ্বসংসারে যে 


গুদুমত। প্ৰকাশমান তাকে প্রতিনিয়ত গান্ধীজী উপলব্ধি 


করেছেন এই পবিদৃগুমান লানত-ক্ষতি-সমাকীর্পণ সংসারের ' 


মধ্যে । মাহযের সেবাকে তিনি ভগবদ্সেবা জ্ঞান করেছেন। 
সনাতন ভারতবর্ষ অতিথিকে নারায়ণ ভেবেছেন; গ'ঞ্ধীলী 
এই মতাহ্পারী । হিংস।ঘেষ গান্ধীলীর জীবনদর্শনে অলভ্য ! 
শ্রম-মর্যাদ্থার মন্ত্র ভার জীবনে এবং মননে প্রভূত প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। প্রত্যেকটি মানুষকে পরিশ্রমন্ধ পারি- 
শ্রমিকে জীবিকা নির্বাহ করতে হবে। গান্ধীজীর এই নির্দেশ 
মাক্সীর দর্শনের প্রভাবজ নয় । ' এর জন্ক তিনি লয়ে 
কাছে খণী। গান্ধীঘী তার সর্বোদয়ের ধারণা আহরণ 
করেছিলেন রা'স্কনের কাছ থেকে। পান্ধীণীর আদর্শ 
গণতন্ত্রে প্রত্যেক মানুষকে পরিশ্রম করতে হবে এবং সেই 
শ্রমের ভিত্তিতেই নাগরিকের ভোটাধিকার থাঁকবে। প্রত্যক্ষ- 


_বাদীদের বা প্রয়োজনবাদীদের মত গাহ্বীধ্ী সংখ্যাগরিষ্ঠের 


মহত্তম কল্যাণ কামনা করেন নি। তার সর্ধোদয়ের ধারণায় 
সমগ্র মানব সমাজের কল্যাণ কাম্য । এই স্ধোদয়ের 





৯. জীওণময় মাল্লা দিধিত ‘রবীন্দ্রনাধ’ প্রমুখ প্রস্থাদি ভ্ঠব্য। 
১০। শ্ীনদ্দলাল ৰনুর ‘শিল্পকথ!' অটব্য । 
১১। ডক্টর নারায়ণী বনু কৃত Political Philosophy 
after Hegel and Marx পৰ, পৃঃ ১৭৫ জইব্য | 


প্রাচ্যের রাষ্ট্রদর্শদে ছেগেল ও মকর প্রভাব 


শাসকেরা। 
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পানি, 


ধারণার মধ্যেই গাী মীর রাজের ধারণা বিধৃত। গান্ধীদীর 
স্বরাজ হ’ল বুদ্ধিশাসিত (92110066760) নৈরাজ্যবাঁদ ! 
পান্ধীভী-কন্নিত শ্বরাজে রাষ্রনৈতিক ক্ষমতা এবং অর্থনৈতিক 
সামর্থ্যের বিকেন্দ্রীকরণ প্রস্তাবিত হয়েছে। গ্রামীণ শানন- 
যন্ত্রের, সঙ্গে কেন্দ্রীয় শাসনবস্ত্রের একটা নিকট সম্পর্ক 
থাকবে। ভারতবর্ষের কোটি কোটি গ্রাম এক মহাসামুক্রিক 

ত্বের মধ্যে বিধ্ত হবে যার কেন্দ্রে থাকবে কেন্দ্রীয় 
উপরতলার নীচেরঙলার মানুষদের দন্দ, 
বিরোধ, বিচ্ছেদ সমাল্গ থেকে অন্তহিত হবে, গান্ধীজী এ স্বপ্ন 
দেধলেন১২। 'পান্ধীজীর আদর্শ সমাজব্যরস্থা মার শ্রেণী- 
হীন বাষ্ট্রহীন আদর্শ স্মাজ্জের সমগ্রোত্রীয়। গাহ্থীজীর 


" সামাধর্ম অহিংসার পথে আপনকে মানুষের নিত্যকার জীবনে ' 


প্রতিষ্ঠিত কবুতে চাইল। কর্মের মধ্য দিয়ে সত্য আত্মীয়তা 
অর্জনই পান্ধীজীর রাষ্ট্রঘর্শনের লক্ষ্য । মা্ীর্স লামাবাদে 
ভিনি বিশ্বাস করেন নি কেন না মাঝ্দীয় সাম্যবাদ 
হিসাত্মক। পান্ধীজীর সমাজ বিপ্লবের ধারণা মানুষের হৃদয়ে 
পরিবর্তন সাধন করে তবেই সত্য হয়ে উঠবে । এর প্রতিষ্ঠ| 
ঘটেছে ভার.নীতিবোধের ওপর। 


হেগেলীয় দর্শনের দুঃচারী প্রভাব সুভ1ষচন্দ্রকে 
প্রভাবিত করেছিল। সুভাষচন্দ্র হেগেল-কধিত চৈতম্ত- 
সততায় বিশ্বাস করেছেন। হেগেলের মতে প্রজ্ঞা হ’ল সতের 
অন্তরশায়ী সত্য এবং স্থাষ্টি হ’ল এই প্রজ্ঞার বন্ধনমুক্তির 
ক্রম-উদ্বতন। সুন্তাষচন্ত্রের মতে এই প্রজ্ঞার অন্তরশায়ী 
ততটুকু হ’ল প্রেম । হৃষ্টিতে এই প্রেমের প্রকাশ । প্রেম 
প্রকট হয় সবষ্টি-আশ্রয়ী নিত্য দ্বন্বে এবং সেই দন্ব-উত্তর 
সমাধানে। সমস্ত মানুষের মিলন হবে এই প্রেমের পথে১৩। 
ঘন্দবাদে সাস্থ। থাকলেও সুভাষচন্দ্র হেগেলীয় দ্বন্দবা্কে 
পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি ইতিহাসের 
ভাববাদী ব্যাখ্যাও করেন নি। তার মুল্যায়ন আশ্রয় করল 
ভাববানী এবং জড়বাদী ভীবনের সমম্বকে। হেগেল 
বলেছিলেন যে, রাষ্ট্র হ’ল সমাজবিবর্তনের চরম লক্ষ্য। 
সাবিক কল্যাণ এই রাষ্ট্র ধারণার অহুস্থাত। মানস এবং 
অরবিন্দ উত্তর যুগে এই ধরনের াষ্ট্রপূঙজা অচল হলেও 
সুভাষচন্দ্র হেগেলের১৪ মতই রাষ্ট্রকে সমাজবিবর্তন পথের 
প্রত্যন্ত সীমায় অপ্রয়োজনীয় মনে করেন নি। জাতীয় স্বার্থে 





১২ ‘হরিজন পত্রিকা’ ( ২৪শে জুলাই, ১৯৪৬) বরষ্টবয। 
১৩। সুভাষচন্দ্র Autobiography, পৃঃ ১৪৪ ্টব্য। 
১৪। চ91086010678-এ, টি of Modern 

Philosophy, পৃঃ ৫০১ আটব্য | 
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জাতীয় পরিকল্পনা গ্রহণ এবং জাতির পুরাণো ইমারতে 
সংস্কার সাধনের জন্ত তাষটরব্যবস্থার প্রয়োজন রয়েছে। তবে 
হেগেলকে কখন কথন স্বীকার করে নিলেও হেগেলকে 
উত্তীর্ণ হবার দিকেই তীর প্রবৃত্তি। একদিকে হেগেলকে 
যেমন তিনি উত্তীর্ণ হলেন জড়বাদকে আপন দর্শনে স্থান 
দিয়ে অন্দিকে আবার তিনি মাক্সকেও অতিক্রম করলেন 
ভাববাদী দর্শনের যথাযথ মুল্য দিয়ে। তার ধর্মীয় এবং 
মনীষীগত প্রবণতা তাঁকে পুরোপুরি মাঝ্সপন্থী করে নি। 
কম্যুনিজমের অর্থনীতিক কাঠামোয় বিশ্বাস করলেও এদেশের 
মানুষ যে ইতিহাসের প্রড়বাদী ব্যাখ্যাকে গ্রহণ করবে ন! 
এ সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্র অবহিত ছিলেন ১৫। জাতীয়তাবাদী 
সুভাষচন্দ্র মাঝ্সপিস্থীদের মত জাভীয়ুতাবাদকে বুর্জোয়া 
ভাবালুত। বলে জত্রদ্ধা করেন নি। হেগেলীয় ছন্ববাধ 
সুভাষচজ্দ্রের চোখে পুর্ণ সত্যের মর্ধাদা কখনও পায় নি। তার 
মতে সৎ কখনও কোন একটা বাধাংর! পথে নিত্যকাল চলে 


১৫! Indian Struggle, vol. I, পৃঃ ৪৩২ জরষ্ুব্য। 


পসরা 


ঞ্হালী 
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না। তবে হেগেলীয় ঘন্ববাদ সৎ অনুদ্বিত, একথা সুভাষচন্তর 
বলেছেন। ইতিহাসের গতিপথ ঘন্দময়। এই জন্তই দক্ষিণ- 
পন্থী গান্বীবাদের বিরোধী অবস্থা হিসেবে বামপন্থী বাজ- 
নীতির আবস্তিকতা তার কাছে অবশ্য শ্বীকার্য। বামপন্থী 
রাজনীতির প্রথম পর্যায় হ'ল সাম্রাজ্যবা্ববিরোধী সংগ্রাম 
এবং শেষপাদ হ’ল সমাজরবাদের প্রতিষ্ঠা। এইখানে মাক্সপন্থী বই 
মাও-সে-তুং এবং স্ুভাষচন্ট্রের সহমতবাদ্দিতা। এথানে 
উভয়েই লেনিন-মতানুসারী । সুভাষচন্দ্র মাঝ্স'পন্থীদের মত 
শ্রেণীসংগ্রাম সমাজবাদে বিশ্বাস করেছেন। তিনি পতানু- 
গতিক অর্থে গণতন্ত্রী ছিলেন না। সুভাষচন্দ্রের ঘম্ঘবাদ 
তাকে কম্যুনিগ্জম এবং ফ্যাসিবাদের যূলনীতিগুপির একটা 
আপোষরফা করতে সহায়তা করেছিল । এই সমন্বরীকরণের 
ফলে জন্ম নি এক নতুন রাষ্ট্রদর্শন__+সাম্যবাদ? | সুভাষ- 
চক্রের বিশ্বা ছিল যে, ফ্যাসিবাদদ ও কমুানিশ্রম সমন্বিত 
হয়ে ষে রূপ পরিগ্রহ করবে তা হ’ল এই 'সাম্যবাদ?। 
রি সাম্যবাদ? আধুনিক ভারতবর্ষের নবতম 
কা্তি। 


৮ 


আসন কথ। 
জ্রীকালিদাস রায় 


ইনিয়ে-বিনিয়ে লেখা চার পাতা ভর] চিঠি এলে 
পত্রের মালিক তায় রেখে দেয় ফেলে, 
ডাক দিয়ে বলে--“নটবর, 

আসল কথাটা এর পড়ে দ্বেখে বল ত সত্বর !* 


যণ্ট| ধ'রে বাগ্মীকণ্ডে অধ্যাপক দেন লেকচার, 
ছাত্রের! থামায়ে বলে, “স্যার, 

আদল কথাটা কি তা বলুন ত টুকে নি খাতায় 

পরীক্ষায় খাঁ লাগে নী হবে কি বা তায় ?* 


কবিত। শোনায় কবি কবিতাটি ছোট খুব নয়, 

ছু’চরণ ন! শুনেই ঘড়ি দেখে শ্রোতা! তারে কয় 
“আসল কথাটি কি ত বল কবিবর, 

সিনেমায় যেতে হবে, “হারি আপ', নেই অবসর ।* 


প্রিয়তম! কাছে এসে ঘেঁষে বসে কত কথা বলে 
হাতখানি রেখে তার পতিটির গলে, 

পতি কর, "থাম থাম, আসল কথাটি বল খালি, 

অবসর নেই মোটে শুনতে যে তোমার পাঁচালী ।* 


আসল কথার যুগে বৃথা চাকু কথার অঞ্জলি, 

যন্ত্রের গঙ্ন মাঝে বৃথা কলকণ্ঠের কাকলী । ও 
চাম ন! পল্লব শাখা! পুষ্প কেহ, সবে ফল চায়, 

সবুর সয় না! কারো না পাকিলে bi 


কে শুনিবে কালোয়াতী বণ্টা ধরি কণ্ঠে বি 
সবাই টিংকৃচার চায়, শিশি ভরে সবেরই নির্ধাস। 
চায় না তটিনী কূপ, কল খুলে নলে পায় জল, ' 
বিজ্ঞান স্বোগায় আজ হাতে হাতে যা কিছু আদল । 


অঙ্ক আকাশ, 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


? ১ 
সকালের রোদ আসিয়া আঙিনায় পড়িয়াছে, বেলা প্রায় 
ছটা, দীতনকাঠিট ফেপিয়া দিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে তিলকা 
বলে, “কোধায় গো, জলপান নিয়ে আয়।* 
সাড়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়া আসে ফ্লুকিয়া, বড় 
গোছের একটা কাদার বাটি তিলকার সামনে রাধিয়। করুণ 
ভাবে বলে, "জলপান আজ খুবই কম ।* 
বাটি! টানিয়া লইতে লইতে তিলকা বলে, “সে কি 
আর তোর দোষ) তুই ত নিজে না খেয়ে আমার ভন্তে 
বেখেছিদ।” 
“আহা, কে বলেছে আমি থাই নি।” কুকি জবাব 
দেয়। 
।  বাটিটার ভিতরে সামান্ঠ কিছু ভাত, তিলকা বলে, "দে 
২ থানিক জল ঢেলে, আর হুন মর্চাই নিয়ে আয় ।* 
একটা শালপাতায় কিছু সুন আর গোটাসই লঙ্কা আনিয়া 
কুকিয়া ভাতের মধ্যে হড় হড় করিয়া অনেকথানি জঙ্গ 
চালিয়া দেয়। যথেষ্ট পরিমাণ সুন ও লঞ্চ! দিয়া সেই জলীয় 
খাদ্যট! সর করিয়া তিলকা ডাকে, “নায় বেট। |” 
সপ্ত ঘুম হইতে উঠি! পাচ বৎসরের ছেলে 'পরসাছ 
সবে বাহিরে আগিয়! দাড়াইয়াছে। বাপের আহ্বানে তাড়া- 
তাড়ি আগাইয়। ষায়। ক্রুকিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলে, 
"দাড়া, দড়া। মুখ ধুইয়ে দি |” 
মুখ ধোয়া হইলে বাপ-বেটায় শবলপান করিতে বসে-- 
কেবল সুপসাপ আওয়াজ । একটু পরে লোটা হাতে লইয়া 


তিলক! উঠিয়া দাড়ায়, ক্ুকিয়া অন্ধুনয়নের কণ্ঠে বলে, “ওকি 


জলপান আবার খানিকট। রাথলি কেন ?” 


তিলক] কোন জবাব দেয় না, যুখ ধুইয়া আসিয়া ঘরের 


- দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসে, তার পরে টণ্যাক হইতে খৈনির 
ছোট কৌটাটি বাহির করিয়া মনোযোগের সঙ্গে এক টিপ 
খৈনি লইয়| মুখে ফেলিয়া দেয় | 

“তিলকা, আরে তিলকা, চল চল ।* মনুঘ্বা তিলকার 
দরজায় আনিয়া হাকে, “বেলা হ'ল, আর দেরি করিস নে।” 

ভিতর হইতে তিলক! সাড়া দেয়, "আসছি গো 
মনুয়াদা |” 

ময়লা, ছেঁড়া খামছাথানা মাথায় জড়াইয়া তিলকা 


- মাঝে মাঝে বিদেশেও যাইতে হয়। 


পরসাদকে কোলে তুলিয়৷ দরজার দিকে আগাইয়| যায় 
পিছনে পিছনে কুডুলখানা হাতে লইয়া আসে কুকিয়া। 
গলিতে ততক্ষণ মহুয়ার সঙ্গে সরযু গুলব! আপিয়া জুটিযাছে। 
আঙিনার ঘর্জা খুলিয়া তিলকা গলিতে আসিয়া দীড়া। 
মমুয়া বলে, “ভারি রোঘবে, বেলা বাড়লে কান্সই করতে 
পারবি নে, ষত শীগগির যাবি তত কাজ এগডবে ।* 
তিলকা বলে, “চল ।* 
রুকিয়! কাছে আসিয়া তিলকার কোল হইতে পরসাদকে 

লইয়া সৱিয়' দাড়ায়, তিলক? কুড়ুস তুলিয়া লইয়া মহুয়া ও 
গুলবার পিছনে পিছনে গ্রামের প্রলিপথ ধরিয়া অগ্রদর হয়। 
ক্রমে ক্রমে কুড়ুপ হাতে আরও অনেকে ইহাদের সঙ্গে 
আসিয়া জোটে । 

মাইল দুয়েক দুরে একজন ঠিকাদার কিছুদিন হইল 
জদ্গল কাটিতে সুরু করিয়াছে । বড় বড় শাল গাছগুলি 
কারিনা জঙ্গলের হুর্মন পথ বর্ষায় ছুর্গমতর হইবার আগে 
নিকটবর্তী ষ্টেশনে চালান করিতে 'হইবে। তাই চালাক 
ঠিকাদার দৈনিক বেশি মজুরী দিনা আশপাশের গ্রাম হইতে 
বছ কুলী সংগ্রহ করিয়াছে । জঙ্গলের মাঝখানে থানছুই 
কুশের ঘর বাঁধা হইয়াছে--তাহাই ঠিকাদারের আবাপস্থান। 
আপিল, গুদাম ইত্যাদি সব। “দকাল হইতে কুলিরা 
আসিয়া! জোটে, সারাদিন গাছ কাটা হয়, ডালপাল! ছাটিয়া 
বাকল ছাড়াইয়া স্থানে স্থানে গাদা করা হয়, তার পরে 
গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া ষ্টেশনের পথে চালান কর! হয়। 
গ্রামের অনেকের সঙ্গে তিলকা কিছুদিন হইল এই কাছে 
ভতি হইয়াছে! | 

" তিলকা আর কুকিম়া প্রায় সমবয়সী, জাতে তাহার! 
ঘাটোয়ার, ক্ষেতখামার নাই, তাই বড় গরীব। তিলকা 
মনজুর খাটিয়া যে সামান্ত রোজগার করে তাহাতেই অতিকন্টে 
তাহাদের সংসার চলে। গ্রামে কাজ ন! ভুটিলে তিলকাকে 
এবার কপালগুণে 
গ্রামেই ভাল কাজ ্থুটিয়া গিয়াছে, স্বামী-স্ত্রী হ'জনেই ভারি 
খুশী । খাটুনী আছে বটে কিন্তু পয়সাও আছে, আর 
মাসতিনেক কাজ করিতে পারিলে এ বছরের মত খাবার- 
পরার ব্যবস্থা ত হইবেই) ছ'দশ টাকা হাতেও জমিয়। 
যাইবে । ০০ | 


Bev 





তিলকা চলিয়া গেলে রুকিয়া সংপারের কাজে মন , মাথায় বুড়ি লইয়াও মেয়েরা অতি সহজভাবেই চলিতে 


ধেয়। ছোট ধর, ছোট্ট আভিনা, একখানা থাটিয়া, খান- 
তিনেক কাদার বাদন ও অনেকগুলি মাটির হ/ড়ি-কলদী 
লইয়া রুকিয়ার সংদার। ঘর-আউিন! ঝ”ট দেয়, থাঁলা-ঘটি 
হাড়িকুড়ি ধোওয়াধুগ্মি করে তার পরে মুখ-হাত ধুইয়া সে 
তিলকার পরিত্যক্ত জলপানটুকু লইগ্না বসে। ইতিমধ্যে 
রোদ আভিনার মাঝামাঝি আসিয়া পৌঁছয়, সেদিকে 
পড়িতেই ক্ুকিয়া ব্যস্ত হইয়া ওঠে, রান্না চাঁপাইতে হইবে = 
বেল! যে অনেকখানি হইয়া গেল। মাথায় কলসী লইয়া 
ছেলের হাত ধরিয়া! সে তাড়াতাড়ি পাশের বাড়ীর কু! 
হইতে অব লইয়া আনে, তার পরে উহ্ছন ধরাইয়া! ভাত 
চাপাইয়া দেয়, তরকারী খু'জিতে গিয়। দেখে কিছুই নাই। 
আবার ছুটিগনা যায় সই চিপনীর বাড়ী, তাহার ক্ষেত হইতে 
কিছু শাকপাত। সংগ্রহ করিয়া আনে। কাজের ফাকে 
ফাকে সে আঙিনারি রোদ ধানি ক অগ্রসর হইল তাহা 
দেখিয়া লয়। 
২ 

মাথায় কাপড় ঢাক! একটি ছোট ঝুড়ি লইয়া প্রতি- 
বেশিনী গুলবার মা আডিনায় ঢুকিয়া বলে, “কই গো বউ, 
কি করছিস।” | 

ঘরের ভিতর হইতে. ঝ্ুকিয়া বলে, “এই বে মা ৷” 

কুকিয়ার রান্না শেষ হইয়াছে। একটা বড় বাটিতে 
ভাত ঢালিয়া তাহার একপাশে যত্ন করিয়া শাকের খণ্ট 
রাধে, শালপাতায় কিছু হুন-লঙ্কা লয়, বরের কোণ হইতে 
ছোট ঝুড়িটি আনিয়া ভাতের বাটি, সুন-দ্ক/। ও এক ঘটি জল 
তাহার ভিতর সাজাইয়া কাপড় চাকা দেয়। গুলবার মা 
ডাকে, “হয়েছে বাঁয়া তোর ।* 

ঝুড়িটি মাথায় তুলিয়া লইয়া পরসাদের হাত ধরিয়া 
হাসিতে হানিতে কুকিয়! ঘরের বাহির হইয়া আসে; দেখিয় 
গুপবার মা বলে, "এই যে তৈরি হয়ে নিয়েছিস, চল, বেল! 
হতে চলল, এক ক্রোশ পথ যেতে হবে।” 


ঘরের দরজায় তাল! লাগাইয়া আডিনার দরজায় a i 


তুলিয়া দিয়া গুলবার মায়ের সঙ্গে ক্লুকিয়| পথে বাহির হয়। 
এ গলি ও গলি ঘুরিয়! যাইতে যাইতে মহুয়ার বউ, সরষুব 
বউ, বৈজ্ুর মেয়ে একে, একে আসিয়া ভ্বোটে। ছপুরে 
থাইবার জন্য কুলিদের ছু'বণ্ট। ছুটি হয়, কিন্তু এত অল্পদময়ে 
বাড়ী-আপিয়া নাকে-মুখে ভাত গু'জিয়। বৈশাখের রোদে 
আবার ছ'মাইল পথ ছুটিয়া গিয়া কান্দে লাগ! খুবই কষ্টকর, 
তাই বাড়ীর মেয়েরা তাহাদের দুপুরের খাবার সময়মত 
কাজের উপরেই পৌঁছাইহ। দেয়। 

গ্রামের কোলে ধান ক্ষেত, সঙ্ীর্ণ আলের উপর দিয়া 


গ্রধাসী 


১৩৬৬ 








থাকে। ঝা বশ করে বৈশাখের রোদ, ছায়ার নামমাত্র 
কোধাও নাই, মাঝে মাঝে গরম বাতান ধুল! উড়াইয়! 
ঝড়ের মত বহিয়া যায়, ইহাদের কিন্তু তাহাতে বিশেষ 
কষ্ট হয় না, দিব্যি গল্প করিতে করিতে পথ চলিতে 

থাকে। কুকিয়। পত্সাদকে কোলে তু্িয় আচল ঢাকাই 


নজর দেয় । 


ক্ষেতের শেষে মাঠ সুরু হইয়াছে, উচুনীচু কাকরময় 
মাঠ, বাসের নামমাত্র নাই, কেবল রোদে-পোড়! শীর্ণ কুলের 
ঝোপ আর মাঝে মাঝে মন্ুয়াগাছ। পায়ে চলার সরু পথটা 
তাতিয়া উঠিয়াছে, চলিতে চলিতে মেয়েরা মহুয়াগাছের 
নীচে আলিয়া! দাড়ায়। মহুয়ার নীচে নিবিড় ছায়া, চৈত্র 
মাসে পাত! ঝরিয়। গিয়া ফুল ফোটা শেষ হইয়া গিয়াছে, 
এখন আবার পুঞ্জ পুত্র রক্তাত কচিপাতায় নগ্ন ডালপালা 
ভরিষ়। গিয়াছে । মেয়েরা গায়ের আচল সরাইয়|। আরামের 
নিশ্বাস ফেলে, রুকিয়া ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া - 
দেয়! বেশিক্ষণ এ আরাম ভোগ করিবার উপায় নাই, 
তাহারা আবার পথ খবে। মাঠের শেষে নদী, মেয়েরা 
নদীতে পিয়া নামে। প্রশস্ত চড়ার এক প্রান্ত দিয়া অতি 
শীর্ণ একটি জলধারা বহিয়া চলিম্নাছে। কতকগুলি বড় 
বড় পাধরের পাশে একটা জামগাছ খানিকটা ছায়া ফেলিয়া 
দীড়াইন্সা আছে, মেয়েরা সেইথানে গিয়া মাথার ঝুড়ি নামাইয়। 
পাথরের উপর বদে। নীচেই জল, আঁজলা ভরিয়া কেউ 
জল খায়, কেউ তপ্ত পা ছুটি স্রোতে ভুবাইয়া ঠাণ্ডা করে। 
কুকিয়। পরসাদের আরক্ত মুখখানা হাতে জল লইয়! ভাল 
করিয়া মুছাইয়! দেয়, তার পরে আশাজলা ছুই জল খাইয়া 
ঝুড়ি তুলিয়! মাথায় রাথে। বৈজুর মেয়ে টুকনী বলে, “আর 
একটু বোস তৌভ্ডি, এত তাড়া কিসের, বারোট। ত বাজে। 
নি।” 

কুখিয়া বলে, "বারোটার আর দেরি কি, খাটিয়ে মানুয়ে 


বিদে পায়, দেবি হলে রাগ করবে ।» 


টুকৃনী আরাম ছাড়িয়া উঠিতে চায় না, বলে, “আহা)। 
আমরাও ত যাব, আমাদেরও বাপভাই কাদ্জ করছে।” 

কুকিয়া জবাব দেয় না, পর্দাদের হাত ধরিয়া অগ্রসর 
হয়-আর সকলেও উঠিয়া! পড়ে ।” 

নদীর পার হইতে জঙ্গল সুরু হয়। শালবনের মধ্য 
দিয়া সরু পথ, আলোছায়ায় ঝিলমিল করে। এবারের তাত 
এখানে কম, হাওয়াও তেমন গরম নয়, মেয়েরা তাড়াতাড়ি 
পা চালায়, মাঝে মাঝে খুট খুট আওয়াজ কানে আসে, 
যেখানে গাছকাটা চলিতেছে সেথানটা আর বেশী দূরে নয়। 
গুলবার মায়ের বয়ন বেশী, তাড়াতাড়ি চলিতে পারে নাঃ 


শ্রাবণ 


কুকিরাকে বলে, “অত ছুটছিস কেন বউ, ওদের ছুটি এখনও 
হয় নি, ধীরেসুস্থে চল ৷” 

রুকিয়া দীড়ায়, হাসিয়া বলে, “না মা, চুটব কেন ?” 

চলিতে চলিতে গুলবার মা! প্রশ্ন করে, “কি রীধলি 
আজ 1” 

4p কুকিয়া বলে, “মরদ্বের দন্তে ভাত আর শাকভাজা, 

আমার জুক্তে মরুয়ার লেপনি রোধে রেখেছি।" 

গ্লবার মা বলে, “তাই নাকি ?” 

কুকিয়া বলে, হ্যা! মা, যে মরদ সারাদিন হাড়ভাঙ্গ| 
থাটুনি খাটে তার সামনে ছুটো ভাত না দিলে সে পারবে 
কেন? আমি ত ঘরে বলে থাকি, আমি লেপনি খান নাত 
কি।” 

গুলবার মা দরদের সঙ্গে বলে, “আহা, ঠিক কথ। বলেছিল 
বউ ।” 
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বড় একটা পলাশগাছের নীচে কুডুলখানা ফেলিয়া দিয়া 

_ মাথায় বাধা গামছাখান! খুলিয়া তিলক! মুখের থাম মোছে। 
“এইমাত্র দুপুরের ছুটি হইয়াছে, কুলিবা নুবিধামত গাছের 
শয়ায় আশ্রয় লইতেছে। দেখিতে দেখিতে গুলবা, বৈদ্ু, 
মনুয়া আনিয়া জোটে । গামছা ঘুরাইয়া হাওয়া করিতে 
করিতে গুলব1 বলে, “বাপরে কি গরম, জান বেরিয়ে যাবার 
দ্াখিল।” 

তিলকা সংক্ষেপে উত্তর দেয়--বলে, "ছা'।* 

গুপবা চারিদিকে তাকাইয়া দেখে--বঞেঃ “নরযু কোথায় 
পরে?” 

তিলকা বলে, “জানি নে।% 

৯ হঠাৎ আর একটা গাছের ছায়ায় তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া গুপব! বলে, "ও ষে শাল! এধানে বসেছে, শালার 
সুন্দরী বউ কিনা তাই কাছাকাছি বনে না ?? 

সকলে হে! হে| করিয়া হানিয়। ওঠে । তিপকা বলে, 
"বড পরের বউয়ের উপর নঙ্গর দিচ্ছিদ আজকাল গুলবা, 

২ এবছরধানেক হ’ল তোর বউ মরেছে, একটা বিয়ে করে 

ফেল 12? 

মন্ুয়া বলে, "করবি বিয়ে গুলবা? বলিস ত ঘটকালি 
-করি। আমার এক শালী আছে, ভারি খাইয়ে মেয়ে, 
বেশ তাগড়া, একটি থাররে তোকে কাত করে দেবে ।” 

ছো হে! করিয়। সকলে আধার হাসিয়া ওঠে । 

বমের পথে মেয়েরা খাবার লইয়া আসিতে সুরু করে। 
এখানে ওখানে গাছের ছায়ার গ্ুধার্ত কুলির! খাইতে বসিয়া 
ধায়। কথাবার্তায় স্থানটা মুখর হুইয়া-ওঠে । 


অন্ধ আকাশ 
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ভিলকা বলে) “মহুয়া, ওরা সব কোথায় পো ।* 
মনুয়| একবার পথের দ্বিকে তাকাইয়া বলে, “আসবে 
এখুনি, এক ক্রোশ পথ আমতে হবে? 


ক্ষুধার্ত তিলকা মাথা মাড়িয়| বলে, “পথ ত এক ক্রোশ 
ঠিকই, একটু আগে বেরুলে কি হয়?” 
মনুয়া বলে, “তোর আক্কেল নাই, রৌধে-বেরে তবে ত 
বেকুবে |” ৃ 
তিলকা বাগিয়! ওঠে, ঝশজের সঙ্গে বলে, “আক্কেল 
আমার আছে-__গুদেরই নাই ।” 
ঝুড়ি নামাইয়া রুকিয়া জলের ধটট! তিলকার দিকে 
আগাইয়া দেয় । তিলক! অত্যন্ত গস্তীর ভাবে ঘটিটি 
তুলিয়া লইয়া হাতেমুখে জল দেয়--কথা বলে না। কুকিয়ার 
ভিতরটা ভয্ন ও লঙ্জা় সঙ্কুচিত হইয়া আনে, মৃহকণ্ঠে ঘলে, 
“আসতে একটু দেৱি হয়ে গেল।” | 
তিলকা তবু কথা কয় মা। ভাতের বাটিটা তাহার 
সামনে বাধিয়া রুকিয়া বলে, “ছেলেটাকে কোলে নিয়ে 
এতটা পথ তাড়াতাড়ি আসতে পারি নে।” 
ভাতের গ্রাম মুখে পুরিয়া এইবার তিলকা বলে, 
“ছেলেটাকে রোজ টেনে আনিস কেন এ রোদে ?” 
“কার কাছে বেধে আসব?” বলে কুকিয়া। 
জবাব দেয় না তিলকা, গোঁ হইয়া খাইতে থাকে। 
পেটে ভাত পড়ায় ক্রমে তাহার মেজাজ ঠাণ্ডা হইয়া আসে; 
মায়ের কোলের কাছে দাড়ান ছেলেটাকে টানিয়া পাশে 
বদায়, ভাত তুলিয়া তাহার মুখে দেয়। কুকিয়া এতক্ষণে 
হাসে। 
থাওয়! শেষ করিয়া গামছাথানা পাতিয়া তিলকা পা 
ছড়াইয়া বসে, ছেলেকে কোলে টানিয়া লইয়া মাথায় হাত 
বুলাইয়া দেয়। এটো বাটিটা ধুইয়া কুকিয়া ঝুড়িতে তুলিয়া 
রাথে। তিলকা রুকিয়ার দিকে তাকাইয়া চুপি চুপি ছেলেকে 
বলে, “নারে পরসাদ, মায়ের সঙ্গে বাড়ী যাবি, না থাকবি 
আমার কাছে?” 
পরমাদ তাহার গল! অড়াইয়া ধরিয়া বলে, “থাকব 
বাবা? 
“হ্যা, ঠিক বলেছিস তিলকা বলে, “তুই মবঘ। 
কুড়ুল দিয়ে গাছ কাটবি, পয়সা কামাই করবি। 
ছেলে বলে, “হ্যা বাবা ।” 
কুকিত়া হানিয়া ফেলে, তিলকাও হাসে। 
*ধৈনি দে একটু, আরে তিলক11” গুপবা কাছে 
আলিয়া বলে। ০ ্ 
“খৈনি নেই ।* শ্রবাব দেয় তিলকা। 
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“জারে বার কর, বার কর, এক টিপ খৈনি দিলে 
পরসাদছের মায়ের হাসথলি বাধা পড়বে না।” বলে 
গুলবা। 

টাক হইতে ধৈনির কৌঁটাটি বাহির করিতে কি 
তিলকা বলে, “নেই বলছি, তা তুই বিশ্বাদ করবি নে--এই 
ঘেখ.।” 

কোঁটাট! সামনে ধরিতেই গুলবা ছোঁ মারিয়া সেটা 
তুলিয়া লয়, সামান্ত একটু খৈমির গুঁড়ো হাতে ঢালিয়া লইয়া 
বলে, "সত্যিই নেই রে, বলি পরসার্দের মা খৈনির পঃসাটা 
দেওয়াও বন্ধ কবেছ নাকি ?” 

মাধার কাপড়! একটু টানি হানিয়া -ক্লুকিয়া বলে, 
প্পয়দা দেবার মালিক আমি নাকি ?* , 

“চল ভৌজি, চল ।৮ হাকে বৈজ্তুত্ মেয়ে টুকৃনী। 
ক্ুকিয়া তাকা ইয়া দেখে মনুদ্ধার বট, গুলবার মা নকলে 
ঘে যাহার কুঁড়ি লইয়! উঠিঘা দাড়াইয়াছে। কুকিয়াও উঠিয়া 
পড়ে। ভিলকার কোল হইতে ছেলেকে নিভ্বের কোলে 
তুলিয়। লয়, তিলকা- ভাড়াতাঁড়ি উঠিয়া ঝুঁড়িটা কুকিয়ার 
মাথায় চাপাইয়া দিতে দিতে বলে, "ভারি বো গে” 
তিলকার দবদটুকু কুকিয়ার মনকে খুশীতে ভবিয়া দেয়, 
ছাসিয়া বলে, “যাবার মুখে তেমন রোদ লাগবে ন? 

বনের পথ ধরিয়া মেয়েরা ফিরিয়া চলে। এবার তাড়া 
মাই, গতি একটু মস্থর। আগে আগে আর একটি মেয়ে 
যায়, কাপড়চোপড় বেশ ছিমছাম, চলনটাও একটু কেমন 
কেমম। 

ক্ুকিয়া বলে, “কে যায় রে, চিনতে পারছি নে।” 

“তুই ত কাউকেই চিনিস নে পরসাের মা।” বলে 
মন্থুয়ার বউ, *ওর ঠমক দেখেই আমি চিনেছি ওকে ।” 

কুকিয়। ম্থুঘার বউয়ের কাছে খে'ধিয়া আসে--বলে, 
"কে গাও?” 

“্রামিয়া পো বামিয়া, মোমরার বোন, দেখনি কোনদিন ?” 
বলে মনুয্নার বউ । 

এতক্ষণে কুকিন্না চিনিতে মীন বলে, “ও পাড়ার মেয়ে, 
দেখিনে ত হামেশা ।% ২ 

ঠোট উণ্টাইয়! মন্ুয়ার ঘউ বলে, নাজ আবার নতুন 
শাড়ী পরেছে, লক্দাও নাই ছু'ড়ির।* 

“কি হয়েছে বল না দিকি।” উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করে 
কুকিয়া। | 

“কি আর হবে?” ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলে মহুয়ার বউ, 
“ঠিকাদারের. দে ।” হাসিয়া.ধামিয়৷ যায় মঙ্ুরার বউ । 

কেডা বলে, “ডাক না. দিদি 
ওকে ।* 


প্রবানী 


১৩৬৬ 





মনুয়ার বউ বলে। “তুই ডাক, আমি ও হারামজাদীকে 
ডাকব না।” 
পিছন হইতে বৈজ্ঞুর মেয়ে টুকনী থাকে, প্রামিয়া দিছি, 
ঝামিয়াদিদি গো।* ' 
থামিয়। ফিরিয়া দাড়ায় রামিয়া । ফরসা রং a 
চেহার!; গলায়, হাতে, পায়ে প্রায়সর্বাঙ্গেই বামিয়ার গহনা 
সকলে কাছে আসিতেই রামির়া ত্র বাকাইয়া প্রশ্ন করে, - 
“কি বলছ ?” | 
-গুলবার মা! বলে, “কি আর বলছি), বলছি যাব এক 
পীয়েই ত একসন্দেই সব চল না।” 
' শ্আমাদের কত কাজ, তোমাদের মত অত ধীরৱেসুস্থে 
চলতে পারিনে আমি--।* বলে বামিয়া। 
শামী নেই, পুত্তর নেই, ওঁর হত কান্দ ।” 
মনুয়ার বউ। . . 
ক্ুধিয়া উঠে রামিয়া, বলে, “্বানী-পুত্তরের বড়াই আজ 
করছিস, কাল কি হবে বলতে পারিসৃ }" - 
“কি বললি ?* চেঁচাইয়| ওঠে মন্গুর্নার বউ । 
তাড়াতাড়ি মাঝখানে আপিয়া গুলবার মা বলে, “বাহ! 
থাম থাম, হেসে-খেলে একসঙ্গে চল, ঝগড়বিশটি সু 
বাপু।” 
ঝগড়াট! যেমন হঠাৎ সু হয় তেমনি হঠাৎ, থামিয়া 
যায়! চুপ করিয়া সকলে চলিতে থাকে, মন্্রন্নার বউ রুমিয়ার 
গা টেপে ৷. 
নদীতে নামিয়া মেয়েরা ভামগাছের ছায়াটিতে আনিয়া 
আবার জমা হয়। রামিয়া একধারে ষসিয়া৷ হাতমুখ ধোয়, 
তার পরে আচল বুলিয়া হাওয়া করে। গর়নাপরা 
বামিয়াকে রুকিয়া ভারি সুন্দর দেখে । মহুয়ার বউ ক্ুকিয়ার 
কানে কানে বলে, “হাওয়া খাচ্ছে ন| ত গরনা দেখাচছে৮৮৮ 
বৈদ্কুর ডে'পো মেয়েটা রামিয়ার কাছে পিয়া বসে, বলে, 
"্রামিয়াি, তোমার কানের ফুল জোড়া ত ভারি সুন্দর |” 
মাথাটা একবার মাড়িয্না রামিয়া বলে, প্নুদ্দর হবে না, 
খাটি চাদবির বিনি, পয়সা খরচ করে করেছি।» 
টুকনী বলে, “আর এ হাসুলিটা, কত ভরির হবে 7২ 
ইাস্ুলিটি ছ'একবার ঘুরাইয়! বুকের উপর ঠিক করিয়া! 
বসাইয়া যামিয়া বলে, "ভিবিশ ভরির হাসুলি--বডই 
হালকা 1” | 
শুনিয়া কুকির অবাক হইয়া যায়, তাঁহার একপগাছা 
বারো ভরির হান্থুলি আছে, সেটাকেই সে একটা -্রশ্ব্ধ 


জবাব দেয় 


বলিয়া মনে করে| তিরিশ ভগ্রির হাসুলি যদি হালকা হয় 


ভাহা হইলে তাহার বার ভরির হা্ছুপি যে অতি তুচ্ছ! 
রামিয়৷ বলিয়া যায়ঃ “হাতের কাঁডনা জোড়! দশ তত্র 


শ্রাবণ 
আর বান্ধ ছ”ভরির। বাজ আমার পছন্দ নয়, এটা ভেঙে 
আরও পাঁচ ভরি চাদি দিয়ে চুড়ি গড়াবো।” j 
কাউনাসমেত হাতখানি খুরাইয়া ঘুরাইয়! মিয়া বলে, 
“চুড়ি না হলে কান্না মানায় না।৮ 
টি রামিয়ার কাঙনাপরা হাত ছু'টিকে কুকিয়া ভারি সুন্দর 
"দেখে, নিজের নগ্ন হাত ছ'টি সে অচল টানিয়া ঢাকিয়া 
দেয়। 
মঙ্গয়ার বউ রুকিয়ার কানে কানে বঙ্গে, প্বসে বসে 
টাদির হিসেব দিচ্ছে, কাপ্রের ভাড়া গেল কোথায়? কাজের 
তাড়া কিছু নয় বুঝলি পরসাদের মা, লুকিয়ে আসে শুকিয়ে 
১ ষায়। দেখেছি কখনো আমাদের সঙ্গে আসতে ওকে ?* 
কুকিয়ার ভয় হয় পাছে রামিয়া শুনিয়া ফেলে, চুপি চুপি 
মন্গয়ার বউকে থামিতে বলে। 
হয়েছে, অত ভয় কিসের লো!” বঙিয়া মঙগুয়ার বউ 
উঠিয়া পড়ে। 





8 
প্রসাদ, আরে পর্দা ।* 
- সন্ধ্যা বনাইয়া নাদিয়াছে, আাভিনাতে থাটিয়া বিছাইয! 
কিয়া ছেলেকে লইয়া শুইয়াছিল, ডাক শুনিতেই তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দেয় । তিলকা ক্লাস্তপদে 
'_ আনিয়া থাটিস্নাতে ছেলের পাশে বসে। ক্লুকিয়! ঘরে চুকিয়া 


ঘটিতে করিয়া তরল আনিয়। বলে, “হাতযুথ ধুয়ে বোস্‌--রায়া 


| হয়ে গেছে |” 
পরশাদকে কাছে টানিয়া তিলকা বলে, “যাচ্ছি ।” 
ক্ুকিয়া ঘরে চুকিয়| ডিবিয়া ধরায়, ৃমায়িত ।শখায় ঘরের 
ভিতরটা সামান্ভাষে আলোকিত হইয়া ওঠে । একেবারেই 
সব্রিক্ত থর, ঘরের একদিকে উচ্ছন, পাশে রামার হাড়িকুড়ি, 
আর একদিকে সরা ঢাক কয়েকটা কলসী, কোণে দড়িতে 
বাধা খানকয়েক ময়লা কাপড়-চোপড়, ছোট কুলুলীতে 
টিনের আয়না ও কাঠের কাকুই, দেওয়ালে ঝুলানো একটা 
মাদল। কুকিয়! ডিবিয়া আনিয়া উঙ্গুনের ধারে রাখে, 
হাঁড়ির চাকা খুলিয়া কালো রঙের হালুয়ার মত একটা পদার্থ 
করিয়া বাটি ভতি করে, তাহার উপর খানিকটা হ্রন 
ও লক্ষ! ছড়াইয়া এক হাতে ডিবিয়া অন্ত হাতে বাটিটা 
তুলিয়। লইয়া! বাহিরে আসে। 
খাবারে হাত দিয়া তিলকা বলে, “মরুয়ার লপসি 
ররৌধেছিন যে ।* ? 
রুকিয়া বলে, “ছা, চাল নেই ত আর ।* 
খানিকটা লপদি মুখে তুলিয়া দিয়া তিলক! বলে, “ভাত 
আর খেতে হবে না, চালের দর যে রকম বেড়ে চলেছে। 
টাকায় পুরো হ'সেরও দেয় না।” 


অন্ধ আকাশ 
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“তুই এক 'কাজ কর।” বলে কুকিয়া, “রবিবারের 
হাটে আধ মণ মক্ুয়া কিনে রাখ, গরিব আবার ভাত খায় 
কবে?” . 
বা হি 

খাওয়া শেষ করিয়া তিলকা থাটিয়ায় বসিয়| খৈনি টেপে, 
ক্কিয়া তাহার পরিত্যক্ত লপদির সঙ্গে আবও কিছুটা লইয়া 
খাইতে বলে। 

ডিবিয়াটা নিভিয়া গিয়াছে, আকাশে অসংখ্য তারা জল- 
জল করিতেছে, ঝিরঝিরে একটা বাতাস বছিতে সুস্ক 
করিয়াছে, খাটিয়ার একপাশে পরসাদ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
কুকিয়। তিলকার কাছে আসিয়া বলে; “পা একটু টিপে 
দি।” 

“দে” বলিয়া তিলকা! পা ছুখানা ছড়াইয়া দেয়, 
কুকিয়া থািয়ার একটি ধারে বসিয়া ধীরে ধীরে পা টেপে। 
ক্লান্ত পায়ের উপরে হাতের চাপ পড়িতেই তিলকা! পরম 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ বৌঁজে। 

গলিতে গুলবার গলার আওয়্াব্দ পাওয়া যায়, ডাকে, 
“আরে তিলকা, মালটা! নিয়ে জায়, একটু নাচগান করি, 
আয় জলদি 1” 

চোখ বু'জিয়াই জবাব দেয় তিলকা, “আমি যাব না।* 

খানিক বাদে রুকিয়া বলে, “ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ?* 

তিলকা পাশ ফিরিয়া বলে, "না।* 

“একটা কথা বলব, শুনবি 1” 

“আমি কি বলেছি গুনব না।” 

“তুই ত কতবার বলেছিস আমাকে একখানা চা্ির 
গয়না গড়িয়ে দিবি ।” 

গছ বলেছি ত।* 

' প্দিবি কবে?” 

“দ্বেব, হাতে পয়সা হলেই দেব ।* 

কুকিয়া কিছুক্ষণ কথা কয় না, নিঃশব্দে পা টেপে। 
হঠাৎ বলে, "আমার কাছে যে এক কুড়ি টাকা রেখেছিস 
সেইটে আমাকে দিয়ে দে, নামি হাতের কানা গড়াব |” 

তিলক! আশ্চর্য হইয়া বলে, "কানা 1” 

“হ্যা, কানা, কানা আমার বড় পছন্দ” 
ক্ুকিয়া। 

তিলকা জবাব দেয় না। ফুকিয়। অপেক্ষা করে, 
তাহার চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে রামিয়ার কাঙনাপরা ছুটি 
বলিষ্ঠ হাত, ভাবে--কাঙনা পরিলে ভাহারও হাত ছুটি এই 
রকম সুন্দর দেখাইবে। তিলকার নীরবতায় লে অধীর 
হইয়া! ওঠে, ক্রমে বাগ হয়, ভাবে কিছু চাহিলেই কেন. সে 
এমন ভাবে এড়াইয়া যাইতে চায়? হঠাৎ বাশীজের সঙ্গে 


বলে 


৪১২ 


বলিয়া ফেলে, “দিবি নে তা জানি, চুপ ' করে রইলি কেন, 
বলেই দবে।” - 

তিলকা জবাব দেয় না। ক্ুকিয়া আরও গরম হুইয়া 
ওঠে, বলে, “তোর হাতে পড়ে আমার ফোন সাধ পুরলে! 
না, একট! দিনও পেট ভরে থেতে আর গালমন্দ নে 
পারলাম না।” 

"পেট ভরে খেতে পাসনে ত বেঁচে আছিস 'কেমন 
করে?” এইবার রূঢ়ভাবে বলে ওঠে তিলক1) 

কুকিয়। জবাব দেয়, “না খেয়ে না খেয়ে আমার হাড় 
বেরিয়ে গেল, জোয়ান বয়সেই বুড়ী হতে বসেহি.। চোখ 
থাকলে ত দ্বেখবি।* 

তিলকা! আবার চুপ করিয়া থাকে, কুকিয়ার অসহ্‌ বোধ 
হয়, বলে, “বৌকে ষে একখানা গয়না দিতে পারে না সে 
আবার মরদ 1” | 

লাফাইয়| উঠিয়া বসে তিলকা, বলে, “কি বললি হারাম- 
জাদী !” 

রাগে কুকিয়ার গা যেন জঙিয়া যায়, বলে, “বললুয, বউ 
রাখবার মুরোদ নাই তোর ।” 

তিলফার মাথাটাও পরম হইয়া! ওঠে, চেঁচাইয়া বলে, 
“তবে সা, আর একট! ভাতার কর গিয়ে”, 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় ক্ুকিয়া, “যাব ত, যাব বৈকি।” 

একটা ধাক্ধ| দিয়! ক্ুকি্নাকে সরাইয়! দিয়া তিলকা ধরে 
শিয়। ঢোকে, দেয়ালে টাঙানে। মাদলট। তুলিয়া লইয়া হমদাম 
পা ফেলিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলে, ‘ৰা এখুনি, 
না যাস ত মেরে তোকে ভাড়াব 1 

একটু পরেই দুর হইতে মালের আওয়াজ ভাসিয়। 
আসে। বাত ক্রমে বাড়িয়া ষায়, গান ও বাজনার যেন শেষ 
মাই। অন্ধকার আঙিনায় ছেলের পাশে রুকিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকে । দুরে মাদলের আওয়াব্দ ছাড়া আর 
কোন শব্দ নাই। গলির পাশে বড় আমগাছট1 অন্ধকারে 
আরও বড় বলিয়া মনে হয়। মাঝে মাঝে দমকা বাতাস 
আসে, গাছের ডালপালা ছুলিয়া ওঠে, কোথায় যেন খড়খড় 
করিয়া আওয়াজ হয়, রুকিয়া ভয় পাইয়া ঘুমস্ত ছেলেকে 
কোলের কাছে টানিয়া লয়। 

দুপুর বাত পার হইয়া যায়, মাদলের আওয়াজও আর 
শোনা ষায় না। মাঠের দিক হইতে একট! জানোয়ার 
ডাকিতে ডাকিতে ক্রমে কাছে আসে। রুকিয়া একবার 





বিহবলের মত চারিদিকে তাকায়, তার পবে উপুড় হইয়া, 


পড়িয়া নিঃশব্দে কাদিতে থাকে। 
অন্ধকারে ভূতের মৃত আঙিনায় ঢুকিয়া ক্ুকিয়ার কাছে 
আসির। ঈীড়ায় তিলকা । চমকিয়া ক্ুকিয়া উঠিয়া বয়ে । 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





“জেগে আছিস এখনও 1” আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করে 
তিলকা। 

ক্লকিয়্ার শরীরটা: কার বেগে কাপিতে থাকে। 

"্কা্ছিস কেন গো, কি হয়েছে ?” ছুই হাত বাড়াইয়া 
কুকিয়াকে জড়াইয়া ধরে তিলকা, বলে, “রাগ করেছিস, | 
হাগা, রাগ করেছিস 1. rd 

ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসে কুকিয়, শিথিল ভাবে 
বলে, “ছাড় ।* 


€ 

পরণ রবিবারে তিন ক্রোশ দুরে. চৌধুরীডিতে হাট 
বপিবে। মেয়ের! সব ময়লা কাপড় কাচাকুচি সুরু করে, 
এইটা তাহাদের হাটে যাইবার উস্তোগপর্ব। উনুনের ছাই 
দিয়া একটা বড় মেটে হাঁড়িতে রুকিয়। নিজের ও তিলকার 
ময়ল! কাপড় ছুখানা সারা সকাল পিদ্ধ করে। দুপুরের পরে 
তিলকার খাবার দিয়া ফিরিয়া কাপড়ের হাড়িটি মাথায় ও 
হাতে একখানা ছোট পি'ড়ি লইয়া বাধে গিয়া উপস্থিত হয়। 
বৈশাখ মাল, বাধে বিশেষ জল নাই। উঁচু পাড়ের উপর 
যেখানটায় বড় অর্দুশগাছটা দীড়াইয়া আছে তাহার ছায়ার 
হাড়িটি নামাইয়া কুকিয়া জলের ধারে পি'ড়িধানা পাতে। 
পরমের ছেঁড়া শাড়ীথানা সে টানিয়া হাটু পর্যন্ত তুলিয়া আট 
করিয়া পরে, অশচলথানা কোমরে জড়াইয়! বাধে, তার পরে 
সিদ্ধ কাপড় লইয়! পিড়ির উপর কাচিতে সুরু করে। 
আরও ছুই-একটি বউ এতক্ষণ আনিয়া গোটে, তাহাদের 
হাতও চলে, যুখও-চঙগে। 

হঠাৎ একটা সৌগদ্ধে সচকিত হইয়া রুকিয়া পিছনে 
তাকাইয়া দেখে রামিয়। আসিয়া তাহার পার্শ্বে দীড়াইয়াছে। 
এক হাতে একথান! ফরসা শাড়ী আর এক হাতে সাবান, ... 


- পিঠের উপর তাহার চুল খোলা । সেই খোলা চুল হইতে 


সম্ভমাখা ফুলেল তেলের গন্ধে ঘাটের বাতাস ভারী হইয়া. 

উঠিয়াছে। গ্রাম সম্বন্ধে বামিয়া ক্লুকিয়ার ননদ) নেই 

হিপাবে কুকিয়! বলে, “কি দিদি, চান করতে এলি বুঝি ?” 
হয তৌজি।” বলে রামিয়া, “এই গরমে রোজ চান 

না করে আমি থাকতে পারিনে, গা কেমন করে।” Lr 


হাতের কাজ বন্ধ করিয়া কুকিয়া রামিয়ার পরিচ্ছন্ন 
মান্িধ্যট৷ উপভোগ করে। বামিয়া ধীরেসুস্থে জলের ধারচিতে 
গিয়া বসে, সাবান লাগাইয়। দীর্ঘ পুষ্ট বাছ ছুটি ঘুরাই়া 
ঘুবাইয়া মান্ে। কুকিয়া কখনও চুলে ফুলেস তেল মাথে 
নাই, সাবান ঘষিয়! সানও করে নাই, অনেকের মুখে ইহার 
বর্ণনাটা শুনিয়াছে মাত্র । আজ রামিয়ার 'স্থান করাটা সে 
অবাক হুইয়া দেখে । একবার সাবানধানি হাতে তুলিয়া 
নাকের কাছে আনিয়া সুন্দর গন্ধটা আস্াণ করে। 


ভুা1বশ 
রামিয়া হাসে, বলে, “এখান! ত ফুরিয়ে - এস, আর 
একখানা আছে। বাবা, সাবান না হলে আমি চান করতে 
পাঁরিনে।* 
কুকিয়া বলে, “অনেক দ্বাম, তাই না দিদি |” 
পাম}? ভুকু ছুটি উপরে তুলিয়া রামিয়া বলে, "এক 


- টি সাবান বার আনা করে।” 


বিস্মিত ক্লুকিয়া বলে, “সত্যি দিদি |” 
রামিয়৷ বলে, “দত্যি না ত কি, ওর চেয়েও দামী সাবান 
আমি মেখেছি।” 


কুকিয়ার যুথ দিয়া আর কথা বাহির হয় না। সর্বাঙ্গ 
সাবান মাথিয়া রামিয়া বুপ করিয় জলে গিয়া নামে, অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া স্নান করে। কুকিয়া আবার কাপড় কাচিতে 
সুকু করে, সাবান ও ফুলেল তেলের গন্ধে তাহার মনটা 
মসগুল হইয়া ওঠে | বামিয়! বধের জলটাই যেন সুগন্ধি 
করিয়া দবেয়। কাপড় কাচা শেষ হইলে ককিয়৷ রামিয়ার 
অলক্ষ্যে তাহার সাবান একটুখানি হাতে ঘষিয়! মুথে মাথে, 
ভার পর তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া কাচা কাপড়দমেত 


2 হাড়িটি মাথায় করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে। 


বিকালে কুকিয়ার কাজের অস্ত নাই। সইয়ের বাড়ী 
গিয়া তাহার ঢে'কিতে মক্ুয়া গুঁড়া করা, দু’'তিন কলসী 
জল আমা, ঘর-উঠোন ঝশট দেওয়া ইত্যাদি কাদের ফাকে 
সে একবার ছোট আয়না আর কাকুই লইয়া বসে। অমন 
দামী সাবান দিয়া ধোয়াতে মুখের এ কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে 
কি না তাহা সে মুখটি ঘুৱাইয়!-চিরাইয়না আয়নায় দেখিতে 


চেষ্টা করে| তেলহীন অদংযত চুলগুলি কিছুতেই পাট ' 


হইতে চাহে নাঃ রুকিয়া ভশড় হইতে একটুখানি তেল 
আনিয়া সামনের চুলে ঘষিয়া দেয়, নিজের মুখ সমন্ধে আজ 
যেন সে হঠাৎ সচেতন হইয়া ওঠে । সাবানের গন্ধটা তাহাব 
মুখে এখনও লাগিয়া আছে নিশ্চয়, কাছে আসিলে তিলকা 
কি বুঝিতে পারিবে? কি ভাবিবে, কি বলিবে সে? 
তিলকার কাছে তাহার মুখটি অন্য দিনের চেয়ে আজ বেশী 


এ ভাল লাগিবে না কি? আয়নার সামনে বদিয়া এই সব ভাবে 


“ককিয়া। 
সন্ধ্যার মুখে মহুয়ার বউ আডিনায় চুকিয়া ডাকে, “কই 
গো পরসাছের মা, কি করছিস 12, 
“কিছু না দ্বিদি 1” বলিয়া! ঘর হইতে বাহির হুইয়! 
আসে রুকিয়া। 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! মনুয়ার বউ বলে, “এত 
ঘষা মাজা কেন গে” 
বিব্রত হইয়া কুকিয়া বলে, “কই আর ধ্যামাজা ।” 


অন্ধ আকাশ 





৪১৩ 





দোরগোড়ায় বসিয়া পড়িয়া মনুয়ার বউ বলে, “রামন। হয়ে 
গেছে তোর ?* 

পাছে আবার সাবানের গন্ধটা তাহার: নাকে যায় এই 
ভয়ে একটু দুরে বসিয়া কুকিয়া বলে, “এ বেলা আগুন জ্বালি 
নি দিদি, ও বেলায় রাধা লপনি রয়েছে ।” 

“আমারও এ কদিন তাই চলছে গো ।” বলে মহুয়ার 
বউ, '্পাচ-পাচটা যুখের অন্ন যোগাতে হবে, তা এ একা 
মানুষ পারবে কেন | ছুঃব্লোই মরুয়! খাচ্ছি আন্রকাল। 
আমার বেনোয়ারী ভাত ভাত করে, বপি- আরে , বেটা, 
আষাঢ় মাসে জল পড়ুক, ধান রোপা সুরু হোক, তখন পেট 
ভরে ভাত খেতে দেব” 

কুকিয়া পরসাদ্দকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়। বলে, 
“দেখ না দিদি, আধখানা হয়ে গেছে ছেলেটা |” 

পরদাদের খুনি ধরিয়। চুমা লইয়া মন্ুয়ার বউ: বলে, 
“সোনার চাদ আমার 1” 


“উঠি ।» বলিয়া উঠিয়| দাড়ায় মহুয়ার বউ । এক পা 
আগাইয়াই ফিরিয়া দীড়ায়, চাপা গলায় বলে, “একটু হুন 
দিবি পরসাদের মা, সুন নেই ঘরে। এই এতটুকু দে, রবিবার 
হাট থেকে এলেই ফেরত দেব ।» 

কুকির তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে, বলে, প্দাড়াও দেখি ।* 
ঘরে ঢুকিয়া মুনের পাত্রে হাত দিয়া দেখে সেখানে যথেষ্ট হুন 
নাই। তবু কিছুটা হুম লইয়! আসে, মন্থুয়ার বউকে দিয়! 
বলে, “বেশি দিতে পারলাম না দিদি, আমারও কাল পর্যন্ত 
চলবে কিন! সন্দেহ |» 

“ঢের দিয়েছিস্‌।৮ কলে মনুয়ার বউ, “এতেই আমার 
হবে।” 

সন্ধ্যা ঘনাইয়! আসে, খাটিয়াটি বিছা ইয়া ছেলেকে পাশে 
লইয়া বসে কুকিয়া। আকাশে একটি ছুটি তারা ফুটিয়া 
ওঠে) গরম বাতাস আর বহে না, পুঁধবী হইতে একটা 
শীতলতা উঠিয়া ধীরে ধীরে চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িতে 
থাকে। কুকিয়া গায়ের অশচলখানা আলগা করিয়া দিয়! 
আরামের নিশ্বাস ফেলে । কথা কহিতে কহিতে গলি দিয়া 
এক দল লোক আসে, কুকিয়! উঠি উঠি করে কিন্তু তাহার 
দরজার দাঁড়াইয়া কেহ ডাকে না, লোকের! চলিয়া যায়। 
একটু পরে আবার পায়ের আওয়াজ শোনা যায়, আওয়াজ 
কাছে আসিয়া ক্রমে দুরে মলাইয়া যায়। এতক্ষণে আকাশ 
তারায় ভরিয়া গিয়াছে, ককিয়ার কোলের কাছে পরসাদ 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। একটু দুরে কাহার ছইজন হাসাহাসি 
করে, মনুয়ার গল] বলিয়া মনে হয়, কুকিয়া উঠিয়া দরজার 
কাছে আনিয়া দীড়ায়, কিন্তু গনেকক্ষণ কাটিয়া যায়, 
কাহারও আর সাড়া পাওয়া যায় না। 


828 


প্রবালা 


১৩৬৬ 





চুপ করিয়া আর বসিয়া থাকিতে পারে না ক্ুকিয়া। 
ঘরে ফিরিতে তিলকার আগেও এক-আধদিন দেবি হইয়াছে 
বটে, তব ক্ুকিয়া চিন্তিত হইয়া পড়ে। রাত আরও 
বাড়িয়া যায়, কুকিয়া! কি করিবে ঠিক করিতে পারে না, 
হঠাৎ মনে হয়,চুটিয়! মহুয়ার বাড়ী গিয়া খবরটা লইয়া আসে। 
আঙিনার দরজাটা! ভেজাইয়! গলি ধরিয়া সে তাড়াতাড়ি 
দুয়ার বাড়ীর দিকে চলে। কিন্তু মোড়ের কাছে আসিতেই 
পিছনে পায়ের আওয়াজ পাইয়া থামিয়া যায়, আবার সে 
ফিরিয়া আসে, আঙিনার দরজাট] থোলা দেখিয়া স্বত্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া! ভিতরে ঢোকে । একট] গঙ্জন করিয়া তিলক! 
ভাহার সামনে আনিয়া দাড়ায়, বলে, "কোথায় গিয়েছিলি 1” 
মুহুর্তে রুকিয়া বুঝিতে পারে তিলক ভাটিখানা গিয়া 

মদ ধাইয়া আপিয়াছে। 


“বল হবামন্জাদী বল, এত রাত্রে ঘর থেকে কোথায়. 


পিয়েছিলি 1” . 

বেসামাল ভাবে সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তিলকা বলে, 
“বল শীগসির 1” l 

এক পা পিছনে সবিয়া গিয়া রুকিয়া বলে, “যাব আবার 
কোথায়, তোরই খবর নিতে বেনোয়ারীর মায়ের কাছে 
যাচ্ছিলাম 1” 

চেঁচাইয়া তিলক! বলে, “মিছে কথা| বলছিস, - বল 
কোথায় গিয়েছিলি |”? 

রুকিয়া রাগিয়া ওঠে) বলে, “এত চেঁচাচ্ছিল কেন ?” 

তিলকা তাহার একটা হাত ধরিয়া বলে, “কার দঙ্গে 
গীবিত করতে গিয়েছিলি বল।” 

ঝশকানি দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া কুকিয়! কঠিনভাবে 
বলে, “যা খুষী তাই বলিস নে বলছি” 

“তবে রে হারামজ্জান্বী |» ঠেঁচাইয়া ওঠে ভিলকা, হাভ 
বাড়াইয়। ক্ুকিয়ার ঘাড়ট ধরিয়া ফেলে, মুখথান| বিকৃত 
করিয় বলে, "মেরে ফেলব আদ তোকে।? 

প্রচণ্ড আঘাতে কুকিয়ার মাথাট। ঝিমঝিম করিয়া ওঠে, 
পড়িতে পড়িতে টাল সামলাইয়া ছুটিয়া কোনমতে থাটিয়ার 
ওপাশে গিয়া দাড়ায়। তাহাকে আবার ধবিতে পিয়া 
তিলক! আঙিনার মাঝখানে হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া! - যায়, 
উঠিতে চেষ্টা! করিয়াও বিষম নেশার ঝোকে 'উঠিতে পাবে 
না, সেইখানে বসিয়া গালাগালি করে।  . 

কুকিমার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হয়। একটা! রাগ 
মনের মধ্যে ঘনাইয়1 ওঠে, মনে হয়--তিলকার মাথায় কাঠের 
পিড়িধান। দিয়া এক খা বসাইয়া দবেয়। ঠোটে ঠোট চাপিয়া 
সে নিঃশবে দাঁড়াইয়া থার্কে। তিলক! কাত হইয়| পড়িয়া 
আবোলতাবোল বকিতে থাকে, প্রহর কাটিয়া যায়, ক্রমে 


কথা ভড়াইয়া আসে, রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়া সে ধীরে 
ধীরে খুমাইয়| পড়ে। 
কুকিয়। ছেলের কাছে আনিয়া থাটিয়ার উপর বসে। মুখের 
যেথানটায় তিলক! ঘুষি মারিয়াছিল সেখানট! টনটন করিতে 
থাকে, মাঝে মাঝে সেখানে সে হাত বৃলায়। অন্ধকারের 
মধ্যে আডিনার মাঝখানে ঘুমন্ত তিলক! তাহার চোখে 
অদ্ভুত দেখায়, মনে হয় একটা প্রাণহীন পদার্থ পড়িয়া 
আছে। সমস্ত বিকালটা ইছাকে লইয়া সে কত কল্পনাই 
না করিয়াছে । সাবানের গন্ধটুকু বুঝি এখনও তাহার মুখে 
লাগিয়। আছে। করুকিয়ার চোখে আবার জল আসে, এবার 
রাগে নয়-_ছুঃথে। 
বাত অনেক হইয়া যায়। কোথাও কোন নাড়াশব্ 
নাই। এক-একবার বাতাসে আমগাছের ডালগুলি ছুলিয়! 
ওঠে । ঘুমের মধ্যে ভিপক1 একবার পাশ ফেরে, একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । কুকিয়৷ আবার তাহার দিকে ভাকাইয়া 
থাকে। একটি হাত মাটিতে প্রসারিত করিয়া আব একটি 
হাতের মধ্যে মুখ গু'জিয়া দে পড়িয়া আছে, এই ভাবে 
তাহাকে যেন বড়ই অসহায় দেখায়। কুকিয়ার বুকের র্ 
মধ্যেট! হঠাৎ কেমন করিয়া ওঠে । কত যেন মদ খাইয়া". 
'ছিল ভাই সন্ধ্যায় অমন পাগলামি করিয়াছে । খালি পেটে 
মদ পড়িলে মানুষের জ্ঞান থাকে না, তাহার বাপভাইকে 
এমন কতবার দেখিয়াছে। সন্ধ্যাবেলা এক থালা ভাত 
খাইয়াও পেট তরে না, আদ ত কিছুই খায় নাই--আহা! 
কুকিয়া আর বপিয়া ধাকিতে পাবে নাঃ উঠিয়া আসে, 
তিঙ্গকার মাথার কাছে বসিয়া এলোমেলো চুলগুলি সরাইয়া 
দ্রেয়। তার পরে আস্তে ধাক্কা দেয়, ডাকে, "এই ওঠ ।” 
মাতালের ঘুম সহজে ভাতিতে চার না! ক্লকিয়া তাহার _. 
হাত ধরিয়! টানে। 
এইবার দাড়! দেয় তিলক", বলে, "কি ।” 
মাথাট! তুলিয়া ধরিয়া কুকিয়া বলে, *ওঠ-_থাবি মে?” 
উঠিয়া বসে তিলকা। ঘুমাইয়। নেশা প্রায় কাটিয়া গিয়াছে, 
চারিদিকে তাকাইয়া বলে, “থাই নি আমি--কেন ? 
কুকিয়া বলে,খাবি কি, মদ খেয়ে এসে যা কাণ্ড করলি।» 
তিলকার মনে পড়িয়া ষায় ছুটি হইলে গুলবার সঙ্গে সে 
মাইলখানেক দুরে ভাটিখানায় পিয়। ছু'বোতল মদ খায়। 
ইহার বেশি তাহার আর কিছু মনে পড়ে না। পায়ের ধুলা 
ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে বলে, বেসামাল হয়ে পড়েছিলাম বুঝি | 
শাল! গুলবা! ধরে ভাটিখালায় নিয়ে গিয়েছিল, শালা” 
পিঠের ধুলা ঝাড়িয়া দিয়! ক্ুকিয়। বলে,”ওঠ-__খাবি চল ।” 
কুকিয়াকে ধরিয়া তিলক] উঠিয়া দাড়ায়, বলে, “চল ।* 
i ক্রমশঃ 


চে 


হিন্দী শিখ । হিন্দীভাষীরা আমাদের হিতার্থে এই উপদেশ 
প্রায়ই দিয়ে থাকেন। এবং আত্মপ্রমা লাভ করেন। করুন, 
তাতে ক্ষতি নেই । অনেককাল আগে একটি বাল্যশিক্ষার বই 
দেখেছিলাম । একটি ছোট ছেলের বই । পাত! উপ্টাতে উপ্টাতে 
মনভ্তত্বেহ একটি গৃঢ় ইঙ্গিত পেগাম_-ছেলেটি হিতবচনগুলোর 
ফিঞ্চিং পরিবর্তন করেছে। 'সদ! সত্য কথা বলিবে'র পর “না” 
মোগ হয়েছে | ‘পরের দ্রব্য না বলিয়া নিবে নার “না” বিয়োগ 
হয়েছে। উপদেষ্টার! সাধারণতঃ ভূলে যান বে, মাগন! জিনিস কেউ 
ছুঁতে চায় না। “হিন্দী শিখ' শুনলে হয়ত এজস্তই মনে মনে 
আমরা এ ছেলেটির মত একটি ‘না’ যোগ করে দিই । দৃষ্টান্ত 
‘হিন্দী শিক্ষায় আসর’ আরম্ভ হলেই আমাদেয় রেডিও বন্ধ হয়ে 
যায়। মূনস্তাত্বিক এই বিরূপতাটুকু যেড়ে ফেল! উচিত, নচেৎ 
প্রশ্নের সম্যক বিচার সম্ভব হবে না। অর্থাৎ উপদেশের দিকটা 
ভুলতে হবে। ভোলা অবপ্ত সহজ নয়। উপদেশের ফেউ 
পিছনে লেগেই আছে; অধিকন্তু বিরূপতা সংস্কাররূপে অবচেতনে 
ফান্জ করে] তবুও চেষ্টা করা উচিত, কারণ প্রশ্নটি “গুরুত্বপূর্ণ ।” 
অঙ্গান্তিতে যদি একটি ‘ন!’ যোগ হয়ে থাকে ‘পরিস্থিতি’ লকঙ্কটপূর্ণ 
হওয়া বিচি নয় । 
কিছুদিন যাবৎ আমাদের দেশে একটি বন্ধ-ব্যাপক ব্যাধি দেখা 
দিয়েছে__লাদ তায় “যাঞ্রনীতি।” চাউলে কাকর থাকবে 
কি না, কায় লেখ! বই পড়ানো উচিত্ত, রাস্তাঘাট পরিষ্কার রাখ! 


১৯ পৌর প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য কি না, চোর-ছে চড়কে সাজা দেওয়া সঙ্গত 


কিনা, ইত্যাদি সব সমন্তারই সমাধান হয় রাজনীতির দিক থেকে। 
সুলীতিবাবু প্রথম মন্ত দিলেন, ‘হিন্দী শিব’; পরে একটি ‘ন!’ 
যোগ করে দ্বিলেন। ছোট ছেলেটির মত নয়, অনেক কিছু দেখে 
মত বদলাতে তিনি বাধ্য হলেন। কিন্ত হা” এবং ‘ন!' উভয়েষ 
এ পিছনে ছিল রাজনৈতিক কারণ, যদিও পরামর্শ তিনি দিয়েছেন 
- ক্বাজনৈতিক হিমাবে নয়, ভাষাধিত্‌ বিশেষজ্ঞ হিসাবে ভাষা ও 
সাহিত্যের দিকটি সকলেই প্রায় এড়িয়ে চলেন, বা রাজনীতির 
সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেন । তায় পর ব্াপ্তাকে সন্ত কথা প্রজার 
অবশ্য কর্তব্য, আধেরের ভাবনাও আছে সমাফ দৃষ্টি নিয়ে তাই 
মৌলিক প্রশ্নটার বিচার হয় না। 


ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন মাতৃভাষা! ৷ প্রধমেই দেখা , 


দরকার ভাবাস্তর শেখবার অসুবিধা কি? ইংরেজী ভাষ! শিধতে 
গিয়ে যা বিড়স্বনা ভোগ হয়েছে তা সকলেই ভ্রানেন। সাহেবরা 
এককালে আমাদের ইংয়েজীতে 78০৪ Enবli৪ বলে বিজ্ঞপ 


ভিষ্ঠী শিখব কি ? 
১ শ্রীঅবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ 


করতেন। তার পর প্রশংসাপন্স লাভ হয়েছে, কিন্ত বিড়খনা 
ঘোচে নি। মুলক তাজ আনন্দ ভাল ইংরেজী লেখেন, বই আছে, 
নাম আছে। ভার একটি গদ্য-উদ্ধতি বিহান্ বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়ান 
হয়। একজন ইংরেজ অধ্যাপক সেই উদ্ধৃতির সমালোচনা প্রসঙ্গে 
বলছিলেন, এক পাতায় তিন রকম প্রকাশভঙ্গি বা 9519, ফোন 
ইংরেজ এ জাতীয় ভাষা জেখে না। দেখিয়ে দিলেন বলে চোখে 
পল, কিন্তু ছোটখাট এমনি ভূলক্ুটি সহ্ক্ষে সঙ্গাগ থাকা 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কারণ ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নয় । 
ফাসাঁর একজন অধ্যাপক একটি গল্প বলছিলেন। আরবী-ফানীর 
বেটি প্রামাণিক শব্দকোষ তার বনচছিতা ছিলেন একজন ইরাণী। 
বিশ বংসর আরবদেশে থেকে দারবীতে অগাধ পাণ্ডিতা অঞ্জন কষে 
শব্দকোষটি লেখেন । লোকে নিকট তিনি আরবদেশীদু বলেই 
পরিচিত ছিলেন, এবং সেই পরিচয়ে প্রভাবে একটি আরবদেশীর। 
রমণীর পাণিগ্রহণ করেন । একদিন তার ঘ্বীকে তিনি বায়ান্দায় 
বাতিটি নিভিয়ে দিতে বলেন। স্্রী তার কথা শুনেই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ করে ফেললেন, বললেন, “'তুনি আমাকে ঠকিয়ে বিশ্বে 
করেছ, “বাতি নিবিয়ে দাও’ বলে তুষি ষে ‘কথ!’ ব্যবহার করেছ 
তা হচ্ছে ফার্দী কথা বা 101010-এর আরবী তর্তমা, তুমি নিশ্চয় 
ইরাণী।' তাৎপর্যা এই যে, হিন্দী সম্বন্ধে আমাদের এই অন্গবিধা 
চিরদিনই থাকবে । 

দ্বিভীদতঃ হিদ্দীর উচ্চারণ । একবার দিল্লী থেকে র্বাচী 
আমছিলাম। কারাতে অধিকাংশ ছিলেন শিখ, পঞ্জাবী, 
দিল্লীওয়ালা, ইত্যাদি । যতদুর মনে পড়ে, টুণ্লা ষ্টেশনে আসতেই 
একজন শিখ ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন, এবার আমরা ‘হাম্‌-তুম'- 
এর মুন্তুকে, এসেছি। তার পর আয়ন্ভ হ'ল উত্তর প্রদেশীয়দের 
হিন্দীর রসাল ব্যদ । র চীতে এসে একটি চ'-এ নিমন্ত্রণ পেলাম ; 
অভ্যাগতদের ভিতর তিন-চার জন উত্তরদেশীয় ও একজন বিহারী । 
বিহারী ভত্রলোকের একটু কাজ ছিল, আগেই উঠে গেজেন। 
তখন উত্তরপ্রদেশীয় যে ক'জলা ছিলেন সারা বিহাযীদের হিন্দী 
ও কথা বলার ঢং অনুসরণ করে কেৰিকেচার ক্র করলেন। আমি 
প্রাণ ও মানের দায়ে উংরেন্ীতে কধা বলছিলাম, তাই ঘষা । 
হিন্দী বলনেওয়ালাদের রাজ্যে আমাদের কি দশা ভা বলাই 
নিজ্্রয়োজন । 

প্রশ্ন হতে পারে ইংরেজী ও হিন্দী সম্বন্ধে যখন একই অন্গবিধা 
তখন হিন্দী শেথাই উচিত। বরং *হিদ্দী ভারতীয় ভাষা বলে 
অসুবিধা অনেক কম। এ যুক্তি ঠিক নয়। প্রথমতঃ ইংয়েজী 
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শিখতে ও বলতে নিয়ে সকলেই আমরা এক ভেলায় ভাসব, কিন্ত 
হিন্দী সম্বন্ধে আমাদের লঘিমাবৃত্তি ও হিন্দীভাধীদের গরিমাবৃত্তি 
কাজ করবে। অর্থাৎ কেরিকেচাবের মালমসলা যোগাড় করা 
ছাড়া আমাদের গত্যন্তর থাকবে না। 


তৃতীয়তঃ ইংবেতী ভাষার সম্পদের সঙ্গে হিদ্দীর কোন তুলনা 
হয়না । সাহিতোর কথাই ধরা বাক। সাহিত্য মানে আধুনিক 
সাহিত্য--যে সাহিত্য পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে ভারতের প্রাস্তীর 
ভাষায় গড়ে উঠেছে। হিন্দীতে এমন কিছু এখনও বের হয় নি 
বায় জন্তু অহিদ্দীভাষীদের আগ্রহ হতে পারে__ধে আগ্রহে 
ইংবেজীর জায়গায় হিন্দীকে বসান চলে । বিশ্বের দরবারে হিন্দী 
এখনও নিজের স্থান করে নিতে পারে নি। অনেকে হয়ত 
নবলবেন, হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য ক্রমে সমৃদ্ধ হবে এবং অদূর 
ভবিষাতে ইংরেজীর সমকক্ষ ত হবেই, হয়ত ইংরেজীকে পেরিয়েও 
যেতে পারে। একটা ঘটনার উল্লেখ না করে পারলাম না। 
আমার এক আত্মীয় ওকালতি করতেন। মন্কেলের সঙ্গে কাজ 
শেষ হলেই বলতেন--ভাল বথা। আপনাকে বোধ হয় 
বলি দি। দিঙ্গাপুরের কাছে আমরা একটা অরেল কনসেশন 
পেয়েছি__ প্রচুর তেল-_-শেয়ার প্রায় সবই বিক্রি হয়ে গেছে। 
এর পর দশ টাকার শেয়ার একণ' টাকা হবে, ইত্যাদি। আছি 
একদিন বললাম, আমাকেও কিছু শেয়ার দিন না? দাদা জবাব 
দিলেন, রোগে! ! কোম্পানীর টাকায় সিঙ্গাপুরট! ঘুরে আসি, 
তার পর দেখা বাবে । এনে বললেন, তেল এখনও দ্বীপের নিচে 
এবং দ্বীপ জলের নিচে। দ্বীপটি নমুত্রের জল থেকে পুরোপুরি 
ভেসে উঠতেও পারে, নাও পারে । ভেসে উঠলেও তেল সেখানে 
ধাকতেও পারে, নাও পারে । দেখাই যাক না। 


আমারও এ কথা । দেখাই যাকনা। আগে থেকে দুর্ভোগ 
কেন? আজকালকার বাজারে ঢাক পিটিয়ে মাল চালাতে হয় 
মাল না থাকলেও “এ এল, এ এল’ বলে ঢাক পিটিয়ে যায়। 
সবুরে যদি সত্য সত্যই মেওয়া ফলে তখন না হয় খাওয়া যাবে। 
পূর্ববাহে ধার! শেয়ার কিনে রেখেছেন তারা হয়ত থাবেন ভাল । 
কিন্ত South sea bubble যদি হয় ? হওয়ার সম্ভাবনা যে 
নেই তা বলা বায় না। লক্ষণ যা চোখে পড়ে তাতে আশাবিত 
হয়া যায় কি না সেটাই ভাববার কথা । যতদূর মনে হয় ইঙ্গিত 
খুব শুভ নয় । লক্ষণ এবং ইঙ্গিতের একটু বিশ্লেষণ করা হয়ত 
দরকার । 

প্রত্যেক আত্মপ্রতিষ্ঠ জাতিরই একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা ধাকে। 
ইতিহাসের ঘাত-প্রতিঘাত ও সভ্যতায় ক্রমবিকাশের সঙ্গে এই 
চিন্তাধার! স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং জাতীয় চেতনায় ওতপ্রোতভাবে 
বিষ্কমান থাকে । ভারতীয়দের চিত্তাধারার বিশেষ রূপ হচ্ছে 
নেতিবাদ। জগতের সুথ-হুঃখ এবং প্রকৃতির কপ-রস-গন্ধাদি 
সম্বন্ধে আময়! উদানীন। এর সঙ্গে আছে জীবনধারণের মান, 
ভৌগোলিক পরিবেশ, এঁতিহোর দ্বিমনসুত্র । ফলে রূপসত্বিৎ বা 


প্রবাসী 
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88088 01 101) কোন দিনই আমাদের চেত্তনায় স্বপ্রতি্ঠ হতে 


পারে নি। পাশ্চাত্যের ইত্তিবাদ, সাহিত্য ও চারুকলার সংস্পর্শে 
এনে আমাদের রূপসন্বিৎ জেগেছে, কিন্তু ঘুষের ঘোর এখনও কাটে 
নি। অতীতের সংক্কারকে ছু-চান্ন দিনে ঝেড়ে ফেলা যায় না। 
সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলা কোন দিনই সম্ভব নর। উচিতও নয়। 
অতীতের বডটুক মৃত ততটুকু শুকনো! পাতার স্যার খসে পড়ে ৫/ 
যতটুকু জীবিত ততটুকু বর্তমানে 6801600 বা এঁতিহরপে 
থাকে। এঁতিহা না থাকলে সাহিত্য বটি হয় না; আবার নৃতনকে 
গ্রহণ করতে ন! পারলেও সাহিত্য স্থা হয় না । জীবনে ও সাহিতো 
নৃতন ও পুরাতনেয় সম্মেলন বা 8510)6815 প্রয়োজন। নেতি 
ও ইতিকে মেলানো অত্যন্ত দুরূহ কাজ, বাকে-তাকে দিয়ে হয় না। 
রবীন্্রনাথের মত প্রতিভা বাংল! দেশে দেখা ন! দিলে আমরাও হয়ত 
“মনসা মঙ্গলে'র স্তর অতিক্রম করে বেশিদূর এগতে পারতাম 
না। প্রাগা ও পাশ্চাত্য ধারার 851679918 যে কতট! দুঃসাধ্য 
তা ধা যায় আমাদের নাটক-মাহিত্যের দৈন্য দেখে । রবীন্রনাধও 
নাটক লিখতে গিয়ে বার্থকাম হয়েছেন । তবুও বাংল! সাহিত্যকে 
তিনিই পথ চনতে শিথিয়েছেন, যায় ফলে বাংলা সাহিত্য খানিকটা 
স্বপ্রতিঠ । সঙ্গে আছে ইংরেজী মাহিত্যের দিগদর্শন। "পাশ্চাত্য 
সমাজের বীরধ্য ও সচলতা, রপস্থষ্টির অভিনবত্ব, গা ও পের 
প্রয়োগশকুশলতা, মঙ্ঘাতের বৈচিত্র, সমীক্ষা ও বিচারের অুগ্ম 
নিপুণতা, সব কিছুই অফুরম্ত প্রেরণ! জাগিয়ে চলছে। ভায়তের 
অল্তা্ প্রান্তে রবীন্দ্রনাথের মত দিকপাল জগ্মান নি, ফলে প্রাচা- 
প্রতীচোর ম্বিলনমুর অন্তর তেমন সাড়া জাগাতে পারে নি। 
ইংরেজী সাহিত্যের প্রেরণা বদি বন্ধ হয়ে যায় তবে পুনরার কুপ- 
মও্কত্ব লাভ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। এটা সুলক্ষণ নয়। 
ইংরেজীর বিফদ্ধে যে প্রচারকারধ্য আরভ্ত হয়েছে তার কুফল কিছু 
কিছু দেখাও দিয়েছে । স্কুল-কলেজে শিক্ষার যান এবং শিক্ষিত- 
দের বিদগ্জতা এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত । আর দৃষ্টান্ত হিন্দী কিল্সের বিস্ময়" . 
কর কুচি ও অসন্ত অবদান । 


এখানে ভাববার একটা কথা আছ্ে। ভিন্দীভাষীদের প্রান্তে 
রবীন্দ্রনাথের মৃত প্রতিভার উন্মেষ হয় নি কেন? অথবা রবীন্র- 
নাথের প্রতিভা! দ্বারা তারা সব দ্বহন নি কেন? ঘুম খানিকটা 


ভাঙে নি যে তা বলা বায় না-_কিন্তু সেট! স্ব দ্ব অবস্থা নয়। এই. ১ 


পার্থকোর হেতু কি? এক কথার এর উত্তর হচ্ছে _মেধালে 
কলকাতা নেই। একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়ত আছে। 
আমেরিক! যন্ত্র সভ্যতায় সবাইকে পিছনে ফেলেছে, কিন্তু আল 
পর্যন্ত তেমন কোন সাহিত্য গড়ে তুলতে পারে নি। অনেক কারণ 
আছে। একটা মৌলিক কারণের উল্লেখ করেছেন ভার্জিনিয়া 
উল্ধ-_-মামেরিকাতে কোন সংহত 'সমাজ ও সমাজ-জীবন লেই। 
বিরাট দেশ বিশ্তর জায়গা, অমিত সম্পদ, অদুযস্ত কাজ-+এমব 
নিয়ে সবাই ব্যস্ত, হাপ ফেলবার সময় নেই। যে ঘলমন্শিবেশ, 
সহাবস্থান ও অবকাশ সমাজ-জীবনের জন্ত প্রযোজন। আমেরিকার 


' শ্রাবণ 





তার অত্যন্ত অভাব । এক চাষীর জমি থেকে অন্ত চাষী এটা 
ব্যবধানে থাকে যে কেউ কারো মুখও দেখে ন!। ঘনীভূত সমাজ- 
জীবনে সমাজ-চেতনা দেখ! দেয় ; এই সমার্জ-চেতনাই ‘ভিন্ন ভিন্ন 
ব্ক্ষির চিত্রে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নেয়। সাহিত্য সমাজ চেতনার 
প্রতিবিশ্ব, অভিক্ষেপ। ' ইউরোপে দেখা যায় কোনও একটা ঘন- 


৮৮7 বসতি শহরকে আশ্রয় করে সাহিত্য গড়ে , উঠেছে--ইংরেলী 


সাহিত্যের লণ্ডন, ফরাসী সাহিত্োর প্যারিন, জাশ্দাথ সাহিত্যের 
বালিন, কশ সাহিত্যের মস্কো, ' ইতালী সাহিত্যের রোম। 
আমেরিকান্র! এ জাতীয় কেন্দরভূমি পায় নি বলে সাহিত্যও সম্ভব 
হয় নি। এই দৃষ্টান্ত হিন্দি সয্বন্ধে প্রযোজ্য । হিন্দীভাবীরা প্রত 
জায়গা নিয়ে ছড়িয়ে আহে বে কোনও একটা, শহরকে অবলম্বন 
করে সমার্জজীবন সংহত হতে পারে নি। জীবনের সব রাস্তার 
কেন্দ্রস্থল একটি ধাকা ছ্ররকার |, বাংলাদেশে একটি মাত্র শহর-__ 
কলকাতা । সব রাস্ত। কলকাত| গিয়ে শেষ ; সকলের জীবনও । 
এর অসুবিধা অনেব-_জারগা। কম, লোক রেশি, ভিড়, গা ঠেলে 
এগনো যায় না ; এক বাড়ীতে দশ পরিবার, ট্রামে বালে ওঠা দার, 
রাস্তায় হাটা ঝকমারী; জীবন-সংপ্রাম লেগেই আছে। আর ঘটনা, 
দুর্ঘটনা ও মড়ক। কিন্তু জীবন ও সমাজের এই ঘন সংহতি যে 
“ত্রাগ আগায় সেটাই সাহিত্যের বিযয়বস্ত ও প্রাণ, এই পরি- 


7 নস্থিতিতে পাই সঙ্গর্ধ ও মিলন, রাগ ও দেষ, দবণা ও লক্জা, ক্ষুধা ও 


ক্ষোভ, প্লানি ও দৈন্ত এবং আশা ও আকাভক্ষা। ব্যক্তি-চেতনায় 
তাই ফুটে ওঠে ফুল ও হুল, মধু ও গরল, হাসি ও কায়া । সমাজও 
পার চেতনার বিভিন্ন রূপায়ণ । সমাজ-চেতনা ব্যক্তিকে উদ্ব তব করে। 
ব্যক্তি সমাজকে এগিয়ে নিয়ে চলে আশা-আকাঙক্ষার হ্বঙ্গরচনা করে। 

,হিন্দীভাষীদের এজাতীত্ একটি সমাজ নেই, যেখানে সকলের 
ভাব-কেন্দ্রান্থগ হয়ে দানা বাধতে পারে, এষন একটি শহর নেই, 
যেখানে জীবনের সব ঢেউ. এলে পৌঁছতে প্রায়ে। পাটনার সমাজ 
. বারাণলীর নয়, বারাণসীর সমাজ অযোধ্যার নয়, অযোধ্যার সমাজ 
এলাহাবাদের নয়, এলাহাবাদের সমাজ অববলপুরেয নর, জব্বলপুরের 
সমাজ আগ্রার নয--কিস্ত সর্বত্রই ভাষা হিন্দী । এক পাটনার 
সমাজ নিলেও দেখা যায় ভাবগুলি কেন্্রান্থগ নয়, উৎকেন্দ্র_যেমন 
মৈধিল সমাজ, ভোজপুরী সমাজ, ছোটনাগপুরের আদিবাসী সমাজ। 
সাহিত্যের জন্য প্রয়োজন ০০০৪০৮৭৮০০; হিন্দীসমাজে আছে 


--4. 01881080011 _কতকণগুলি উড়ো কাগজ্জ। তা দিয়ে নৌকো, 


বানানো চলে না; জোড়া লাগিয়ে হয়ত বন্থ্রগীর পোশাক হতে 
পারে। দিল্লীর কথা ইচ্ছা করেই বললাম না--সেখানে সমাজ 
নেই; হয়ত চিড়িয়াখান! হতে পারে। 


ড্র 


হিন্দী শিখব কি? 


8১৭ 
কুটিলা প্রকৃতি-_এক হাতে দেয়, আর এক হাতে নেয়ে। যা! 

পাই তাতে খোচ থাকে। হ'ত ভাল অন্বর্ূপূ হলে! কিন্তু তা 

হয় না--থানিকটা মাটির গুণ, খানিকটা অবস্থার চাপ । এ নিয়ে 


আকশোন করা বৃধা । বাংলা দেশে অনেক কিছুই হয় না-_সুস্থ- 


দেহ, সবল মন, বাস্তব বুদ্ধি, কারবারে ঝৌক এবং লেংড়া আম! 
লেংড়া আম বাঙালীরা কিনে খার়। হিন্দীভাষীদেরও অমুরূপ 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত, “বা হয় না, তা হয এ না বলে 


 অথা পুটিলাভের প্রবত্ব করা বুদ্ধিমানের কাজ। 


পরিশেষে পাশ্চান্তের জ্ঞানভাগ্ডার ইতিহাস, ভূগোল, ভাষ।- 
তত্ব, বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিষ্ভা। এ বিষয়ে পাশ্চান্তরা এতদূর 
এগিয়ে আছে আর আমর! এতটা পিছিয়ে আছি যে, কোন দিন 
আমর! তাদের নাগাল পাব কি না সন্দেহ । অধিকত্ত ইউরোপীয়দের 
গ্রপতিশীলত়া ও প্রাণপ্রাচুর্য্য আমাদের যাতে নেই। আমরা 
যেখানে এক পা এগই ওয়া সেখানে পাঁচ পা এপয়। ইংরেজরা 
যে নৌ-জাহাজ বাতিল করে আমরা তা কিনে নৌবহর তৈরি করি 1 
আমাদের গতিছন্দে দ্রুত লয় নেই । যদি মেনেও নেওয়া বায় বৈ, 
আমাদের ঘোড়া সতেজ হবে ও তীব্রগতিতে চলবে তবুও দৌড়ে 
তার জিত হবে না'। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ১৯১৪ সনের পূর্বের 
ফিন্দ-শিল্পে ইউরোপ অগ্রনী ছিল, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপ 
দামামা বাজাচ্ছিল, এই সুযোগে আমেরিকার ফিলমী ঘোড়া যে 
এগিয়ে গেছে আজ পর্য্যন্ত ইউরোপ তার নাগাল পায় নি। বরং 
দূরত্ব বেড়েই বাচ্ছে। সুতরাং ইউরোপের কাছে শিক্ষানবিশি 
ছাড়া যখন দেশের গতি লেই তখন একটি ইউরোগীম ভাষা 
আমাদের শিখতেই হবে। এঁতিহাসিক কারণে আমাদের পক্ষে 
ইংরেজীই নেই ভাবা । _স্ুবুদ্ধি বদি হেলে উড়াই 'তবে ইংরেজী 
হয়ত আমরা ছাড়ব। ফল কি হবে তায় ইঙ্গিত দেশে ষে নেই 
তা নয়। 


ইউরোপকে পিছনে ফেলবার একটি উপায় অবশ্য আছে। 
আমেরিকার দৃষ্টাত্তে তার আভান পাওয়া বাদ । আমেরিকা এগিয়ে 
গিয়েছিল যুদ্ধের সুযোগে । সুতরাং তৃতীর মহাযুদ্ধ হওয়া দরকার । 
আমরা কোন দলেই নেই, সুবিধা আছে। আণবিক বিস্ফোরণে 
বখন ইউরোপ ও আমেরিকা নিশ্চিহ্ন হবে তখন আমাদের দিন 
আসতে পারে। সেই আশার যাঁরা ইংরেজি বর্জন করে , 
হিন্দীশিথতে চান তারা আশাবাদী হলেও অন্ধ, কৃপায় পান্র। 
ইউযোপ নিশ্চিহ্ন হলে ইউরোপীয় তথ! বন্তরলভ্যতাও নিশ্চিহ্ন 
হবে, এবং পৃথিবীতে নেবে আসবে অন্ধকারের যুগ । এবং 
হিন্দীর । 


পলাতক - 


সি 


হঠাৎ-জাগ| ঝড় কি এল ? রাত যে আছে বাকী, 

আছড়ে কাছে দু'পাশে বন, ককিয়ে ওঠে পাখী, 

বনের পথে ঝড়ের রাতে অশাধার এল নেমে, 

সামনে নদী মাতাল হ’ল, একটু গো যাও থেমে | 

" কাপে যে বুক, মনের মাঝে জাগে ভয়াল সুর, 

সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দুর? 
--“অনেক দূর নয় গো! সাখ, অনেক দুর নয়, 
ওপারে পথ, থেয়ার মাঝিই জানি না কোথা রয় |» 


আকাশে আদ নেইক তারা, নেক কোথাও চাদ, 

মেঘের ঘেবে আকাশ পাতে মায়াজালের ফাদ, 

ডাইনি-পাওয়া বাতট। ষেন শিশুর মত কাদে, 

হঠাৎ নাচ! বিছ্যাভেরি ঝলকে চোখ ধাখে 1: 

কাপে ৰে বুক, মনের মাঝে জাগে ভয়াল সুর,' 

সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দুর? 
--"অনেক দুর নয় গে! সখি, অনেক দুর নয়, 
ওপারে, পথ, থেয়ার মাঝি জানি না কোথা রয়!” 


ভিজে ভিজ্ধে গন্ধ মাঠের, মাড়িয়ে চলি ঘাস, 

কোথা থেকে আমছে যেন কনকট।পার বাস ! 

ঝড়ের হাতের লকৃলকে বেত বনের প্রায়ে ফোটে, 

নীড় হারানো বিহঙ্গদল ডুকরে কেঁদে ওঠে ! 

কাপে যে বুক, মনের মাঝে জাগে ভয়াল সুর, 

সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দুর ? 

“অনেক দুর নয় গো সখি, অনেক দুর নয়, 
“ওপারে পথ, খেষার মাঝি জানি না কোথা রয় 1” 


শীকৃষ্ণধন দে 


চলতে আমি পারি না ষে ধর না মোর হাত, 

আমায় তুমি বাসবে ভাল, হলেও কালো! রাত ? 
আশচ যে মোর ছড়ায় পায়ে, কাপছি যে থর্থর্‌, 
ডাকছে যেন পিছনে মোৱ কত সাধের ঘর ! 

ভাঙ্গে যে বুক, মনের মাঝে ওঠে ভয়াল সুর, 

সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দুর ? 

-__“অনেক দূর নয় গো! সখি, অনেক দুর নয়, 
ওপারে পথ, খেয়ার মাঝি ঘানি না কোথা বয় 1” 


পুথিবীট! অনেক বড়, অনেক সাগর নদী, 

পায়ে-চলার পথ যে অনীম, কাল যে নিরবধি | 

একটি কথ শুধু যে আজ জাগছে আমার মনে, 

বাসবে ভাল এমনি করে হারানে! যৌবনে ? 

কাপে যে বুক, প্রাণের মাঝে জাগে ভয়াল সুর, 

সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দুর ? 
--“অনেক দুর নয় গো! সখি, অনেক দুর নয়, j 
ওপারে পথ, খেয়ার মাঝি জানি না কোথা রয় |?” 


ই বাদল হাওয়া পাগল হ'ল, ডাকছে মেঘে বাজ, 


অনেক দুর নয় গো সখি, অনেক দুর নয়, 
ওপারে পথ, খেয়ার মাঝি জানি না কোথা রয়!" 


Le 


তোমার বাছুর পাশে আমার জড়িয়ে রাখ আল ! 
- এলাম ফেলে সকল স্বতি, মন হ’ল পাখর, 

আজকে আমায় ডাক দিয়েছে হঠাৎ-জাগা চর ! 

ভাঙ্গে যে বুক, প্রাণের মাঝে ওঠে ভয়াল সুর, 

সত্যি বল, কোথায় যাব? সে কি অমেক দূর? ৯১ 


Et 


ঝড়ো কাকের মত চেহার। নিয়ে প্রকাশ রাস্তার চলমান ভ্রনস্রোতেযর 
দিকে তাকিয়ে ছিল। তিন দিনের বাসি দাড়িতে মুখখানা একটু 
অপ্রসন্ন দেখায় । মাধায় দাশনিকস্ূলভ এলোমেলো লম্বা চুলের 
ভপ। পকেটে আনা ছয়েক নাগাদ পয়স| নিয়ে মে ভাবছিল, 
সাষনের মান্্রাজী কফিধানার ঢুকে পড়বে কিনা । 

হঠাৎ কানে এল, আরে তুমি ! 

চোখ ফিরিয়ে সে দেখলে, প্রয়োজন না ধাকলেও বিশেষ বিশেষ 
স্থানে শাড়ীটার প্রলেপ দেবার চেষ্টা করতে করতে মুখে একটু দ্লিন্ধ 
হাসি ফুটিয়ে তুলেছে পার্থবর্তিনী । 

--আকশ্মিক দর্শন দিয়ে তোমায় বোবা করে দিয়েছি, না? 

__মোটেই না, কাল সন্ধ্যাতেও তোমায় মনে করেছি । 

আশ্চর্য্য হবার ভান করলে বরুণা। করি মাতি] মনে কর 
তাহলে? 


K উপস্তাসের ঢং-এ অভিনয় করল প্রকাশ, ছেলেবেলার প্রেম কি 
ভোলা যায়! তুমিই বে আমার প্রথম রোমাঞ্চ | 


--অর্থাৎ ইতিমধ্যে তোমার জীবনে আরও কিছু রোমাঞ্চ এসে 
গেছে বল। 


, রায় দেবার পূর্ব্বে জশ্রসাহেবের মুখের দিকে আসামী যেমন 
করে তাকিয়ে থাকে সেইরকম একটা দৃষ্টির সামনে পড়ে থতমত 
ধেয়ে গেল প্রকাশ । «. 

বস্তটাকে বেমালুম উড়িয়ে দেবার জুষ্ভ হোঃ হোঃ করে হেসে 
উঠল প্রকাশ । 

কৌতুহলের ভিড় জমল বরুপার ছুটি চেখে । কিন্তু সেটাকে 
চাপা দিয়ে সে যেন একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। খুশী-মেশানো কণে 
বললে, একটা সুথবর আছে। 

পুরানো প্রেমান্পদকে নিজের বিয়ের সংবাদ দিয়ে একটু চমক 
*-লাগানর হিংঅ খেয়াল আধুনিকাদের মধ্যে প্রায়শঃই দেখা যায়। 
সেই রকম একটা-কিছু কল্পনা কয়ে ভ্ত ছুটো কুঞ্চিত হ’ল প্রকাশের । 
বললে, বিয়ে করছ লাকি? 

-_পাগল ! বিয়ে করাটা যদি কপালে জুটবেই তবে এই 
পেশা নিতে যাব কোন্‌ হুঃখে । 

_-ঘবে কি শুনি? 

সম্পুর্ণ স্বাধীনভাবে একটা বাস! নিয়েছি কালীঘাট অঞ্চলে। 
বেশ লৃস্বা-চওড়। একখানা ঘর। আমি আর মল্লিক-মৃশাই, গুছিয়ে 
থাকি দু'জনে । 


D 
L) 


মন্পিকমশ।ই 
জ্ীভূদেব চট্টোপাধ্যায় 


--মল্লিকমশাই ? কণ্ঠম্বরটাকে স্বাভাবিক করতে গিয়েও কি.. 
রকম যেন বেলুরো হয়ে গেল প্রকাশের । 

শা! গো, হা। মল্লিকমশাই মানে রাধুনী। 

মাইনে তা হলে আজকাল বেশ ভালই পাচ্ছ বল। 
ঠাকুরটা ঠিকে না সব সময়ের । 

_-বাব্বাঃ, ঠিকে ঠাকুরকে বিশ্বাস আছে! বাড়ীতে থাকি না, 
চুরি করেই ত ফাক করে দেবে ছু'দিনে। 

একটা মাত্র ঘর অথচ দু'জনে থাক কি করে? ঠাকুরটা 
বুৰি খুব বুড়ো | 

-_-ওসা, বুড়ো কি গে! বরঞ্চ বেশ তরুণ। 

-'আ। 

কই খুৰী হলে না ত সাবাদটা গুনে? 

কোনটার জন্ত খুশী হব বরুণ! ! তোমার বাসা পাওয়ার 
অন্ত, না তয়ণ য় ধুনী সংগ্রহের অন্ত? 

খিল খিল করে হেসে ওঠে বরুণা । হাসলে তার ভরাট গাল 
ছটোয় ছোট্ট হৃত মিটি টোল পড়ে। কাজো সত 
মুখখানা লোভনীয় মনে হয়। 

চোখে বক্বকে হাসি ফুটিয়ে বয়ণা বললে, বান্বাঃ, মল্লিক" 
মশাই তোমার মগজে বেশ উত্তাপ হরি কেনে দেখছি। 

বাজে বকো ন! বরুণা । মল্লিক, সরকার, ঘোষ, বোস-_ 
যাকে খুশী তোমায় কক্ষ-সঙ্গী কর গে, আমার তাতে কি? 

লে ত বটেই ৷ সারা শ্রত্নীরে একট! কাপন তুলে বললে 
বকণা, কে কোথাকার নামগ্সোব্রহীনা একটা নাস? দু'দিনের 
পরিচয়-তার সঙ্গে আার তোমার কিসের সম্পর্ক? পধে চলতে 
চলতে একটা বুনো-ফুল হাতে করে তুলেছ বলে সেটাকে ত আর 
বাটন-হোলে ঢোকানো যায় না! সে আশাও অ'মি করি না 
প্রকাশ, কিন্ত নাস বলে ভার সঙ্গে সাধারণ ভন্রতাটুকু বজায় 
রাখলেও কি ছোট হয়ে যেতে ? 

কপালে এলে পড়া অবাধ্য চুলগুলিকে একটা ঝাকুনী দিয়ে 


জরিয়ে প্রকাশ বললে, বাঃ ! বেশ উপ্টো চাপ ত। অভন্রতা ত 


তুমিই প্রথম করেছ বকণা। 

অর্থাৎ বর্ধমানে ট্রেণিং বেপ্টারে যাবার সময় তোমার সঙ্গে 
দেখা করে যাই নি, এই ত? তোমার সঙ্গে দেখা করে যাবার 
কোনরকম উপায় ছিল ন! আম্বার। সমস্ত ঘটনা লিখে তোমায় 
চিঠিও দিয়েছিলাম । অভিমান করে ত্তার উত্তর দাও নি। কিন্ত 


, স্বাস্তায় মোটয় দুর্ঘটনার পর তোমায় শুধু একবার চোখে দেখতে 


স্ব” 


৪২৪ 
এ 


জবান 


১৩৬৬ 





চেয়ে যে চিঠি লিখলাম, মৃত্যুপথযাত্রীর সেই অভিম প্রার্থনাকে 
অবহেলা করার মত নির্শম হলে কি করে তাই তাবি। মরে গৈলে 
ত আর তোমার নঙ্গে দেখাও হ'ত না । অবশ্য তাতে আয় তোমার 
কি যায় আসে।, 

বরুণার কথ! শুনে প্রকাশ হকচকিয়ে উঠল। বললে, কি 
বাজে বকছ। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তুমি আমায় চিঠি লিখেছিলে ? 
আজ্ঞে হা। আর সে চিঠি পেয়েও তুমি তার একটা উত্তর 
পর্যন্ত দাও নি। 

বিশ্বাস কর, তেষন-কিছু চিঠি আমি পাই নি। 

বরুণ! একবার অস্ত ভেদী দুটি দিয়ে প্রকাশের ভিতর-বাহিয় 
দেখে নেবার চেষ্টা করল। নাঃ আর যাই হোক, এতটুকু ছলনা 
অন্ততঃ নেই লোকটার মুখে । আশ্বস্ত হ’ল বকষণা। এতদিন 
ধরে কি যন্রণাই না ভোগ করেছে মে। প্রকাশের দেখতে না- 


আসার লোকসানের জন্ত নয় তার এই ধরনের নিঘরুণ অবহেলার ' 


জন্ত। এ অবহেলা যে তার নারী-জীবনের হুঃসহ পরাজয়। 
কপালের বিন্দু বিন্ধ ঘামকণাগুলি মুছে বরুণা বললে, ওঃ, কি 
দিনই যে গেছে! 

প্রকাশ এগিয়ে এসে তার হাত ধরল, চল একটু চা থাইপে 
সামনের দোকানটায়। চি * 

অভিমানে বরুণা ঠোটের কোণ দুটো ফুলে উঠেছে তখন। 
প্রকাশের মুখে অয়ৃতাপেয় হাহা 'পষ্ট । ভয় হয়েছে বরুণার, তবু 
- কেন.যে তার চোখ দুটো অঞ্নজল হয়ে উঠতে চায় বুঝতে পারে 
না। উদগত অশ্রু রোধ করে সে বললে, না দোকানে নয়, তার- 
চেয়ে বরং চল আমার কালীঘাটের বাসায় । 

প্রকাশের কোন কিছু বলবার পূর্বেই বাম এসে পড়াতে বকণা 
এফরকম তাকে টেনে, নিয়েই বাসে উঠল। প্রচণ্ড ভিড় বাদে। 
একটা মহিলা-আসনে বরুণাকে বসিয়ে রডাশ্রর করে ঝুলতে ঝুলতে 
প্রকাশের মনে হ’ল হৃদয়ের সমস্ত সুস্ম অন্ভৃতিগুলি বজায় রেখে । 
কলকাতার মত জায়গার বিচরণ করা একরকম অসম্ভব, বিশেষ করে: 
তাদের মৃত আর্থিক অবস্থার লোকের । হ 

যথাস্থানে নেমে বরুণ! বললে, বাপস, কলকাতাটা দিন দিন 
বাসের অযোগ্য হয়ে উঠছে। 

তা না হয় হ'ল, কিন্তু কতটা হাটতে হবে বলত ? 

বেশি দূর নয়। এসে । 

--তোমার মগ্্রিকযশা ইওয়ালা বাসায় আমার যোটেই বেতে 
ইচ্ছে করছেনা বকুণা।, 

__ঘাবড়াচ্ছ কেন। তার মত নিরীহ তুমি দুটি খুজে পাবে 
না। মুখবুজে সে কেবল আমার রান্না করে চলে। 'আমি কি 
করি-না-করি সেদিকে তার একটুও লক্ষ্য থাকে না। 

--তবু একট! অস্ভিত্বকে''' | খুঁত খুত করতে লাগল 
প্রকাশ। বরুণাকে দোতাম্মর উপয়ে তার বাসায় এসে দরজার 
চাবি খুলতে দেখে প্রকাশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, বাক, 


৮ 


তোমায় রাধুনী বেটা বোধহয় বাইরে গেছে। ঘণ্টাথানেক না 
ফেরে ত ভাল হয়। 

লে কধার কোন উত্তর না দিয়ে বরুণা তাড়াতাড়ি ্টোভটা 
জালিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে বললে, তুমি একটু বস, চায়ের 
জলটা ততক্ষণে হোক, আমি নিচে হতে স্বানটা সেরে আসি। 
হাসপাতালের ডিউটি হতে ফিরে প্রান না করলে ১০9 
ঘিন করে আমার । 

প্রকাশ বরুণার বিছানায় গা এলিয়ে দন তথান্ত। 

বরুণা জান করতে যাবার সিনিট পরেই একটি প্রিয়দর্শন 

তরুণ “দিদিমণি' বলে ডেকে ঘরে ই প্রকাশকে দেখে থমকে 
দাড়াল । 

প্রকাশ মুহুর্ত মধ্যে হিলে ছাড় তীরের মত বিছানার উপর 
উঠে বসে লক্ষ্য করলে, নগ্নদেহে শুঅকান্তি একটি তরুণ একজন , 
একান্ত অপ্রত্যাশিত ও অপরিচিত ব্যক্তির আকস্মিক উপস্থিতিতে 
কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রকাশের 
ঠোটে একটা বক্র হাসির আভাস ফুটে তখনই আবার মিলিয়ে 
গেল। জ কুচকে বললে, উনি নিচে গান করতে গেছেন। 

যুবকটি বিন! বাক্যব্যয়ে ঘরের ভিতর একটা টুলের. উপর এসে 
বদল। ঘরের মধ্যে তার উপস্থিতি প্রকাশের স্লাযুকেন্দ্রে যেন -। 
আগুন ছড়িয়ে দিনে । আগেকার দিন হলে তখনই হয়ত ঘুষি 
বাগিয়ে ডুয়েল লড়ে যেত প্রকাশ ।, ষ্ঠ 

কিন্তু না। বরুণা স্বেচ্ছায় যখন তাকে নিয়োগ করেছে এবং 
একই কক্ষে ওকে নিয়ে রানি স্থাপন করে তখন ‘আর তার বলবার 
কি আছে! 

চোখের একটা কোণ দিয়ে আর একবার লোকটাকে দেখে 
নিল গ্রকাশ। ' বোকা বোকা চেহারা কিন্তু সুন্দর দেখতে । বরুণা 
হয়ত মিথ্যা করে তার নতুন ্রেধাম্পদকে দাধুনী বলে পরিচয় 
বিরত 

' নিরুপায়, ঈর্যার জ্বালায় দগ্ধ হয়ে মনে মনে প্রকাশ বললে, 
তা হলে ইনিই বরুণার মল্লিকমশাই, আর একে নিয়েই সে কিছুক্ষণ 
নিলজ্জ উচ্ছাস প্রকাশ করেছে। 

একেবারে সোজা হয়ে উঠে দাড়াল প্রকাশ। 

বরুণার ফেরার পূর্বেই কেটে পড়া ভাল। এর পর ভন্ত্রতা- 
মাফিক কধা কইতে কইতে চা গেলা মৃত্যুষন্্রণার সাৰিল । তার 
চেয়ে এ পথ থেকে সরে দীড়ানই যুক্তিদঙ্গত। 

ঘরের এক কোণে একটা ছোট টেবিলের উপর বয়ণার লেখার 
সরপ্লাম সাজান । সেখানে পিয়ে সবুজ লেখবার প্যাডটায় প্রকাশ 
লিখল, “চৈত্র দিনের জীর্ণ পাতার মত খসে পড়লাম বক্ষণা। 
নতুনকে অভ্যর্থনা পথে অনাবশ্ঠক বাধা হয়ে থেকে লাভ কি? 


.আষার অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে, তোমার মল্লিকমশায়ের এবার 


নুরু হউক। প্রকাশ।” b 
পকেটে কলমটা গু জেই ক্রুতগৃতিতে প্রকাশ বেয়িয়ে পড়ল। 


শ্রাবণ 





মল্লিক মশাই 


৪২১ 





কান দুটো ঝাঝা করছে। হৃদপিণ্ডের অস্বাভাবিক বিদ্ধোভে 
রুক্তের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে উঠেছে। এ কি পৈশাচিক খেলা 
বক্ষপার ! মল্লিকমশায়ের সামনে তার অন্তরের রক্তক্ষরা যন্ত্রণা 
রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করবার অন্তই কি বরুণা তাকে ডেকে 
এনেছিল? 

০২ লা লন্বা পা ফেলে হেঁটে চলে প্রকাশ । যত তাড়াতাড়ি 
ট্রামে পিয়ে বস! যায় তত শস্ই নিষ্কৃতি মিলবে এই প্রাণাস্তকর 
পরিস্থিতি হতে। 

হাটতে হাটতে কখন প্রকাশের হাভ ছটো মুঠো হয়ে আনে। 
সামনের বড় দীতটার কঠোর চাপে রক্ত ফুটে বেরোয় নিচের নরম 
ঠোটে। চোধ দুটোয় জিঘাংলার অগ্নিক্ণুলি্গ । 
* সদ্য স্নান শেষ করে সিক্তবাসে ঘরে ঢুকেই সকোঁতুকে প্রশ্ন 
করল বরুণা, আরে, কি ব্যাপার? একেবারে থালি গায়ে, খালি 
পায়ে চলে এনেছেন যে! কি খবর? 

বৌদির আবার “লেবার পেন উঠেছে। খুব চিৎকার 
করছে, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি আপনার কাছে । 

হঠাৎ শুক বি্ঞানার দিকে চোখ পড়তেই উদ্িপ্ন্থরে জিজ্ঞাসা 
করল বরুণা, আপনি এলে এক ভদ্রলোককে দেখেন নি? 

হা, তিনি ত একটু আগে চলে গেলেন। আপনার এ 
প্যাডে কি যেন লিখে রেখে গেছেন বোধ হয় । 

দু’ লাইনের চিঠি, কিন্তু সেটা পড়তে যেন অনাবশুক দীর্ঘ সময় 
লাগে বরুণার। এ দিকে অনভিজ্ঞ তকণ উৎকঠিত হয়ে ওঠে। 

--দিদিষ্ণি | 

কি যে বিরক্ত করেন, থেকিয়ে ওঠে বকণ!--বলেছি না, 
আপনার বৌদির এখন ডেলিভারী হবে না। অন্ততঃ একমাস 
পরে ষ! হবার হবে। | 

রত কাচ্মাচু হয়ে ওঠে 
. ভদ্রলোকের মুখখানা | 

--না, কিছু হবে না, এখন দয়া করে একটু বাহিরে যান, 
ভিজে কাপড়টা বদলাই । 

“আছা, আচ্ছা, দিদিমণি আমি চলি । 

যুবকটি চলে যেতেই বরুণার সারা মন অম্থৃতাপে ভরে ওঠে। 
এখনি রুক্ষ কি আয় সে ইচ্ছে করে হয়েছে ! কেমন যেন 


মুখ হতে আপনিই বেরিয়ে গড়ল কথাগুলো । ছিহ্ছি, কিযে 
মনে করবেন ভদ্রলোকেরা । অথচ পাড়ার মধ্যে কেবলমাত্র এ 
পরিবারটির সঙ্গেই বরুণার ঘনিষ্ঠ পরিচহ। ওরা না থাকলে 


- সেবারে ইনফ্ুয়ে্জার জোয়ারে আত্বীয়পরিজনহীন নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
লে ষে কোথায় ভেসে যেত---ভাবতেও এখন ভয় করে বরুণার । 

সময় মত ওষুধ দেওয়া, পথ্য যোগান, মাথায় হাত বুলিয়ে 

দেওয়| আপন বোনের মত সব করেছে এ বোঁদি। 'আর ডাক্তার 


ডাকা, ফল্‌ কিনে আনা-_ইত্যাদি, ইত্যাদি, সব করেছে ও 


কথা বলে আসবে শুধু | 


কিনা__ছি ছি। অন্থশোচনায় অজ্জায় মনে মনে ভীষণ সঙ্কুচিত 
হয়ে ওঠে বরণ! । ১ 

এদিকে ষ্টোভের উপর চায়ের শুলটা ফুটতে ফুটতে প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে আসে। তাড়াতাড়ি ষ্টোভটা নিতিয়ে দিয়ে ক্লাস্ত-উদাস 
দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকায় বরুণা । নিরুদ্ধ প্রাণের দুঃসহ 
যন্ত্রণাকে বুঝি উদার আকাশে মুক্তি দিতে চায় । 

এত ছোট প্রকাশের মন! সে তাকে এতথানি হীন ভাবতে 
পারে? প্রকাশের চোখে সে কি এতই অনায়া্লভ্যা যে, ঠাকুর- 
চাকরের কাছেও অসস্কোচে আত্মদান করতে পারে? 

একুশ বন্ধরের মুখর যৌবন বরুণার সারা অঙ্গে । তারই 


অহমিকাম্থ আহত মনটাকে পুনরায় সে থাড়া করে তোলে । বলিষ্ঠ 
চিন্তার ঢেউ লাগে তায় অন্তরে । কিসের এত দীনতা। সে যে 
মেনকা, বস্তা, উর্কশীদেরই সমগোত্রীয় | পুরুষের চিরকালের 


আরাধনার বন্ত। প্রকাশকে এই কথাটাই সে ভাল করে বুঝিয়ে 
দেবে । 
ক্লান্ত শরীরটাকে বিছানায় এলিয়ে দেয় বকণা । হাসপাতালের 
নাইট-ডিউটি ছিল গতকাল । চোধদুটো ঘুমে বুজে আমে তখনই । 
ঘুষ থেকে বখন মে উঠল তখন বেলা তিনটে বেজে গেছে। 
সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি। শরীর ও মন অবসাদে পরিপূর্ণ । 


তবু তাকে বেরোতে হবে। প্রকাশের সঙ্গে আজ দেখা করার ভীষণ 
প্রয়োজন তার। এবং আজই নে সকল সম্পর্কের শেষ করে 
আসবে । 


আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলগুলি ঠিক করে নিল বরুণা । 
শুকনো মুখের উপর পাওডাব-পাফটা- আলতো! করে বুলিয়ে নিলে। 
তার পন্থ শাড়ীটা বদলে দরজায় চাৰি দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

কালীঘাট হতে আসতে হবে বড়বাজার অঞ্চলে । সেখানে 
একটা ব্যাক্ষে চাকরি করে প্রকাশ । পাঁচটায় তাদের ছুটি। ম্তাং 
দেখা করতে হলে'ওধানেই যেতে হবে বকষণাকে। 


হিনিট দশেকের বেশি সে থাকবে না। মাত্র গোটাকতক 
ঝগড়া নয়, তবু এমন কথা বলবে যাতে 
প্রকাশের চৈতন্ত ফেরে, মনটা র্‌ উচু হয়--অস্ততঃ ভত্রলোকের 
মত হয়। 

ব্যান্কের গেটে এসে রানে আনা বকশিম দিয়ে 
প্রকাশকে ডেকে দিতে বলল বরুণা । 

দারোয়ান ফিরে এসে বললে, বাবু চলা প্রিয়া । 

_চলা পিয়া! কাহা? 

_-উ ত যালুম নেহি মেমনাব । 

কপালে চিন্তার রেখা! ফুটল বক্ষণার । 
রমেনবাবুকে একটু ডেকে দিতে পার বাবা? 


রষেন প্রকাশের অফিস-বন্ধু । বর্ললার সঙ্গেও পরিচয় আছে। 


মিনতি করে সে বললে, 


পাতান দাদ। ও তার ভাইটি। অথচ তাদেরই দুঃসময়ে সে ক্রার কাছ হতে প্রকাশের খবর পাওয়া যেতে পারে। 


+ 


৪২২ 


বমেনবাবু বরুণাকে দেখে নমন্কার করে বললে, প্রকাশকে 
খুজছেন ত? সে যে বাড়ী চলে গেছে। 

শুকুনো গলায় বড়ণ! বললে, এত তাড়াতাড়ি চলে গেল যে? 

__প্রকাশ আসানসোল ব্রাঞ্চে বদলি হ'ল কিনা। কালই সে 
চলে যাবে । তাই সব গুছিয়ে নিতে একটু সকাল সকাল বাড়ী গেল। 
 শঅ। কই বদলি হবার কথা আগে ত শুনিনি? বরুণার 
ভেতরটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে। 

আর বলেন কেন? অনেক দিন হতেই আসানসোলে 
গকগ্রন লোকের দরকার ছিল। আজ প্রকাশ জেদ করে ধরে বসল ! 
যে, সে সেখানে যাবে এবং আজই অর্ডার লিখিয়ে তবে নিষ্কৃতি । 
চিরকালই একটু একগুয়ে স্বভাবের দেখে আসছি ত। বড় খেয়ালী, 
বলে অমায়িক হাসি হাসল রমেন। 

বরুণ রমেনবাবুকে নমন্ধায় কয়ে বেরিয়ে পড়ল । যেতে হবে 
বোঁবাজায়ের ফরডাইম লেনে এবং আজই | সঙ্গে বেশি পহ্ুসা 
থাকলে একটা ট্যাক্সি করত বরুণা । কিন্তু উপায় নাই । মাসের 
শ্যে। .আঅগত্যা দে ট্রামে চড়ে বসল। . 

এত অভিমানী প্রকাশটা ! কলকাতার ছেলে, প্রাণের 
বিনিময়েও যে কলকাতা! ছাড়তে চায় না মে কিনা একটা .সামান্ত 
ঘটনায় কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছে! খুব আশ্চর্য্য লাগে বরুণার । 
_ ফ্রডাইস লেনে দোতলা একটা বাড়ীর একতলায় প্রকাশদের 
বাসা ৷ রাস্তার দিকের ঘরথানায় একটা চৌকির উপর প্রকাশ 
ধাকে। রাস্তা থেকেই দেখা বায়। প্রকাশের মা-বাবার চোখ 
এড়িয়ে বহুবার বকণা! তাকে ডেকে নিয়ে গেছে এখান হতে । 

এবারেও মে জানালাটার কাছে গিয়ে দাড়াল । দেখে, প্রকাশ 
বালিসে মুখ গুজে শুয়ে আছে। অনুচ্চ কণ্ঠে বরুণ! ডাকল, প্রকাশ। 

প্রকাশ ধড়মড় করে উঠে বসল। তার পর জামাটা গায়ে 
গলিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । , 

প্রকাশ আসলে ভার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
গেল বরুণ! । লি 
প্রকাশের । যেন কতদিন যোগ ভোগ করে উঠেছে। , 
অনেকখানি লালিত্য নাই । চোখের নিচে কালি। Et 
অন্তর টনটন করে ওঠে বক্রণার। কতকটা যেন দুষ্ট ছেলের প্রতি 
মায়ের ষমত! । বে রুঢ়তার সঙ্কল্প নিয়ে সে এসেছিল তা হেন 
কোথায় ভেসে ষায়। ধীরে ধীরে প্রকাশের একথান! হাত ধরে 
বক্ষণ| বললে, এসো । 

-কোধা নিয়ে যেতে চাও বরুণ? 

__বদি বলি জাহায়ামে? পরিহাস করতে গিয়েও বরুণায় মুধ 
থমথমে হয়ে ওঠে । 

মৃহ হেসে প্রকাশ বললে, সকালে বললে খ্বহুশে তোমার হাত 
ধরে জাহামমে যেতে পারতাম বরুণা কিন্তু আর হয় না। আমাকে 
মাপ কর। কাল আসানসাোল যাচ্ছি, অনেক জিনিস কেনাকাটা 


+ 


করতে হবে, স্থতরাং তোমার বক্তব্য সজ্কেপে পিন 


, একটি শেষ মিনতি তোমায় রাখতে হবে। 


১৩৬৬ 





নিরুত্ধ কায়ায় গলার স্বর বুজে আসে বরুপার । বললে, আমার 
কথাগুলি যেন কাতর 
প্রার্থনার মৃত শোনাল। | 

গভীর ভাবে প্রকাশ বললে, বল। 

--একবার আমার বাসায় যেতে হবে তোমায় । মাত্র পাঁচ 
মিনিট থেকেই চলে আসবে । আর আমি তোমার আটকে: 
রাখব না। 

প্রকাণ এক মুহূর্ত চিন্তা করে বললে, বেশ, চল। 

কালীঘাটের ট্রাম ভিপোর নেমে দুজনে হাটতে হাটতে চলেছে । 
ফাল: ছয়েক হাটলেই বরুণায় বাসা এসে পড়বে। মাবপধে ও 
বেলার সেই তরুপটি হাসসিধুমী মুখে এসে ৰললে, দিদিমণি, বৌদিু 
খোকা হয়েছে । 

--ওমা, তাই নাকি! 

_ হ্যা, আপনি বললেন একমাল পরে টি 


দেখুন। 

--কধাটা ত আযার নয় ভাই । আমি একজন নামান্ত নাস 
কথাটা লেডি ভাক্তারের। বাই হোক, সন্ধ্যায় দেখে আসব 
আপনার ভাইপোকে । 


ভদ্রলোক চলে যেতেই প্রকাশ ঘপ কয়ে হাত ধরল বরণার 'র্বু 
আমায় মাপ কয়। থালি পায়ে, থালি গায়ে একজন ভদ্রলোক 
যে নার্স ডাকতে আসতে পারে--এ আমি ধারণাই করতে পারি 
নি। আমি ভাবলাম এ লোকটাই বুঝি তোমার মল্লিকমশাই যার 
সঙ্গে এক কক্ষে রাত্রি যাপন কর তুমি । J 

বকণায় চোধেধ জল বুঝি আর বাধা মানতে 'চায় না। বনু 
কষ্টে সেটাকে চেপে মে বললে, চদ আমার মন্লিকমশাইকে 
দেখাইগে। 

দরজার তালা খুলেই বরুশা তায় ইক্‌মিক্‌ কুকারটার উপর 
একটা হাত রেখে বললে, এই দেখ আমার মল্লিকমশাই, যে নীরবে- 
আমার রান্না করে চলে। - | 

প্রকাশ হো হো করে হেসে বললে, ওটার নাম সল্লিকমশাই 
হ’ল কি করে শুনি ? 

_ডাক্তায় ইন্দুমাধৰ মল্লিকের আবিদ্ধার কিনা । সেই শুত্রে 
এর নাম রেখেছিলাম মগ্লিকমশাই। টি 

তার পর একটু চুপ করে থেকে ধরা-গলায় বরুণা বললে, 
আত্মীয়ত্বজনহীন নির্বান্ধব পুরীতে নিঃসঙ্গ বসবাসের বেদন। ত 
কোনদিন পাও নি | পেলে বুঝতে, কোন্‌ অবস্থায় মান্য বয়কেও 
নিজের অন্তরঙ্গ সাথী করে তোলে । . 


অনুতপ্ত প্রকাশ হু'হাত দিয়ে বক্ুণার আনত রানে হন 
ধরে বলে, আমায় ক্ষমা কর বরুণা । i 


উদগাত অশ্রু নিয়ে বরুণা যেন আর দীড়িয়ে ধাকতে পারে না। 
প্রকাশের ছটো বলিষ্ঠ বান্ধর উপর নিঃশেষে ভেঙ্কে পড়ে । 


এামীণ খেলাধুলার কথ! 
শ্ীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় 


আজ আমাদের কথা গ্রামের খেলাধুলা নিয়ে। গ্রামীণ খেলাধূলা 
বলতে এমন কিছু বোঝায় না যে. খেলাগুলি মান্র গ্রামের বা গ্রাম 
অৃঞ্চলের--শহরের একেবারে নয়; যেমন শহরের খেলাধুলার অর্থও 
আজ এই নয় যে, খেলাগুলি মাত্র শহর বা শহর অঞ্চলের_ গ্রামের 
একেবারে নয়। প্রকৃতপক্ষে গ্রামের অনেক খেলা শহরের ছেলে- 
মেয়েরা গ্রহণ করেছে, আবার শহরের নানান খেলা গ্রামে এসে 
চুকে পড়েছে। খেলাধূলার এই যে গ্রাম থেকে শহরে প্রবেশ 
অথবা শহর থেকে গ্রামের দিকে যাত্রা--এ ব্যাপার বহুকাল ধরে 
অলক্ষ্যে চলে আসছে; কি করে তা ঘটছে, কোন পথে তাদের 
গ্রাম থেকে শহর, শহর থেকে গ্রাষে যাওয়া-আসা চলছে, কেউ বড় 
তার থর রাখে না। কিছুকাল আগেও গ্রাম ছিল শহর থেকে 
বিচ্ছিন্ন। বাস্তাঘাট, রেলপথ প্রভৃতি যাতায়াতের উপায় তেমন 
ছিল না। কিন্তু আজকাল শহর-ও প্রামের যাতায়াতের ব্যবস্থা 
ক্রমশঃ ভাল হয়ে উঠছে, আদান-প্রদান বাড়ছে। সুতরাং খাঁটি 
গ্রামীণ খেলা বা খাটি শহুরে খেলার পর্যায়ে খেলাধূলার আলোচনায় 

কেন দিলে অন্গুবিধা আছে। ডথাপি যে খেল্লাগুলির উৎপত্তি 
প্রামে এবং স্থিতিও প্রধানত্তঃ প্রাম অঞ্চলে তারই কথা আমরা 
একটু আলোচনী করব । | 

প্রথমেই আমর! বলছি কপাটি খেলার কধা। এই খেলার 
আরও কয়টা নাম আছে--যেমন ভেল দিগ দিগ, হা-ডু-ডু, কিৎ 
কিৎ। এই অতি চমৎকার, স্বাস্থ্যপ্রদ, আনন্দপ্রদ গ্রামীণ খেলায় 
সর্বভারতীয় নাম আজ কবাভী। কিন্তু আগে গোড়ার কথাটা 
বলি। ৪৫-৫০ বৎসর আগে পর্যাস্ত এই খেলার কোন বীধাধরা 
নিয়ম ছিল না। একটা জমির. উপর কোনখানে একটা দাগ, 
 রলরেখা, ক্রমে টেনে নিয়ে তার ছুই দিকে ছুই কোটে ছুটি ভিন্ন 
২ আল ধাড়াত-_এই দাগটি হ’ল চড়াই । কপাটি বা হা-ডু-ডু 
খেলাকে ধারণ করে থাকে এই চড়াই | চড়াইয়েয় দুদিকে ছুই 
কোটে ছুই'বিপক্ষ দল দীড়ায়। চড়াই থেকে দম নিয়ে বিপক্ষের 
+ কোটে খেল দিয়ে, দম থাকতে থাকতে চড়াইয়ে ফিরে, চড়াই 
পার হয়ে, নিজের কোটে চুকতে হয়। দম নিয়ে খেলা-দেওয়া 
)মানে এক নিঃম্বামে চড়াই থেকে বিপক্ষের কোটে প্রবেশ করে 
মেই নিঃশ্বাস শেষ হবার অর্থাৎ দয ফুরিয়ে যাবার আগেই চড়াইয়ে 
কিরে আসা । এফ নিঃশ্বাসে বা এক দমেই যে খেলা-দেওয়া 
হচ্ছে তা বুঝব কি করে? ছাঁদম যে হচ্ছে না তা ধর্বার উপায় 
কি? এই জগ্তই দম দেবার সময় খেলোয়াড়কে একটা যা হয় 
কিছু কথা পুনঃ পুনঃ বলে যেতে হয় । থেলা-দেওয়া এক নিঃস্বাসে 
হ’ল কি না, এক দমে হ'ল কি নল! এই থেকে সহজেই ধরা বায়। 


দম দেবার সময় অন্যকে অনেক রকম কথা উচ্চারণ করতে থাকেন । ॥ 


দিগ দিগ দিগ-_-এই আওয়াজ করেও খেলোয়াড় অনেক সময় 
বিপক্ষের কোট কাপির়ে তোলেন। গ্রাম অঞ্চলে দয দেবার জন্ত 
আবার কত রকম ছড়ার চলন আছে। একটা নমুনা দি 
খেলোয়াড় চড়াই থেকে বিপক্ষের কোটে ঢুকছেন--শরীর একটু 
সামনে কুকে পড়েছে, কাপড় আটসাট করে মালকোচা-মারা, 
কখনও কারও বা কপালে লব্বা করে সিছুর টালা। হাত ছুটি 
নুমুখে আন্দোলিত করতে করতে খেলোয়াড় বলছেন : 

চুরেরাং চাং 

সোনা দিয়ে বাধাব ভ্যাং . 

মারব ভ্যাং-এর বাড়ি 

পাঠাব ষমের বাড়ি 

বাড়ি বাড়ি বাড়ি বাড়ি, 

বাড়ি বাড়ি বাড়ি বাড়ি। 

এ দিকে বিপক্ষে কোটের খেলোয়াড়রা সরে সরে যাচ্ছেন, 
ঘুরে ঘুরে দীড়াচ্ছেন, পাছে তাঁদের কেউ ছোয়! পড়ে যান, কারণ 
দম-দেওয়া খেলোয়াড় যাকে ছুয়ে দেবে সেই ‘মোর’ হবে। তখন 
‘মোর’কে বসতে হবে, যতক্ষণ না আবার সে 'বীচ' হয় । বিপক্ষ 
দল এই দম-দেওয়া খেলোয়াড়কে যদি নিজেদের কোটের ভিতর 
ধরে ফেলতে পারেন, তবে দম-দেওয়া খেলোয়াড় “মোর” হবেন 
এবং বিপক্ষদলের কেউ যদি “মোর থাকে সে তখন 'বাচ' হবে। 
এইরূপে “ষোর' ও বাচ' হতে হতে যে দলের সকলেই ‘মোর!’ 
হয়ে বাবে, তারা এক ‘কোট’ হারবে। আবার নৃতন করে খেলা 
সুরু হবে । এই ছিল পুরাতন নিয়ম । 

কপাটি খেলা কারও সদয় বাড়ির উঠানে, ছোট একটু যাঠে 
বা ডাঙ্গায় বা বড় কোন গানের তলার বেশ চলতে পারে। বড় 
মাঠের দয়কার হয় না, কপাটি খেলার এইটে খুব বড় সুবিধা । 
আগে কেউ দম দিতে গেলে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়রা যতদূর 
ইচ্ছা ছুটে পালিয়ে যেতে পারত ; এখন থেলার নিয়মকানুন তৈরী 
হয়ে গেছে । কোটের চার দিকে এখন শীমানা টানা । তায় 
বাহিরে গেলেই খেলোয়াড় ‘মোর’ হয়ে যায়। যতদূর জানি, 
১৯১৫-১৬ সন আন্দাজ এই খেলার নিয়ম গঠিত হয় চন্দননগর 
প্রবর্তক সক্তের ভেল দিগ দিগ চাল প্রতিযোগিতা উপলক্ষ্যে । 
নিয়ম-রচনা কার্য্যে সহায়তা করেন বালীর বীরেধ্বর সম্মিলনী । 
বালীর “চন্্রশেখর স্তি কপাটি কাপ প্রতিযোগিতারও তখন খুব 
নম হয়েছিল । নিয়মবন্ হবার পর প্রতিযোগিতার সুবিধা হয় 

বং কপাটি খেলার দিন দিন প্রসার ও শ্রীবৃত্ধি হতে থাকে। 
আপনারা চম্দননগরের হারাধন বল্পীর নাম অনেকে হয়ত 
শুনেছেন। হারাধন বক্সী হচ্ছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ফরাসী পল্টনে 


তবে কিৎ কিৎ কিৎ কিৎ এই আওয়াজেরই চলন বেশী। ভেল ) বাতালী গোলন্দাদজ দলের অন্ততম।” ইনি এখন পণ্ডিচেরী 
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শ্রীঅরবিদ্দ আশ্রমে । এই হারাধনবাবু তখনকার দিনে কপাটি 
খেলার অন্ততম প্রধান উৎসাহী ছিলেন। বালীর দলেরও 
একজনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর! যেতে পারে-_তিনি 
হলেন ত্রিপুরা ভট্টাচার্য । সপক্ষ-বিপক্ষ সকলেই তার খেলায় 
অপূর্ব্ব কলাকৌশল দেখে মুঙ্ঠ হতেন! নে সময় কপাটি খেলার 
প্রধান উদ্ভোগিগণ স্বপ্ন দেখতেন এই থেলা এককালে কপাটি 
নামে সর্বভারতীয় মর্যাদা পাবে। আজ তাঁদের সে স্বপ্ন 
সফল হয়েছে । সর্বভারতীয় নিয়মে আজ ভারতীয় অলিম্পিকে 
এই সুপ্রাচীন গ্রামীণ খেল৷ চলেছে । এখন অলিম্পিকে এই 
খেলার প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বিভিন্ন প্রদেশের দলের নাম 
বলছি যথ! : মধ্যপ্ৰদেশ, বোস্বাই, বাংলা, মাদ্রাজ, অস্ত্র, কোলাপুর, 
দিল্লী, পঞ্জাব, বাজপুতন!, উত্তরপ্রদেশ, উড়িষ্যা, হায়দরাবাদ 
প্রভৃতি । বোম্বাই, মধ্যপ্ৰদেশ ও কোলাপুর দলের মেরে বিভ্তাগও 
আছে। এই অঞ্চলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রীদের নিজ নিজ 
কপাটি দল আছে।. ভারতীয় অলিম্পিকে ১৯৫৪, "৫৫, +৫৬, ও +৫৭ 
সনে বখাক্রমে দিল্লী, কলিকাতা, হায়দ্‌য়াবাদ ও এলাহাবাদে বিভিন্ন 
প্রদেশের কবাডী দলের প্রতিযোগিত! অনুষ্ঠিত হয়েছে । বর্তমান 
বৎসরে এই সুমুখে জুলাই মানে একটি ভারতীয় কবাডী দল মন্ধে। 
যুব-উৎসবে ভারতীয় কবাডী খেলা প্রদর্শন করবার জক্ত যাত্রা 
করছেন৷ তাদের মধ্যে কয়জন বাঙালী খেলোয়াড়ও আছেন! 
তাদের যাত্রা! শুভ হোক্‌ ।* 

কবাডী খেল! বাংলার বিভিন্ন জেলার প্রামে গ্রামে সর্বন্র 
প্রচলিত আছে। এই গ্রামীণ খেল! গ্রাম থেকে শহরে প্রবেশ 
করে ক্রমে সর্বভারতীয় রূপ নিয়ে আজ আবার বিশ্বের দরবারে 
গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে। কত আনন্দের কথা! কবাডী খেলার 
পর গ্রামীণ খেলা সম্বন্ধে গিজো, গাদি বা চিক্‌ খেলার উল্লেখ করতে 
হয়। এই খেলার অস্ত ঘর কাটতে হয়। মাবে লম্বালস্বি একটি 
চিক কাটা থাকে । তাকে বলে শির বা শিরেল। চিক চওড়া 
হয় তিন পোয়া আন্দাজ-_-এক হাতের কম। শিরেলের ছুই দিকে 
ঘর কাটা। চৌকা বড় বড় ঘর-_ছুই ঘরের মধ্যে আবার চিক। 
আর পার্শ্বে মধ্যের লম্বা চিক হ’ল শিরেল। এক এক চিকে এক 
এক জন খেলোয়াড় দীড়ায়--হাত দুটা লম্বা করে ছড়িয়ে দিয়ে 
চিক ধরে । আর অপব দলের খেলোয়াড় ঘরে থেকে তাকে বুল 
খাটিয়ে সেই চিক পার হয়ে অপর ঘরে ঢোকবার চেষ্টা করে। 
খেলোয়ার কেহ ছোয়া পড়লেই তখন দেই দল টিক ধরতে যায়, 
আর অপর দল ঘরে ঢোকে । আর ভোয়! না পড়ে ,এক 4; 
করে সব ঘর ঘুরে যদি প্রথম ঘরে অর্থাৎ গিজো, ঘরে ফিরে এ ॥ 
“গিজো” হাকষ্ঠে পারে তা হলেই জিত। খেল! আরম্ভ হয় এই 


গিঞ্জো ঘর থেকে । এই খেল! খুব জমে--ছেলেরা মসগুস হয়ে * 


যায়। কপাটি ও গিজো৷ খেলা যেমন অল্ল-পরিসর স্থানে বেশ চলে, 


তেমনি এই ছুই খেলায় সরপ্রামও কোন কিছু দরকার হয় না-_. 


* এই যাত্রা পরে স্থগিত থাকে। 


প্রবাসী 
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খেলার খরচ যোগাবার জন্তে ছেলেদের কোন দুর্তাবনায় পড়তে 
হহনা। রর 
এই গ্রামীণ গিলো বা গাদি খেলার জন্ত খেলোয়াড়দের দুই 
দলে ভাগ করার একটি মনোরম পদ্ধতি ছিল। তার উল্লেখ করা 
যাক্‌। থেল্গাটি যেমন গ্রামের, খেলার এই পদ্ধতিটিও তেমনই গ্রামের 
সরল মনোহারিত্বের আধার । খেলার জন্চ ছুটি দল ঠিক করতে. 
হবে। দু'জন সর্দার দড়াল-_এর! হ'ল মূল। বাকি খেলোয়াড়রা 
জোড়া জোড়! ভাগ হয়ে প্রভোক জোড়ের ছ'গরন পরষ্পরের কাধ 
ধরে, একটু তঙ্কাতে গিয়ে চুপি চুপি নাম পাতিয়ে এল। তার 
পর এক এক জোড় আবার তেমনি করে সহাস্ত সুমধুর তঙ্গিতে 
পরস্পরের কাধ ধরে মূল বা সর্দার দু'জনের সামনে এসে দীড়িয়ে 
বলল, কে নেবে শিমুল গাছ, কে নেবে তেঁতুল গাছ। অর্থাৎ 
জোড়ার এক জন নাম নিয়েছে শিমুল গাছ ও অপর জন তেঁতুল 
গাছ । তেমনি আবার কে নেবে যু ইফুস, কে নেবে বেলফুল ; 
কে নেবে কামরাঙ্গা, কে নেবে কুল; কে নেবে লাউ কে নেবে 
কুমড়ো; কে নেবে শিবাজী, কে নেবে প্রতাপমিংহ । কে নেবে 
ভারত মহাসাগর, কে নেবে প্রশান্ত মহাসাগর । এমনি শখা-বিগ্গে, 
কুষীর-হাঙ্গর, নারদ-হ্র্ধাস!, যোয়ান-সৌরী ইত্যাদি । পালাক্রমে 
যে সর্দার যার নাম ডেকে নেবে সে তার দলে বাবে। 
পদ্ধতিতে এইরপে দল ভাগ করে নিয়ে এই গ্রামীণ খেলা আরভের 
কথ! স্বরণ করতে কত আনন্দ হয় । 

আর এক গ্রামীণ খেলা হচ্ছে বুড়িবসন্ত । খেলোয়াড়দের 
একজন বুড়ি হয়ে বসবে_-অপর পক্ষের ধেলোয়াড়রা তাকে ঘিরে 
পাহারা দেবে। ভিন্ন পক্ষের খেলোয়াড় তাদের তাড়া দেবে। 
আয তাক্‌ বুঝে বুড়ি উঠে পালিয়ে নিজের দলে গিয়ে হাজির হবে । 
তা হলেই জিৎ! 

গ্রামীণ খেলা ভ্যাংগুলি গ্রামের ছায়ানিত্ধ পথে সারা সকাল বা 
সার! দুপুর দিব্য চলে। ড্যাং ও গুলি কাটারি বা ছুরি দিয়ে 
গাছের ভাল কেটে তাকে চেঁচে-ছুলে তৈরি করতে হয়। খেলা 
আরম্ভ হয়ে নিজের ঝোকে চলতে থাকে । একদল খেলে, অপর 
দল থাটে, আর গুলির উপর ড্যাং দিয়ে ভি মেরে মাঝে মাঝে গুলি 
দূরে পাচার করে দেয়-_যেষন ব্যাট দিয়ে মেরে বল পাচার করে 
ক্রিকেট খেলায়! ড্যাংগুলিকে তাই বলে গ্রামের ক্রিকেট। এ 
থেলারও নেশা জমে খুব । 

গ্রামে ছোট ছেলেদের অন্ত খুব প্রিয় খেলা হ'ল লুকোচুরি ও 
কানাষাছি। লুকিয়ে পড়! ও খুজে বার করার আমোদ লুকোচুরি 
খেল! থেকে সুরু করে জীবনের সব ক্ষেত্রে সব বয়সেই ব্যাপ্ত হয়ে 
থাকে। তাই লুকোচুরি খেলা ছেলেদের এত ভাল লাগে। 
কানামাছিও এই ধোজাধু জির বাপার। সেই চির-অন্বেষণ 1 
1 আরও সব গ্রামীণ ধেলা আছে--তার ষধ্যে সাতায় ও নৌকা 
3বাওয়া যেমন স্বাস্থাপ্রদ তেমনি চমৎকার । কিন্তু দেকধা বলার 
/ সময় এখন আর নেই। 


4 


১» ছুটে গেল ওপায়ে। 


জটার জলে 


শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


১৮৮ 


(*) 
ুত্রপরয়াগের অধিষঠাত দেবতা কুত্রনাথ । ' আমায় টেনেছিলেন 
তিনি। কিন্তু জিতেন অধৈর্ধ্য হয়ে উঠেছে। বাস কোম্পানীর 
সময় তালিকাও দেখি তারই কুলে । ফুপরয়াগে আবার বাস 


বদল করতে হয় । নেমেই শুনি যে, আধঘণ্টা পরেই অগত্তযমুনিয় 


বাস ছাড়বে । শুনেই গোঁ ধরল নিতেন যে, ও গাড়ীতেই যেতে 
হবে। 

সুতরাং দূর থেকেই রুজ্রনাথ ও প্রর়াগ তীর্ঘকে প্রণাম করে 
বাহাছুরের পিছনে পিছনে মন্দাকিনীর উপরকার গুল পার হয়ে 
চললাম ওপারের বাস ষ্টেশনের দিকে । মন্দাকিনীর উপত্যকা বা 
ভরীকেদায়েশ্বরের রাজ্য গুরু হ’ল এবার । 

শেষ গাড়ীর টিকেটের জন্ত কাড়াকাড়ি লেগে গিয়েছে তখন। 
Vd দূর থেকেই দেখি যে; জিতেন টিকেট ঘরের জানালার কাছে দাড়িয়ে 
বেশ উত্তেজিতভাবে কার সঙ্গে যেন তর্ক করছে। উত্তেজিত দেখলাম 


ক'জন বান্তালী যাত্রীকেও। ছোট একটি দল. হাক্ত-মুখ নেড়ে" 


পরস্পর পরস্পরকে কি যেন বলছে। দলের একটি মাত্র মহিল! 
একটু দূরে মুখ চুণ করে দ'ড়িয়ে রয়েছেন । 

আপনারাও এই গাড়ীতেই যাচ্ছেন নাকি 1--জিজ্ঞাস! করলাম 
দলটির কাছে এগিয়ে গিয়ে । / 

বিরসবদনে একজন উত্তর-দিল, কৈ আর যেতে পারছি মশার ! 
শেষ মুহ্র্তে ছাতার ফরমাশ । তাই কিনতে দ্বলের দু'জন আবার 
এখান থেকে না কিনলে পথে আর কোথাও 
ত পাওয়া যাবে না। 

বাস-এর পথ শেষ হত আলছে, তারই ইদ্দিত এ কথায়। 
ভবিষ্যৎ বর্তমানের উপর: ছায়া ফেলেছে । সামনের অপরিচিত 
পারে-চলা পথ সধন্ধে যত কৌতুহল মনে, আশঙ্কা তার চেয়ে অনেক 
বেশি'। 5 


সত অত সতর্কতা দলের নেতাদের । 


বুদ্ধি ও দুর-দৃষটির পরিচয় নিশ্চয়ই | হাতা সঙ্গে আনতে 
আমারও অনিচ্ছা দ্বিল কলকাতায় । ভেবেছিলাম যে, বর্ধাতি যখন 
নিয়েছি-তথন আবায় ছাতার বোঝ! বওয়া কেন, বিশেষতঃ হাতে 
বখন লাঠি রাখতেই হবে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞ বন্ধু এক রকম 
জোর কবেই ছাতা গছিয়ে দিয়েছিল আমাকে । উপকারই হয়েছে 
তাতে । অন্ততঃ বোদ থাকলে পথেও জিনিনটি যে অপরিহার্ধ তা 
ইতিমধোই মন্দ মর্শে বুঝতে পেয়েছি । আমিও উপকার করবার 
উদ্দেস্তেই নিজের অভিজ্ঞতাটুকু জানিয়ে দিলাম এ দলটিকে । কিন্ত 
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তারা। 


সেই ফাকে আমার নিশ্রের মনের গোপন বামনাটুকুও প্রকাশ হয়ে 
পড়ল বুঝি। ৃ 

বললাম, তা আজ বদি যাওয়া না-ই হয় তার অস্ত অত ভাবনা 
কিসের? পধেই ত'ধাকা, না হয় দশ মাইল পিছনেই থাকলাম। 
আসুন, আপাততঃ চা খেয়ে মনটাকে ঠাণ্ডা এবং শরীরটাকে চাঙ্গ! 
কয়ে নেওয়া বাৰ । g 


কিন্ত চা-এর জক্ক তেমন আগ্রহ নেই তাদের । কেবল এফ- 


জনের সতৃষণ দৃষ্টি দেখলাম পড়ে রয়েছে আমার কাধে ঝোলানো 


জলের বোতলটির উপর | তিনি সেই মহিলা । আমি সম্মতির 
প্রতাশার পর্যায়ক্রমে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্য্যন্ত 
নিরাশ হয়ে একাই যখন নিচে চা-এন্ধ দোকানের দিকে পা 
বাড়িয়েছি, তখন তিনি মুখ ফুটে বললেন, আপনার বোতলে ভাল 
জল বদি ধাকে তবে তাই একটু দিন। 

জলপান শেষ করে যে কৃতজ্ঞতা তিনি ভাষায় প্রকাশ করলেন 
তা জলের জয় ততটা নয় যতটা ছাতার সমর্থনে আমার আচরণ ও 
সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাটুকুর অন্ত। 

বললেন তিনি, ভাগ্যিস সময়মত আপনি এসে পড়েছিলেন, 
তাই মুধরক্ষ হ'ল আমার-_হাতার ফরমাশ আমিই করেছি কি না। 


‘লেই থেকে রাগ করে উনি ত থাই বলছেন না আমায় দে । 


“উনি মানে মহিলার ম্বামী। তাকে য্ধন চিনতে পারলাম 
তারও চোখে দেখি যেন কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি । 

বেশ একটু আত্মহুির ভাব জেগে উঠেছিল মনে-_পারিবারিক 
কলহের মত ব্যাপারটাকে অনাহ্ত' সাপিসি তাহলে মন্দ হয় নি 
আমার । কিন্তু পর মুহূর্তেই নিতেনের তাড়া ধেয়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
গেল তা-_গাড়ী নাকি তখনই ছাড়বে। চা-টুকুও আর হাওয়া 
হ'ল না। 

গাড়ীতে বলবার পর এ যাত্রায় শেষবারের হত পয়ীক্ষ। দিতে 
হ’ল কলেরার টিকা নেওয়া নার্টিফিকেট সরকারী জনস্বাস্থ্য 
বিভাগের স্থানীয় পরিদর্শককে দেখিয়ে । ধ্বাস্থারক্ষার ব্যবস্থা 
চমৎকার করেছে উত্তর প্রদেশের সরকার | হতিস্বাযে থাকতেই 
শুনেছিলাম টিকার কড়াকড়ির কধা । খাযকেশে টিকেট ঘরের 
কাছেই দেখি ছুচ, পিচকিরি ও ওষুধ নিয়ে বলে আছেন সরকারী 
কর্মচারীরা | টিকা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সার্টিফিকেট: লিখে দিচ্ছেন 
উত্তয়াধণ্ডের যান্জাপঘে অপরিহার্য দলিল ওটি। বারে 
বারে বাম ধামিয়ে পরীক্ষা হয় প্রপ্ঠযেকটি যাত্রীর । সার্টিফিকেট 
দেখাতে না পারলে তৎক্ষণাৎ ছুচ ফুটিয়ে দেবে আবার, ত.অ পে 
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তুমি যতবারই টিকা নিয়ে থাক না কেন। কেউ যদি টিকা না 
নিতে চায় তাহলে যাওয়াও হবে না তার। 

কেবল টিকা দেওয়ার ব্যাপায়েই নয়, জনখ্বাস্থারক্ষা সম্বন্ধে 
প্রত্যেকটি ব্যবস্থাই নিধুৎ মনে হু'ল। যেখানেই যাই না কেন, 
দেখি যে, দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে লিখিত নির্দেশ রয়েছে 
কলের জল ছাড়া আর কোন জল পান করবে না, পচা বা বাসি 


খাবার খাবে না, রত্ন লোককে হাসপাতালে পাঠিয়ে পুণ্য অঞ্জন ' 


কর, ইত্যাদি, ইত্যাদি। শুষ্কগর্ত উপদেশ মাত্র নয়। সারা পথেই 
জলের কল আছে দেখেছি, কৃতবিষ্য চিকিৎসকের পরিচালনাধীনে 
হাসপাতাল আছে বড় বড় চটিতে, প্রত্যেক “৪টি চৌধুরীর কাছে 
রাখা আছে “মামুলী বিষারীয়ে কী দাওয়ায়ে ” যার অঙ্ক দাম দিতে 
হয়'না। শোঁচাগারের ব্যবস্থা! সর্কাঙ্গসুন্দর | এত সতর্কতা ও 
এত রকমের ব্যবস্থা আছে বলেই প্রত্যহ হামার হাজার যাত্রীরও 
চলাফ্কেরা বন থাকে তখনও কোন রোগই মৃহামায়ীর আকার ধারণ 
করতে পারে না । বোধ করি একেবারে বিনা চিকিৎসায় কোন 
ব্বোসীকে মরতেও হয় না। 

যাল্দরীর “কল্যাণে স্থানীয় জনসাধারপেরও চিকিৎসার ব্যবস্থা; 
হয়েছে, শিক্ষিত নর-নারীরাও সচেতন হয়েছে তাদের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে । রি, 


ঘণ্টাধানেকের পথ । বৈকাল পাঁচটা নাগাদ অগস্ত্যমুনি পৌঁছে 
গেলাম | ছ্রাইভারের পাশেই বসেছিলাম আমি | গাড়ী ধামবার 
আগেই সে মাথাটা ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
বললে, এবার হাটাপধ গুরু হ'ল আপনাদের । 
আসল বক্তব্য তার ওষপ্রান্তের হাসিটুকুর মধ্য, যার অর্থঃ 
বোঝে! এবার,আমি ও আমার বাম কি উপকার করেছে তোমাদের । 
বাস থেকে নেষেই তাকালাম গাড়ীখানার দিকে; তার পর 
দেখলাম গ্রামখানি ও তার পরিবেশ ৃতটা চোখে পড়ে । উপলব্ধি 
হ'ল চক্ষের পলকেই-_ধড়িযে আছি সীমান্তরেখার উপর । যাকে 
আমরা সভ্যতা বলি তার একমাত্র নিদর্শন ওখানে এ বাসধানি। 
তাছাড়া চারিদিকে আদিয় প্রকৃতি । মাঝে মান্থুযের বসতি যতটুকু 
চোখে পড়ে তা সেই প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'ল যেন প্রস্তরযুগের 
তগ্নাবশেষ। 
শ্রীনগরের মতই এটিও একটি উপত্যকা, মোটামুটি সমতল ৷ কিন্ত 
ভ্রীনগরের সঙ্গে .অগস্তামুনির য! পার্থক্য তা একেবারে মৌলিক । 
শ্রীনগরে-চৌদদ আনাই মানুষের কীতি, কিন্তু অগন্ভামুনির পনের 
আনাই প্রকৃতি | ডানদিকের পাহাড়ের উপর ঝাউবনচুকু বাদ দিলে 
সেপ্প্রকৃতিও আরার উদাসিনী ; বৃদ্ধা । সবই শ্রীহীন, কক্ষ 
খরবাড়ী কেবল আকারেই ছোট নয়,কোলটাতেই গঠনের পারিপাট্য 
নেই। বিবর্ণ পাথরের কদাক্ার এক একথান! কুটার।. চাউল 
থেকে পাথরের টালি মনে হয় এই বুঝি খসে পড়ল । 'ফেটুকু স্থায়ী. 


প্রবালী ২ 


১৩৬৬ 





মন্নিরগ্রাম এখানে তা কলকাতা বা হাওড়ার যে কোন, বস্তিকেই 
বুঝি লজ্জা দিতে পার়ে। 
, দুরে কেবল পাহাড় আর পাহাড় । ডাইনে, বারে, সামনে যত 
দূর চোখ বায়। না, চোখ মোটে চলেই না, এতই ঘন মনে হয় 
এখান থেকে এ বিশাল পর্কতশ্রেণীর বিল্তান। চোখের সামনে 
সমতলের এই রুক্ষতূ অবশ্য তাতে নেই। নিবিড় অরণ্য বুবি 
প্রত্যেকটি পাহাড়ের গায়ে ও 'মাথাদ্র। তাকালে চোখ জুড়াযন 
নিশ্চয়ই । কিন্তু ভয়ও করে। পিছন দিকে ফিরে তাকিয়েও 
দেখি এ একই দৃশ্য । ফাকা যা তা এই নিজের কাছাকাছি 
জায়গাটুকুতেই । তার পরেই নিবিড়, নিরন্ধ, চর্ভেন্ভ প্রাচীর 
যেন আকাশ পর্য্যস্ত । মনে হয় যে, ওকে_ অতিক্রম কয়ে 
অগ্রসর হবার সাধ্যই নেই মানুষের । ফিরে তাকাই গাড়ীধানার 
দিকে | ফিরে বাবার অস্ত তৈরি করা হচ্ছে লেখানাকে। হঠাৎ 
ভয়ে বুক কেঁপে উঠল-_এটি চলে গেলেই সন্য জগতের সঙ্গে শেষ 
সম্পর্কও ছিন্ন হবে আমাদের । তার পর বুঝি হিমালয়ের কারাগারে 
আজীবন বন্দীদশা ! 
হঠাৎ হন্দাকিনী-ভাগীরথীর বিদ্রোহিণীর রূপ মনে পুড়ে গেল। 
এই পাধাণকারার বিরুদ্ধেই ত তাদের বিজ্রোহ।- শুগন্তীর 
হিমালয়ের গভীর গর্ভে আছি অন্তহীন নিথর প্রশান্তি ভাল লাগে নি 
“বলেই ত লহয়র পর লহবী তুলে, আঘাতের পর আঘাত করে, 
পাষাণ প্রাচীর ভেঙে চুর্ণ-বিচুর্ণ কয়ে সমতলে যাবায় পথ করে নিয়ে- 


ছিল ওরা ।- সেই মুহূর্তে নিজের মনেয় মধ্যে অসহায় বদ্দীত্বের ' 


ক্ষণিক অমুভূতি দিয়ে তিন দিন পূর্বে দেব্রয়া্ে দেখা ' গঙ্গার 
বিপুল ফেণিল অলয়াশিয় অবিয়াম সরোধ গর্জনের কিছুটা অর্থ যেন 
বুবতে পারলাম । | | 
কিন্তু তাই যদি সত্য হয়, তা হলে মমতলের প্রানী আমাদের 
এই বিপরীত গতি কেন? প্রাণধর্শ্মের বিরুদ্ধাচরণ করছি নাকি 
আযর1--এই সহত্র সহশ্র কেদায়বদ্ররীর যাত্রীর! ? 
/ 

. মহাতপা, ষহাতেজা খধি অগন্তামুনি। তীয়ই নাকি সাধন- 
ক্ষেত্র এই স্থান। পুরাণে আছে যে, সমুক্ত্র শোবণ করেছিলেন 
তিনি। লেকি এই. জাগায়? হতেও পারে। পণ্ডিতেরাই 
ত বলেন বে, সম্পূর্ণ হিমালয় পর্বতমালাই এককালে গমুক্রের' গর্তে 


ছিল। সেনা হয় প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা । এঁতিহাপিক--&. 


কালেই এ জারগার প্রকাণ্ড একটি হুদ ছিল বলে অন্য একদল পণ্ডিত 
'ম্বার় দিয়েছেন । যে জল এককালে ছিল কিন্ত এখন নেই, মে জল 
অগস্তামুনি পান করে নিঃশেষ করেছেন মনে করলে দোষ কি? 
দোষ না থাক, ও কথা মেনে নিলে আয় একটি সমস্যা ওঠে। 
। বে অগস্তামুনি সমুদ্র শোষণ করেছিলেন, শান মতে তিনিই আবার 
দাত্তিক বিস্ধ্পর্কতের উ চু মাথাটাকে চিরদিনের জঙ্ত নিচু করে দিয়ে 
গিয়েছেন । * তা নীকি তিনি করেছলেন বিদ্ধযপর্বক পার হয়ে 
অনার্ধয ও অ-সভ্য দাক্ষিপাত্যে সত্যত প্রচার করতে যাবার পথে। 


চি 


শ্রবণ 





ছুটি কাহিনীর মধ্যে কোন যে অসঙ্গতি আছে ভা আমার মনে 
হয়নি । আমি শুধু ভাবছিলাম ষে, সত্যতার ধারক ও বাহক এ 
মহামুনি, তার নিজের দেশে সভ্যতার দীপ জালবার আগেই অগন্ত্য- 
যাত্রা করলেন কেন? 

কিন্তু কি ভূলই যে করে আমাদের মন | সার ছেড়ে কেবল 


১৮৫ খোমার কধাই ভেবেছি এতক্ষণ । তুল ভেঙে গেল ধশ্দশালার 


১ নির্বাসিতের বনবাস মক হয়েছে আমাদের । 


প্রাঙ্গণে গিয়ে পৌছতে না পৌঁছতেই । 

_-আ গয়ে, বাবুজী ? 

আপ্যায়নের স্বর শুনে চমকে মুখ তুলে দেখি সেই বনবীর 
উপাধ্যায়। দেবপ্রয়াগের সেই তরুণ পাণ্ডাটিকে এখানেও যে 
আবার দেধা যাবে তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি। 

জিতেন তাকে চিনতে পেরেই উল্লাসের স্বরে বলে উঠল, আরে 
পন্ছি মহারাজ যে তুমি কেমন করে এলে এখানে ? 

একেবারেই গায়ে মাথল না বলবীর, বরং সেও যেন উৎফুল্ল 
হয়েই উত্তর দিল: অচেলা পথে যাচ্ছেন আপনারা, এলাম' 
আপনাদের সেবা করতে । আরও ক'জন বাত্রীও, পেয়ে গেলাম 
কিনা? j 

কেদার পর্যযভ্ত যাবে নাকি তুমি? 

হ্যা, বাবু । 

বিশ্ময়ের উপর বিশ্ব ] ঝা দিকের ছোট ঘরখানা থেকে বের 
হয়ে এল চক্রধর পাপ্তা। সাদর সম্বর্ধনা, পতীর আশ্বাস শুনি 
তারও কঠে। 

_বঙ্ন, হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম করুন| এই ত জলের কল। 
চা খাবেন এখন? বললেই দোকানদার এথানে দিযে যাবে। 
রাত্রে কি খাবেন বলুন, সব ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি। আমবা এখানে 
আছি কি জন্ত? যাল্রীর সুধ-সুবিধ! দেখবার অগ্তই ত? 

* কেবল বিদেশ-বিভূ'ই নয়, একটু আগেই মনে হয়েছিল বেন 
এখন দেখছি 
একেবারে বিপরীত, এ যেন নিমন্ত্রিতের সন্বদ্ঘনা পাচ্ছি আমর! । 
আর তাও পরম আত্মীয়ের কাছে, আত্তরিকতায় ওতপ্রোত প্রতিটি 
সম্ভাষণ । 

অমনি এ পথের সর্বত্রই । আয়োজনের তারতম্য দেখেছি 
কোথাও বেশ ভাল পাকা বাড়ী, কোথাও বা চতুর্দিক ধোলা জীর্ণ 


চালা ঘর, কোথাও প্রচুর থাড, কোথাও বা শুধুই চাল-ভাল। 


কিন্তু আতিধ্য পেয়েছি সর্বত্র এবং তার চেয়েও বেশী পেয়েছি 
মানুষের দরদী প্রাণের স্পর্শ । চলতে চলতে মনে হয়েছে যে, সারা 
উত্তরাখণ্ডই যেন পাচ্চ-অর্ধ/ নিয়ে পথে বের হয়ে এসেছে নিমন্তরিত 
অতিথি আমাদের অভ্যর্থনা করতে, ঘরে ঘরে যেন শা! পাত] আছে 
আমাদের অন্ত, পর্ণপত্রে সাজান রয়েছে  অমুতের চেয়েও সুস্বাদু 
ভোজ্য বিছুরের ক্ষুদরকুঁড়ো। 

নিজেকে ত ভাল করেই আনি-_ভিতরে আমার এমন-কিছুই 
নেই যা যাতৃমন্তের মত কাজ করবে বিদেশের এই অসভ্য মাহুয- 


জটার জালে 


৪২৭ 
গুলির উপর | বরং যা আছে তা দ্বিতীয় ও তৃতীয় রিপুকে উত্তেজিত 
করবার মৃত দোষই বল! চলে । আমার আচার-আচরণ শাহাসম্মত 
নয়, দেব দর্শলেও কুচি কম। সাজ-পোশাক দেখলে যে কোন 
লোকই বুঝতে পারবে যে, কিছু টাকা পয়সা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে 
আছে, যা রক্ষা করবার মত দৈহিক শক্তি বা শত্্রবল আমাদের 
নেই। তবু, কৈ, খপা বা লোভের কোন আভাসই ত দেখিনি 
এদেশের নিতান্ত দরিদ্র অধচ গোঁড়া হিন্দু “জনসাধারণের কোন 
একন্রনের চোখেও | .. 

জনাকীর্ণ পথও নয়-_ভাঙা হাটে গিয়েছি আমরা । সহযাত্রী 
পেয়েছি কদাচিৎ | নিজের দল ত তিন ভরনের, তার একজন 
আবার অচেনা কুলি, যে শুধু তার ছুটি আঙ্গুলেই আমার মত 
লোকের গলা টিপে ইহলীলা! শেষ করে দিতে পারে। অথচ কত 
দুর্গম অরণ্যের ভিতর দিয়ে ছু'তিন মাইল পথ হয়ত আমি একে- 
বারেই একা একা হেঁটে গিয়েছি, কোন কোন যান্তে নির্জন পল্লীতে 
আমরা তিনটি দাঞ্জ প্রাণী একটি খরের মধ্যে রাত কাটিয়েছি। 
কিন্ত আচড়টিও লাগে নি কোন দিন গায়ে, একটি নয়া পয়সাও 
কোন দিন খোয়! যায় নি! 

সে সব কথা মনে পড়লে আজও যেন রোমাঞ্চ হয়। 

চটির এলাকায় ঢুকতে না ঢুকতেই একসঙ্গে বছ কণ্ঠের সাদর 
আমন্ত্রণ কাণে আসত-_-যেন ঘরের লোক আমি, বহু দিন পর প্রবাস 
থেকে বাড়ীতে ফিরে এসেছি । কেবল পুরুষের ব্যবহারেই নয়, 
মেয়েদের আচরণেও এ একই হুদ । শিশুদের ত কথাই নেই। 
বালিকা ও বৃদ্ধাদের মতই নিঃসন্কোচ ব্যবহার যুবতীদেরও। কি 
নিশ্বপই যে হাসি তাদের মুখে ! নিঃসক্ষোচে হাত বাড়িয়ে পয়সা 
চায় যুবতীরাও। অথচ প্রার্থনার মধ্যে ভিক্ষুকের দীনতা নেই - 
একেবারেই । বাপ-ভাইয়ের কাছেও যেন তাদের অভি-সঙগত 
দাবী। আবদারের রেশ থাকে তাদের সুরে, শুনে দুলে উঠত 
বুকের ভিতরটা, ঘরে ছেড়েআসা আত্বীয়-পরিজনের বিরহ-বেদনা 
অন্ততঃ তধনকার মত একেবারেই ভুলে যেতাম। ছোট বড় 
প্রসারিত কোমল হাতে ছুটি-একটি পরসা দিতে পেরে নিজেই যেন 
ধন্ত হয়েছি। | 

পণ্ডিতের মনে বাখ্যা শুনেছি এ চটি ও তার আমুষঞ্জিক 
ব্যবহার, উত্তরাখণ্ডের স্ত্রী-পুরুষের এ রকম আচরণের | যাত্রী- 
সেবা নাকি এ অঞ্চলের প্রধান উদ্ভোগ, জীবিকা বলেই নাকি অত 
নিষ্ঠা ওর অনুশীলনে! সত্য হলেও অর্চসত্য এটি। উদ্োগ ও 
বাবলা যে কি তা আমাদের সযতলের সভ্যসমাজে প্রান্যহিক 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে হাড়ে হাড়ে বুঝেছি বলেই কেদার-বদরীর 
দেশেই পার্থকাটা অত সহজে ধরা পড়ে আমাদের চোখে ; পণ্ডিতের 
ব্যাখ্যা মন মানতে চায় না। 

দাতাকর্ণের মত নিষ্ঠা এদের না ধাকুক, ধর্শ্মামৃশীলনের মত 
অতিথিসৎকারের প্রবৃত্তি আজও অটুটণ্নাছে দেখেছি এ উত্তরাখগ্ডে। 
দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করবার পূর্বে খবি অগস্ত্য যা ওখানে দান করে 


হন 


কপ কলি 


৪২৮ 


প্রবাসী 


১€৫৬৬ 





গিয়েছিলেন দেই মৌলিক চিন্দু-সংস্কৃতি আজও টি'কে আছে 
গাড়োয়ালী নরনারীর চিন্তা ও আচরণের মধ্যে । 

তবে ভবিষ্যৎ মনে ভয় অনিশ্চিত। ঘুণ ধরছে। কৌশলী 
শক্রণৈগ্কের অনুপ্রবেশের যত আধুনিক সভ্যতার বিষ ধীরে ধীরে ও 
উত্তরাখণ্ডেও প্রবেশ করছে। নে বিষের বাহন বুঝি দ্রুতগামী 
*মোটরগাড়ী। 


মেই দিনই গাড়ীতে বসেই সেই অহ্থপ্রবেশের ঈষৎ যেন একটু 
আভাস দেখে শিউরে উঠেছিলাম । ' 

বাস ষ্টেশন তখনও একটু দুরে । ধীরে ধীরে চলেছে আমাদের 
গাড়ী। প্রথম সারিতে বনে ব! দিকের খোলা! জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে আমি মুগ্ধচোখে দেখছিলাম একেবারে অপরিচিত সব দৃশ্ত । 
হঠাৎ চোখে পড়ল একটি মেয়ের মুখ । সুন্দরী তরুণী । একটি 
চা-এর দোকানের বারান্দায় একটি খুঁটি জড়িয়ে ধরে সামনের দিকে 
ঈষৎ ঝুঁকে বুঝি আমাদের গাড়ীথানাই দেখছিল সে। চকচকে 
ছুটি চোখে কৌতুহলী দৃষ্টি। চলতি গাড়ীতে বসে এক মুহূর্তের 
দেখা আমার | পর মুহর্ডেই অদৃশ্য হয়ে গেল-_শুধু সেই মুখ- 
খানাই নয়, বিদ্যামতার মত কালে! ঘাগড়া-পরা সোনালী-রঙের 
তার দেহটিও। নিজের চোখেরই ভ্রম মনে করতাম হয়ত যদি না 
ঠিক সেই সময়েই আমাদেরই গাড়ীর ভ্রাইভার ও তার সহকারী 
হো হো! করে হেসে উঠত। চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, তাদের 
চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভাব কামনায় কুৎসিৎ। 

সভ্যতায় বিষক্রিয়ার অন্য লক্ষণও দেখেছি পিপুলকুঠিতে ও 


গড গঙ্গায় । সেও এ বাদ ষ্টেশন ও বাদ সড়কের ধারে। কিন্ত 
সে কাহিনী এখানে নয়। 


থুব তোড়ব্রোড় করে ভ্রিতেনই রাধতে গিয়েছিল। সুতরাং 


কুলিৱাই রেধেও দেয়। ওর একার জন্ত হলেও ওকে ত নিজের 
হাতেই রাধতে হ'ত ৷" 

আমি হেসে বললাম, সে-কথা ভেবে ও-কথ! বলি নি আমি। 

তবে? 

খেতে খেতে বুঝিয়ে বল্ব-_বলে ঘট নিয়ে কলতলায় চলে" 
গেলাম আমি । 

ব্যাখ্যা কনে আর বলতে হ'লনা। খেতে বধে আড়চোখে 
চেয়ে দেধি, দু-এক গ্রাস খাওয়ার পর হাত আর মুখে ওঠে না 
জিতেনের ৷ হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে ছেলে ফেলে মে 
বললে, বড্ড ভূল হয়ে গিয়েছে মণিদা । স্বাদ হবে কি, চাল-ডাল 
মোটে সিদ্ধুই হয় নি। | 

আমার ঝোলা থেকে খানিকটা লক্কার আচার বের করে দিয়ে- 
ছিলাম । তবু অর্হেক ভাত পাতে পড়ে রইল তার। রাত্রে 
পেট ভৱল না বলেই বুঝি পরদিন দেখি খুব ভোরেই উঠে বসেছে 
সে। তাড়াতাড়ি তৈহী হবায় জন্তু তাড়া দিল আমাকে । 

একটু ভূল হয়েছিল আমার । যত ভোরে উঠেছি মনে করে- 
ছিলাম ঠিক ততটা নয়। বারান্দায় বের হয়েই দেখি সেই চক্রধর 
পাণ্ডা । “জয় কেদারনাধজীকী” বলে মে হাসিমুখে সম্ভাষণ করল 
আমাকে । 

তার পিছনে দেখি তৃ’হাতে হু'র্লাষ চা নিয়ে এসেছে বুঝি কোন ' 
দোকানের এক দ্বোকর! চাকঘ। 

চক্রধরের কেও জিতেনের নির্দ্েশ্রই প্রতিধ্বনি । 
তৈথী হয়ে নিম বাবুজী, এবার হাটা-পথ। 

স্নান কর! আর হ'ল না--নিজেরই একটু শীত শীত-করছিগ। 
সাজসজ্জা করতে লেগে গেলাম । - মে কি সোজা হাঙ্জাম | জিতেন 


চটপট 


*কনে্টবলদের মত পা বেধেছে পায়ে--ওতে নাকি পায়ে বেশী 


জোর পাওয়া যায়। আমি অত্দূর যাই নি! তবে আমাকেও 


আমি গিয়াছিলাম এ ফাকে এ জায়গাটা একবায় দেখে নিতে । +মোজ! পরতে হল, কেওন জুতা পায়ে দিয়ে শক্ত করে ফিতা বাধলাম, 


. কিন্ত আধ ঘণ্টাখানেক পরেই কিনে এসে দেখি যে জিতেন তায় 


পরিপাটি করে পাতা বিছানায় বুকের নীচে বালিশ দিয়ে শুয়ে 
মোমবাতির আলোতে নিবিষ্টযনে কি যেন লিখছে । 
» এরই মধ্যে হায়! ত হয়ে যাবার কথা নয় | 

জিজ্ঞান! করলাম, ব্যাপার কি জিতেন ? 

তাড়াতাড়ি উঠে বসল দে। মুখেচোখে দেখি অপ্রতিভ ভাব। 

এবার হেলে জিজ্ঞাসা করলাম, বৌমাকে চিঠি লিখ বুঝি? 

উত্তর ন! দিয়ে সেও হাসল । কিন্তু তার পরেই দেই যে বলেঃ 
ঠাকুর ঘরে কে ?-_না, আমি কলা খাই নি। জিতেন বললে, 
বড্ড ধোয়া রায়াঘরে। তাই বাহাছরকেই রাধতে বলে এলাম। 

খুব যে অপ্রত্যাশিত ঘটনা তা নয়। তবু 

একটু চুপ করে থেকে আমি বলঙ্গাম, ও পারবে ত? 

কেন পারবে না? উদ্ধত উত্তর জ্রিতেনের, আপনি খোজ 
নিয়ে দেখুন--এ যাত্রায় এই হ'ল গিয়ে নিয়ম । খেতে দিলে সর 


আমি সবিস্ময়ে 


ক্লীপ আটলাম ঢোল! পাজামার ছুটি প্রান্তেই যাতে চলতে গিয়ে 
নিজের কাপড়েই পা বেধে'না বায় । হাফ-সার্ট গায়ে দিয়ে বেপ্ট 
আটলাম কোমড়ে। কান-ঢাকা মর্কট টুপীটিও চাপিয়েছিলাম 
মাধায়। তবে শুনলাম যে এত নীচে অন্ততঃ দিনের বেলায় চলতে ॥ 
গিয়ে ও জিনিসটির দরকার হবে না। 

সবচেয়ে সতর্কতা কাধের ঝুলি সম্বন্ধে । অবশ্য-প্রয়োজনীয় 4 
সব জিনিস তাতে গুছিয়ে রাখতে হবে। এক প্রস্থ জামাকাপড়, 
পথে যদি বৃটি নামে সেঙ্গন্ত বর্ধাতি, অলপানের জন্ত গ্রাম, চায়ের 
পেয়ালা, চলতে চলতে মুখ শুকিয়ে এলে গলা ভিন্গাবার জস্ত লেস 
মি্বরি, কিছু হালকা পথ্য, এমনকি একটি মাঝারি আকারের 
সমপ্রীন ও একখানি থালাও। ভারী বোঝ! পিঠে নিয়ে চলবে 
আমাদের কুলি। চটিতে পৌঁছতে তেমন বদি দেরী হয় তার, 
অথবা কোনও কারণে একেবারেই বদি অদৃশ্য হয়ে বায় সে, তারই 
জর এই অতিরিক্ত সতর্কতা । 


কাৰণ 





অতসব জিনিস উনরস্থ করে তেমন ভারী না হোক, বেশ মোটা 
হয়ে উঠল আমার বোলাটি। কাধে সেই ঝোলা এবং এক হাতে 
লাঠি ও অপর হাতে ছাতা নিয়ে যখন উঠে দাঁড়ালাম তখন 
, পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে সে কি হাসাহাসি আমাদের হুঃজনের । 
=কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সবিশ্ময়ে অনুভব করলাম যে, বুঝি এরই মধ্যে 
টর্চার ধোপ-হ্যস্ত শহরে মনেও কিছুটা গেরুয়ার ছোপ লেগেছে। 
বাহাদুর কিন্তু আমার কাধে বোঝা দেখে ব্যাকুঙ্গস্বরে বলে উঠল, 
“ও কি করছেন বাবুঙ্গী ? _ও ঝোলা আমায় দিন। 
কেন রে? 
আমি আছি কি জন্তড? অত বড় মোট ঘাড়ে নিয়ে চলতে কই 
হবে আপনার । - 


নির্ভেজাল উৎকঠা | কিন্তু আমি হেসে উত্তর দিলাম, তেমন 
কষ্ট হলে তখন দেব তোমাকে । এখন থাক। 

উঠানে নেমেই আবার দেখি একখানা হাসিমুখ । এবার সেই 
পন্ছি মহারাজ | উদ্বপ মুখ, জলাটের উপর হলুদ বঙেব মোটা 
মোটা কয়েকটি রেখা । এরই মধ্যে সান সেৱে নিয়েছে সে। যেন 


আমারই জন্য অপেক্ষা করহিল এমনি ভাবে মে বললে, তৈয়ার - 


হো! গায় বাবুজী? তব আইয়ে, দর্শন কিজিয়ে। 

5 ঠিক দর্শন বলতে পারি নে, তবে দেধা আমার হয়ে গিয়েছিল । 
ভোরেই মন্দিরে একবার উকি দিয়েছিলাম। নিজেরই চোখ ন। 
মনের দোষ নিশ্চয্নই, ভুবনমোহন কোন রূপ চোখে পড়ে নি। 


অগস্ত্যমুদির বিগ্রহ বলে যার খ্যাতি তার উপর তেল-সি দুরের 


পুকু আস্তরণ ন! থাকলেও নাক বা মুখ কোনটিই তেমন স্পষ্ট 
দেখতে পাই নি। মুনির মূর্তি ছাড়াও আরও কয়েকটি বিগ্রহ 
আছে কাহাকাছি। নাকের দৈর্ঘ্য দেখে একটি মনে হ'ল বুঝি 
গক্ষড় সৃর্তি। ইনি এ অঞ্চলে প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই বা তার 
কাছাকাছি আছেন । আর একটি শুনলাম গণেশের মুর্ডি। শিবের 


সুপ্তি বলে বার পরিচয় দিয়েছিল স্থানীয় পুয়োহিত, সেটি বুমূততি 


হওয়াও অসম্ভব নয়। পণ্ডিতের! বৌদ্ধ প্রভাব বা বৌন্বদের 
ধ্বংসপ্রবণত! এই উত্তরাধণ্ডের অনেক স্থানেই 'লক্ষ্য, করেছেন। 
হয়ত বা এ অঞ্চলের প্রত্যেকটি সন্দিরই পর্যায়ুক্তমে উত্তর 
সমংপ্রদায়েরই ধ্বংসলীলার চিহ্ন বহন করে টিকে আছে। 
»বিপধ্যয়ও কম যায় নি ভাদের উপর দিয়ে। ১৮৯৪ খ্রীষ্টান 
-বিরহীতালের প্রচণ্ড বন্তায় এই অগস্তামুনি প্রামও,ভেসে গিয়েছিল । 
সে বিপর্য/য়ে ভেঙ্গে পড়েছিল_ মুনির আদি মদ্দির,। তার পত্র 
বিগ্রহকে এ পাথরের কুঁড়ে ঘরে এনে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা হয়। 
নুতয়াং আগে ষা ছিল এখনও ঠিক তাই আছে কিনা, অথবা 
এখন যা দেখা যাচ্ছে তার কোনটি কি, ভা সঠিক ভাবে কে বলবে | 
বলবার তেমন প্রয়োজনও বুঝি নেই ।' যারা খাটি তীর্ঘযাল্রী 
তাদের মনে এসব বিগ্রহের দেবসত্তা সম্বন্ধে কোন সংশয়ই 
জাগে না। 

বেমন জাগে নি এ বলবীরের যজমান একদল রাজস্থানী পুরুষ 


ঃ 


জটার জালে 


প্রাকৃতিক. 


৪২৯ 
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ও মহিলা বাত্ৰীর। যুক্তকরে মন্দিরের সামনে গিয়ে দীড়িমেছে 
ভারা । অপেক্ষা করছে পাণ্ডার আগামী নির্দেশের জঙ্ত | 

পাণ্ডা ছাড়াই আমার দর্শন হয়ে গিয়েছে সে কথা মুখ ফুটে 
বলতে পারলাষ না বলবীরকে ৷ হঠাৎ একটি যুক্তি এসে গেল 
মাথায় | বললাম, কেদারনাথকে মনে করে ঘর থেকে বের হয়েছি। 
আগে তার দর্শন পাই, পৃজ্জা করে; তার পর অন্ত দেবদেবী 
দর্শন করব। 


সদর দরজায় আর এক বাধা । জন তিনেক লোক ভিতরে 
ঢুকছিল-_আমার সঙ্গে প্রায় সংঘর্ষ হয় আর কি! তবে মুখ 
তুলে ভাল করে তাকাতেই চিনতে পারলাম-_কাজ এদের দেখে 
ছিলাম রুত্রপ্রয়াগের বাদ ষ্টেশনে। 

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল আর আনতে পারেন নি বুঝি? 

ও দঙ্গের অন্ততঃ একজন আমাকেও চিনতে পেরেছিল। “সে 
ঈষৎ বিরক্ত কঠে উত্তর দিল, কি কবে আর আসি | ছাত! কিনতে 
একঘন্টা গেল। সাধে কি জার পণ্ডিতেরা বলেছেন--পথি 
নারী বিবর্জিতা ।' - 

বাঁদিকে তাকিয়ে দেখি, পথে এ দলের অবশিষ্ট ক'জনকে । 





কালকের দেখা লেই মহিলাও আছেন তাদের মধ্যে । একা! তারই 
হাতে একটি ছাতা । 
থর ৭ 


মন্দির ও বাজার এলাকা থেকে খানিকটা! নীচে বাত্রীশড়ক। 
লাঠিতে ভর দিয়ে পথে নেমেছিলাম। তার পর হাতের লাঠি 
মনে হ’ল অনাবশ্তক বোঝা । ঠক বে' সমতল ভূমির উপর দিয়ে 
পধ তা নক-_হাজারিবাগ জিলার মোটর সড়কের মত ঢেউ- 
খেলানো পথ । লাঠি ছাড়াই বেশ চলা বায়। 

কালকের সেই পাষাণকারার অমুভূতিটাও আর নেই। পাহাড় 
অবশ্ত চারিদিকেই আছে, তবে সড়ক থেকে অনেক দূরে দূরে। 


'ন্দাক্ষিনীও অনেক দূরে । পথের ধারে গাছপালাও একেবারেই 


নেই ।. সামনে ছু’ সারি পাহাড়ের ভিতর দিয়ে অনেক দূরে. 
আকাশের কোলে নিবিড় মেঘই বেন দেখ! যাচ্ছে। চলার কষ্ট 
মোটে কষ্টই মনে হয় না। 

সেইজন্ই যীতিমৃত বিন্মিত হলাম যখন দেখি যে, চার জন 
বাহকের কাধের উপর ডাণ্ডিতে জড়নড় হয়ে বসে বিপরীত দিক 
থেকে একল্রন' মহিলা আসছেন । 

ডাণ্ডির নাম শুনেছিলাম কলকাতায় থাকতেই, তবে চোখে 
দেখলাম এই প্রথম! গঠন মোটামুটি আরামকেদারার, কিন্ত 
আকারে অনেক হোট-_যেষল দৈর্ঘ্যে তেমনি প্রস্থেও। খুব 
বেঁটে যান্ষের পক্ষেও ওতে পা ছড়িয়ে বসা সম্ভব নয়, আর দেহে 
যদি মেদ একটু-বেশী থাকে তবে হাত দুটিকে বুকে উপর দিয়ে 
কোলের উপর এনে রাখলেও হয়ত মনে হবে যে, গোটা দেহটাই 
বুঝি হাড়িকাঠে পুরে দেওসা হয়েছে। সুতরাং এমন থোলামেলা 
জায়গায় ও.এমন চমৎকার পথে পায়ে না হেঁটে এ মাববয়দী ও 


৪৩০ 


ধবাসী 


১৩১৬, 





আপাত দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সুস্থ ভদ্রমহিলা কেন যে এ অন্বম্ভিকর যানে 
আরোহণ করে আসছেন তা আমি বুবতেই পায়লাম না। 
জিতেনের মুখেও দেখি চাপা ব্যঙ্গের হাসি । 


আরও খানিকটা এগিয়ে যাবার পর মহিলার স্বামীকে দেখতে 


পেয়ে জিতেন ভিজ্ঞাসাই করে বসল, আপনার স্ত্রী কি অমুস্থ ? 

প্রশ্নের গৃঢ় অর্থটি বুঝতে পেরে ভদ্রলোক, মৃদু হেসে উত্তর 
দিলেন, আর একটু এগিয়ে গেলেই বুঝতে পারবেন যে, অন্ততঃ 
চলতে গেলে এ পথে সুস্থ ও অসুন্থের পাথক্য খুব বেশী 
থাকেনা। 

একটু থেমে তিনি. আবার বললেন, মহাভারতের বনপর্কে কি 
' লেখা আছে জানেন? 

জানি না আমর! । তিনিই স্বতঃ্রবৃত্ত রে আবৃত্তি করে 
শুনালেন ঃ 


“ক্রোশমাত্রং প্রযাতেষু পাগুবেষু মহাত্মম্থ । 
পল্ত্যামস্থচিতা গন্ধং দ্রৌপদী সমুপাবিশৎ ॥ 
শ্রাস্তা দুঃধপযীত! চ বাতবর্ষেপ তেন চ। 
সৌকুমারয্যচ্চ পাঞ্চালী সম্মুষোহ তপৰিনী £৮ 
নিজেই তিনি ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েও দিলেন $. ক্ষোশমান্র পথ 
গিয়েই জৌপদী সৌকুমাধ্য ও র্লাস্তিবশতঃ মুর্চ্ছিতত হয়ে পড়েন। 
তখন ৬ বললেন ঃ 
বহবঃ পর্ববতা ভীম বিষম হিমহুর্গমা ঃ 
1. তেযু কুষ্কা মহাবাহো কথং মু বিচহিষ্যিতি ৷” 
অর্থাৎ, হে ভীম, পধিমধ্যে হিমছুর্সম ও তেমনি বিষম বহু 
সংখ্যক পর্বত আছে; দ্রৌপদী কেমন করে সেসব অতিক্রম 
করবেন? 
তখন ভীম তার নিজের পুত্র ঘটোৎকচকে ডেকে আীপদীকে 
বরে নিয়ে বাবার জন্তু আদেশ করলেন তাকে, এবং 
“এবুক্তা ততঃ কৃষ্ণাযুবাহ স ঘটোৎ্কচঃ। 
পাতুনাং মধ্যগো বীরঃ পাণ্ডবানপি চাপরে |” 
অর্থাৎ ঘটোৎকচ ক্রোপদীকে এবং অতান্ত বাকসেরা অন্যান 
পাগুবকে বয়ে নিয়ে চলল । 


শুধু পাণ্ডিত্যই নয়, রসবোধ আছে ভদ্রলোকের । জিতেন শুনে 
হো হো করে হেসে উঠল। তার পর জিজ্ঞাসা করল, তবে 
আপনি মহাবীর পাগুবদের চেয়েও বনবান নাকি? কৈ, আপনি 
ত ভাণ্তিতে চাপেন নি? 

আগের চেয়েও ' সরস প্রত্যুত্তর ভজ্রলোকের । 
আমার স্ত্রী এখানে উপস্থিত নেই বলেই থাটি সত্য কধাটি বলতে 
পারছি আপনাদের মশায়, এক স্ত্রী মারা গেলে অন্ত হ্রী পেতেও 
পারি, কিন্তু নিজের প্রাণটা গেলে কিছুতেই আর তা ফিরে 
পাব না। এ পথে পায় হেঁটে চলতে গিয়ে পড়ে বদি যাই, 
তখন আত্মরক্ষার জর নিজে অন্ততঃ একটু চেষ্টা করতে পারব। 


তিনি বললেন, 


ডাণ্ডিতে চাপলে সে স্বাধীনতাটুকুও ত গেল। তখন যা করেন 
ধীকেদারনাথ আর ঘটোৎকচের বংশধর এ ডাঞিবাহকেরা | . 

মনটা বেশ হালকা হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে বথা বলে। 
সুতরাং আর একটু এগিয়েই সৌবী চটিতে এক সঙ্গে কয়েকজন , 
দোকানদারের সাদর আমন্ত্রণ পেয়ে বসে গেলাম একটি দোকানে । 
সকালে কিছু খাওয়া হর নি? সুতরাং পেটের তাগিদও ছিল। .. 

এক পো গরম ছুধের দাম মোটে ছু" আনা । আসলে পাওয়া! 
যায় অন্ততঃ দেড় পো। থকৃথকে সৱ ভানতে ধাকে দুধের উপর । 
চিনি ষতলাগে তাও এ দামের মধ্যেই । নিজের সঙ্গে, ষে বিদ্ুট 
ছিল তাই দিয়ে ভালই হ’ল প্রাতরাশ। 

কিন্তু চা দেখেই বমি বমি ভাব ক'দিন থেকেই হচ্ছে । পাওয়া 
যায় সর্বত্রই | কিস্তুকি বি্রীচা! সকালে উন্থন ধরিয়েই এক 
কেতলি জলে ছটাকখানেক চায়ের পাত। ছেড়ে দিয়ে এরা সেই থে 
কেতলি চাপাবে উন্ুনের উপর তার পর সারা" দিনে আব নামাবে 
না সেটিকে । জল ফুবিয়ে গেলে আবার জল চেলে দেবে কেতলির , 
মধ্যে, আবার পাতা ছাড়বে । সুতরাং চা বলে যে কাখ পরি- 
বেশিত হয় তার যেমন বং তেমনি স্বাদ । 

না চা ভাল বলেই ওঁ বন্তও না খেয়ে পারি নি এ ক'দিন, 
আজ কিন্তু হঠাৎ মাথায় একট! বৃদ্ধি থেলে গেল। দোকানদার 
ভরে ভয়ে জিজ্ঞাদা করলাম, তুমি বাপু খানিকটা ফুটন্ত গরম জল 
আমার এই মগে ঢেলে দিতে গার? আর এক চামচ চায়ের 
পাতা ? রর 


বুঝিয়ে বললাম যে, আমার. নিজের চা নিজেই বির 
চাই আমি । গুনে তৎক্ষণাৎ রাজী হ'ল দোকানদার ।' চার দিন 
পর মনের মত চা খেয়ে দেছে ও মনে নৃতন শক্তিমঞ্চার অন্ভব 
করলাম যেন। | 

তার পর প্রার সারাটা পথই এ ব্যবস্থা চলেছে। খতন গরম 
জলের জ্ভ সর্বত্রই ডবল দাম দিতে চেয়েছি কেউ তা নিয়েছে, 
কেউ নেয় নি। কিন্তু বত্ব করে জল গরম করে নিয়েছে সকহোই। 
কেউ কেউ 'বকঝকে কামার, ঘটিও এগিয়ে দিয়েছে টি-পট হিসাৰে 
ব্যবহারের জন্ত। | ৃ 

ব্যতিক্রম দেখেছিলাম এক পিপুলকৃঠিতে__বদরীনাথের পথে 
বাস সড়কের শেষ স্টেশনে । কিন্তু সে কথা এধন থাক। 


৭৮৫ 


বেলা ন'টা নাগাদ আবার চলতে সুরু করলাম । 

এবার দেখি ষে চলার পথের প্রকৃতি ক্রমেই বদলাচ্ছে । ঢেউ 
যেমন উ চুতে উঠছে, নামছেও পেই অন্থপাতে নীচুতে । মন্বাকিনী 
অনেক কাছে এসে গিয়েছে । বু দিকে পথের যেখানে শেষ 
থাদেরও সুরু সেধানেই। ভান দিকেও পাহাড় ক্রমশঃই উচু হয়ে 
উঠছে বেন। সড়কের প্রস্থও কমে আসছে । মাঝে মাঝে এমন 
বে দু'জনে পাশাপাশি চলতে অসুবিধা হয, বিপরীত দিক থেকে 
কেউ এলে এক জন থেষে আর একজনকে পথ ছেড়ে দিতে হয়। 


শ্রাবণ 


জটার জালে 


৪৩১ 





তাই করতে গিয়েই খানিকক্ষণ পর হঠাৎ চমকে উঠলাষ। 
চোখ তুলে তাকিয়েছিলাষ, মে চোখ আর নামতে চায় না। 
এই প্রথম দর্শন | 
সামনে, অনেক দুরে এতক্ষণ যাকে মেঘ বলে উপেক্ষা করেছি 
তাই দেখি আকাশ ধেকে বিচ্ছি হয়ে বক্বকৃ করছে। 
চিক খে সত পাকৃতি পালিশ করা রূপা যেন। লা, রূপার চেয়েও 
বুঝি নাদা। তার চেয়ে সিন্ধু ত নিশ্চয়ই । ঝলসে যায় না চোখ, 
তা নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে এ দৃশ্যের উপর । কিন্তু বুকের মধ্যে 
মনে হর উত্তাল তহঙ্গভঙ্গ সুরু হয়েছে। পড়ে যাব নাকি | 
উত্তেকগনায় বন্ধম্টি আমার আরও দৃঢ় হ'ল হাতের লাঠির উপর । 
এই দেশীয় যে ভদ্রলোককে পথ দিতে পিয়ে এই ব্যাপার 
ঘটল তাকে উদ্দেশ করে কত্ধনিশ্বাদে বললাম, ও কি? 
উত্তর হ'ল, এ ত কেদারনাথ । 
অত ঝকবক-করছে যে? 
ও ত বরফ। 
সত্যি! 


যাকে দেধিয়ে,_-বলে মুচকি হেসে চলে গেল তত্রলোক । 
8... সঙ্গেই প্রায় আমাকে ঠেলে এগিয়ে এল জিতেন। আমি 
মুখের দিকে চেয়ে বললাম, দেখেছ দিতেন, এ নাকি 
কেদারলাথ । 
জিতেন বললে, হু । 
তার পর হন হন করে এগিয়ে চলছে সে। 
বললাম, ওকি, অত ছুটছু কেন? 
উত্তর হ'ল £ কেদারনাথ যে টানছেন। 


আমিবিত্রত হয়ে বললাম, টানছেন ত আমাকেও । 
তোমার চেয়ে আমার বদল যে অন্ততঃ দশ বৎসর বেধী। 

হ পুরা দমে চললে আমি তাল রাখতে পারব কেন? 
৯ শুনে ধামল জিতেন ; কিন্তু দূর থেকেই,আমার মুখের দিকে 
চেয়ে মুচকি হেমে বললে, এই এক পধ, তুল হবার সম্ভাবনা 
একেবারে নেই মনিদা। আন বাহাহুরই ত আপনাল্প পিছনে 
আসছে। আমি এপিয়ে বাই; ভাল চটি দি পাই সেখানে 


অপেক্ষা কব । 


আমি সবিশ্বয়ে 


কিন্তু 
তুমি 


২৮ রছনে তাকিয়ে ছেখি অনেক দূরে ধুঁকতে ধুঁকতে আনছে 
বাহাহুর । অগত্যা একাই এগিয়ে চললাম আমি । 

... সামনের টান যত বাড়ছে, চলার পধের বাধাও বুঝি ততই ৷ 
পথ ক্রমশঃই সরু হতে হতে চলেছে যেন। তাতেও আটকাত না 
বদি স্থানে স্থানে ভাঙাচোরা না হ'ত। মনে হ'ল যেন ছ'এক 
দিনের মধ্যেই এ পথ মেরামত করা হয়েছে। নৃতন মাটি পড়েছে 
পথের উপর, অথচ ছুরমুম করা হয নি। চলতে গেলে গায়ের 
আঘাতে আলগ| মাটি নড়ে যায়, ঝুর ঝুং করে গড়িয়ে পড়ে যেদিকে 
চালু সেই দিকে। 


তথাপি সন্তৰ্পণে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 
থাষকে হ'ল। একটি ঢেউ অতিক্রম করতে হবে। 

পৈর্ঘা খুব বেশী নর, কিন্তু কাছিমের পিঠের, মত উচু যে 
জায়গাটুকু প্রস্থেও তা খুব সরু । আর মাটি মনে হ'ল একেবারে 
আলগা । আমায় পারের চাপে মাটি যদি সরে যায় তবে সেই 
মাটির সঙ্গে আনিও নির্ধাৎ বাঁ দিকের খাদে পড়ে বাব। ভান 


দিকে পাহাড়ের দেয়াল ঠিক এ জারুগাটাতেই এত মহ্যধ যে, সেখানে 


আকড়ে ধরবায় একেবারেই কিছু নেই । 

সুতরাং থমকে দাড়ালাম । বাহাহর এলে য। হয় করা বাবে। 

কিন্তু বিপরীত দিক থেকে দেখি এদেশীয় দু'জন লোক চটপট 
পাৱ হয়ে এল জারগাটা। তাদের একজন চলে গেল আমাকে 
অতিক্রম করে। দ্বিতীয় জনও চলেই বাচ্ছিপ, কিন্তু পা বাড়িয়েও 
আবার তা পিছনে টেনে এনে আধার মুখের দিকে চেয়ে সে 
বিজ্ঞানা করল, কাচা সড়ক দেখে ভয় করছে নাকি বাবুজী? 

স্বীকার করতে লজ্জা হয় আমার। প্রশ্নট এড়িয়ে গিয়ে 
উত্তর দিলাম, আমার কুলির জন্য অপেক্ষা করছি'। সে এলে দু'জনে 
এক সঙ্গে পার হব জায়গাটা । 

বাহাছুয় তখনও অনেক দূরে। লোকটি একবার সেদিকে 
তাকিয়ে দেখে পরে আমায় বললে, আনুন, আমিই পার করে দিই 
আপনাকে । 


আমার হাত ধরল সে সঙ্গে সঙ্গেই ; আমাকে পাহাড়ের দিকে 
রেখে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে আমাকে সত্যই পার করে দিন 
জারগাটা। তার পর সহান্ত অতিবাদন তার। জয় কেদার- 
নাথজীওকী-__ 

সঙ্কটের জায়গাটা এমনি ভাবে নিরাপদে পার হয়ে এনেও 
তৎক্ষণাৎ আর এগিয়ে গেলাম না আমি । বাহাদুরের কথা ভেবে 
ভয় ভব ভাব আমার মনে। অতবড় ভাবী বোঝ! পিঠে নিয়ে 
লোকটা নিরাপদে পার হতে পারবে ত! 

কিন্তু এ পারে দাড়িয়ে দেখি যে, একটি বারও না থেমে বাহাদুর 
অবলীলাক্রমে পার হয়ে এল জায়গাটা । 

বাহাদুর বটে | 


অগৃত্তামুনি থেকে যাইলদশেক উত্তরে কুণ্ডচটি। চটি যানে 
চটিই । স্থানীয় লোকের ঘর-বাড়ী আরও উ চুতে। এখানে বুঝি 
কেবল যাত্রীসেবার জই দোকানপাট ও ছোট বড় চটিঘর । ছুটি 
সারি যাত্রী সড়কের হু'ধারি | দোতলা হলেও কুটিরই বলতে হয়। 
সংখ্যা এক এক সারিতে খানদশেক হয়ত। ঘব-বাড়ী যেখানে 
শব হয়েছে সেখানেই ডান দিকে পাহাড় বল, জমি বল, তা চালু 


কিন্ত এক জাগায় সিয়ে 


শী ৩ 


হয়ে নীচে মন্মাকিনীর জল পর্য্যন্ত নেমে গিয়েছে । পারে খাফির 


কেশের মৃত অগণিত শিলাখণ্ড । 


অগন্ত্যমুনিতে যেমন, এখানেও তেমনি । গাছপালায় প্ৰাচুৰ্য্য 
থাকলে কি হবে, ঘর-বাড়ীর সর্ববাঙ্গে দার্ি:ত্র,য হ্থাপ । দোতলা 
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বাড়ীরও না আছে রঙ, না গঠনের পারিপাটা । টালির ছাদের 
উপর পুরু হয়ে ধূলা জমে বয়েছে। মাটির মেঝেতে ছেড়া ছেড়া 
মাদুর পাতা ৷ অগঞ্ভামুনির মৃতই কক্ষ কক্ষ মনে হয় জায়গাটা! । 

মন্দাকিনীর উপরকার পুল পার হয়ে কুণ্ডচটির এলাকায় বখন 
প্রবেশ করলাম তখন ঘড়িতে দেখি ঠিক বারট1। সাড়ে পাচ ঘণ্টায় 
প্রায় ১১ মাইল হেঁটে এসেছি বুঝে নিজের নই বাহবা দিল 
নিজেকে -_-সমতলেও ত একটানা হাটায় ঘণ্টা তিন মাইল চলাই 
সাধারণ নিযুম। 

প্রথম দোকানদারই ডেকে বাধ! দিল আমাকে | তার পরেই 
দেখি দোতলা থেকে নেমে এল গরিতেন, হাপিমুখে বললে, আজকের 
মৃত এই ঘাটে বাধ মোর তরণী। 

বিশ্বিত হলাম আমি । আর ছু'মাইল গেলেই ত গুপ্তকানী। 
শুনেছি যে সেখানে থাকলে কেবল কাশীবামের পুণ/ই নয়, কাশীর 
মৃত শহরের আরামও পাওয়া যায় । তা সত্বেও_- 

কিন্ত খুব স্বাভাবিক ও সস্তোষঞ্জনক কৈফিয়ৎ দিল জরিতেন 

কাল রাত্রে পেট ভরে খাওয়া হয় নি, তা মলে নেই আপনার ? 
ম্বাধতেও সময় লাগবে ত। 

কেদারেন টান নয় তা হলে, পেটের আগুনের ঠেলাতেই অত 
দ্রঙবেগে হেঁটে এসেছে জিতেন। আয়োজনও দেখি এরই মধ্যে 
সম্পূর্ণ করেছে সে। শুধু চাল-ডাল নয়, টাটকা সজীও কিছু মে 
কিনেছে অন্ত এক চটিওরালার দোকান থেকে । মশলা সে কিনে 
রেখেছিল পথে চন্ত্রপুরী চটিতেই । সবচেয়ে বিস্মন্বকর কুতিত্ব তার 
_১কাচা লঙ্কা আহরণে । কোন দোকানেই ও বস্ত পাওয়া যায় না, 
কিন্ত একজনের কাছে সন্ধান-ও তার অনুমতি পেয়ে সে খানিকটা 
চড়াই ভেঙে উপরের এক ক্ষেতে গিয়ে একেবারে গাছ থেকে ছিড়ে 
এনেছে আধপাকা চারটি বড় বড় শঙ্কা। তাই আমাকে দেখিয়ে 


জিতেন উৎফুদ্রকণ্ডে বললে, আজ এমন ডাল আপনাকে খাওয়াব বার. 


আশখ্বাদ আপনি জীবনে ভুলতে পারবেন না। 

অত উৎসাহ দেখেও মনের সন্দেহ ধায় ন! আমার । ভয়ে ভয়ে 
ভিজাসা করলাম, কিন্ত াধবে কে? 

উত্তর হল £ কেন, আমি! ' 

কাল যেমন রে থেছিলে ? 

লজ্জা পেল জিতেন, কিন্তু দৃঢস্বরে উত্তর দিল, না, বাহাছুয়কে 
আজ কাছেও ঘে যতে দেব না, ঠকে' শিথেছি--ছাগল দিয়ে কি ধান 
ষাড়ান হয়? 

তথাপি সংশয়ের স্বরেই আমি বললাম, কিন্ত বারাটা যে 
তোমারই কণ্ধ তা আমি মানব.কেমন করে? “ 

এখন না মানলেন, উত্তর দিল প্রিতেন, তবে মানতে হবে 
খাওয়ার পর। 

তা হানতে হয়েছিল । ভ্রিতেন একে ব্রাহ্মণ সন্ভান, তায় 
আবার আশ্রমে কিছুদিন সাগুরেদি কয়ে হাত পাকিয়েছে, মন্দ রাধে 
না নে, তার উপর এথানে প্রকৃতি আবার তার মৃত হাযুনীর অু- 


প্রবাসা 





১৩৬৬৬ 
কুলে, জঙল-হাওয়ার গুণ আছে, ক্লান্তদেহে পেটের আগুন জলেও 
বেশী, যে কোন ম'হুতি গ্রহ তার। 

বাদন মেজে উনোন ধরিয়ে দিল বাহাদুর । তার পরনে 
লেগে গেল মশলা পিষতে, আমি তরকারীকটি টেনে নিয়ে ছুরি দিয়ে 
কাটতে সুরু করেদিলাম, জিতেন কিন্তু জোর কয়ে টেনে নিয়ে গেল 
তা। আহ সে পণ করে লক্ষণ ভাই হয়েছে আমায়, আমা 
কোন কাজই করতে দেবে না । 

বিশ্রশুতাবে বললাম, তা হলে আমি কি করব? 

উত্তর হ'ল £ মদ্দাকিনীতে গিয়ে সান করুন, ততক্ষণেও আমার 
রান্ন! যদি শেষ না! হয় তা হলে ঘুমিয়ে নেবেন খানিকটা, এথানে 
তেমন মাহি নেই দেখছি। 

সত্যিই মাছি নেই, কিন্ত অন্ত উপদ্রব আছে, তা পাণ্ডার, সেই 
বলবীর আর চক্রধরকে দেখি এখানেও ৷ | 

ধর্ম ও কর্ম এক সঙ্গেই পালন করে এরা, পরু পয় দু'জনেই 
এনে এক সঙ্গে কুশল প্রশ্ন ভিজ্ঞাসা করল । আমাদের শুনিয়েই 
চটিওয়ালাকে ধমক দিয়ে বললে,আমাদের সকল রকম সুখ স্বাচ্ছন্দোর 
বাবস্থা করতে। ! 

অতিথিদৎকারের ফাকে ফাকে আবার বন্বকধাও শুনায় তারা, 
শকেদারনাথের মাহাত্ম্য বর্ণন! ত আছেই, তা ছাড়াও নানা দেব- 
দেবীর কত রোমাঞ্চকর কাছিনী। 

আশ্চর্য্য ! দু'জনে একত্র কাছে আসে না কখনও । একমন 
চলে গেলে তখন আর একজনের আবির্ভাব হয়। তবে দু'জনেরই 
বাবহার একই রকম । কাছে ঘনিয়ে বলে, বেশ মোলায়েম সুরে 
হেলে হেলে কথা বলে, ধৈর্য্য হায়িয়ে আমি যদি রূঢ় কথাও বলে 
ফেলি তা হলেও তাদের কারও মুখের হাদি মান হয় না। 

কি করছে ওরা এখানে ? এক নময়ে হঠাৎ আমার মনের মধ্যে 
কেমন যেন একটু সন্দেহ জেগে উঠল । সেই দেবপ্রয়াগ থেকে 
কেবল আমাদেরই অমুমত্ণ করে ওরা দু'জনে যদি এত ছুর পর্য্যন্ত 
এসে থাকে তা হলে একটু ভাববার কথ! বই কি? 

মন্দিষ্ধ মন নিয়েই এক ফাকে নীচে নেমে গিয়েছিলাম, কিন্ত 
ফিরলাম আশ্বস্ত হয়ে। পাশের চটিতেই একতগায় দেখি মেই 
য়ালস্বানী যাত্রীদলের যেন লাক্ষতিক অর্থেই বার রাজপুতের তের 
হাড়ির ব্যাপার । সংখ্যায় বেশ কয়েকটি উনোন জলছে আর সেই 
দলের মেয়ে-পুরুব বড় বড় আটার তাল এবং হাড়ি, কড়া, চাল, ড লাফ. 
নিয়ে উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছে । বলবীর দেখি প্রসন্ন মুখে বসে 
আছে বকের উপর । 


হঠাৎ খেয়াল হ'ল আমার যে, অনেক পাণ্ডার দৌরাত্ম্য থেকে. 
বাঁচার একমাত্র উপায় একটি মাত্র পাণ্ডাকে নিজের বলে মেনে 
নেওয়া, আর ত যদি হয় তা হলে এই পন্ছি মহারাজকেই বরণ 
করতে দোষ কি? বয়স যাই হোক তার, দেখতে মনে হয় ছেলে- 
মান্য । দেবপ্রয়াঙ্গের ধশ্মশালা থেকে সেদিন বেচারা মুখ চুণ কে 
যখন বের হয়ে যায় তখনই কেমন যেন মায়া পড়েছিল ওর উপর। 





থাটার। হা করে চক্রধরের, মুখের দিকে. 
|, বোধ করি তাই লক্ষ্য করেই জিতেন 


মাকে কা করতে এগিয়ে এল'। প্রায় গর্জন করে চক্রধ্কে 
লে বললে, তুমি, ঠাকুর, এই শেষ কথ। শোন আমার। কোন 
গারই দরকার নেই আমদের, তুষি এখন কেটে পড়। 
জিতেনকে সমর্থন করল বাহাহুরও | তারও দেখি যেন তৈরৰ 
1 ও কঠস্বরেই কেবল নয়, হস্ত সঙ্কেতেও । 
খ নেমে গেল চধর। 


তার । এবার পরিবেশও প্রতিকূল । কিছুক্ষণ পর নীচে 
কাশে বাক! চাদ চোখে পড়লেও নীচে তার ক্ষীণ আলোকও 
লাম না। একে ত বাদিকে বেশ উচু পাহাড় । তার 
দের চটির সামনেই প্রকাণ্ড একটি বট ন! অশ্ব্থের 

গা চটির চাল: ছাড়িয়েও অনেক উপরে উঠে গিয়েছে। 
দোকানে মিট মিট করে যে আলে জলছে তাতে অন্ধকার 
বশী কালো । পাশের চটিতে উকি দিয়ে দেখি 

নী আর নেই। .কুগুচটির এলাকার 


মান্থুয বলতে - 


ভাব বাত বৰি কাটে তবে ভবিষ্যতে 
নির্জন চটিতে আশ্রয় নিও না। 


কিন্তু আমার ও কথার 


i 


পালা করে রাত জাগবার বখা বলেছিলাম জি 
ক্লান্ত দেহে তা সম্ভব হয়নি। এক বুমেই রাত শেষ । 
চোখ গড়াতে রগড়াতে নীচে এনে প্রথমেই চোখে পড়ল 
দুরে কেদারনাথের অমল ধবল শৃঙ্গ একটি । ও 
সমকালের রোদে বরফ ঢালা শিখরটি বল্‌ ক ছে 


আগের দিনই শুনেছিলাষ যে, নীল চা 
চড়াই শুরু হবে। গা করি নি কথাটি। এক. 
এগার মাইল পথ হেঁটে এসে মনে যা পদে 
সীমা ছাড়িয়ে অস্কারের ধাপে গিয়ে উঠে, 

হয়েছে কি? তর তর করে উঠে যাব। 





গেলেন রঃ রে? ররর শুনেছি টা 
এ রি বিরল কিন্তু দলের লোককে 


কুদ্রপ্য়াগে তাদের একটি বেলা নষ্ট হয়েছে। আবার আরও 
টি করতে বলি তা হলে হয়ত দলই ভেঙে 


মন নিষে এই চড়াই ভেঙ্গে উপরে উঠতে গত 

যে পেয়েছেন তত্র মহিলা তা এখন বেশ অনুমান 
ারলাম আমি। 

যে খাড়া তা নয়। তবে প্রথম অভিজ্ঞতা ত! বেশ 

চ্ছে। হাতের লাঠি এখন আর অলঙ্কার নয়, প্রধান 

্‌ দেহের ভার বুঝি অর্ধেকই বহন করছে এ লাঠি। 


হয় আহা । আমল কথা, আকাশের সর্ষের মত ব দিকের 
মাগত তাপ ছড়াচ্ছে।, গল! শুকিয়ে আসছে দেখে 
মানুষের মত একটি পর একটি লজেঞ্জ মুখে পুরছি। 


কি এষে এক নূতন জগৎ। 
: তা মনে হযেছে হিসি 


নে জলের ছিটা এনে রে লাগে আমার, দুই পায়ে মাড়িয়ে যাই 
পথের উপর পাতলা জলন্রোতকে। ডান দিকের খাদ ভহঙ্কর । 
তথাপি ঢালু জমি দেখলে খানিকটা নেষে বাই ওর মধ্যে। বুক 
যত কাপে আনন্দও যেন তত বেশী । | ং 

গাছপালা ছু'দিকেই। চোখে যা দেখি বই ত পাধয়। 
তাইফুড়েকি করে যে এই লক্ষ লক্ষ গাছ উঠল তা ভেবে পা 
নে। বড় গাছ যেখানে নেই সেখানেও দেখি তৃণগুল্মেহ ঘন 
আস্তরণ । মাঝে মাঝে থোকায় থোকায় ফুল ফুটে আছে। নন্দন 
কাননের প্রত্যাশ। অবশ্ত মেটাতে পারে না তারা । হ 
বসন্তকাল নয় বলেই এই সুদীর্ঘ পথের কোং 
আমার নিজের বছ প্রত্যাশিত নন্দন কানন কোথাও দেখতে 
নি। গুণ্তকাশীর পথে বা চোখে পড়েছে তা. নিতান্তই ছোট 
ছোট বুনো ফুল! তবু ফুল ত! দেখতে ভাল লাগে বই কি! 
নীল কি বেগুনী রং। ছাই রংও আছে। কাপাসিয়া, কোকড়ি 
কত কি নাম এদেশের ভাষায় । থোক! থোকা ফুল জোনাবি 


হত মিট মিট কষে। 


আর থেকে থেকে দেখি, সামনে অনেক দুরে সেই কেদারশৃঙ্গের 
শুভ্র যহিমা-্বয়ং কেদারনাখেরই হাতের ইসারা যেন। কি 
যে ৰাত আছে এ নিগ্ধ শুভ্রহার--চোখে পড়লেই এই কঠিন 

চড়াই ভাঙবার সব শাস্তি যেন নিমেষে দূর হয়ে যায়। 

আড়াই মাইল হাটতে তিন ঘণ্টা । বেল! নাট নাগাদ 
ওপ্তকাখীতে পৌঁছলাম । নর ক 

“গুপ্ত”কাশী কেন? সং কেদারনাথকে জড়িয়ে কাহিনী । 
পঞ্চপাগুবকে ধরা দেবেন না বলেই নাকি কাশীর বিশ্বনাথ পালিয়ে 
এসেছিলেন হিমালয়ের এই দুর্গম গিরিলিরে। এই গু 
কিছুদিন আত্মগোপন ফংছিদেন তিনি। | 


টু নিষেনিতার মনে. উঠেছিল বাদশাহ 
উরজজীবের বারানমী পন কথা । হতেও পারে যে কাশী 





শ্রাবণ 


টার জালে 


৪৩৫ 





পাহাড়ের বর্ণার জল বেন এলে জমে এঁ কুণ্ডের্ মধো। ওকেই 
এখানে বল৷ হয় মণিকা্ণকা। মোটা মুটি গপ্তকাশী বারাণসীরই 
এক সংক্ষিপ্ত সংন্বংণ। 

বিশ্বনাধের কৃপাতেই হবে হয়ত, এখানে আনমতে না আনতেই 
আমাদের একটি জটিল সমস্তায় সমাধান হয়ে গেল। 

-৮১১ এখানেও দেখা দেই চক্রধ্র পাণ্ডার সঙ্গে__যেন 3২ পেতে 
বলে হিল মে। থেরো-বাধানো মোটা মোটা! খানকয়েক খাতা 
বগলে নিয়ে সে সম্মুখীন হ'ল আমাদের ৷ ও গন্ধমাদন পর্বত 
থেকে বিশল্যকরণী, মানে আমাদের পাণ্ডা-পরিচয় খুঁজে বের 
করবে মে। 

হঠাৎ জিতেনের মনে পড়ে গেল যে, কনথলের আশ্রমে স্বামী 
প্রস্ঞানানন্দের মুখে শুনে কেদারের একজন পাপণ্ডার নাম তার নোট- 
বুকে টুকে নিয্বেছিল__মহাদেবপরমাদ উপাধ্যায়। নিলেই খুজে 
বের করে নিতেন মেই নামটি উচ্চারণ করতেই প্রায় লাফিয়ে উঠল 
চক্রধস়্ 1. 

--তবে ত আমারই বন্গমান আপনায়া । 
কাকা । 

চেয়ে দেখি তৃপ্তির হামি ছড়িয়ে পড়েছে তার সারা মুখে। 

“হাত কপালে ঠেকিয়ে সে বললে, কেদারনাথজীর কি কৃপা 

ন| সেই দেবপ্রয়াগ থেকে আমাকে আপনাদের সঙ্গে 
পাঠিয়েছেন তিনি । 

কেদার পর্যযস্তও তুমি সঙ্গে যাবে নাকি চির? জিতেন 
জিজ্ঞানা করল তাকে । 

উত্তর হ'ল ং নিশ্চয়ই যাব--আপনারা যে আমাদের বজমান | 

খুশী হলেও আশ্বস্ত হতে পারি নি আমি। ভরে ভয়ে বললাম, 
কিন্তু পাণ্ডাঠাকুর, আমাদের ত টাকাপয়দ। তেমন নেই । আমাদের 
সঙ্গে গেলে বনুনী পোষাবে না তোমার । 

= সেও কেদায়নাথজীর ইচ্ছা | বলে তথাপি হাসে চক্রধর। 


উনি যে আমারই 


কত অঙ্গোকিক কাহিনীই না শুনছি এ ক'দিন ধরে। পাহাড়ের 
চুড়ায় চুড়ায় স্মরলোক এই পঞ্চকেদারের দেশে । দেবদেবীর! 
বিহার করেন দেখানে, কিন্নর-কিন্পুবীরা শ্বাস নৃত্যগীতে মনোরঞগুন- 
সাধন করে সেই দেবতাদের । যনে বিশ্বাস আর ভক্তি বদি থাকে 
“সন এই নীচের পধ দিয়ে চলতে চলতেও কোন কোন ভাগ্যবান 
বাত্রী দেখতেও পায় কোন কোন দিব্য আবির্ভাব । 
ভক্তি-বিশ্বাস আমার নেই, আস্থা নেই ভাগ্যের উপরেও। 


অঙ্গোকিক কিছুই দেখি নি এখন পর্য্যন্ত । তবে এই ক'দিনেই ' 


ছ'টিমান্র চর্বচচ্ছু দিয়েই যোল আনা প্রাকৃতিক দৃশ্ত বা সব দেখেছি 
তাতেই সার্ক মনে হয়েছে সব শারীরিক কষ্ট ও সব অর্থব্যয় । 
যেমন প্রকৃতি তেমনি মানুষও । অলৌকিক বদি থাকেও তবে কি 
আয় এমন বেশী হবে ত| | 

এই ত আসতে আদতেই দেখলাম তিনটি পাহাড়ী মেয়ে 


গাঁক্র গাড়ীর চাকা । 


দল বেঁধে উপর থেকে নীচে যাচ্ছে। বয়সে তক্ুণী। কণকটাপা 
রং স্বাস্থ্যের লাবশ্যে চল চল করছে। একটু যেন চ্যাপটা মুখের 
পীড়ন, তবু দেখলেই মুগ্ধ হয় মন । 

আমি পুরুষ বলে একটুও সঙ্কোচ নেই। মুক্তার যত ঝকবকে 
দীত বের করে হাসল তিনটি মেহেই। একজন হাত বাড়িয়ে 
বললে, ও শেঠ, তাগগা-শুই দেও। 

শুনেছিলাম যে, চু চ-সুতো যাত্রীদের কাছে চায় এদেশের 
মেয়েরা । কিন্ত সঙ্গে ও জিনিস আনতে ভুলে গিয়েছিলাম আমরা 
দু'জনেই । সুতয়াং কৃঠিত হয়ে বললাম, নেই । 

তব পাই দেও। 

নৈরাশ্ডে একটুও ম্লান হয় নি মুখের হানি তার । এ ত ভিক্ষা 
প্রার্থনা নয়, ও যে ওদের খেলা । 

একটু বা লাগে আমার চোখে তা ওদের অত সুন্দর মুখে 
কুংসিং অদঙ্কায়ের অত প্রাচূর্যা। কান, নাক দুই-ই ফুড়ে ফুড়ে 
যেন ঝাজ্র। করেছে। প্রত্যেকটি ফুটোর মধ্যেই একটি করে ধেন 
নাকে বেসর ও কানে নথের মত মাকড়ি। 
নাকের চাক! আবার শিকল নিয়ে কানের সঙ্গে টেনে বাধা । রুপার 
জিনি। অনেক ব্যবহারে দাদ| বং কালচে হয়েছে। 

একটি করে পয়স! প্রত্যেকের হাতে দেবার পর মনের ক্ষোভ 
আর যনে চেপে রাধতে পারলাম না । প্রিজ্ঞাসা করলাম, ও-সব 
পথেছ কেন? 

তিনটি মেয়েই এক সঙ্গে উত্তর দিল, রেওয়াজ হৈ, রেওয়াজ 
মানে প্রথা] । 

কষ্ট হয় না পরতে ? 

না, ভাল লাগে। 

বুঝি হষ্টামি করেই একটি মেয়ে বললে, তুমি শেঠ, এফটি বেদব 
গড়িয়ে দেবে আমাকে? 

কিন্তু উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই চলে গেল তার! । ঝম্‌- 
বম আওয়াজ কানে আসছে আমার। চেয়ে দেখি পায়েও মদ 
আছে তাদের । 

গুপ্তকাশীতে পৌঁছতে না পৌঁছতেই আর এক মধুর অভিজ্ঞতা । 
কপাল ছেলেমেয়ে এসে পধ রোধ কয়ে দাড়াল আমাদের । ছোট 
ছোট হাত বাড়িয়ে সবাই সমন্বয়ে বলছে, ও শেঠ, পাই দেও। 

ফুলো ফুলো গাল, টুকটুকে লাল ঠোট, মুক্তার মত দাত, ছোট 
ছোট চকচকে চোখ । হাসি যেন মুখে আর ধরে না। যচ দেখি 
ততই মনে হয় যে ব্যর্থ হয়েছে সব নামকরা শিল্পীর তুলিতে দেব. 
দুতের রূপারণ। এরাই ধন লেচে নেচে কি এক দুর্বোধ্য ভাবায় 
প্রান সুরু করে দিল তখন আর কি পথশ্রম থাকে! 

তিন সন্তানের পিতা জিতেন, সেও দেখি আত্মহারা । আমার 
মুখের দিকে চেয়ে মে' বললে, যা থাকে কপালে, ফিরবার সময় 
এদের একটিকে চুরি করে নিয়ে যাব। * 

তবে তৃপ্তি নেই। যত দেখছি ততই প্রত্যাশায় উন্মুধ হয়ে 
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উঠছে যন? মনের উত্তে্জক রয়েছে বুঝি এ 
মধ্যেই । এক সঙ্গে খুব বেশী দূর পর্য্যন্ত দেখা যায় না ত-_-একে- 
বেঁকে চলেছে আমাদের পথ । এক একটা বাক যেন এক একখানা 
পর্দা । একখানা উঠলেই যেন আর একখানাতে দৃষ্টি বাধা পায় 
আবার । সুতরাং আরও উগ্র হয়ে ওঠে মনের কৌতুহল । 

জিতেনের অধৈর্য আমার চেয়েও বেশী । সে চক্রধরের সঙ্গে 
একটি রঞ্চা করবার পরেই তাড়া দিল আমাকে, উঠুন যণিদা, সামনে 
নাকি আরও সুন্দর | 

কিন্ত টিক সেই মুহূর্তেই এ মধুর আবিষ্কার । 
দেখি সেই গঙ্গোত্ৰী আর তার মা। বাজারের দিক থেকে 
আসছেন, গতি কেদারের দিকে । 

প্রথমে আমার নিজের চোখকে বিশ্বাস হয় নি; তাদেরও 
বুঝি সেই অবস্থা । তার পর আমাদের চার জনের মুখই এক সঙ্গে 
_ প্রসন্ন হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এ যেন আমাদের পারিবারিক 
পুনর্ডিলন। 

গঙ্গোত্রীই প্রথমে কথা বললেন, বির সান ধন্গবাদ যে, 

আবার দেখা হ’ল আমাদের । 

জিতেন বললে, আমি ত আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম-_কোথায় 
যে হারিয়ে গেলেন আপনারা ! 


হারিয়ে আর বাব ফোথায় ? গঙ্জোত্রী উত্তর দিলেন, এই ত 


এক পথ । 

জিতেন বললে, তা হলে বলব যে, পালিয়ে গেলেন, নইলে 
দেবপ্রয়াগেই ত থাকবার, কথা ছিল আপনাদের । 

খুজেছিলেন নাকি সেখানে? 

খুব--এবার উত্তর দিলাম আমিঃ পাতি পাতি কৰে 
আপনাকে খুজেছিল জিতেন। বিকেল থেকে প্রায় দুপুর রাত 
পর্যান্ত-_প্রতিটি পাণ্ডার বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে। 

গুনে হাসছেন গঙ্গোন্্রী। যত হাসছেন ততই লাল হয়ে 
উঠছে ভার মুখ । না, মুখ লাল হচ্ছেন বলেই হাসন্ধেন অত 
বেশী! শেষে ঘুরে দাড়ালেন তিনি বৃদ্ধার সঙ্গে মুখোমুধি হয়ে, 
তাকেই সম্বোধন করে বললেন, শুনলে ত মা, হুট করে চলে এসে 
ভাইয়াকে সেদিন ভুমি কি কষ্ট দিয়েছ ! দেবপ্রয়াগে উনি ধরে 
ঘরে খুজেছেন তোমাকে । 
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. হাসলেন বৃদ্ধাও। তিনি বললেন, আমরাও ভেবেছি তোমাদের 
কথা । এখানে এসেই পাণ্ডাকে বলে রেখেছিলাম তোমাদের শুষ্ট 
পধেব উপর একটি চোখ রাখতে । তা কখন এলে তোমর। ? 
কালত দেখিনি। 

কাল থেকেই এখানে আছেন বুঝি? জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। 

গন্দোত্রী উত্তর দিলেন, কাল কেন ? পরশু থেকে আছি। 

এতদিন এক জায়গায় কেন? 

চোখ এবং হাতের ইঙ্গিতে বৃদ্ধাকে দেখিয়ে দিলেন গঙ্গোত্রী-- 
সেই প্রথম দিন ্বগীশ্রম পরিক্রমা শেষ করে গঙ্গার ধারে খেয়াঘাটে 
বসে বে ভঙ্গিতে ব্যাথ্যা করেছিলেন তিনি তায় গঙ্গোত্রী নাম 
সত্বেও ভাগীরধীর মত ছুটে ছুটে বেড়ান । 

আমি হেলে বললাম, গুপ্তকাশীতে বিশ্বনাথ লুকিয়ে আছেন 
মনে করে বেশী বেশী খুজতে হ'ল বুঝি? 

আমার তরল পরিহাস বিজ্ঞপে কঠিন হয়ে বাজল নাকি আমার 
কন্ববে ? হঠাৎ দেখি বৃদ্ধার মুখের হামি নিবে পেল যেন! 
গঙ্গোত্রীব মুখেও কেমন যেন বিব্রত ভাব। 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে আমি আবার বললাম, 
আমরা ছ'জন ঠিক তীর্ঘযাত্রী ত নই, তাই বিশ্বনাথের মন্দিরে 
একটিবার উকি দিয়েই চলবার উপক্রম করেছিলাম । 

গঙ্গোত্রী বললেন, চলুন তবে, একসঙ্গেই যাওয়া যাক। 

বলতে বলতেই আবার সহজ হয়ে উঠল গার মুখের ভাব। 
তার চেয়েও যেন বেশী । সহাম্ত চোখ দু'টির একটি বৃদ্ধার ও 
অপরটি যেন জিতেনের মুখের উপর রেখে সকৌতুক কণ্ঠে তিনি 
আবার বললেন, মাইয়ার আর কোন ভয় নেই এখন। ভাইয়ার 
উপরেই ভার থাকল তার, কেমন ? 

মুচ্ভের অন্ত একটু বিহ্বল হ'ল বৈকি ডন কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ নিজেজে সামলে নিয়ে সেও কৌতুকের শ্বরেই বললে, * 


তা না হয় থাকল। কিন্ত বহিন তা হলে কি করবে। 
চাচাকে আগলাবে। 
হাসি এবার রূপ ছেড়ে ধ্বনিকে আশ্রয় করেছে। গঙ্গোতী 
_অকমন্দাৎ বাধ ভেঙে আবার ভাগীরধী হয়েছেন । 
. | চা 
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আমার ফুল বাগান 
শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় 


১৮ ফুল আমি তালবাসি। কে না ভালবাসে ফুল? নিজে হাতে জমি 


কুপিয়ে ফুল বাগান করেছি--মনে পড়ে ছেলেবেলার বথা। 


যুগ-ধুগাস্তর চলে গেছে তার পর । দু’হুটেো| মহাযুদ্ধ গেছে 
পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে । দুনিয়ার অনেককিছু ওলট-পালট 
হয়ে গেছে। কত চলেছে হানাহানি, রক্তপাত, ধ্বংসলীলা, কত 
রাষ্ট্রের হয়েছে ভাঙাগড়া, উত্থান-পতন । কত দেশ পরাধীনতার 
শৃঙ্খল পরেছে, কত দেশ হয়েছে স্বাধীন । বিজ্ঞানের চলেছে নব 
নব আবিধ্ধার-- জ্বলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে। অভিনেতার ক সারা 
দুনিয়া ছুটে বেড়ায় সেকেণ্ডে ১,৮৪,০০০ মাইল বেগে। শব্দকে 
অমুসরণ করছে দৃশ্) | হাজার হাজার মাইল দূরে বনে বিলেত 
ও আমেরিকার, ক্রিকেট ও ফুটবল ম্যাচ দেখছি । মহাকাশে ঘুরছে 
স্পুটণিক | চন্দ্রলোক কি মঙ্গলগ্রহে পাড়ি দেওয়া এখন আর 
কল্পনাবিলাম নয়। অনুর ভবিষ্যতে ই হয়ত আমরা টিকিট কাটব 
পাড়ি জমাবার । 

প্রগতি শুধু বিদ্ঞানেই নয়। প্রগতির কল্যাণে ভাঙন ধয়েছে 
সনাতন সমাজ-ব্যবস্থার | নারীরাও পর্দা ছিড়ে দলে দলে বেরিয়েছে 
ফুলে, কলেজে, সিনেমা, রেভ্তারায়, হাটে, ঘাটে, খেলার মাঠে। 
হেসেলের হাতা-বেড়ি, উঠানের ঝাটা, পতিদেবতার পদসেবা ছেড়ে 
ধরেছে আপিসের কলম, মাস্টারের চাবুক, ডাক্তারের ট্রেধিস্কোপ, 
মোটরের ষিয়ারিং, মায় পুলিসের ডাণ্ডা । 

আমরাও এখন স্বাধীন! স্বাধীনতার মূল্য দিতে কত লোক 


১ - হারিয়েছে বাপ, দাদা, চৌদ্দপুরুষের ভিটে, এমন কি মান, সম্মান, 


ভ্রীবন। কারুর আশ্রয় আকাশের চন্দ্রাতপতলে, ফুটপাথে, সরকারী 
তাবুতে, কি শিয়ালদহ ষ্টেশনে বে-ওয়ারিশ মালের মত। কেউ 
দিয়েছে পাড়ি আদ্দামানে । দণ্ডকারণ্যে যাত্রার শুক হয়ে গেছে। 
ধান ভানতে শিবের গীত গাইছি ভাবছেন হয়ত। তা নয়, 
কালের খরস্রোতে, জীবনের ঘূর্ণিপাকে ভেসে বেড়িয়েছ্ি ঘাটে-ঘাটে, 


২ দেশ-দেশাস্তরে । কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলাম আমি, কোন্‌ অতল- 


তলে তলিয়ে গিয়েছিল আমার ফুল ! এবার বুঝি ফুল আমার 
কুল পেয়েছে। তাই এত কথা। 
কোথা হতে ছিটকে এসে কোথায় পড়েছি। বড় রাস্তার ধারে 
আমার ছোট বাড়ী, হোক না ছোট, তবু ত নিজের বাড়ী--মাধা 
গোৌজার পক্ষে যথেষ্ট, নাই বা হ'ল সম্ড বাড়ী, নাই বা হ'ল শান- 
ৰাধান পুকুর আর ফলের বাগান । ফুলের বাগান ত আছে। 
সামনের এক কালি জমিতে আমার ফুল বাগান নিতান্ত 


অগোদ্ধাল, এলোমেলো । কাঁচা হাতের ছাপ আগাগোড়া ৷ ফুল 
গাছগুলি বেড়ে ওঠে আমারি প্রাণ-চালা যত্বে। নিজের হাতে 
ফুলের চারা বসাই, জমিতে সার দেই, ঘাস বাছি ছুটির দিনে। 
কারও অপেক্ষা রাখি না। " 

গাছ বাড়ে, মুকুল ধরে, ফুল ফোটে । ফোটে কত রকমের ফুল 
»-কত বর্ণের, কত গদ্ধের-_শ্রীগ্মে, বর্ষায়, শীতে, বসম্তে । বাগান 
আলো করে থাকে জবা, স্থলপধ্ম,গাদ!, চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়া, কসমস। 
গন্ধ বিলায় বৃই, বেল, শিউলী, গোলাপ, গন্ধরান্র । আবার ফিরে 
পেয়েছি আমার হারিয়ে-বাওয়! ফুল বাগান । কি আনন্দ আমার ! 

পাড়ার ছেলে, বুড়ো, বউ, ঝি, লিল্লীরা বেড়াতে এসে তাহিফ 
করে ফুলের । বড় রাস্তায় চলে অগ্ুণতি লোক । কত লোক পথ 
চলে ফুলের দিকে চেয়ে--কেউ বা দু'দগ্ড দীড়ায়। আনন্দ শুধু 
আমার একলার নয়, অংশীদার অনেক । টাটকা, তাজাফুল শোভা 
পায় আমার ফুলদানিতে, প্রিয়জনকে উপহার দেই জামার ফুলে, 
অর্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে আমার ফুল দেবতার পায় । খুশীতে মনটা 
ভরে ওঠে। 


ফুলের নেশায় মসগুল হয়ে থাকে যন। ফুল দেখে দেখে 
আমার সাধ মেটে না, ঘুম থেকে চোখ মেলে সোনালীর প্রভাতে 
দেখি ফুলের হাসি, কর্শ্ম-ক্লান্ত দিনের শেষে আন্ষনে চেয়ে থাকি 
আমারি মত ক্লান্ত ফুলের দিকে | নিঝুম-রাতের অন্ধকারে তত্্রা- 
জড়িত চোখে সুইচ টিপে তায়া-ভরা আকাশের তলে দেখি আব” 
জাগা, আধ-ঘুমান, আধ-ফোট1 ফুলেদের। জ্রোছনায় আবহ 
আলোয় ফুলগুলি কি যেন কাপাকানি করে | বর্ষার হিমেল হাওয়ায় 
দক্ষিণের খোলা জানালা দিয়ে ভেসে আমে হাসনা-হানা আর রজনী- 
গ্রদ্ধার সুবাস, ভেসে আসে শরতের শিশির-তেজা শিউলীর সুগন্ধ । 


হুঃখও পাই অনেক । পাড়ার দুষ্ট ছেলেরা লুকিয়ে ফুনে ছেড়ে, 
কোনও দিন বা ঘুষ থেকে উঠে দেখি চুরি হয়ে গেছে রাশি রাশি 
ফুল । ফুল শুকিয়ে আসে, ঝরে শিউলী, ঝরে গোলাপ, ডালিয়া 
পাপড়ি । কুক্র বৈশাখ নিয়ে আসে নিশ্বম দাহন আনু বিস্তভ]। 
আনন্দ মিলিয়ে যায় বুদবুদের মত বড় তাড়াতাড়ি । মনের কোণে 
ব্যথা ঘনিয়ে আসে, ভাবি 'ছুত্তোর, জার নয়।' কিন্ত পারি না, 
আবার ভাবি ‘জগতের কিই বা চিরস্থায়ী ৮ 

বছর ঘুরে আসে । আবার বখের মেলার ঘুরে, কলেজের 
যালীব্ব কাছ থেকে ফুলের চারা নিয়ে আলি ৷ ছুটির দিনে লেগে 
বাই বাগানের কাজে । ফুলের নেশা ন্রাতিয়ে তোলে মনকে । 


৪৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





শনিবার বিকেল বেলা একটু অবনর পেছে ব্যস্ত আছি বাগানের 
কাজে। ভাই-বোন এসে হাজিন্ন। ছোট ছেলেটা বলে এক 
জাহাজ লজেঞ্স চাই তার, বড় মেয়েটার চাই এবার পূ্জায় হাঙ্গ- 
ফ্যাসানের এক ছড়া নেকৃলেস, সঙ্গে মানান-নই একট! নাইলনের 
শাড়ী। পৃহিণীরও আবির্ভাব হয়েছে কোন কাকে, সে এসব চাওয়া 
পাওয়ার উর্দ্ধে, তবে ঘরকয়ার নেস্কাৎ যা না হলে নয়। বলে, 
'আয় সের দশেক চাল হলেই সাদট! পাড়ি দিতে পারি ।” তিড়িং 
করে থুরপি হাতে দাড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে ফেললাম-_- 
‘বম্বদম তব বাণী পড়ে শিরে মদ | 
দিব আনি, চাল ছাড়!, আর বাহ! চাহ ।' 
£_'কি গিলিবে গোষ্ঠী তব? 
উত্তর £_-'খাও আট! যত পার দিবদে দিশীথে ।* 
‘এহ বাহ, আগে কহ আর ।' 
ছ'সপ্তাহ পরে । ববিবার সকালে চা-মুড়ি খেয়ে ফুল গাছে 
জল দিচ্ছি। জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গৃহিণী আয়ঞ্জি পেশ 
কছলে- 
'ছেলেপিলেদের পরীক্ষা সামনে, ওদের পড়ায় মন নেই। 
মাষ্টারের ঘড়ি-ধয়। পড়ানোতে আয় কতটুকু কি হয়? অকাঞ্জে 


বাগানে সময় নষ্ট না করে মাসখানেক ওদের দেখলে এ যাত্রায় মত 
ওরা পদীক্ষা-সমুদ্রটা পার হতে পারে” 

সামনেই আমার সিঙ্জন-ক্লাওয়ারের সময় । বলে কি? দশটা- 
পাঁচটার ওপর আবার ডেলী-প্যাসেন্লামী, আমায় ফুরসুৎ কোধায়? 
তা ছাড়া ছেলেপিলেদের বিচ্যের বহর দেখে মেজাজ ভিরিক্ষি হয়ে ' 
ওঠেঁ__ও পথ মাড়াই না। আমার মাষ্টায়ীতে ওয়া হয়ে উঠবে 
লম্বকর্ণ, চোখের জলের মন্দাক্ষিনীতে ভেমে যাবে: বইপত্র, খাতা”. 
পেলিল, মগজে হাটি হবে মরুভূমি ৷ পড়াবার জন্ত রয়েছে সুলভরা 
ষ্টার, তার ওপর বাড়ীর মাষ্টার। মানে বাসে মাইনে গুলছি, 
আবার আমি কেন? 

এই ত ছ'দিন আগে চালের জটিল সমশ্তার গুন্দর একটা 
সমাধান করে দিষেছি। একটা সমস্যায় সমাধান হতে না হতে 
পাঁচটা নূতন সমস্ত৷ গজায় । নিত্য-নৃতন সমস্তার অন্ত নেই। 
আনি ভূলে ধাকতে চাই সব। ফুলের সঙ্গে আমার মিতালি চির, 
দিনের । চোখ-জুড়ান, কাজ-ভূলান, মন-ভুলান ফুলই আমায় 
ভাল। 


তাই ফুল আমি ভালবাসি । 


-__ রি 
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উপরিষছজাল। 
জপুষ্প দেবী 


পরাঞ্চিখানি ব্যতৃপৎ বয়স স্্মাৎ পরাউ, পশ্ঠতি নাস্তবাত্মন্‌। . 


কশ্চিদ্বীরঃ প্রত্যগাত্মান্‌ মৈক্ষদ্‌ আবৃত্ত চক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন্‌ 0১. 
নয়ন মুগ্ধ বাহিরের রূপে শ্রবণ শব্দে ভরা | 
স্রাণের মাঝেতে সুগন্ধ পশে পরাণ আকুল করা 

বসন ব্যাকুল ভাষা হয়ে যায় 

বিভিন্ন পথে লয়ে যেতে চায় 
অন্তর মাঝে বাজেন যেন তাহারে হেরি না তা 
বাহিরের মোহে ভুলি অবিরত যেথায় সেন নাই। 


কেঁদে বলি প্রভু একি লীলা! তব বোঝা বে কঠিন বড় 
লহজেতে ভুলি তাই কি ভোলালে ওগো জন্তরতর 
কাহারে হিংস! করে দুরে রহ 
একি অভিমান বোঝা হুঃসহ 
বুঝালে মোদের বাহিবেরে নিয়ে মত্ত যেজন হয় 
'অস্তরতম অস্তর হতে আরো তার দুরে যায়। 


সপ পার 





কঠোপনিষদ, ২য় অধ্যায়, প্রথম 'বল্পী। 


. HOON 


শহর দর্শনে মোক্ষের স্বরূপ 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


> 


৩ 


পূর্ব সংখ্যায় শঞঙ্চর মতামুঘায়ী মোক্ষের নিত্যত্ব সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা করা হয়েছে। এই সংখ্যায় সে বিষয়ে আরো 
কিছু বলা হচ্ছে। 
শঙ্করের মতে, 'মোক্ষকালে বা মোক্ষাবস্থায মুক্ত জীব 
শ্রহ্মকে লাভ করেন’, প্রধুথ বাকা আমরা ব্যবহার করলেও 
বস্তুতঃ, ‘মোক্ষ’ ও 'ব্রঙ্ধ' ছুটি বিভিন্ন বন্ধ নন। সাধারণতঃ 
একটি বিশেষ কালে বা অবস্থান কোনো একটি ঘটনা ঘটলে, 
দেই ঘটনা দেই কাল বা অবন্থ। থেকে বিভিন্ন বলেই গৃহীত 
হয়। যেমন, “প্রভাতকালে সূর্য উদ্দিত হয়”। কিন্তু মোক্ষের 
ক্ষেত্রে এই সাধারণ নিয়ম প্রযোজ্য নয়। প্রভাতের স্থান 
‘মোক্ষ’ কোনো বিশেষ কাল বা! অবস্থা নন--মোক্ষ? 
[খাত স্বরূপ--যেহেতু জীব নিত্যমুক্ত। মোক্ষ হ'ল 
আত্মার স্বরূপাবরণেরই অপসারণ, বা 'বরহ্ধণ। যেমন) মেঘা- 
বরণের অপদারণ হলেই সুর্ধের প্রকাশ হয়। এই অপপারণই 
হ'ল 'দুর্ঘ’। অপসারণ কেবল নঞ্র্ধক বাধাতাব মাত্রই নয়, 
সদর্থক স্বত্ূপবিকাশ বা স্বন্ূপই স্বয়ং | একই ভাবে, মোক্ষ 
কেবল অবিস্তাকরণের অপদারণ মাত্রই নয়, ব্রন্বপ্বরূপের 
বিকাশ বা ব্ৰহ্মই স্বয়ং। সেল্পন্তই শঙ্কর বারংবার বিশেষ 
জোরেব সঙ্গেই বলছেন যে, মোক্ষই ব্রঞ্ষ। ব্র্মই মোক্ষ, সুতরাং 
রদ্ধ নিত্য বলে মোক্ষও নিত্য । 
*অতোহবিগ্য!-কল্পিত-সংসারিত্ব-নিবর্তনেন 
নিত্যযুক্তা অস্বরূপংসমর্পণান্ন মোক্ষম্তানিত্াত্ব-দোষঃ 1” 
( ব্রন্মনত্র-ভাষ্য--১-১-৪)। 
অর্থাৎ, অবিগ্যা-কল্পিত-সংসাবিত্ব নিবর্তন করে? নিত্য- 
ুক্তাত্ব্বর্ূপ সমর্পণ করে বলে, মোক্ষ অনিতা নয়! 
=. সেক্স, ব্রদ্দসথক্র-ভাষ্যের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষ সুত্রে 
শঞ্চর বলছেন 
“তদ্ধ্যসাধ্যং নিত্যসিদ্ধ-্বভাবভূতমেব বিদ্যয়াধিগম্যত 
ইত্যসকদবাদিত্ম |” (ক্রন্স্ব্র ভাষ্য, ৩-৪ ৫২)। 
অর্থাৎ, মোক্ষ আত্মার ত্বরূপতূতঃ এবং লেঙ্জন্য 
নিত্যসিন্ধ ও সাধনসাধ্য নয়। বিদ্যারঘারা এই নিত্যসিদ্ধ- 
্বর্ূপ প্রকাশিতই হয় মাত্র । 
এই কারণে, আত্মপ্রান বা! ব্রহ্মজ্ঞান অজ্জানরূপ আবরণের 
বিনাশমাত্র করে, নিত্যপিক্ক জান প্রকাশিত করে, জীবের 


নিত্যদিদ্ধ স্বরূপ প্রকটিত করে নৃতন কিছুরই সৃষ্টি করে না, 
যেরূপ আলোক ঘউ-পটাপ্দির আবরণস্বরূপ অন্ধকার বিনাশ 
করে’, পূর্ব থেকে বিরাজমান ঘট পটাছিকে প্রকাশিত মাত্রই 
করে, নৃতন ঘট-পটাদির সৃষ্টি নয়। 

“শ্রুতয়ো মোক্ষ-প্রতিবন্ধ-নিবৃত্তিযাত্রমেবাত্বস্রানস্ত ফলং 
দর্শমুত্তি 1" ( ব্ৰসমুত্ৰ-ভাষ্য ১-১-৪ ) ৷ 

অতএব মোক্ষের কারণ কর্ম ত নই, এমন কি জ্ঞ:নও 
নয়-মোক্ষ কর্ম, জ্ঞান, কোনে কিছুরই কার্য নয়; মোক্ষ 
নিত্য । 

যা” পূর্বেই বলা হয়েছে, জীব প্রকৃতপক্ষে নিত্ামুক্ত 
বলে, কোনোদিনই মুহূর্তের জন্তও সংপারাবন্ধ হন না, চিন্- 
কালই অনাবন্ধই থাকেন। সেম্রস্য। আপাতবৃষ্টিতে ভগৎ 
“দর্বং ছুঃখম, ছুঃখম, হলেও প্রকৃতপক্ষে দুঃখ সত্য ও শাশ্বত 
বস্তু নয়। ছুঃধকে কেবল ব্যবহারিক দিক্‌ থেকেই সত্য বলে 
মনে হয়। কিন্তু পারমার্থিক দিক্‌ থেকে দুঃখে মিথ্যাই মাত্র 
সচ্চদানম্দ, নিত্যনুদ্ব, নিত্যপ্র্ণ, নিত্যতৃপ্ত, নিত্যবুদ্ধ পর- 
ব্রন্মের ক্ষেত্রে দুঃখের প্রশ্ন কোথায়? 

সেলস্ত শঙ্কর বলছেন ঃ 

“দেহাগ্ঘভিমানব্খ ছুঃখিতাদ্যভিমানস্ত মিথ্যাভিমানত্বো- 
পপত্তেঃ ৷" (ব্রহ্দস্থব্র-ভাষ্য--৪-১-২)। 

অর্থাৎ দেহাদি অভিমান বা আত্মার দ্েহাদ্দিবৃদ্ধি যেরূপ 
মিথ্যা, আত্মায় ছুঃখার্দি আরোপও ঠিক তাই। 

দৃষ্টান্ত দিয়ে শঙ্কর বলছেন যে, দেহ ছিন্ন বা দগ্ধ হচে 
£আমিও? ছিন্ন বা দ্ধ হই, পুত্রাদি সন্তপ্ত হলে ‘আমিও 
সম্তপ্ত হই--এরপ দেহাদি অভিমান ব1 দেহার্দির ধর্মাদি 
আত্মায় আরোপ প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সত্য । একই ভাবে, আত্মায় 
হুঃথাদিও অধ্যস্ত করা হয়। 

তর্কপাদে (২২), সাংখ্যমতবাদ নিরাদন কালে 
(২-২১০) শঙ্কর এই বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা 
করেছেন। স্থলে পুর্বপক্ষবাদী সাংখ্য বলছেন যে, অবৈভ- 
বেদান্ত-দর্শন অদমন্প, যেহেতু এই বেরাস্তানুদাবে, তপ্য বা 
পুরুষ এবং তাপক বা হুংখদস্কুপ জগৎ এক ও অভিন্ন 
কিন্তু যিনি তাপিত হন এবং যিনি তাপ দাদ করেন-_ তারা 
এক ও অভিন্ন হবেন কিরূপে ? * 

এর উত্তরে শর বলছেন যে, একাত্মবানে অধৈতবেদাত্ত 
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মতে, তপ্য-তাপক-ভাব অযৌক্তিক । কারণ, এই মতানুদারে 
একমাত্র ব্রদ্ধাই সত্য-_-একটি মাত্র তত্ব বা বস্তুই ধদ্দি থাকে, 
তাহলে কে কাকে তাপ বা দৃঃথ দেবে? যেমন, অগ্নি 
কেবল অপরকেই দগ্ধ করে, নিজেকে নয়। নেন্ত, কুটস্থ 
ব্রহ্ম তপ্য-তাপক-ভাব অনভ্তব। কিন্তু ব্যবহারিক দ্বিক্‌ 
থেকে ভেদ স্বীকার করা হয় বলে, তপ্য-তাপক-তাবও 
যুক্তিসঙ্গত । যেমন, দেহ তপ্য, সুর্য তাপক। সুতরাং 
সংসারাবস্থায়, মিথ্যা-দেছাদি-অভিমানবশতঃ, আত্মায় হঃখাদি 
আরোপ কবে, জীব যেন তাপঘুক্তের মতই হন কেবল, 
সত্যই তাপযুক্ত হম না। এরূপে, আত্ম! যদি সত্যই ছুঃখ- 
শোকাতীত হন, তা হলে “আত্ম! যেন হুঃথক্লিষ্ট হন, "আত্মা 
ছঃবিতের স্তায় হন, প্রমুখ বললে কোনে! দোষের হয় না। 
ভুঙগুভকে (ঢোড়া সাপকে ) সর্প এবং সর্পকে ডুঞু ৪ বললে 
ডুঞ্জুভও বিষধর হয় না, বিষধরও ডুগুভ হয় না। অতএব, 
দিদ্ধান্ত করা চলে যে, তপা-তাপক-ভাব ও শোকক্লেশারি 
আবির্ধ্যিক, মিথ্যা, ব্যবহারিকই মাত্র-_পারমার্থিক নয় । 

“অতশ্চাবিদ্যা-কুতোহঘ়ং তপ্য-তাপক-ভাঁবে! ন পার- 
মার্ধিক ইতাভ্যপগন্তব্যমিতি 1” (ব্রহ্ষস্থত্র--২-২ ১০)! 

এরূপে, শঙ্করের মতে, সংসার যেরূপ মিথ্যা, স্বয়ং ত্রঙ্গ- 
কূপ জীবের শরীরধারণ যেরূপ মিথ্যা, সেরূপ সংসারজ ছুঃখ- 
ক্লেশ ও শরীরজ জন্ম, বৃদ্ধি, জরা, মরণও সমভাবে মিথ্যা । 
সেজন্ঃ চিরানন্বম্বরূপ ব্রন্মরূপ মোক্ষ ছুঃথ ধ্বংস করে না, 
কেবল ‘আমি দুঃখী” প্রমুখ ভ্রান্ত ধারণার নিরাস করে-_ 
যেক্ূপ রন্জু-জ্ান সর্প ধ্বংদ করে না,_ষেহেতু প্রথমতঃ 
সর্পটির ত অস্তিত্বই নেই এবং দ্বিতীয়তঃ জ্ঞান দ্বারাও বস্তুর 
ধ্বংস সাধন অসস্তব--কেবল মিথ্যা! সর্প-জ্ঞানই ধ্বংস করে 
মাত্র । সুতরাং, শঙ্চরের মতে, বন্ধ ও তজ্দরনিত হুঃখ আত্মার 
কোনোরূপ সামগ্রিক বাস্তব অবস্থামান্রও নম্ন--একেবারেই 
মিধ্যা-জ্ঞান বা ত্রান্তি। ৃ 

মুক্তি নিত্য বলে, শাশ্বত ব্রন্মস্বন্নপেরই শ্বরূপাবরণ 
অবিদ্যার নিবৃতি মাত্র বলে, মোক্ষকালে জীবকে দেহ থেকে 
বহির্গমন করে, ব্রহ্মলোকে উপনীত হয়ে, ব্রক্মলাভ করতে 
হয় না। পূর্বেই বলা হয়েছে, কি ভাবে শঙ্কর জীবসুক্তিবাদ 
প্রমাণ করেছেন নান! উপায়ের সাহায্যে । জীবনুক্তি-বাদের 
অর্থই হ’ল এই যে, যে মুহূং তত্বজ্ঞান, সেই মুহূর্তেই 
মুজি--অপর কোন কিছুর প্রশ্নই এ স্থলে উঠে না। 
যেমন, যে মুহুর্তে সুর্যের উদয়, সেই মুহুর্তেই অন্ধকার বিনাশ 
ও আবৃত ঘট-পটাদির প্রকাশ--মধ্যে অপর কিছুই নেই। 
পুর্বে অদ্ধকারাবৃত ঘটপটাদিকে প্রত্যক্ষ করবার জন্ত 
প্রয়োজন কেবল আলোজ্ুকর উদ্দয় ও অন্ধকারের বিনাশ, 
অপর কোন কিছুই নয়। একই ভাবে, আত্মস্বক্ূপকে 
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প্রত্যক্ষ করবার জন্তও প্রয়োজন জানের উদয়ন ও অজ্ঞানের 
বিনাশ, অপর কোন কিছুই নয়। সেজন্ পৃর্ধে ব্যবহারিক 
দিক থেকে, সগুণ ব্রন্মোপানকের দেহ থেকে বহির্গমন, 
দেবষান-পন্থান্ুদরণ, কার্ধ-্র্ধলোকে অবস্থান, ও পরিশেষে 
ক্রমমুক্তি লাভ বা কার্বব্রদ্ধপহ পরব্রদ্ম-লাভের বিষয় যা বল! 
হয়েছে, তা পারমাধিক দিক থেকে, ব্র্গজ্ানীর ক্ষেত্রে যে 
প্রযোজ্য নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য । এই কারণে প্রকৃত 
মুক্তি হ'ল সচোমুক্তি _জ্ঞানোদয় মাঝেই আত্মার ব্রন্মস্ব- 
স্বরূণত্বোপলব্ধি। 

শঙ্কর বসছেন 2 

“ন তু গরন্িন্‌ ব্রদ্ধদি গন্তত্বং গম্ভব্যত্বং 
গতি্বাহবকল্পতে, সর্বগৃতত্বাৎ, প্রত্যগাত্বত্বাচ্চ গন্তণাম্‌এ* 

- (ব্ৰদ্মস্থত্ৰ ভাষ্য, ৪-৩-৭ ) 

অর্থাৎ, পরব্রদ্ধকে গমনকারী বা গন্তব্য লক্ষ্য বলে 
কল্পনামাত্র করা যায় না, তার গতিও তাই, যেহেতু তিমি 
দর্গত ও গমনকানীর আত্মঘবরূপ । 

যেস্থলে গমনাগমনের প্রশ্ন উঠে, সে স্থলে গমনকারী 
গ্তব্য-লক্ষ্য এবং গতি--যারই সাহায্যে গমনকানী গন্তব্য. 
লক্ষ্যে উপনীত হন---এই তিন বস্তুর প্রয়োজন, এবং গমন- 
কারী ও গম্তবা-লক্ষ্য বিভিন্ন হওয়ারও প্রয়োজন। কিন্ত 
এ স্থলে গমনকারী জীবও পরব্রঙগ, গস্তব্য-পক্ষ্য ব্রহ্মও 
পরব্রহ্ম। অর্থাৎ গমনকারী ও গন্তব্য-লক্ষ্য উভয়েই এক ও 
অভিশ্ন। সুতরাং এক্ষেত্রে এক' স্থল থেকে অন্ত স্থলে 
গতির প্রয়োজনই নেই, সম্ভাবনাই নেই। অন্ত অপর এক 
দিক থেকেও, এক্ষেত্রে গতি অসম্ভব, যেহেতু পূর্বেই যা বঙ্গা 
হয়েছে, ব্রহ্ম সম্পৃররূপেই নিক্ষিয়। 

্র্মন্ুত্র ভাষ্যে (৪-৩-১৪) শঙ্কর এই বিষয়ে বিশদ 
আলোচন! করেছেন। তিনি প্রথমেই বলছেন: 

প্ণস্তব্যত্বানূপপত্তের দ্ধণ,***ন হি গতমেব গম্যতে |» 

(ত্রশ্থহত্র-ভাষ্য, ৪-৩-১৪ ) 

ব্রহ্ম গন্তব্য লক্ষ্য হতে পারেন না, কারণ যা যাওয়াই 
বা পাওয়াই আছে, তা পুনরায় যাওয়া বা পাওয়া যেতে 
পারে কিরূপে? 

এর উত্তরে পুর্বপক্ষবাহধী বলতে পারেন যে, যা! যাওয়াই 
বা পাওয়াই আছে, তাও ত অনায়াসে পুনরায় যাওয়া বা 
পাওয়া যেতে পারে স্থৃলবিশেষে। যেমন, পৃথিবী প্রথম 
থেকেই যাওয়াই বা পাওয়াই আছে। তা সত্তেও, এক 


রগ 


স্পা 


প্রদেশ থেকে অন্ত প্রদেশে গমন ও নুতন প্রদেশে প্রাপ্তি . 


অতি সাধারণ ঘটনা । একই ভাবে, মানুষ একই, যেই 
বালক, সেই যুবা, সেই বৃদ্ধ, সেজন্ত বার্ধক্যও ত প্রথম 
থেকেই গত ও প্রাপ্ত হয়ে আছে। তা সত্বেও, আমরা 
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মধুবাস্থিত ভূতেশ্ববে ছুটি খোদ্ছাইকরা মৃত্ত 


শ। 


১০গত ও প্রাপ্ত হয়ে থাকলেও, পৃথিবীর অংশ আছে এবং 


£ 


+ শাহ 


হলি যে, এই যুবকটি বাধ্ক্যে গমন করেছে, বাধক্য প্রাপ্ত 
হয়েছে। এরূপে পূর্বে গত ও প্রাপ্ত বস্তুও পরে পুনরায় 
গত ও প্রাপ্ত হতে পারে। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, দৃষ্টান্ত ও দাম্ভিক 
এ স্থলে সমান নয়। সাধারণ ভাবে পৃথিবী প্রথম থেকেই 


সেজন্তই পৃথিবীর এক অংশ বা! প্রদেশ থেকে অপর এক 
অংশ বা প্রদেশে গমন লম্ভবপর। একই ভাবে, সাধারণ 
ভাবে মানুষের স্বরূপ এক ও অভিন্ন বলে তা প্রথম 
থেকেই গত ও প্রাপ্ত হয়ে থাকলেও, . মানুষের 
অবস্থাতে ও পরিণতি আছে, এবং সেজন্তই এক অবস্থা 
থেকে অন্ত অবস্থায় গমন, এক বয়স থেকে অঙ্ত বয়স প্রাপ্তি 
এক্ষেজে সম্ভবপর হয়। কিন্তু নিক্ষল, নিহিকার, নিন্করিয় 
ব্রক্ষের অংশও নেই, পরিণতিও নেই, গতিও নেই। সেন 
তার ক্ষেত্রে এরূপ গমন, গস্ত ত্র, পত্তব্যত্ব প্রস্থৃতি সবই 
অসম্ভব । 

প্রকৃত পক্ষে, উপরের দৃষ্টান্ত ছুটী নির্দোষ নয় যেহেতু 
এই ঘৃষ্টান্তেও পটী গতি সম্ভবপর নয়। প্রথমতঃ পৃথিবীর 
এক প্রদেশ ত শাশ্বতকাল পৃথিবীরই প্রদেশ, সেঞ্জন্ত সেই 
প্রদ্েশেই, গান্ধার প্রদেশেই, পৃথিবী চিরগত ও চিরপ্রাপ্ত। 


একই তাবে, মৃত্তিকার- বিকার ঘট যেরূপ সর্বদাই মৃত্তিক-. 


প্রাপ্ত হয়ে আছে, কোনকালেই মৃত্বিকান্বভাব পরিত্যাগ 
করে না,, পরিত্যাগ করা মাত্রেই নিজেও ধ্বংদ হয়ে যায়, 
সেরূপ এক অর্থে মানব সর্ধদাই শৈশব যৌবন বার্ধক্যাছি 


মানব্বতাব সদদাপর্বদাই প্রাণ্তই হয়ে আছে। সৈজন্ত তর্কের 


খাতিরে, ভীবকে ব্রহ্মের অংশ বা বিকার বলে স্বীকার 
করলেও, ব্রহ্ম জীবের নিকট সদাপ্রাপ্ত হয়ে আছেন 
বলে, পুনরায় জীবের ব্রহ্মগমন অসম্ভব । 
শনিত্যপ্রাপ্তত্বা্ পুনত্ৰহ্ব গমনমুপপস্ততে 1৮ 
(ক্রঙ্গস্ত্র-ভাষ্য। ৪ ৩-১২ ) 
এরূপে, সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! যায় যে, জীব ও ব্রহ্ম 
সম্পূর্ণ এক ও অভিন্ন বলে, মোক্ষকালে জীবের -ব্রহ্মগমন 


নিশ্রয়োজন ও অসম্ভব £ 


“্অত্যপ্ত-তাদদাত্্ে গমনাহুপত্েঃ ।” , 
ৃ (ব্ৰদহ্থত্ৰ-ভাষ্য, ৪-৩-২ ) 
পুনরায়, মোক্ষ জীবের নিত্যপিন্ধ ব্রন্বত্বক্পপের আবরণ 
বিনাশই মাত্র বলেও, মুক্ত জীবের ব্রহ্মগমন নিশ্রয়োজন ও 
অসম্ভব । | 
“ত্র প্ররোচনং, তাবৎ ব্রপ্থবিদো ন গত্যুক্ত্যা ক্রিয়তে) 
স্ব সন্ষেদ্যেনৈবাব্যবহিতেন বিদ্যা সমর্পিতেন' স্বাস্থ্যেম 
তৎপিদ্ধেঃ।” (ব্রদ্ধহুত্র-ভাষ্য। ৪-৩-২২)। 
bk 
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অর্থাৎ, ব্রহ্ছজ্ঞের গতি নেই, যেহেতু, ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্বরূপোপলবি হয়। যে বিজ্ঞান অন্ত 
কোনে কিছু ফল গ্রপব করে না, কেবলমাত্র আত্মার নিত্য- 
পিদ্ধ মোক্ষরূপতা নিবেদনই মাত্র করে--এসই বিজ্ঞানের 
পরে গতির অবকাশ কোথায়? 
সেৱন্ত, শঙ্কর পারমার্ধিক দিক্‌ থেকে ব্রঞ্মজ্ঞের সঘো- 
মুক্তি, জীবনুক্কি, ও নিত্যমুক্তির কথা উল্লেখ করে’, স্থির 
নিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন: 
» ধন চ ব্ৰন্মবিদ্ঃ সর্বগত-ব্রধাত্বতৃতন্য প্রক্ষীণ-কাম-কর্প 
উৎক্রান্তির্গতিরোপপদ্যতে, নিমিভ্ধাতাবাৎ |» 
চু (ব্র্বহব্র-ভাষ্যঃ ৪-২-১৩ )। 
অর্থাৎ, সর্বগত ব্রহ্মের সঙ্গে এক ও অতিগ্রাত্বা, এবং 
কাম্য-কর্ম-রহিত ব্রহ্মজের উৎক্রাপ্তি ও গতি সম্পূর্ণরূপে 
অযৌক্তিক, যেহেতু তাদের কোনোরূপ কারণ বিদ্যমান 
নেই। 
নীতা ভায্যেও শঙ্কর বছ ক্ষেত্রেই সগ্ডণ উপাপকের ত্রম- 
মুক্তি ও ব্রন্মজের সদ্যোধুক্তির কথ। উল্লেখ করেছেন £ 
“তত্র তক্দিন্‌ মার্গে প্রয্নাভা স্বৃতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদে। 
ব্ৰহ্মোপাসনাপর! জনাঃ। ক্রমেণেতি বাক্যশেষঃ। নহি 
সদ্যোমুক্তি ভাজাং সম্যগ, দর্শন নিষ্ঠানাং গতিরাগতি্্য 
কচিনন্তি। ব্রহ্ষদংলীনপ্রাপাঃ এব তে ব্রস্সময়া ব্রদ্ঘভূত। এব 
তে। -ক্রমেণ তু গচ্ছত্তি বন্ধ ব্রদ্মবিদে| ভ্রনাঃ 
( সীতা-ভাষ্য, ৮-২৪)। 
এস্থলে এব্রঙ্ষবিধ” শব্দের অর্থ সগ্ডপ প্রহ্ষোপাসক। 
এরপ ব্রন্মোপাদকগণ দেবযান-পদ্থাবলঘনে ক্রমশ; ব্রহ্মপাঁভ 
করেন। কিন্তু সদ্যোমুক্তির অধিকারী তত্বৃজ্ঞানিগণের 
গমনাগমন সম্ভব নয় । "তাদের প্রাণ ব্রহ্মে সংলীন হয়েই 
আছে, সেক্নন্ত তারা ব্রন্থময় বা! ব্রহ্মভূত। অপর পক্ষে, 
সগডণোপাসকগণ ক্রমশঃ ব্রহ্মে গমন করেন। 
বলাই বাছল্য যে, মুক্তি বা মোক্ষই হ’ল মানবজীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য। সাধারণতঃ, বলা হয়ে থাকে যে ধর্ম, অর্থ, 
কাম ও মোক্ষ ? এই হ’ল “চতুর্ব্ধ, বা মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ 
লক্ষ্য । সেম্বন প্রা বলছেন £ 
“ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষাণাং 
বন্ত কোহপি ন বিদ্যতে | 
জলা গলত্তনন্তেব | 
তন্ত জম্ম নিরর্থকম.।” 
অর্থ।ৎ, বার ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের মধ্যে একটিও 
নেই, ভার জন্ম অজের নিন গলকদ্লের স্যায়ই 
নিরর্থক। 
কিন্তু শঙ্কয়ের মতে, ধর্ম, অর্থ, কান, একেবাদেই ময় 
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প্রবালী 


১৩৬৬ 





একমাঞ্স মোক্ষই হ’ল জীবনের এক ও অধ্বিতীয় লক্ষ্য। 
এমন কি, ধর্মের স্থানও আছে কেবলমাত্র ব্যবহারিক দিক্‌ 
থেকেই । কারণ, ধর্ম উপাশ্য ও উপাদকের মধ্যে তেদের 
ভিত্তিতেই গঠিত। কিন্তু যদি প্ৰকৃতকল্লে, ভেদের কোনো- 
রূপ অস্তিত্বই না থাকে, তা হলে উপাসকই স্বয়ং উপাস্ত হয়ে 
পড়েন, এবং এরূপে, ধর্মেরও কোনোরূপ অস্তিত্ব থাকতে 
পারে না সেক্ষেত্রে । অর্থ ও কামের কোনোরপ প্রশ্নই যে 
পরমাধিক দিক্‌ থেকে থাকতে পারে না--তা” স্বতঃসিদ্ধ । 
বস্তুতঃ, অজ্ঞানাব্রণই সকল অনর্থের মূল বলে’, সেই 
আধরণ অপসারণ ব্যতীত অন্ত আর কি উদ্মে্ জীবের 
ধাকতে পারে? যে ব্যক্তি অন্ধকারে পথল্রষ্ট ও পঞ্চিল 
জলাভুমিতে নিমজ্জিত হরে, অশেষ ভুঃথ-যন্তরণ। ভোগ 
করছেন, ভার একমাজ উদ্দেগ্ত হ'ল আলোকের সাহায্যে 
অন্ধকার দুর করে, পুনরায় পথ প্রাপ্ত হওয়া। একই ভাবে, 
অজ্ঞনাবৃত, দংপার-পক্ষ-নিমজ্দিত তথাকধিত বদ্ধ জীবও 


অশেষ ছুঃখক্লেশাদি ভোগ করে, জ্ঞানের সাহায্যে অজ্ঞানের 
কবল থেকে মুক্তি লাভের প্রয্নাসী হন। অপর কোনে! 
আকাক্কা' প্রপ্নাস বা উদ্দেন্ত ভার নেই, থাকতেও পারে না। 

সেজন্য শঙ্কর গীতা-ভাষ্যে বলছেন £ | 

*্মহাত্বানঃ যতয়ঃ সংপিদ্ধিং মোক্ষাথ্যাং পরমাং প্রক্নষ্টাং 
গতাঃ প্রাপ্তাঃ।1* ( গীতা-ভাষ্য, ৮-১৫ )। 

অর্থাৎ, মোক্ষ হ’ল সেই সংপিদ্ধি যা? পরম! ও গ্রক্ষ্টা, “এ 
মহাত্ম! মুনিগণ এন্সপ সংসিদ্ধি লাভেই কৃতরুতার্থ ও ধন্য হন। 

এরূপে, জ্ঞানবাদী শঙ্কর অতি সুন্দরভাবে, একমাত্র 
জ্ঞানকেই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেগ্তরূপে নির্দেশ 
করেছেন। পরমা সম্পদ লাভের জন্য অন্ত কোনোরূপ 
উপায়াবলম্বনের প্রয়োজ্জন নেই, যেহেতু সেই সম্পদ ত 
আমাদের চিরপ্রাপ্ত,। অথচ অজ্ঞাত । সেঞ্জন্ত অল্পাতকে 
উপলব্ধি করাই হ’ল মোক্ষ, জ্ঞানই হ'ল মোক্ষ_--জীবনের 
একমাত্র নংগিদ্ধি ও সংস্থিতি। 





“বর (৬। হয়ে উঠে শ্রাবণ গন্ক।_** 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


নিভৃত নিলয়ে পরভৃতিকার গোপন চর্ধাসম 

বায়সে ভুলায়ে তাহারি কুলায়ে আপন ডিম্ব পাড়ে 
সেই পরবাসে বায়সের পাশে দিনে দিনে দুর্দম 

ইল কুলায়ে বঙ্দছুলাল কলায় কলায় বাড়ে। 


আপন স্বভাব সুলত কণ্ঠে কুলুর মুছন্বরে 
আভিজাত্যের মর্যা্দ। আর বৈশিষ্ট্যের গুণে, 
আপনার বুলি ভুলে না কথনো মুহূর্তেকেরো তরে 
শিখিবার যাহ শিখিয়! জানিয়! শুনিবার যাহ! শুনে । 


বায়সের পালে ফলে ষথাকালে পিকঙ্জননীর আশ! ' 
কাকান্করণে কাকাঙ্ণুলরণে ভাষে না শাবক পিক, 
সতত সঙ্গ সহবাসে পাশে ভাষে সে মাতৃভাষা 

বাণীর বোধন কচ্ছুদাধন ব্রতে মহাণথুত্বিক। 


বিশ্বভুবন ভরমিয়া ষেজন কলাচার কৃষ্টির 

সৃষ্ট আহবি ভরিয়া! আনিল পুম্পপার্জিটি নিঞ্জে 

উ্জাড় করিয়া চরণে ঢালিল বিস্মিত ভারতী 
(তাই) বিশ্বগারতে বিশ্বভাবুতী আমরা লভিষ্নাছি ষে। 


পৃর্থীর আলো উজ্জল হ’ল যে রবির পরকাশে 

7" যে রবি উদ্দিল হেথায় সে-রবি উঠেনি ভূমগুলে-- 
অন্তমনেও অনস্তমিত অকুণরশ্মি হাসে 

(তবু) অবোধ ধরণী শোকবিহ্বল সিক্ত নয়নজলে । 


অভ্রংপিহ বনম্পতির পতন হইলে পরে 

মৃত্তিকারসে লভিয়া পোষণ বধিত প্রাণে 

নীড়হার! পাখী শাখাম্থগ শাধী কাছে গদগদ স্বরে 
তাই, ত্বিধাম্পতির তিরোধানে পড়ে বনস্পতিরে মনে। 


শুভ তুষার কিরীট যাহার সিন্ধুচরণচারী 


সেই ভারতের মেরুদণ্ড কি ভাঙিয়া পড়িল আজি? ' + 


ইউরোপেসীয় যুগ্মদেশীয় সাধনা ধনাধিকাবী 
বিতরি কিরণ বিশ্বে ডুবিল গৈরিকরাঙা সাজি । 


গঙ্গাহৃদয়া বঙ্গননী চুড়ামণিখানি হাৱা! 
অন্ভরবির রক্তকিরণে তণ্ত শোণিতবাহী 

গঙ্গা এ নহে, বঙ্গ শোণিত বক্ষোদগ ত ধারা 
রাস্তা হয়ে উঠে শ্রাবণ গল। সংজ্ঞা তাহার নাহি। 


চা 


রাজা রাণীর যুগ 
শ্রীজ্যোতির্ম্য়ী দেবী 


“এক যে ছিল বাল” এ গল্প যে কোন দেশে কোন কালের ছেলে- 
মেয়েরা না শুনেছে জানি না। সকল দেশের যত রূপকথা বা 
উপকথা কাহিনীর গোড়ার কথার মানুযই প্রায় হ'ল ‘এক যে ছিল 
যাজা।’ রাজা, য়ানী, বাজপুত্র, মন্ত্রী, কোটাল, সদাগর ' ভাদের 
ছেলেমেয়ে বা পাত্র মিত্র সখা সহচর, হীরা মুক্তা সোনাদানা, 
হাতীশাল, ঘোল়াশাল, প্রাসাদ ও অট্টালিকার, ওষ্বর্যযময় রাজা, 
রাজপুর্রেয বীর্ধা ও শৌর্ধ/ময়্ মে কাহিনী । আমাদের দেশে তার 
সঙ্গে ছুয়ো সুয়ো বাণীর নানা সুখ দুঃখের সে কাহিনী । ধলীর 
প্রাসাদ থেকে চাষার কুটীর অবধি বাল্যকালে এগল্প কে না 
শুনেছেন বলা শক্ত ৷ 

তখন সব দেশেই রাজ! আর রাণী অনেক ছিলেন ছোট বড়। 
আমাদের দেশের রাণীর] রাজার ভুম্কে সোনার থালায় ভাত বেড়ে 
আনতেন, এবং বেনারসীর আচলথানি বাশের দরজার আগডের 
খোঁচায় ছিড়েও যেত শোনা গেছে। ছলনাময়ী দাশীরা কখনও 
রাজবন্ার পোষাক পরলেই এক কথায় রাণী হয়ে যেতে পারত । 
অপরাধিনী রাণীদের অনায়াসেই ‘হেঁটে কাটা ওপরে কাটা” দিয়ে 
মাটিতে পুতে ফেলাও মন্তব হ'ত। সম্যাসী ভিক্ষার্থীকে তার! 
আমাদের মতই সদরে এসে ভিক্ষে-টিক্ষে দিতে পারতেন । মোটকথা 
তার ছিলেন যেন নিতান্তই আমাদের রূপকথার ঘরোয়া রাজা 
য়াণী। রাণীরা স্ন ধতেন বাড়তেন বটে, তবে বাজার! হাট বাজার 
ফরতেন কি না জানা যায় না । 

এ ত ক্ূপকধার য়াল্রা ব্রাণীর কথ! | আমি বলতে বসেছি সত্যি- 
কারের দেখা এক দেশের রাজারাণীর কথা । “এক যে ছিল রাজার 
গল্প। যায়া এ যুগে প্রায় এীতিহাসিক ব্যাপার হয়ে উঠেছেন ও 
উঠছেন । কেন না আমাদের চোখের সামনেই ত দেখলাম, 
দেশে বিদেশে কত রাজা রাণী সস্রাট সম্াজ্জীর রাজ্যপাট লাটে উঠে 
গেল । ছুটি মহাযুদ্ধের প্রভাবে বা অন্ত কারণে যাই হউক। যদি 
বা কেউ কেউ থাকেন, ভার! আর প্রবল প্রতাপান্বিত সব শক্তিমান 
সেকালের বাদশ!, সমাট, মহারাজা ভাবে নাই। এ যুগের 
বিলিতার বসানো মন্িয়ের দেবতাদের মত ভাদের ভোগ যাগ 
বিলাস ব্যসন উহ্বর্য কোষাগার, ক্ষমতা প্রতাপের চাবী কাঠিটিয় 
ব্যবহার প্রজা প্রধানদের হাতে এবং মতামতে। রাজা রাখতে 
যারা ভালবাসে তারা রাজা রাখছে এ ভাবে । যায়া ভালবাসে 
না ভাষা! আর রাজাদের চিহ্ুমাত্র রাখে নি। পাঁচ বছুরে প্রেসিডেন্ট 
বা বাষ্রগতিকর্তী বেখেছে। এরাও তা বলে সে যুকম দণমুডের 


কর্তা নন। অনেক মানুষের মত নিয়ে অনেধ লাল ফিতের 
বাধন খুলে বেঁধে তাদের রাজত্বের কাজ চলে। প্রতীচো ঘা 
ইউরোপে কি ধরনের প্রতাপ ছিল ঠিক করে জানি না। কি 
প্রাচ্য দেশের বাদশা বেগম নিজাম নবাব রাজ! রাণীদের ষে ধরনের 
প্রতাপ ছিল, হুকুম হ্স্কার ছিল তা মোগল সাত্রাজ্যের ক্ষুদ্রাদপি 
হুর সংস্করণ দেশীয় রাজাগুলিতে এ দিনেও দেখা গেছে। 

অকস্মাৎ একেবারে তার পরের যুগ এসে পড়ল তাদের উপর 
দেশ স্বাধীন হবার পর। দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে অনেক কিছুই 
অদল বদল হয়েছে। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য্য ভাবে বদলেছে রাজ! 
মহারাজা! নিজাম নবাবী জদিদারীগিরির প্রথা । কয়েক শতা্দীয় 
মোগল আমলে যা বদলায় নি, হ'শো বছর ইংরেজ আমনেও যে 
প্রথা বজায় ছিল, দশ বছরের স্বাধীনতার আমল সেই য়াজা 
মহারাভাদের প্রবল প্রতাপ, অতুল এঁখর্যযা, অমিত অলাচায়, 
অত্যাচার, অগাধ অপব্যয়, বহুদান, বহুপুণ/, বহুকীর্তিকলাপের 
কাহিনীকে ইতিহাসের পর্য্যায়ে এনে ফেলেছে । 

রাজ্যহীন রাজা যহারাজারা এখন কিছু সম্পত্তি আর কিছু 
মাসোহাত্বা বা ভাতা লিয়ে এখনও পুরান প্রাসাদে বসবাম করছেল 
বটে। নৃতন নাম করণও হয়েছে 'রাজপ্রমুখ' । আগমথনহীন 
কোষাগারে কুলগত বংশগত মণিসুক্তা ধনরত্ব হয়ত কিছু আছে, 
এবং সেপাই শান্তী প্রহরী প্রতিহারী দেহরক্ষীরাও হয়ত নাযযাল্র 
ভূষিকায় রয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে দোদ্দণ প্রতাপাঘিতা রাজযাতা 
রাজরালী, রাজকুমারী, তাদের অসংখা সখি সহচরী অস্তঃপুর রক্ষী 
খোজ! প্রতিহাবী, খিদমৎগার, বনাতঘেরা কাঠের পর্দায় 
অনুধ্যম্পান্তা অন্তঃপুরের মহিমার আভাস মাত্র এখনও আছে। 
কিন্ত মলে হয় প্রাসাদে প্রাসাদে অন্ধকার সুড়ুসময প্রদীপজান! 
পথে মহলে মহলে যাতায়াতের দিন চলে গেল। মৃহদে মহলে 
দরবার ছুকুষ, সেলাম, আরজি এত্তেলার . দিনও একেবারেই শেষ 
হয়ে গেল সম্ভবতঃ । 

রাণী মহারাহীদের প্রাসাদ, সখি সহচয়ীদের ‘রাওন! যা যহুদ' 
আর বোজা প্রতিহারীদের রক্ষণাবেক্ষণের অপেক্ষা সাথে না 
মনে হয়। পপ 


আমোদ প্রমোদের ধরন ধারণও বদলেছে । সাচ্চা শুরিয় মুহগ! 
থচিত সোনা রূপার কাজ করা জুতা পায়ে বিপুল ওজনের মোনা 
হীয়! মুক্তাদি নান! অলঙ্কারে ভূষিতা, নাগা রঙের বসন আবরণে 
শোভিতা কানাতঘের! পর্দায় আড়ালে থেকে গজেন্ত্রগাঙিনী 
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পাপা পপ পশলা পপ পপ পপ পাপা শাপলা পাপাপাসপাশপাতি 


মহারামীদ্ের আর রথে বা অন্ত যানে আরোহণ করে বেড়াতে যেতে 


হয় না। এখন নূপুর মগ্তরীরহীন চরণে উচু গোড়ালীর দামী জুতো: 


পায়ে আধুনিক বসন ভূষণে সাঁজ্জরতা আধুনিক রাণী, যাজকুষারীরা 
বিনা পর্দায় জনতার মাঝে থুট খুট করে পা ফেলে এসে মোটরে 
ওঠেন। সেকালের যত কৌতুহলী জনতা বন্ধগাড়্ীর আশপাশে 
সমশ্রষে দাড়িয়েও থাকে না, জয়ধ্বনিও করে না! বয়ং কিঞিং 
অবভ্ঞাভরে বলে “একি আর রাণীর মত হ'ল। সে সব 'জমানা 
যুগ চলে গেছে।” এফ কথায় যুগ দেবতা বা কাল ভাদের উপরও 
কলম চালিয়েছেন । এয়াই এখন ‘এক বে ছিল য়াজা' হয়ে 
গেছেন । 
গণ্য কারথানা 
রাজাদের যাত্য শাসনের আইন কাহুল এঁতিহাসিকের! জানেন । 
এবং তারাই বলবেন--বলেনও । আমি এখন বলছি কয়েকটি 
ছোট বড় নিয়ম প্রথা ও শুসধাস্তঃপুরের কিছু কথা এবং কাহিনী যা 
কখনও দেখেছি ও গুনেছি। 
দেশীয় রাজস্থে ছিল বা থাকত একটি করে 'পুপ্য কারখানা । 
যে কারখানাটির কণ্মপস্থা বিশাল। কি ফি কাল হয়? রাজোর 
আয় বায়ের (ঠিক জানি না কৃত) একটা অংশ ব্যয় করা হ'ত 
নানা পুধ্যকাজে | দানখ্য়রাত, দেবালয়, জলাশয় সংস্কার 
ইত্যাদি। ‘পূণ্য কারখানা" নামটি কিন্ত সেকালে মজার মনে হ'ভ। 
পৃণ্যের আবার কারখানা কি? সে কি কল্লকারথানার মত? পরে 
বুঝলাম, আসলে পুণ্য কর্ণ্মশালা । . 
অত বড় রাজ্যের দীন দরিত্র অনাধ-আতুর ও অন্তদের কিছু 
সাহায্য ও সেবা কার্য্যালয় বিশেষ । যাহাই হউক বিশেষ স্ত্রী 
আর মিউনিসিপ্যালিটির কর্তাদেঘ মারফৎ সেই নানাবিধ - পুণ্যকাজ 
ও সদাব্রত কারখানার কাজ নির্বাচন ও নিরূপণ হ'ত। এই 
পুণ্য কারথানায় -কাজ যেমন ব্যাপক তেমনি নানা ধরনের । 
ধর্দমশালা তৈরীও এর মধো পড়ে । যদিও সেটা প্রায় ধনীরা ও 
শেঠেপাই করে থাকেন । এই সব ধর্ধশালার দালানে দিনের পর 
দিন রেধে বেড়ে এক শ্রেণীর ভিখিরী আতুর খায় ও শুয়ে ধাকে। 
এর! প্রায়ই ভিথারী। কিন্তু পুণ্য কারখানার সদাব্রতের দানও 
পেয়ে থাকে । একবার কোন রকমে নাম লেখান যদি হয়ে যায় 
কমিটির ( সিউনিসিপ্যালিটির ) কাকুর দ্বারা দয়া ধর্মেই হউক বা 
ধরাধরির স্বাতাই হউক । , রোজ হিসাবে এক দের বা তিন পোয়া 
ববের আটা, এক ছটাক, করে থোদাশুদ্ধ কোন ভাল, একটু সুন 
আয় ছুটি কবে-পর়সা তেল মুন লকড়ির অন্ত আমরণ কাল 'পাবে। 
' কেউ কেউ বেশী পরিমাণে পরিবার হিসাবে পেত। প্রায়ই হবের 
আটাই দেওয়া হ’ত। ওদেশে দীন দরিজ্্ররা যব, বাজরা, ভুট্টার 
আটাই বেশী খায়। পম জোটে না। 
আমাদের বাড়ীতে একটি অর্ঘোোম্মাদ ধরনের অনাথ ছিল। 
তাকে বাওলা ( বাছুল ) বলা হইত । পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া । 
নাম ছিল অবশ্ত ভাল ‘নারায়ণ ।' 'বাওলা' সপ্তাহে সপ্তাহে 


: এককোণে একখাম! দড়ির খাটিয়া পেতে শুত। 


কিংবা ১৫ দিন অন্তর পুণ্য কারখানা থেকে আটা, ভাল, পয়লা 
মুন নিয়ে আসত । কোনখানে বসে ছুখানা পাথরে! উদ্থনে কাঠ 
কুটো জেলে কটি করত। বাড়ীয় গোয়ালে কিন্বা আত্তাবলের 
জার ভোর বেলা 
কুদ্বা চালাত বল? জুতে একটি মাত্র গান গেয়ে। মাত্র দু'লাইন, 
“কীলো ভরিয়ো কুয়া চলিয়ো’ এই. ছিল তার গালেহ বধা।' 
নিরীহ পাগল, হাসি.মুধ ভীরু প্রকৃতির । ঝ'কড়া চুল উন্মাদের 
তই দেখতে । জল তোলা, বাগানে ছল দেওয়া নানা কাজে 
সারাদিন তাকে গাধার মত খাটিয়ে নিত অন্ত সব বুদ্ধিমান ভূত্যেরা । 
এই পুণাকারখানার কাজ বিভ্ৃতভাবে হ'ত বলেছি। 

অনেক ধনীও মেয়েদের জশ্ত বৈধব্যের দিনে বা অভাৰ 
অভিযোগের সময়ে পুণ্য কারখানাতে আবেদন করে এর সাহায্য 
সুযোগ নিতেন । রোজ নগদ টাকা হিলাবে সাহাধ্য নিতে 
চাইতেন। সাহায্য অনেক রকমের শসা, গম আটা অর্থ। কেউ 
পেলেন দিন আড়াই টাকা হিলাবে, কেউ বাঁ দিন এক টাক! 
হিদাবে। আরও বেধী ও নানা ভাবে পেতেন । কেউবা মামে 
ছু’ টাকা বা চার টাকা, এক টাকা আট আনা, যেমন অবস্থা তার 
অনুযায়ী পেতেন দেখেছি, অনেকে পেত দৈনিক। আবার 
মতারাসীর বা ব্লাজমাতার কাছে দুঃস্থ যাচক কেউ প্রিরপান্রী কেউ সী 
বিধবা, বৃদ্ধা ও অপুত্রক কেউ হুলে তার জন্যে এ ছাড়াও তাদের. 
রাজভাণ্ডার থেকে “সিষ্নি' অর্থাৎ মিষ্টান্ন প্রতিদিন বরাদ্দ ধাকত। 
এটা আবার ষ্টেটের পুণ্যভাগ্ডার থেকে নাও হতে পারে । রাজরাযীর 
ব্যক্তিগত পুণাভাণ্ডায়ের এলাকায় পড়ত। একধ] যাক। 

এইসব দানকে 'রোজীনদায়ী' বলা হ'ত। বহু পদস্থ ব্যক্তিও 
কন্ঠ! তগ্নি ছাড়াও অকশ্মণ্য বা বশ্হীন বেকার নাবালক ভাইপো, 
ভাগ্নে, ভাই, জামাতা অথবা অন্ত দরিত্র গলগ্রহ আত্মায়-কুটুদ্বের 
নাম লিখিয়ে সাহাব্য নিতেন । তার! চিরজীবন রাজ্য পুণাশালা 
ধেকে 'রোজীনদছার' ভাবে ( দৈনিক বহাদ্দ ভোগী )দান পেতেন। 
বহিন বেটিদের অঙ্ক ( বোন এবং কন্তা) কিছু নিতে গুদের ওদেশে 
সঙ্কোচ নেই । তারা “যাচকের'ই পর্যায়ে পড়তে পারেন ছ্দিনে। 

রাজস্থানে ‘বছিন বেটি'র কাছে কিছু নেওয়া বড় লজ্জার কথা 
দেওয়াই সম্পর্ক । ছুঃস্থ কর্ণায়ীর স্ত্রীরা হেলেমেয়েরাও এই 
সাহায্য পেতেন। দৈবহর্ষিপাকে মৃত কর্ম্চচায়ী, বিপন্ন তুঃস্থ 


কর্ণ্চায়ী, কর্তব্যপালনের সময় গত কর্মচারীদের স্রীরাও আমরণ »-_ 


এই ভাতা বা সাহায্য পেয়েছেন। ক্োজীনদার অর্থে প্রতিদিনের 
সাহায্য বৃত্তিভোগী। এই রোজীনদারী - আমরা বড় বড় বাড়ীতেও 
দেখেছি পেতে বা নিতে । { 

একটা জানা ঘটনা বলি। একদিন সহসা দেখি আমাদের 
বাড়ীর ভিতরের দালানের এক কোণে একটি দোমটা দেওয়া বাঙালী 
মহিলা বসে আছেন একটি ছোট দেয়ে নিয়ে। দে সময়ে জয়পুরে 
ধুব প্রেপের প্রকোপ । তারা থাকতেন শহরের খুব পুরাণো অংশে। 
তায় স্বামী রাজার ভাড়ারের যাবতীয় সোডাওয়াটায় সয়বয়াহ 


শ্রাংণ 





করতেন। অকম্মাৎ মোডাওয়াটার সরবরাহকারী ভদ্রলোকের 
প্রেগে মৃত্যু হ'ল । বেচাবী নাবীটি সেই দর্ষ্যোগের দিনে একটি 
মাত্র মেয়ে নিয়ে অঙহায় হয়ে পড়লেন। 

ওখানকার রাজকণ্মচাতীরা খবর পেল। বাঞ্তালীরাও খবর 
গেলেন। সভার আত্মীদন্বক্রনকে ‘তার করে’ দেওয়া হ'ল বাংলা 
দেশে । শেষকৃত্য বাঙালীর! করিয়ে দিলেন । তার পর সন্ভ- 
বিধবা মহৃলাটিকে নিয়ে আসা হ'ল আমাদের বাড়ীতে । কোথায় 
একস! প্লেগের ঘোরতর মড়কের ছোয়াচের মধ্যে থাকবে । ডাকে 
বাড়ীতে আনায়ও অবশ্য হোয়াচের ভয় কম ছিল ন! বাড়ীর 
লোকের । তবু ঠাকে জানা হ'ল এবং রাখাও হ'গ। আমাদের 
- ছোটদের সঙ্গে বেজায় আলাপ ও ভাব হয়ে গেল। কম বয়সী 
ৰধূটি। বাড়ীর র যুনী ব্রাহ্মণ তদের খাবার-দাবার নিয়মমত 
দিয়ে যেত । অশোঁচের ক'দিন দালানের কোণে সেইথানে বাত্রে 
বিছ্বানা পেতে মাতা-কল্তা শুতেন। ছোটরা! নাম দিয়েছিল 
*মোডাওমাটাবের বৌ" । চাকরদের 'সোভাওয়াটারওয়ালী' থেকে। 
তার পর যতদিন না এই মহিলাটির কিছু সাহায্য একন্রে--তার পর 
যাবজ্জীবন বেশ কিছু ভাতা বাঁ “বোজীনপারীর' ব্যবস্থা রাজ্য পুণ্য 
কারখানা থেকে হ'ল ততদিন বাড়ীতে রইলেন। পরে দেশে 
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। 

বহুদিন পরেও তিনি প্রায় কুড়ি বছর পরে মেয়েটির বিয়ে 
দিয়েও কি ভরত এলেন একবার মনে হয়। মাঝে মাঝে আসতেন, 
বেঁচে আছেন সেটা প্রমাণ করবার জন্য | এসে “রোজীনদারীর* 
সাহায্য নিষে গেলেনও। এ প্রমাণেরও প্রয়োজন হয় বিদেশী 
নরনানীর। এই ভাতা বা 'বোজীনদারী' জাতিবপ দেশী-বিদেশী 
নির্বিশেষে পুণ্য কারখানা দিত। দীন-দরিদ্র সাহাধ্যপ্রার্থী নিরাশ 
আতুর ষাচক শ্রেণীরাও পেতেন । 

স্বামীর মৃত্যুর পর বা জীবিতাবস্কাতেই দুর্দ্দশার দিনে বহু নারী” 
আবেদন করে নিজের অবস্থামত বৃত্তির বাবস্থা করে নিতেন। 
আমৃত্যাকাল সেই ভাতা পেতেনও | যাচক শ্রবণ গ্রহাচার্ধ্য টোলের 
অধ্যাপক টোল প্রতিষ্ঠাপক ব্রাহ্মারাও এই বৃত্তি কখনও চেয়ে বা 
কখনও অবস্থানুযাতী পেতেন । এই পুণ্যকর্শ্বশালা আর এখনও 
আছে কিনা জানি না। বাড়ী ভাড়া সেকালে সেখানে খুব সম্ভা 
হিল, তিন-চার টাকাতে একথান! ছোট বাড়ী পাওয়া যেত শহরে। 
সুতরাং সামান্য আয়েও লোকের জীবনযাত্রা নির্বাহ হতে পান্ত । 


পরবরিষ 


এছাড়া আর একরকমের দান বা সাহায্যের প্রথা রাজ্য 
সরকারের নিয়মের মধ্যে ছিল । * একে বলে পরবরিষ। সেটা হচ্ছে 
ছেলেমেঘের বিবাহে ভাত পৈতে, পিতৃ-মাতৃদায়, রাজকীয় বা 
সাহায্য ভাণ্ডার থেকে একটা প্রথ।মত ব| পদান্থলারে সাহায্য পাওয়া, 
এটার জন্ত আবেদন করতে হ'ত। পদমর্যাদা অস্থসায়ে একটা 
বিশেষ পরিযাণ বা হিমাব মত সেই সাহায্য পেতেন লোকেরা 


হকী রাণীর যুগ 
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শ্রবং পদমর্যাদার প্রধামত কেউ বা নক করে নিমন্ত্রণ কষে 
আলতেন রাজাকে | উচ্চ পদস্থেরাই অবশ্য। কাহারও বা নজর 
পাচ টাকা, কাহারও বা দুই টাকা, যেমনই হোক । নজর" মানে 
রাজার সামনে পিয়ে অভিবাদন সেলাম বা কুর্ণিশ করে দু'হাতে 
অর্থলি করে মুদ্লান্ুপি হাতে বাখ!, রাজা তুলে নিবেন। নিমন্ত্রণ 
আসা না আস! বাজার অনুগ্রহের উপর নির্ভর করত। কিন্তু এ 
নিমনত্রপটি না করলে 'পরবরিব' বা সাহায্য পাওয়া হ'ত না। ওটা 
যেন জানানো, আবার ছেলের বা মেয়ের বিয়ে অথবা অন্ত কোন 
দায় কিংবা উৎসব । রাজ্য কর্ণ্মচারীর! পদান্থমারে পুত্র কনার 
বিয়েতে তিন হাজ্জার থেকে পাচ হানার অবধি পেতে দেখেছি 
বাড়ীতে । অন্তত্র আরও বেশী বা কম হত। স্থালীয় পর্দস্থদের 
শিতৃমাতৃ দান এবং বিশিষ্ট কম্্চানীদের শ্রান্ধে দেওয়ার নিয়ম ছিল। 
সেটি প্রায় দেওয়া হ'ত এই ভাবে। শ্রান্ধক্রিয়ায় বা কিছু জিনিস 
যেগুলি সম্ভব. যেমন অধ্যাপক বিদায়ের বড়া বা শাল দোশানা 
শ্রান্ধের ঘোড়শের বাসন, বিছানার উপকরণ, অধ্যাপকদের বিদায়ের 
টাকা সব টেঁটের বা রাজ্য সবকারের নিজের দোকান থেকে নিতে 
পারবেন। শুধু হিসাব দেবার সময় রাজকর্ম্মচারীদের দেখাতে হবে, 
কত জিনিসপত্র নিলেন। খাট পালঙ্ক বাসলাদি সব-_-যতটা খরচই 
হোক না কেন। শ্রাদ্ধের লোক খাওয়ানো, ত্রাহ্মণ-ভোজন ভার 
দক্ষিণা এমনকি কুটত্ব আত্মীয়দের বিদেশ থেকে আনায় রেল-ভাড় 
অবধি, তাদের লৌকিকতার কিছু দেওয়া সব ঝাজতাণ্ডার থেকে 
সরবরাহ হ'ত। 

ভোজের বা ঘন্তির আটা, ময়দা, চাল ডাল ঘি তেল মণলাদি 
ভাবে ভায়ে ও ক্যানেস্তারা টিন ভর্তি হয়ে আসত । সব ভাড়ারে 
উঠত। শুধু বাড়ীর কর্তৃপক্ষ! বলে দিতেন বিশেষভাবে_-য| 
থরচ হয়ে উদ্বত্ত হবে একটুও যেন বজ্দের পর রাখ| না হয়। 
সব ঠেলা গাড়ী করে ষ্টেটের দোকানে ফেরৎ বাবে । নানারকম 
তরকারী আলু আদিও তাই । খরচের অমুপাতের বেশী আনানো 
হ'তনা। এমনকি রান্নার কাঠও গাড়ী গাড়ী দেবার প্রথা ছিল। 
এই শ্রান্থ উপলক্ষ্যে থাওয়ানোতে আবার জিজ্ঞাসা করতেন বাজজ- 
তরফের লোক--“তোমাদের দেশের গ্রামের লোকদের কি থাওয়াত্তে 
চাও? তার জগ্গু আবেদন কর মধুর হবে। 

ছু'ঞজন মন্ত্রী পর পর বাঙালী ছিলেন। কান্তি মুখোপাধ্যায় ও 
সংদ্রার সেন। এ দু'জনের শ্রান্ধেই মহা্রাজার আদেশে ইহাতে 
বতটা ব্যয় করতে চেয়েছেন করেছেন, তাদের সন্তানরা ততটাই 
রাজ্য সরকার থেকে পেয়েছেন । সংদার দেনের আন্তশ্রান্ছে পঞ্চাশ- 
যাট হাজ্জার টাকা খরচ হয়েছিল লব মিলিয়ে । ভাৱ নিজ গ্রামের 
বাংলাদেশের গ্রামবাসীদের ও হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে শ্রাদ্ধ 
ভোজের খরচও রাজ্য কর্তৃপক্ষ দিয়েছিলেন । তার পত্নীর যখন 
মৃত্যু হ'ল কলকাতায় সেখানেও ষ্টেটের সরবরাহকারী বিশেষ 
দোকান বড়বাজার থেকে এল যাহূতীয় প্রয়োজনীয় জিনিদ। 
সে থরচও যাজ্য সয়কার বহন করলেন । 


88৬ 


প্রবালী 
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সেকালের মহারাজায়া প্রিয় ও পদস্থ কর্মচারীদের পারিবারিক 
জীবনের হর্দিন দুর্য্যোগের খোজ রাখতেন ও নিতেন। পুরাতন 
কর্ণ্মচারীদের দ্রীরা কোথায় কি ভাবে থাকতেন তাও খোজ করতেন । 
সন্তানদের চাকছী, পড়া মেয়েদের সুখ-দুঃখ বৈধবোর খবরও 
স্বাংতেন। এ দাক্ষিণ্য অন্ত ধরনেরও ছিল। যেমন জাম্ুগীর 
দেওয়া ( নিও জমিদারী দান ) বাজকশ্মচারীদের | নিজের দেশের 
লোক ছাড়া অন্ত প্রদেশীয়েরাও সেই সম্মান ও দা্ষিণ্য ভোগ 
করতেন পুরপৌত্রাদি ক্রমে । প্রত্যেক প্রদেশবাসী বাঙালী 
কাশ্মীরি মধ্যপ্রদেশীয় অন্ত প্রদেশবাসী সকলেই হিন্দু মুসলমান 
নির্কিশেষে গুণামুদারে যোগ্যতামুলারে চাকরি পেতেন। আর 
বাজ 'অসু্হ হলে জায়গীরও পেতেন । ছুই, পাচ, দশ, কুড়ি, 
পঁচিশ হাজার তারও বেশী অবধি সেজারুগীরের আয় ছিল। 
বাড়ীঘয়ও রাজ্য থেকেই দেওয়া হ'ত। নয়ত করিয়ে দেওয়া 
হত। এই দাক্ষিণ্যে প্রাদেশিকতা বা সাম্প্রদায়িকতা 
একেরারেই ছিল না। 

জয়পুর রাজ্যে চায় পাচ জন বাঙালীর নাম বলবার মত। 
প্রথম ছিলেন পণ্ডিত বিভ্যাধজী | যিনি বালা জয়সিংসের সময়ে 
জনপুর নগরীর পরিকল্পনা করেন । যার নাম অনেকেই জানেন। 

পরে বাণ্ডালী ছ'জন প্রধানমন্ত্রীর আগে রাজ্যের বশ্মকর্ত। ছিলেন 
আর এক বাঙালী হরিমোহন লেন। ( কেশবচন্ত্র সেনের জ্যোষ্তাত 
ও রামকমল সেনের পুত্র ) বাগান, লাইত্রেরী, মিউঞ্জিয়ম ইত্যাদিতে 
তার সময়েই রাজ্যের নানা শোভা ও সংস্কার হয়। এর পরে 


মন্ত্রী ছিলেন এক কাশ্মীরি পণ্ডিত জটলজী। বাঙালী মন্ত্রী হ'জমের 
পরে হিনি মন্ত্রী হলেন তিনি ওখানকার এক বৃত্ধ নবাব সাহেব । 
ইংরেজী জানতেন না মোটেই । এতেই বোঝ। বাবে রাজপুত 
বা ক্ষত্রিয় অধবা দলগত ক্ষমতা পাওয়ায় চেষ্টা সেকালে ছিল না। 
এবং নবাবজীকেও রাজ্যের সাধারণ প্রথাকে কখনও অতিক্রম করে. 
সাম্প্রদায়িক করে তোলবার চেষ্টাও শুনি নি। টি 

এ ছাড়া এই জায়গীর দেওয়াতে দেবত্র ব্রচ্ষত্রও দেবার প্রথা 
ছিল। ছোট ছোট দেবালদ্ধ দেবতার ভোগরাগের জন্তু লোকে 
জায়গীয় পেয়েছেন । অবশ্য এই জাযুগীর অপুত্ৰক হলে বা দত্তক 
না নিলে বাজে 'খালসা” বা বাজেঘাপ্ত হয়ে যেত। 'খালসা” 
হবার তয়ে লোকে ওদেশে সাধারণতঃ প্রায়ই পোষ্যপুত্র নেয়। 
এবং এই জায়ুগীর দেবার প্রথ! সমগ্র রাজস্থানেই আছে । | 

* এই ভ্ায়ুগীর বা বিশেষ খেতাব বা খেলাত দানের অন্ত রাজাদের 

বিশেষ দিন ছিল। রাজাদের সাজগিরা ( জগ্মতিধি) উৎসবের ২" 
দিমে দেওরা হ'ত জয়পুয়ে। কিন্তু জয়পুরে বিশেষ দিন ছিল, 
জয়পুরের রাজার ইষ্টদেবী ভ্রীরাধিকা লাভলীজীর ( আদরিণী ) 
জঙ্মতিথি রাধাষ্টমীর দিন। সেদিন রাজ্যময় আশা হুতাশ! হতাশা 
উৎসাহের সীমাহীন উদ্বেগ দেখা যেত। এর কথা পরে 
বলব ৷ | 

*. কান্ডিচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও সংসারচন্দ্র সেন। পরবত্তাঁকালে 
অবিনাশচন্ত্র সেনও অগ্ততম ও শেষ বাঙালী মন্ত্রী ছিলেন। 








মনে।জেযেছন।য় প্রণয়ের ম।ধুকরী 


উঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


অলি ও কুসুমে প্রণয়-সোহাগ রাতের কণিকা মেখে 
মিথুন-মিলনে মাধুরী বচন! করে। 

ভেঙে ভেঙে পড়ে হাসির লহরী রাঙা ওষ্ঠেতে লেগে 
কামনা-কাপানো শয়ন শিয়র 'পরে। 

বিহুগীর-মত উড়ে এলে যেন মোর কুহকের নীড়ে, 
পিছনের পানে কেন তবু রাণু ! চেয়ে দেখ ফিরে ফিরে 1 


এ রাতে ঝড়ের সঙ্কেত বেখা ধীরে ধীরে ওঠে ফুটে, 
কুঠা-কাতর অবসর নাহি আর ৷. 

বাছবন্ধনে আলিঙ্গমেতে সরম গেছে কি টুটে ? 

খোলা বাতায়নে উল্লাসে অভিসার । 

তোমার নিটোল সোনালী বুকেতে ফুলের ফলল জাগে, 
ঝড়ের দোলায় ছুলিবে কি তারা বর্ধপ অনুরাগে ? 


তোমার আমার দেয়া-নেয়া প্রেম যেন আলোছায়াসম 
করে লুকোচুরি খেলা কুঠুরির কোণে। 

তব ধৌবন নদীতে জোয়ার, ঢেউ লাগে তটে মম, 
চকিত মগের মত আশা রহে মনে । 

স্বৃতি-দিগস্তে ছিলে কি আমার স্বপনের টাদ হয়ে, 
রূপের নেশায় বৃন্দ হয়েছিনু নিদৃহারা আখি লয়ে | 


Ten 


মোদের মাঝে কি দ্রুত হয়ে আসে রাত্রির নিঃশ্বাস ? 
মনোদ্ধ্যোছনায় প্রণয়ের মাধুকরী । 

বহু বেদনায় এসেছে আজিকে সুন্দর অবকাশ, 
শিথিল হিয়ায় শিহরিছে বিভাবরী। 

সময়ের ফাকে কি কথাটি তব সহসা রঙীন হ’ল? 
দেহের বীণাতে মীড় তুলে তুলে লাজ-গুঠন খোদ । 


অহ্তয়। কাব্যে ‘নিবা্রিণী’” 


+ সতপতী চট্টোপাধ্যায় 
“ কৰি জুপরের পূ্ারী। সুদ্দরকে তিনি শুধু প্রহণই করেন নাই-- পারে বিশ্ব আনন্দের লীলাভূমি প্রকৃতির লহিত__তখনই এই 
উপভোগ করিয়াছেন। এইখানেই তাহার লীলা।- ব্যক্তি-জীবন লাভ করে অখণ্ড জীবনের মহিমা । তপন সে কেবল" 


বিশ্বহ্ৃীর যেধানেই আছে চিরস্তন আনন্দের প্রকাশ সেখানটিই 
হইয়া উঠে সুন্দর । কবির নিবঝরিণী কবিতাটি প্রকৃতির প্রতীক। 
অমীম আনন্দের চিনবীন ' সৌন্দর্য, তাই প্রকৃতির মাঝে লীলা- 
চঞ্চল। তাহার লীলার অকুপণ বহিঃপ্রকাশই প্রকৃতি সৌন্দর্ধা। 
এই অনীষ শোঁনৰ্য্যে বিভূষিত| প্রকৃতি হুদ্দরী_তাই প্রকৃতি 


চিন্ননবীন । নিবি কবিতায় আছে বিশ্বসৌন্দধ্যের প্রতিচ্ছবি । 


আনন্দরূপ হুর্ঘচন্দ্র তারই সঙ্গে যদ্ধিয়াছে_ 
তারি এক ধানে আমার ছায়ারে 
আনি মাঝে মাঝে ছুলায়ো তাহারে 
ভারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো কলধ্বনি 
Fd দিও তায়ে বাণী যে বাণী ভোহার 
রি চিরস্তনী . 
যে যৌনর্যালাতে প্রকৃতি ময়, কবি মেই মৌন্ধ্য বহিতেছেন। 
সেই মোহহীন সোঁন্র্্য। প্রকৃতি বিশেষ সৌন্দর্যে গণ্ডীয় বন্ধন 


মুহর্তে গ্রহণ করিয়া পরক্ষণেই আপনাকে করিয়া লয় বন্ধন-পাশ . 


মুক্ত। শ্যামল তকটি পত্রভার উম্মোচন করিয়াই মুহূর্তে ফুল 
ফোটাইবার খেলা খেলিতে যায়, আবার পরক্ষণেই ভাবে পাতা 
বরাইবার নূতন খেলার কথা । তবু প্রকৃতির মধ্যে যেটুকু বন্ধন 
গ্রহণের স্বীকৃতি আছে এই অমীম আনন্দের সৌন্দর্য সেটুকু বন্ধনও 

= স্বীকার করে নাই। চিয়ন্তন আনন্দ সকল সুলরের মাঝেই 
প্রকাশিত, তবু কধনও করে লা রূপ গ্রহণ। তাই কবির ভাষায় 
“যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে ৷" 
এই বন্ধনহীন অরূপ রূপের রহ ্যময় ইঙ্গিতের বে সীমাহীন সমগ্রন্তা 
তাহার বিস্তৃতি প্রকৃতি হইতে বৃদত্তর । কিন্তু ব্যক্ি-জীবনের সীম! 
হতে প্রকৃতির সীমার গন্তী বড়। প্রকৃতির কূপের মাঝে আছে দেই 
বিশ্ব আনন্দের প্রকাশ, আছে জীবন হইতে জীবনাগ্তরে বাওয়ায় 
আনন্দময় স্বীকৃতি । এই গতির সুত যদি জীবনের সুরে মিলাইরা 
লওয়া বায-হওয়া বায় প্রকৃতির সহিত একাত্ম, তবে দেই 
জীবনের মাঝেও প্রকাশিত হুইবে নেই চির আনন্দের ছায়া । কিন্ত 
প্রকৃতিয় সহিত ব্যক্তি-জীবন মিলিবে কোধায়? সীমা-টানা ক্ষুদ্র 
জীবনের মাঝে যেধানে হইবে আত্মার প্রকাশ, শাশ্বত সত্যের প্রকাশ 

. সেই শ্রেয়তার বন্ধলই প্রকৃতির সহিত ব্যক্তি-জীবনের যোগস্ুত্র। 
হখনই ব্যক্ি-জীবনে হয় আত্মার প্রকাশ তখনই তাহা মিলিতে 


মাত্র এই ছোট্ট জীবনের অধিকারী নহে, অথণ্ড জীবনের সৌন্দধোর 
অংশীদার সে। তাই মানুষ পাইতে চার আনন্দের চিরত্তবন বাণীকে। 
তবেই তাহার মাঝে হইবে অনস্ত সৌন্দর্যের প্রকাশ--মে হইবে 
সতা-ন্দর । এই আকাঙ্ষাই কাব্য-মর্্ঠ গ্রহণ করিয়াছে 
“নিব রিম” কবিতায় । 

এ কবিতায় কৰি বলিতেছেন, নিঝারই বিশ্বের লৌন্্যকে 
বুকে লইয়া হইয়াছে সুন্দরী । -প্রকৃতির বুকের মাঝে ঘহিয়াছে 
অসীম আনন্দের লাস্ত লীলার প্রকাশ, তাহারই সহিত মিলিত হউক 
কবির লীলা-চঞ্চল অনুভূতি ৷, তাই কবির প্রার্থনা, বর্ণার যে জল- 
ধারার মাঝে সূর্ধ্য-তারা আপনাকে যেদন প্রতিফলিত করিতেছে 
তেমনি তাহারই সহিত প্রতিবিস্বিত হউক কবির মুগ্ধ হদয। নেই 
ধিলনেই ত কবির প্রকাশ । কবি তাই বলিতেছেন 

“আমার ছায়াতে তোমায় হানিতে 
I মিলিত ছবি 
তাই নিয়ে আজ পরাণে আমার 
মেতেছে কবি ।” 
প্রকৃতিয় “আলোর ঝলকে" কবিয় প্রাণে জাগে ভাবা । এই জীবনে 
যাহা আছে আর যাহা চাই--বস্ত-দীবন ও ধ্যান-জীবন এ ছুত্লের 
ভাব সামঞ্জসেই গান । এই প্রেয়তা ও শ্রেরতার মিলিত গানই 


কবির বাণী। তাহারই প্রতিচ্ছবি প্রকাশ পাইয়াছে এই নির্করিহী 


কবিতায়। বর্ণ! অন্তরে রাখিয়াছে র্য্যের মহত্ব জায় দৃষ্টি রহিয়াছে 
সাগরের পানে । কবির বাণীও তাই। ঠাহারও অন্তরে আছে 
প্রেম, লক্ষ্য মানবতা । আর তাহার আছে নির্বহিবীর মতই 
জীবনে চলমানতা'। “নিঝ'রিঞী কবির বাণীর ভরলারিত প্রতি- 
রূপ। তাহাকে দেখিয়াই কবি বলিতেছেন--. 

"মোর বাণীক্ষপ দেখিলাম আমি - 

নিঝরিখী | 
তোমার প্রবাহ মনেরে জাগায় 
নিজেরে চিনি" 

মহত জীবনের পথেই হহিয়াছে রবীন্দ্র তত্বের প্রকৃত সন্বা । পুত্র, 
ছুই কিন্তু তাহার মাঝে আছে মহত্তর জীবনের সম্ভাবনা । বীজ, 
বীজই তবু তাতে আছে মহীক্হের ইঙজিত। এই ইঙ্গিত যখন 
কমবিকাশের মধ্য দিয়া আপনার এগিয়ে-ধাওয়াকে প্রকাশ করে 
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তখন আর ক্ষুদ্র কুত্রতা ধাৰে না । মে তখন অনন্তের--অসীম 
অঙ্গের অংশ । তখন সেই মুহূর্তের মাঝে দেখ! দেয় অনন্তের লীলা- 
মাধুর্য । এই মুহূর্বটি সাধারণ হতে পারে কিন্তু ভাহার মধ্যে থাকে 


মা কোনও ক্লেদ কোনও মালিভ্ত। সেই অপাপবিস্ধ শুভ্রতার - 


মুহর্ডেই আছে অনস্ত. সৌন্দর্যের লীলা প্রকাশ । সেই অর্পপ রতন 
আহুরণই কবি-জীবনের সব চেয়ে বড় কথা-_হেকথ! কবি অন্তর 
বলিয়াছেন--"কান পেতেছি চোখ মেলেছি 


+ 


ডুব দিয়েছি চেলেছি পরাণ 
বিশ্বয়ে আজ জেগেছে মোর পান ।* ৪ 
এই অরূপ সৌন্দর্য্য আপন জীবনে সঞ্জাকিত করিয়া বিশ্ব সৌন্দর্যের 


"প্রকাশ হয়_জীবনের সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া লওয়ার মধ্যেই. 


ভাহরি সার্থকত! । কবি তাহার সার্থক দ্বপটিই প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহার গনিঝরিই্ট কবিতায় । চি 


ও 


পথ ফোর পথ 
জীশশাঙ্কশেধর চক্রবরত্তা 


পথ আর গুধু পথ--মেই নেই নেই শেষ, 
যত যাই পাইনাক’ সীমানার দ্বিগদেশ | 
গুণে চলি দিনমান, গুণে চলি বৎসর, 
হদিশ ত নাহি পাই, তবু হই তৎপর! 


পথ আর পথ শুধু; শেষ নেই, শেষ নেই, 
তবু ভাবি যেতে হবে লক্ষ্যের প্রান্তেই |. 
একদিক ছেড়ে চলি অজান! দ্বিগস্তর, 
পার হই গিরি-ঘরী-মদী আর প্রান্তর ! 


পথ আর পথ শুধু--চলে যাই কোন্‌ চুর! 
আমারে যে ডাক দেয়--কোন্‌ সীমাহীন সুর ! 
কোনখানে নেই ঠাই_-একটুকু থামবার, 

পথ মোরে নিয়ে চলে জীবনের কোন্‌ পার ? 


% 


আকাশের তারাগুলি ডাকে মোরে--"আয় আয় 1” /' 

অ'ধারের বুকে ওরা জলে আলোকের প্রায়! ক 

বুঝি ওরা জানে মানে--জীবন-রহস্তের, | 
দেয় বুঝি আশ্বাস কোন্‌ দূর প্রান্তের | 


সমুত্র-তীরে গিয়ে হয়ে যাই আম্মন, 
ছুটে ষেতে চায় প্রাণ--টুটে সব বন্ধন! 
হদয়ের ক্ষুত্রতা চায় মহাবিস্তার ! 
অইখানে বুঝি শেষ সীমাহীন পন্থার | 


পথ আর পথ শুধু-কিছু যেম নেই আব! 
মনে হয় সব মিছা--জগতের চারধার |. 
লক্ষ্য হোক না দুর--ধাক্‌ ন! সে অন্তর-- 
তবু তার লাগি ষাই--অজান! দিগত্তর | 
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এর পরে আর বাদানুবাদ করা চলে না। 'অতনুকে চলে 
আলমতে হ’ল । কিন্তু নলিনীবাবু মুখে তাকে যতই ভরা 
দিক না রেন তার খুব বেশী মুল্য অতঙ্থ দিল না। উইল- 
খানি সে আগাগোড়া পড়েছে । বেশ মনোযোগ দিয়েই 
পড়েছে। তবে এইটুকুই আশার কথা যে, তাকে.আজই 
ভিক্ষাপাক্র হাতে করে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে না। তার 
বর্তমানের প্রয়োজন নঙ্গিনীবাবুই মেটাবেন। কিন্তু বসে 
থেলে তার অংশের টাকাটা কতদিন চলতে পারে । কথাটা! 
আজ তাকে ভাবতে হচ্ছে। কারণ শিশুকাল থেকে যে 


পরিবেশে সে মানুষ হয়েছে তার প্রভাব থেকে এককথায়. 


যুক্ত হতে পারা সহজ নয়। ভবিষ্যতে পারবে বলেও সে 
বিশ্বাদ করতে পারছে না। অতীতকে মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারছে না বলেই আগামী দিনের জন্য সে এত ব্যগ্র- 
ভাবে চিন্তা করতে সুরু করেছে। নিজের ভবিষ্যৎকে সে 
নিজেই গড়ে তুলবে। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে, ঠাকুর্দীর 
ব্যবস্থায় সেখানেও নলিনীবাবু এসে দীড়াচ্ছেন। তার ইচ্ছা 
এবং যুক্তিই সেখানে প্রবল । অর্থাৎ তার নিজের টাকাও 
অগাধ ছলে । 

অতনুর ইচ্ছা হচ্ছিল লোকটিকে উচিতমত শিক্ষা গিয়ে 
আপে। কিন্তু মনের এই সদিচ্ছাটা সে বাইরে প্রকাশ করস 
না। হাপিমুখেই নঙলিনীবাবুর ওথান থেকে চলে এল। 
ঠাকুদী। প্রায়ই বলতেন, বিদ্রোহ করবার যথেষ্ট কারণ দেখ! 
দিলেও যে লোক আত্মসন্বরণ করতে পারে, আপাতদৃষ্টিতে 
সে হেরে গেছে মনে হলেও আসলে সেই লোকই শেষ পর্য্যস্ত 
জিতে যায়। অথচ তার নিজের মধ্যেই ছিল- এই বস্তুটির 
একাস্ত অভাব । দা বসতেন, সেই জন্তেই তিনি নাকি 
উপদেশ দিতে ভরসা পাচ্ছেন। 

অতনু হেসে বলত, এটা কেমন কথা হ'ল দাতুতাই 1 

কেনার বলতেন, এটা নিছক কথা নয় ভাই । এ আমার 
অভিজ্ঞত।। নিজের জীবনে ঠেকে ঠেকে আর ঠকে ঠকে 
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যে শিক্ষ। পেলাম সে পথের বিপদ কোথায় তা যদি সময় 
থাকতে তোকে না জানিয়ে যাই তবে ষে নিজের কাছেও 
আর কোন কৈকিম্বৎ দিতে পারব না দাদু । উপদেশটা দাহ 
অনেক বিলম্বে দিলেও এর প্রয়োজনীয়তায় অতন্গুর প্রচণ্ড 
বিশ্বাস | 

কিন্তু নলিনীবাবু সম্বন্ধে অতন্থু মনে মনে বিরূপ হলেও 
এই পরিবারের উপর ভাৱ সত্যিই একটা ন্সাস্তরিক ভালবাদা 
ছিল। যে ভালবাসা নিয্নগামী নয়। কথাটা সায়ান্ত 
কয়েকটা বছরের ব্যবধানেই অতন্থু বুঝতে পাবল। নইলে 
তার ভাগ্যগগনে আবার নতুন করে সূর্ধ্যোদয় ঘটত না। 

নলিনীবাবুর সদিচ্ছা আর আস্তবিকতার পুরো সুযোগ 
অতন্থ গ্রহণ করল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি । সময়মত 
নললিনীবাবু হলেন মুক্তহস্ত। আর অতম্থু ফে'পে ফুলে উঠতে 
লাগল অবিশ্বাস্ত ভাবেন অর্থাপমের অলি-গলির সন্ধান পেয়ে 
অতন্থ দানবীয় শক্তিতে এগিয়ে চঙ্গল। বেয়া্লিশের মন্বস্তরে 
লাথ লাখ মৃতের অস্থিপঞ্জবের উপর গড়ে উঠল তার ধন- 
ভাণ্ডারের আকাশচুম্বী পিরামিড । 

বুদ্ধ থেমে গেল, কিন্তু অভঙ্গ থামতে পারল না। গুধু 
চলার গতি ভিন্ন পথ নিল। অন্ধকার থেকে সে আত্ম” 
প্রকাশ করল আলোর জগতে । জমিদার কেদার মুন্সীর 
নাতি হ’ল শিল্পপতি । আলো আর অন্ধকারের মধ্যে একট! 
চমত্কার সামগ্রম্ত রেখে সে জে'কে বলল। অনিজ্ঞতা আর 
হঃসাহস তার অফুরন্ত । সেই সঙ্গে কাজ করে চলল ভাব 
নিভু ল হিসাব পদ্ধতি । 

অতনু অবাক হয়ে গেল৷ হবার কথধাও। আলোর 
জগতে চলাটা যে কত সোজা কথাটা অন্ধকার ভগতে 
থাকতে সে কল্পনাও করতে পারে নি। তার ভয়-ভাবন! 
ঘুচে গেল! এ জগতে যা কিছু তা সকলের চোখের 
সন্মুখেই ঘটে থাকে । থেলার আনন্দ পরিপূর্ণভাবে উপভোগ 
করা যায়। পাওয়া যায় সম্মান, পাওয়া যায় প্রতিষ্ঠা । 
অথচ কালির দাগ গায় লাগে না শুধু সব সময় চোখ 
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মেলে চলতে জানলেই চুকে গেল। জীবনের এই নব- 
পর্য্যায়ে অতন্থ নতুন খেলায় মেতে উঠল। সাধারণ চোখে 
দেখতে গেলে সে অনেক কিছু খুইয়েছে কিন্তু অতনু বলে, 
ওটা হূর্ববলের থেদোক্তি। যার কোন অর্থ হয় না। তার 
মতে ওটা হ’ল জীবনধারণের একটা প্রধান অঙ্গ । প্রয়ো- 
জনীরও বটে! সুতরাং প্রয়োজন মেটাবার নামকে হছ্দি কোন 
হুট লোক অন্তায় আর খারাপ বলে অভিহিত করতে চায় 
করুক তাতে প্রয়োজনের মুল্য হাস পায় না। তবে হ্যা, 
সবকিছুর মধ্যে একটা বাজসিক জাক থাকা চাই,' নইলে 
সৌন্দর্য্য আর কুচিবোধে আঘাত লাগতে পারে। 

অতনু জানে আজকের দিনের ব্যবসার নবপন্ভতি। 
জানতে তাকে হয়েছে, নইলে তার স্বপ্ন সফল হয় না৷ আঁকা, 
বাকা? সঙ্ক আব অন্ধকার কোন পথই তার অজানা নয়। 
মহাপ্ধনের! এই পথেই আনাগোনা করে থাকেন। অতনু 
সন্ধান পেয়ে তাদের দলভুক্ত হয়েছে মাত্র । 

সেই অতঙ্গর নাজ কোন দিক থেকে কোন অভাব 
নেই। অর্থ, প্রতিষ্ঠা, সুনাম, হুনণাম কোনটাই তাকে আজ 
আর বিচলিত করতে পারে ন!। অথচ সেই কিনা শেষ 
পৰ্য্যন্ত বিয়ে করল শ্রীমতীকে | 

বন্ত মেয়ে শ্রীমতী তাকে মুগ্ধ করেছিল সত্য, কিন্ত 
এমন কত মেয়েই ত তার. জীবনপথে এসেছে, চলে 
খিয়েছে। কিন্তু তারা কোনদিন তার দেহকে ছাড়িয়ে মনের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পারে নি। তাদের ষা কিছু উত্তাপ 
তা জলে উঠবার পূর্বেই গলে জপ হয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
শ্রীমতীর মধ্যে সে সর্বপ্রথম ধূর্জে পেল এর ব্যতিক্রম। 
অতনু তার মনের কথাটা ডাক্তারকে জ্রানালেন। এর পরে 
* অতনুর নিজের ইচ্ছে বলে কিছু হিল না। তিনি কাছে না 
এলেও দূরে বসে অতন্থকে দিয়ে সব কাজ করিয়ে নিলেন। 
অবশ্য এ ক্ষেত্রে অতম্থুর ইচ্ছেটাও প্রবল ছিল, কিন্তু ইতি- 
, পূর্বেও এমনি বন্ধ ব্যাপারে সে এই প্রৌঢ় ডাক্তারটিকে যেন 


কতকট। বেশী সম্মাম দেখিয়ে ফেলেছে । অবভ্। করা কিংবা! ' 


পাশ কাটিয়ে চলার কথাটা কোনদিন ভুলেও তার মনে উদয় 
হয় নি।, বরং একট। অজ্ঞাত হর্বলত! যেন বারে বারেই 
তার উদ্দাম প্রকৃতিকে রাশ টেনে ধরেছে। অতঙ্ চেষ্টা 
করেও তার প্রস্তাব থেকে নিগ্রেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখতে 
পারে নি। অতনু নিজেকে এ নিয়ে বহু প্রশ্ন করেছে, কিন্তু 
কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে বিস্মিত হয়েছে নিজেকে 
আবিফার করে। তার অতৃপ্ত মন এই ডাক্তারটির অস্থ- 
শাসনের মধ্যে কি যেন খুঁছ্ে পেয়ে বেশ খানিকটা খুনীই 
হরেছে বলে মনে হয়। তাই, ডাক্তারের কথাগুলি বারে 
বারে উচ্চারণ করে। অপরকে শোনাবার ছলে নিলেও 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





নতুন করে শোনে। তাই ত শ্ভ্রীমতীর মুখে ডাক্তারের 
কথার প্রতিধ্বনি শুনে অতঙ্গুর চোখে-মুখে বিশ্ময়ের ভাব ফুটে 
উঠল। উপেক্ষাতরে সব কিছু উড়িয়ে দিতে গিয়েও বাইরের 
মহলকে অবহেলা করে ভিতর মহলে স্ত্রীর পিছু পিছু এসে 
উপস্থিত হু'ল। . 

ঘরে পা দিয়ে শ্রীমতীই প্রথমে কথা কইল, আর 
তোমাকে বুঝতে চাই নি, তোমার কথাটা বুঝবার চেষ্টা 
করছিলাম । 

ওটা একই কথা হ'ল শ্ী। অতম্গ বলল, যে কথাটা 
মুখ থেকে বেরোয় সেইটেই মানুষের কানে থায়। মানুষ 
মুল্য দেয় শুধু সেইটুকুবই। 

শ্রীমতী হেসে উত্তর করল, আর তাদের ব্যবহার এবং 
চালচলন পড়ে চোখে । অস্থভব করা খায় ইন্সিয়ের সাহাষ্যেঃ 
তাই নয় কি? 

অতন বিস্মিত দৃষ্টিতে ' একবার স্ত্রীর মুখের পানে 
তাকাল। এই মেয়েটিকে সে যতটা সহজ এবং সাধারণ মনে 
করেছিল সে যে তা নয় কথাটা তার চালচলন এবং কথা- 
বাধায় ধীরে ধাঁরে প্রকাশ পাচ্ছে বনে বনে ঘুরে বেড়িয়ে 
এ মেয়ে যে খালি স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারিণী হয়েছে তা নয়, $ 
সেই সঙ্গে বুদ্ধির চর্চ্চাও যে রীতিমত করেছে-তা অতন্থকে 
স্বীকার করতেই হবে। 


অতঙ্গর অন্তমনস্কতা লক্ষ্য করে শ্রীমতী মৃদ্ৃকণ্ঠে বলল, 
কিছু ভুল বলেছি নাকি? 

অতনু সামলে নিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব দিল, আমার 
মনেও & একই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে শ্রীমতী । 

শ্রীমতী হেসে উঠল, ভারী আশ্চধ্য ত! আমাদের চিন্তা 
করবার পথটাও যে এক হয়ে যাচ্ছে। 

অতনু সহসা অত্যন্ত থাপছাড়া ভাবে অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত 
হ’ল, বলল, তুমি লেখাপড়া কতদুর পর্যযস্ত. করেছ শ্রীমতী ? 

শ্রীমতী হেসে ফেলে জবাব ছিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

অতনু বলল, একটা কৌড়ৃহল মাত্র 

শ্রীমতী রহস্তপূ্ণ কে বলল, কৌতুহল থাকা ভাল। 


মিটে গেলেই সব ফুরিয়ে যায়। তাছাড়া বিয়ের আগে ষে = 


কথাটা! জানতে চাও নি 
কথাটা শেষ না করেই শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল। 
অতন্থ অকারণে খানিকটা অপ্রত্তত হ'ল। সে বলল, 
তুমি কি কোন কথাই সোজাভাবে বলতে পার না শ্রী 1. 
জীমতীর চোখ ছটো'কৌতুকে নেচে উঠল 1 সে বলল, 
না, পাবি না| কিন্ত সোজা নিশানা কবে তীর ছু'ড়তে 
পাবি। 


শ্রাহণ 


লাল সন্ধ্যা 
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অতনু বলল, তা পার--নইলে সেদিনে বুনো শূয়োৱের 
হাতেই প্রাণট! যেত । 
শ্রীমতী পরিহাস তরল কণ্ঠে বলল, তাই তোমার 
উচিত ছিল। তাহলে এই অপকর্টি তোমাকে করতে 
হ'ত না, আর আমিও জবাবদিহির হাত থেকে রেহাই 
পট পেতাম। 
অতন্থ বিমূঢ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । শ্রীমতীর বহত্ত করবার 
ধরনটা মৌলিক । 
শ্রীমতী পুনরায় বলল, কিন্তু দ’জ্নে মিলেই যখন কাজটা 
করে ফেলেছি তখন আর ভেবে কি করবে? তাছাড়া__ 
কথার মাঝেই শ্রীমতীকে থামতে হ’ল ভৃত্যের উপস্থিতিতে । 
--হুদ্ধুর--- 
অতন্থ অকারণে ভৃত্যের উপর অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল। কি 
খবর? ডানকান আর আগরওয়ালা এসেছে, এই খবর ত ? 
--জি হুজুর । 
তাদের বলে দাও, বাবুর তবিয়ৎ ভাল নেই | আজ 
আব দেখা করা সম্ভব হবে না। অতঙু বলল । 
ভৃত্য চলে যেতেই শ্রীমতী জিজ্ঞেন করল, শরীরটা কি 
8. সত্যিই তোমার ভাল নেই? 
অতন্থ সজীব কে বলল, শরীর ভাল থাকবে না কেন? 
ওদের সঙ্গে দ্বেখা করতে চাই না আজ । 
শ্রীমতী বলল, কিন্ত সেকথ| স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলে 
নাকেন? - 
_.. অতন্ একথার কোন জবাব দিল ন1। 
শ্রীমতী পুনরায় বলল, তোমার এই সাহেব ছুটি রোজের 
অতিথি বুঝি? 
- ঠিক এমনি প্রশ্নের সন্মুখীন হবার জন্য অতনু প্রস্তুত না 
থাকলেও সে সহজ কঠেই জবাব দ্বিল, কত কটা তাই। 
শ্রীমতী মৃহৃকণ্ঠে বলল, অতিথি নাবায়ণ। ফেরাতে 
*নেই। ওকে ডাক । 
অতনু স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মৃহ্‌ হেসে বলল, ডাকতে 
হয় ডাক, কিন্তু অতিথি সৎকারের ভার তা হলে তোমাকেই 
নিতে হবে। ডানকান .দাহেব হয়ত এক গ্লাস মদ পেলেই 
"খুশী হবে, কিন্তু আগরওয়ালা সাহেবের শুধু মছধে মন ওঠে 
না। চালচলনে তিনি সাবেক দিনের জমিদারদের অনুকরণ 
করতে পছন্দ করেন - 
অতনু আর একবার হেসে উঠল। 
শমতী উচ হয়ে উঠল, থাম। আমি তোমার স্ত্রী 
কথাটা সব সময় স্মরণ রেখ । 
বিলক্ষণ- অতনু জবাব দ্বিল, কথাটা মনে আছে বলেই 


ত ওদেৱ ফিরিয়ে দিলাম । অতন্থ হো! হো করে হেসে উঠল। 


হয় নি। 


শ্রীমতী বিস্মিত হ'ল তার কথ। এবং হাসির রকম 
দেখে! 

অতন্গ হস! ভার হালি থামিয়ে বলল, অবাক হয়ে গেছ 
মনে হচ্ছে? নিয়মের এত বড় ব্যতিক্রম দেখে আমার 
ভূত্যটি পর্য্যন্ত কম বিশ্বিত হয় নি। কিন্তু আমাদের 
ভাক্তারটি শুনলে বলবেন, এটা ব্যতিক্রম নয়। স্বাভাবিক 
পরিণতি । 

একটু থেমে সে পুনরায় বলল, আমার অতীতের দিন- 
গুলি এদেরই মত আরও বনহুর সঙ্গে কাটাতে হয়েছে। 
উপায় ছিল-ন| আমার । ডুবে গিয়ে ভেসে ওঠার কৌশল 
আয়ত্ত করতে এদেরই সাহাষ্য আমাকে নিতে হয়েছে। 

শ্রীমতী শাস্তকঠে বলল, সে প্রয়োজন ত অনেক পূর্ব্বেই 
মিটে যাওয়া উচিত ছিল। 

অতনুর ঠোঁটের প্রান্তে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল, সে 
বারকয়েক মাথ। নেড়ে বলল, প্রয়োজনের কোন শেষ নেই 
শ্রীমতী । কিন্তু আমি ভাবছিলাম ধে, ডাক্তার কি কথাগুলি 
আমার অজ্ঞাতে তোমায় শিখিয়ে দিয়ে গেছেন? 

শ্রীমতী বিশ্মিত কণ্ঠে বলল, অর্থাৎ. 

নইলে_.অতন্ বলল, তার কথাগুলি তোমার মুখে 
হুবহু প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে কেমণ করে? ' 

শ্রীমতী গতীর কণ্ঠে জবাব দিল, তিনিও হয়ত সত্যিই 
তোমার মঙ্গল চান 

অতনু অন্তমনস্কভাবে জবাব দিল, ঠিক জানিনে শ্রীমতী, 
তবে ভার এই গায়পড়া উপদেশ আমার সব সময় তাল 
লাগে না। 

শ্রীমতী অর্থপূর্ণ কণ্ঠে বলল, তোমার কথাটা আমার মনে 
থাকবে | 

উত্তরটা গায় না মেখে অতনু বলল, মনে রাখাই ত 
উচিত। খাঁর! উপদেশ দিতে আসেন তাদের বোঝা উচিত 
যে, প্রয়োজনের কোন সীমা নেই। অন্ততঃ সব মানুষের 
প্রয়োজনবোধ একই ধরনের হওয়া সম্ভব নয । 

শ্রীমতী মৃদ্ৃকণ্ঠে বলল, তোমার ডাক্তারটিকে কথাটা 
খোলাধুলি জানিয়ে দাও না কেন? 

অতনু বলল, দিয়েছি। একবার নয়, বহুবার, কিন্তু ফল 
তিনি শ্ববাৰ দেন না। 

শ্রীমতী বলল, তবে যে শুনি তুমি খুব কড়া যুনিব। 
কিন্তু আমার কাছে তুমি জবাব পাবে। প্রয়োজন হলে 
খুব শক্ত জবাব দিতেও আমি জানি। 

অতন্গ একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল । শান্ত কণ্ঠে 
বলল, তারও দরকার আছে শ্রীমতী, প্রয়োজনবোধেই 
মানুষের মনের রং বদ্দলায়--তার বাইরের রূপের পরিবর্তন 
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ঘটে। যে মুখে মানুষ হাসে সেই মুখেই সে ইতব-কথা 
বলে। কিন্তু আমাদের ডাক্তারবাবুকে এই ধরনের বিচার- 
বিশ্লেষণের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। অদ্ভুত, থাপছাড়া 
মান্থুষ। ওর একমুখ দাড়ি আর রঙিন চশমায় মনের কোন 
প্রতিবিদ্বই পড়ে না। 

কিন্ত তার ব্যবহারে? শ্রীমতী প্রশ্ন করপ। 

অতনু বলল, বডড বেশী মুল্য দিতে চাইছ তুমি শ্রীমতী । 

শ্রীমতী মৃতুকণ্ডে বলল, আমি হয়ত দিতে চাইছি, কিন্ত 
তুমি যে দিয়ে বসে আছ। যোগ্য লোককে উপধুক্ত সম্মান 
দেওয়ার লঙ্জার কিছু নেই। . 

অতন্থ একটু হেসে বলল, তবুও তাকে আজও চোখে 
দেখ নি, শুধু কানে শুনেছ। 

আমতা! বলল, আমি তোমার মুখ থেকে শুনেছি, আর 
করুর কাছ থেকে নয়। 

কথাটা শেষ করে অতনুকে অন্ত কথ বলার অবকাশ 
না দিয়ে পুনরায় বলল, সত্যি, ভারী দেখতে ইচ্ছে করে 
ভাক্তারবাবুকে ৷ 

অতনু বলল, ডাক্তার এখানে নেই। আগামী সপ্তাহে 
আসবেন। এলেই ডেকে পাঠিও। ভালই লাগবে 
তোমার, নিরহক্কারী সাদাদিধে লোক । 

শ্রীমতী হেসে বলল, একটু আগেই কিন্তু অন্ত কথ! 
বলছিলে। রডিন চশমা, একমুধ দাড়ি--অথচ সমালোচনা 
করতে বসে সেই আমার কথায় ফিরে এলে । 

অতন্গও এ হামিতে যোগ দিয়ে বলল, তোমার কথাও 
ঠিক, আমার কথাও মিথ্যে নয়। 

শ্রীমতী বলল, বুঝলাম না। 

অতনু একটু ঘুরিয়ে জবাব দিল, তুমি আয়নার মুখ দেখ 
শ্রীমতী? 

শ্রীমতী মুহূর্তে অনেক কথ] ভেবে নিল। কিছু ন! 
বোঝার ভান করে বদল, এ আবার একটা কথা হ’ল নাকি? 

অতনু রহস্য করে বলল, তা হলে বোধহয় চোখে ভাল 
দেখতে পাও না তুমি। | 

শ্রীমতী খিন্থিল্‌ করে হেসে উঠে বলল, এটা কিন্তু সত্য 
কথা বললে না। এক তীরে যে ছুটে! প্রাণী বধ করতে 
পারে তাকে আর যা বল অন্ধ বল না। 

এবারে অতনুর বিস্মিত হুবার পালা । সে বলল, অর্থাৎ? 

শ্রীমতী বগল, তোমার শ্মরণশক্তিকে প্রশংসা করা চলে 
না। এরই মধ্যে সব ভুলে গেলে? 

ভুলব কেন? অতনু জবাব দিল, তোমার তীরের 
আঘাতে দীতালটাই নরেছিল জানি, আর কোন প্রাণীর 
কথা ত মনে পড়ছে না শ্রীমতী । 


শ্রীমতী, এক অপূর্বব ভঙ্গিতে স্বামীর মুখের পানে পলক- 
হীন দৃষ্টিতে চেয়েছিল। সেই দিকে চোখ পড়তেই অতন্থ 
সজাগ হয়ে উঠল । হেসে উঠে ভ্রীমতীর কানের কাছে মুখ 
এনে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, একবিন্দু মিথ্যে বলিনি তোমায়। 
একটা হত হলেও অপরট। হয়েছিল আহত । তাই মে ফিরে 
দাড়িয়ে শিকারীর উপর ঝশপিয়ে পড়েছিল। এ 

সহসা কানের কাছ থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে আবেগভরে ' 
শ্রীমভীকে বেষ্টন করে ধরল সে। 

ভ্ীমতী অনায়াসে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে একটু হেসে 
বলল, ষে শিকারী সে কিন্তু সব সময় সজাগ থাকে । 

অতনু তরল কে বলল, আহত জন্ত সবসময়ই একটু 
বেপরোয়া হয়ে থাকে । 

অসাবধান হলেই ম্ৃত্যু-_শ্রীমতী বলল । 

অতঙ্ু হেসে বলল, মৃত্যুর হাত থেকে ত তুমি বাচতে 
পার নি শ্রী। 

প্রীমতী বলল, ওকে মৃত্যু বলে না। ওকে বলে রূপান্তর । 
শ্রীমতীব কুমারী-জীবন শেষ হয়ে সংসারে প্রবেশ । কিন্ত 

পুনরায় অতঙুর ভৃত্য এসে উপস্থিত হু'ল। জানাল, 
সাহেবদের জরুরী দরকার, একবার না গেলেই নয়। _ 

অতঙুকে উঠতে হ'ল। 

শ্রীমতীর চোখের সম্মুখে নেমে এল অন্ধকার । এবং 
সেই অন্ধকারে বিছ্যতের মত চমকে উঠল তার একজোড়। 
চোখ । ডানকান, আগরওয়ালাকে উপেক্ষা করবার শক্তি 
অতনুর নেই--আর তার নেই সেই অতন্থুকে ধরে রাথবার 
ক্ষমতা । নিজের এই অক্ষমতার লজ্জায় মে স্নান হয়ে গেল । 

কেষ্ট কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ’ল। কোনপ্রকার 
ভূমিকা না করে সোজাসুজি বলল, আপনি যেতে দিলেন 
কেন বৌদিরাণী--কাজট! ভাল করেন নি। 

দিলাম-্মকতকট! উপেক্ষাতরেই সে জবাব দিল । 

শ্রীমতীর জবাব দেবার ধরনটা কেষ্টর কাছে নতুন 
লাগল। এর পরে কি বলা উচিত বুঝে উঠতে ন! পেরে 
সে অকারণে খানিকটা হেসে পুনরায় একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করল, এমন করলে ত চলবে না-_-আরও অনেক বেশী শক্ত 
হতে হবে যে বৌছিরাণী । 

জরমতী পুনরায় হাসল কিন্তু জবাব দ্বিল ন1। 
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মনে পড়ল সুর্ধ্যদার কথা। অত্যন্ত আকম্মিকভাবে। 
তার অতীত জীবনের ষে অংশটা একটা অকল্পিত পরিবেশ 
আর বিচিত্র সমারোহের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল হঠাৎ 
তূর্য তার সম্মুখে এলে পড়ায় এই সর্ব্বপ্রথম সে ঘুম থেকে 
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জেগে উঠল। আশ্চর্য্য | কি নিয়ে সে এমন বিভোর হয়ে 
আছে যে, কোন দিকে তার নজর নেই। এই যে তার 
বিয়ের পরে একদিনের জঙগ্ত সূর্ধ্যদ! খোভ-থবর করে নি, এ 
কথাটা কি একবারও সে ভেবে দেখেছে ? 
কদিন ধরেই শ্রীমতীর শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। একটা 

ছি অপরিসীম ক্লান্তিতে তার দেহ ও মন ভেঙ্গে পড়েছে। 
অতন্থকে কথাটা! সে জানায় নি। অকারণে বড় বেশী হৈ চৈ 
করে। শ্রীমতীর ভাল লাগে না। বড় বেশী কৃত্রিম মনে 
হয় এদের ব্যবহার! 

শ্রীমতী চুপ করে বসে আছে। মাথার উপরে বৈদ্যুতিক 
পাথাটা সর্বোচ্চ বেগে ঘুরছে, বেগ-নিয়ন্ত্রণ যন! কিছুক্ষণ 
পূর্বে শ্রীমতী শেষ পয়েন্টে ঘুরিয়ে দিয়ে এসেছে । একটা 
অদ্ভুত অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। অস্থির বোধ 
করছে শ্রীমতী । শরীরটা থেকে থেকে পাক খায়। কিছু- 
দিন ধরেই এমনি একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে দিন 
কাটছে তার। সময় নেই অসময় নেই। 

এমনি ভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে তা শ্রীমতীর খেয়াল 
নেই। কতগুলি বিক্ষিপ্ত চিন্তা তাকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে 
ধরেছে। এ চিন্তার মধ্যে থানিক আনন্দ, থানিক উৎকণ্ঠা 
হয়ত বা কিছুটা ভয়ও ছিল। 

কিছুক্ষণ হ’ল অতনু ফিরে এসেছে । এমন নিঃশব্দে 
এসে সে ঘরে প্রবেশ করেছে যে,শ্রীমতী জানতেই পারে নি। 
অতনু ডাকল, শ্রী-_ শ্রীমতী-_- 

শ্রীমতী চোখ তুলে তাকাল। 

অতনু উৎক্িত ভাবে বলল, তোমার মাথা ধরেছে 
নাকি? চোখ ছুটে! খুব সাল মনে হচ্ছে। 

উমতী মনে মনে খুশী হ’ল। বলল, সামান্ত--ও কিছু 
না। তুমি বস। একটু থেমে পুনরায় বলল, তোমার 
আগরওয়াল। আর ডানকান এরই মধ্যে চলে গেল? শ্রীমতী 
তার শারীরিক গ্রানির কথাটা চাপা দিতে চায়। 

অতন্থু কিন্ত তার নিজের প্রশ্নে ফিরে এল, কিন্তু চোখ 
ছুটে! তোমার সামান্য লাল হয় নি শ্রী। আমি ভাক্তাববাবুকে 
 €ফ্কান করে দিচ্ছি। 
শ্রীমতী বাধ! দিয়ে হেসে বলল, এত সামান্কে এমন 

বড় করে তুল না। আমার ভাল লাগে না। 

কিন্তু আমার লাগে, অতন্থু জবাব দিল। শুধু লাগে 
বললে কম করে বল! হবে। বরং ঠিক এমনটি না করলেই 
অত্যন্ত বেমানান হবে। 


শ্রীমতী ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, তোমার কাছে খেমানান হবে 
বলে এই বাত দুপুরে মিথ্যে তত্তরলোককে কষ্ট দেবে? 
অতন্ বলল, কষ্ট দেবার প্রশ্ন এখানে আসে না । তাকে 


লাল সন্ধ্যা! 
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আমি মাইনে দিয়ে রেখেছি, অসময় ডাকার জন্য আলাদা ফী 
দেওয়া হয়। তাছাড়া রাত দুপুর তুমি কাকে বলছ । 
একবার হাতঘড়িটার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে পুনরায় 
হেসে বলল, মাত্র দশট]। এই ত সবে সন্ধ্যা হ’ল শ্রীমতী । 
শ্রীমতীর কথা বলতেও কেমন আলস্ত লাখছিল। 
অতনুর কথার নতুন করে আর সে ভ্ববাব দিল না। তার 
চেয়ে ডাক্তারবাবু আসুন} এতদিন শুধু নামই গুনে আসছে, 
আঙ্ চোখের দেথাটাও হয়ে যাক। তার এই শারীরিক 
গ্লানির একট! কারণ সে মনে মনে আঁচ করেছে, সেই অন্তেই 
বাবে বাবে সে বাধা দিয়েছে। 
পাশের ঘর থেকে অতনুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, না না 
এমন কিছু না। তা হলেও আপনাকে একবার আমার 
দরকার আছে। আজব সকালেই এসেছেন আমি গুনেছি। 
বিয়ের পরে একদিনের জন্যেও আপনাকে আসতে হয় নি। 
কি বলছেন ? ডাক্তারের প্রয়োজন যত কম হয় ততই 
মঙ্গল ? বেহিসাবী কথা হ'ল এটা। ডাক্তার হয়ে একথা 
বলা ঠিক হচ্ছে না। এলেই আপনার টাকা। নইলে ত 
সেই গোনাগুনতি। আপনি অবিশ্তি আদবেন। 
অতঙ্গ পুনরায় শ্রীমতীর ঘরে ফিরে এল । হেসে বলল, 
থরচ করবার জন্তই টাক1। তুমি মাথার যন্ত্রণায় কষ্ট পাবে 
আর আমি বাইরে বসে টাকার হিসেব নেব-_-এ হয় না। 
ভাল কথা, ডাক্তারকে অবস্থাটা ভেঙে বলে একটা 
প্রেনক্রিপশান লিখিয়ে নিয়ে কে্টুকে দিয়ে ওষুধট! আনিয়ে 
নিও। 
শ্রীমতী সহসা মুখ তুলে তাকিয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বলল, কেন 
তুমি! তুমি থাকছ না? আবার কোথাও বেরুচ্ছ নাকি? 
অতনু একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, তোমাকে এখনও বলা 
হয়নি। একটা বড়রকমের লেন-দেন হবে আজ রাত্রে তাই 
ডানকান আগরওস্ালার সঙ্গে আমাকে এখুনি বেরুতে হচ্ছে। 
নিজের কঠস্বরে অতন্থ নিজেই চমকে উঠল। সেকি 
কৈফিয়ৎ দিতে সুরু করল নিজের কাজের! আর তা 
শ্রীমতীকে--সামান্ত কয়েক মাস পূর্ব যে মেয়েটিকে সে 
কতকঞ্চলি সামান্সিক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে গৃহে,নিয়ে 
এসেছে! আশ্চর্য্য ! তার বিগত জীবনে এ বস্তুটি কোন- 


* দিনই আবগ্তকীয় বলে মনে হয় নি। 


অতমুর চিন্তা বেখাস্কিত' মুখের পানে থানিক পলকহীন 
চোখে চেয়ে থেকে সহসা শ্রীমতী মৃহুকণ্ডে বলল) যখন মোটা 
টাকার লেন-দেন তখন অবশ্তই যেতে হবে। কিন্তু কথাটা 
যখন তোমার জানাই ছিল, তখন ভাক্তারবাবুকে ডেকে 
পাঠাবার কি দরকার ছিল। তুমি বরং তাকে আসতে 
নিষেধ করে আবার ফোন করে দাও । 


এাশিপাপিলাপিলা পিসী 
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অত্যন্ত মৃতুক্ঠে কথা ক’টি বলা হলেও তার মধ্যে ষে 
অনেকখানি দুঢ়ত। রয়েছে এ কথা অতঙহু অনায়াসে বুঝে 
নিল। এবং সে নিজেও যে ছ্র্বল নয় সহসা এই কথাটা 
শ্রীমতীকে বুঝিয়ে দিতে সে তৎপর হয়ে উঠল । অতনু ধীব- 
শান্ত কণ্ঠে বলল, ডাক্তার আমার জন্তে ডেকে পাঠাই নি। 
আর বাইরে তুমি যাচ্ছ না। কথাটা আমার মনে আছে। 
তাছাড়া এ বাড়ীর প্রত্যেকটি প্রাণী আজ পর্য্যন্ত আমার 
ইচ্ছাকেই নিঃশব্দে মেনে এসেছে । এইটেই এ বাড়ীর 
রেওয়াজ । তুমি এ বাড়ীর গৃহিণী__অবশ্তই তোমার একট] 
আলা! মৰ্য্যাদা আছে। তা বলে সে মর্ধ্যাদাবোধ যদি 
বাড়ীর কর্তীকে ছাপিয়ে উঠতে চেষ্টা করে তা হলে তুমি 
বাধা পাবে। কথাটা তোমার জেনে রাখা ভাল। তাতে 
ভবিষ্যতে অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা থেকে নিজেদের যুক্ত 
রাখতে পারব । | 

কথাকটি যেভাবেই বলা হোক তার মধ্যে ষে কতখানি 
রূঢ্‌ কর্তৃত্বের সুর লুকান আছে তা জীঁমতীর অগোচর রইল 
না। কিন্তু কেন এ অভিষোগ--কেন এই মুহুর্তে অতনুর 
কথাকটি বলবার প্রয়োজন হ’ল তা সে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারল না। শ্রীমতীর মনের ভাব বাইরে প্রকাশ পেল না। 
বেন কিছুই হয় নি এমনি নিলিপ্ত কণ্ঠে সে বলল, কথাটা 
আমার জানা ছিল না। না জেনে যদি তোমার সম্মানে 
আধাত করে থাকি তার জন্তে আমি দুঃখিত এবং লত্দিত | 
ভবিষ্যতে সব সময় তোমার কথাটা মনে করে রাখব। কিন্ত 
তোমার দেরী হয়ে যাচ্ছে না ত? বন্ধুরা হয়ত বাগ করবেন 
এতবড় মোটা টাকার লেন-দেন যখন। তুমি যাও! 
ডাক্তারবাবু এলে তার যাতে কোন অসম্মান না হয় সেদিকে 
আমার দৃষ্টি থাকবে। 

শ্রীমতী কথাকটি খুব মনোযোগ দিয়েই অতনু শুনল । 
তার অস্তরাত্বা তাকে বারংবার সাবধান করে দিল এই 
মেয়েটির সঙ্গে আরও. ঢের বেশী হিসেব করে চলবার জন্ত | 
এ সহজ নয়--শক্ত । নিজের অধিকার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সভাগ 
অথচ নিঃশব্দ । 

অতঙ্ চুপ করে রয়েছে দেখে শ্রীমতী পুনরায় একটু 
হেসে বলল, কথা কইছ নাষে? বিশ্বাস হ'ল না বুঝি ? 
যত বুনো আমায় তুমি ভাব ততটা ঠিক আমি নই। মানী- 
লোকের মান রেখে কেমন: করে চলতে হয় সে শিক্ষাটুকু 
অন্ততঃ পেয়েছি। তবে ভাক্তারবাবুকে অন্ত কোন কারণে 
হদ্বি ডেকে পাঠিয়ে থাক সে আলাদা কথা। 

অতন্কু শীমতীর শেষ কথাকটিতে আপন অজ্ঞাতে 
খানিকটা চমকে উঠল। আত এই সর্বপ্রথম শ্রীমতীর মুখে 
এই ধরনের কথা, ওর“বক্তব্যটা সহজবোধ্য নয়। তার 


অতীত জীবনের অন্ধকার অধ্যায়গুলির উপর কেউ কি 
আলোকপাত করেছে? নইলে-_আশ্চর্য্য ইতিপুর্কে এক- 
দিনের অন্তও অতন্ক নিজের চলাফেরা সম্বন্ধে ভেবে দেখা. 
আবশ্যকবোধ করে নি। গ্রয়োজনও ছিল না! আঙ্গই বা 
হঠাৎ এ সম্বন্ধে সে ভাবতে সুরু করেছে কেন? আর এই 
কেনর সমাধান খুঁজতে গিয়ে আজ নতুন করে তার অনেক 
কথাই মনে পড়তে লাগল। | 

একটু হাসবার চেষ্টা করে অতনু বলল, কারণ ছাড়া 
কাজ হয় না। ওর একটার সঙ্গে অবশ্যই আর একটার 
যোগ আছে। কিন্তু তা নিয়ে অঙ্ক কযতে বললে এক রাঝ্রে 
শেষ হবে না। সে বরং আর একদিন দেখা ধাবে। 

জ্রীমতী বলল, বেশ যা হোক এই কথাটাই ত তোমাকে 
এতক্ষণ ধরে বলছিলাম। মিথ্যে তুমি এতটা সময় অযথা 
নষ্ট করে দিলে। তোমার ডানকান আর আগরওয়াল! 
সাছেব নিশ্চম্ুই তোমার ওপর অত্যন্ত চটে গেছেন। 

গ্রুমতীর কথাগুলি রীতিমত বাকা--অর্থপূর্ণ। কিন্তু 
তাকে মূল্য দিয়ে প্রতিঠিত করতে অতন্গ রাজী নয় বরং 
অবহেলায় অগ্রাহ করে সে বুঝিয়ে দিতে চায় যে, সোজা! 
বাকার কোন দাম তার কাছে নেই। যে উদ্দেশ নিয়েই 
কথাগুলি বলা হয়ে থাক তা নিরর্থক । অথচ মনে মনে সে 
এত কথ! ভেবে নিলেও প্রকান্তে সহজ হয়ে উঠতে পারল 
না! চেষ্টা] করে মুখে হাসি টেনে এনে তাকে বলতে হ’ল, 
তাদের ইচ্ছে হলে যতখুদী রাগ করতে পারে ত! নিয়ে 
আমার ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। তবে রাগ আমার 
নিজের উপর হওয়া উচিত কারণ লাভ-লোকদান তাদের 
নয় | আমার । 

শ্রীমতী বলল, তবু এতদিনে সুবুদ্ধি হল। আজ ক'মাস 
ধরেই নাকি কাজ-কাববারে অবহেঙ্গা করছিলে । লোকে 
আমাকেই দোষারোপ করতে সুরু করেছিল কিনা। 


অতন্গ কোন জবাব দিল না। শুধু আরও খানিক 
গম্ভীর হয়ে উঠল। 


শ্রীমতী অতন্থুর মুখের এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করে 
পুনরায় মৃহৃকণ্ঠে বলল, বিয়ের আগে বুঝি দিন-রাত শুধু গা 
কাজ করতে ? 


অতনুর কাছে শ্রীমতী ক্রমশই যেন ছুর্ব্বোধ্য হয়ে উঠছে, 
এবং এই মুহূর্তে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেই তাল 
হয়। কথাটা উপলব্ধি করেও কিন্তু সে চুপ করে থাকতে 
পারল না। গভভীব কণ্ঠে বলল, দিন-রাত কেউ কাজ নিয়ে 
থাকতে পারে না। পারা সম্ভবও নয় । কথাটা তোমার 
বোঝ উচিত । 


শ্রাবণ 


লাল গন্ধ্যা 


8৫৫ 





শ্রীমতী হেনে ফেলল, আশ্চর্য্য আমারও যে এইটেই 
প্রশ্ন। সত্যিই ত এ আবার কথনও সম্ভব হয় কেমন করে। 
মানুষ সব সময়ই মানুষ । কিন্ত তুমি অকারণে বাগ করে 
বসে আছ কেন? কথাটা আমার কানে এসেছে বলেই 
শিজ্ঞেদ করেছি। নইলে এটা কি একটা বিশ্বাসযোগ্য 


কথা! 
অতঙ্ন বলল, তবুও প্রশ্ন করবার প্রয়োজন হয়েছে । 
কিন্তু তোমার আজ কি হয়েছে বল ত। এত বেশী কথা 
কইছ কেন? 


শ্রীমতী বলল, একটাকে ভুলতে আর একটার দরকার 
ইয়েছে। 

অতনু পুনরায় চোখ তুলে তাকাল। 

শ্রীমতী হেসে বলল, তুমি দেখছি কিছুতেই আমার মাথা- 
ধরার কথাটা ভুলতে দেবে না। চেষ্টা করে দেখছিলাম যে, 
ডাক্তারবাবু আসবার আগেই মাথা ধরা ভূতটাকে ;ভাগাতে 
পারি কিনা । আচ্ছা তুমি এবারে যেতে পার। 

অতন্গ এতক্ষণে খানিকট! সামলে নিয়েছে। স্বাভাবিক 
ভাবেই সে বলল, এতক্ষণ ধরে যত কথা তুমি বলে গেলে 
এ তুমি হয়ত নিজেই জান না তার মধ্যে কত গভীর অর্থ 
লুকিয়ে আছে। 


শ্রীমতী হেসে উঠল । বলল, তা হলে আয়ত্ত করে 


নিয়েছি বল? ছিলাম গরীবের মেয়ে, ছিলাম বুনো । মনে ' 


আর মুখে কোন প্রভেদ ছিল না অথচ কৃত সহজে 
তোমাদের সমাজের সের! বৈশিষ্ট্যটি আয়ত্ত করে নিয়েছি। 


এমনকি তোমাকেও তাক লাগিয়ে দিয়েছি। একবার 
অন্ততঃ সাধুবাদ দাও । 
অতম্থ আর একবার হোঁচট খেল! প্রশ্ন করল, এ 


কথার মানে? 
সহন! শ্রীমতী মাত্ৰাধিক গম্ভীর হয়ে উঠল, এ প্রশ্নের 
জবাব আমার চেয়ে তুমি ঢের বেশী ভাল করে দিতে পারবে । 


অতন্ বলল, তা হলে প্রশ্ন করতাম না শ্রীমতী । 
শ্রীমতী জবাব দিল, সব কথা প্রশ্ন করে জানতে চেও 
বিচার করে সমাধান করে নিও । 

অতনু অন্যমনস্ক ভাবে বলল, সেই চেষ্টাই এবার থেকে 
করব। | | 

শ্রীমতীর মুখের ভাব সহসা উজ্জপ হয়ে উঠল । সে বলল, 
তুমি সত্যি বলছো ? 

তেমনি ছাড়া ছাড়া ভাবে অতনু উত্তর করল; অন্ততঃ 
এই মুহুর্তে আমার কথাটাকে অত্যন্ত বড় সত্য বলে ধরে 
নিতে পার! কিন্তু আর নয়। ডাক্তারবাবুও এখুনি এসে 


-স্না। 


পড়বেন, ওদিকে ডানকান, আগরওয়ালাও অধৈর্ধ্য হয়ে 
অপেক্ষা করছে। . 

অতন্থু ভ্রুতপদ্ধে প্রস্থান করল । 

এক মুহুর্ত পূর্বের বড় সত্যটা এখন তার কাছে একট! 
প্রকাণ্ড পরিহাস বলেই মনে হচ্ছে। শ্রীমতীর হঠাৎ উজ্জল 
হয়ে ওঠা মুখথান। পুনরায় ব্লান হয়ে গেল। 


৯ 


কৃষ্ণচন্দ্র অতনুর বহুদিনের পুরাতন এবং বিশ্বস্ত ভৃত্য। 
অতনুর গতিবিধি থেকে আরম্ভ করে বহু খবর তার জান! । 
লোকটি অতন্থকে ভালবাসে । তার হিতাকাজ্জী । আভাসে- 
ইচ্ছিতে সে অনেক কথাই শ্রীমতীকে জানাবার চেষ্টা করেছে। 
কিন্ত ভূত্যের মুখ থেকে তার যুনিব সম্বন্ধে কোন কথা 
শুনতে সে চায় না। এটা খুব সন্মানজনক বলে তার মনে 
হয় নি। তাই অন্ত উপায়ে সে তার কৌতুহল চরিতার্থ 
করে নিয়েছে । গল্পের ছলে জেনে নিয়েছে ডানকান আর 
আগরওয়ালার ইতিকথা, জেনেছে ওদের সঙ্গে অতনুর 
সম্পর্ক । তাই সে সতর্ক হয়ে উঠেছে। অতঙুকে আয়ত্তে 
দে আনবেই। অন্ততঃ চেষ্টার ক্রাট সে রাখবে না। তাই 
সোজা পথকে সে সযস্বে পরিহার করেছে। অতনুর স্বভাবের 
যতটুকু পরিচয় সে পেয়েছে তাতে শ্রীমতীর বদ্ধমূল ধারণা 
হয়েছে যে, জোর করে, ভয় দেখিয়ে কিংবা চোখের দল 
ফেলে এই শ্রেণীর মানুষকে স্ববশে আনা সম্ভব হবে নণ। 
তাই সে এই পথ বেছে নিরেছে। প্রচ্ছন্ন উপেক্ষার থাম 
মিশিয়েছে সহশ্র এবং স্বাভাবিক ব্যবহারের সঙ্গে। যাতে 
করে অবহেলায় উপেক্ষ। করতে ন! পারে, অথবা সোঘাস্ুঞ্জি 
জলে ওঠাও না সম্ভব হয়। নিজেকে সম্মানের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে । তার ম্যায়স্গত অধিকার থেকে এক পা 
সরে যেতেও পে রাঙ্জি নয়। বিবাহের পুর্বেবে ভার চিন্তা 
করবার পথ ছিল আলাদ।। স্বপ্ন দেখেছে অনেক | সর্ধ্যদ্বার 
জনপেবার মধ্যে তা ছিল সীমাবদ্ধ । সেদিনের সে-সব 
বিক্ষিপ্ত কল্পনা আজ আবু তেমন করে মনকে নাড়া দেয় না। 
তার চেয়ে ঢের বেশী বড় হয়ে উঠেছে তার বর্তমানের স্বপ্ন । 
যা আজ আর শুধুমাত্র স্বপ্ন নয় । পৃথিবীর মাটিতে ভার 
অঙ্কুর দেখা দিয়েছে, যে অন্কুরের পূর্ণর্ূপ দেখতে মন তার 
বিভোর হয়ে যায়। 

ক"মাস চুপ করে থেকে হঠাৎ স্্যযদা জেগে উঠেছে 
আজই তার একথান! চিঠি পেয়েছে শ্রীমতী । সংক্ষিপ্ত চিঠি। 
কিন্তু তার চেয়েও সংক্ষেপে জানিয়ে দেবে শ্রীমতী তার 
অক্ষমতার কথা । এছাড়া আর উপায় কি। আশ্চর্য্য ! 
মানুষের চিন্তার সঙ্গে এমন একটা যোগাযোগ বড় একটা 
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চোখে পড়ে না। ুত্ধযত্বাকে শ্রীমতী জানে। সে চুপ করে 
থাকবে না তাও সে বোঝে, কিন্ত তার চেয়েও ভাল করে 
বুঝতে আরম্ত করেছে তার বর্তমান অবস্থাট!। যার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে তার নিজের সম্মান--তার বাবার সন্মান৷ যা 
কোনকিছুর বিনিময়ে জীমতী আজ আর থোয়াতে রঞ্জি নয়। 

শ্রীমতীব চিন্তার সুত্র: ছিড়ে গেল। ভারী জুতার 
আওয়াজ আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে এল একটি অপরিচিত 
কণ্ঠের আহ্বান। ঘর অন্ধকার কেন? বৌমা কি বরে 
নেই? ও 

শ্রীমতী সসব্যপ্তে আলে! জালিয়ে দোরের কাছে এগিয়ে 
এসে মৃকঠে আহ্বান জানাল, আসন ডাক্তারবাবৃ-_ 

অতঙ্গ--অতন্ বাবু গেল কোথায়? ঘরে প্রবেশ করে 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

শ্রীমতী মৃদ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, এতক্ষণ আপনার জন্মে 
অপেক্ষা করে এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন। ডানকান সাহেব 
আর শেঠ আগণুওয়াল! এই মাত্র ডেকে নিয়ে গেলেন। 

ডাক্তারবাবুকে একটু যেন চিন্তিত মনে হ'ল, কিন্তু দে 
ভাবটা সম্পুর্ণ গোপন করে তিনি অন্য প্রসঙ্গে এলেন, দিন- 
রাত শুধু কাজ আর কাঙ্জ। এমন কার্জ-পাগল! লোক আমি 
জীবনে দেখিনি। কিন্তু এ দেখ যাব জন্যে এত রাতে 
এখানে আপা সেই কথাটাই এখনও জানা হ’ল না। তোমার 
নাকি শরীরটা কিছুদিন ধরে খুব খারাপ যাচ্ছে? 

একটুখানি হেলে শ্রীমতী বলল, বাড়িয়ে বলেছেন 
আপনাকে । আসলে আমার কিছুই হয় নি। 

প্রশান্ত কে ডাক্তারবাবু বললেন, তা বলে তোমার 
কথ শুনে আমি ত ফিরে যেতে পারি না। আমাকে দেখেও 
যেতে হবে-_বিধানও একট! দিতে হবে। 

ডাক্তারবাবুর কথ! বলার ধরনে শ্রীমতী কৌতুক বোধ 
ফরছিল। সে হানিমুখে বলগ। তা আমার কোন অস্ুথ 
করুক আর ন! করুক ? 

ডাক্তারবাবু হো হে! করে হেসে উঠলেন। শ্রীমতী সে 
হাসির শব্দে আচমকা চমকে উঠল। তার বাবাও ঠিক 
এমনি করে হাসেন । এমনি কারণে অকারণে । 

ডাক্তারবাবু সহসা হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, 
ঠিক তাই মা, তুমি একটুও মিথ্যে বল নি। চাকরী বজায় 
রাখতে হলে এ সব করতে হয়। 

ডাক্তারবাবুর সহঞ্জ, স্বাভাবিক এবং প্রাণপূর্ণ কথাবার্তায় 
&মতীর সঞ্ষোচের হদিওব! কিছু কারণ ছিল আপন অজ্ঞাতে 
‘তা কখন যে দূর হয়ে গেছে তা দে নিজেও জানতে পারল 
না। নইলে কখনই নে এমন অসংক্ষোচে বলে উঠতে পারত 
না, তাই বলে আপনি মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেবেন ? 


শালা 





প্রৰালী 
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ডাক্তারবাবু পুনরায় হেসে উঠে বললেন, না দিয়ে উপায় 
কিম৷? আমি ছেড়ে দিলেও আর কেউ হয়ত দেবে না৷ 
মাঝখান থেকে আমাকেই বঞ্চিত হতে হবে। বুঝলে মা 
এরা হ’ল সম্পূর্ণ আলাদা! প্রকৃতির মানুষ । আমি না নিলেও 
অতন্থবাবু আর কাউকে বিলিয়ে দেবে ৷ খরচ করাটা এদের 
বিলাশ। আব আমার হ'ল প্রয়োজন । 

শ্রীমতী ডাক্তারবাবুর কাছে এগিয়ে এসে হাতধানা 
এগিয়ে দিয়ে বলল, বেশ তা হলে দেখুন। 

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠে স্নেহের বান ডেকেছে । আর সেই 
জলের টানে শ্রীমতীর ভেসে যাবার উপক্রম হয়েছে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, তার চেয়ে তুমি আমার পাশে বস 
মা। মা বেটাতে খানিক গল্প করি । 

জীয়তী হেসে বলল, রুগী দেখতে এসে গল্প করলে বুঝি 
কোন দোষ হয় না? আর তাতে বুঝি মুনিব রাগ করেন না? 

ডাক্তারবাবুও হেসে বলল, এ সময়টা আমার মাইনের 
মধ্যে পড়ে না কিন! তাই খুশী মত ব্যবহার করতে চাইছি। 
তাছাড়া যে ক্ষগী রোগকে স্বীকার করে না তাদের রোগ 
আমাদের অনেক সময় গল্পের ভিতর দিয়ে নিপু করতে হয় । 

শ্রীমতী সহ! অন্ত কথায় এল। বলল, আপনাকে সতি 
বলছি এমনি কথায় কথায় ডাক্তার দেখান কিংবা ওযুধ থেতে 
আমি অভ্যস্ত নই। তাই ঠিক-_ 

তাকে বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, তখন তুমি ছিলে 
এ দেশৈর এক সুল-মাষ্টারের মেয়ে। সহম্র প্রস্নোজনেও 
ডাক্তার দেখান কিংবা ওষধ থাওয়াটাকে বিলাসিতা বলে 
ভাবতে বাধ্য হয়েছ। কিন্তু আব তুমি মন্ত বড়লোকের স্ত্রী। 
আজম তোমার প্রয়োজন না থাকলেও প্রয়োজন হবে। নইলে 
থে মানাবে না মা। 

শ্রীমতী বলল, আপনার কথ। আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না। 

ডাক্তারবাবু পুনরায় হো হো! করে হেসে উঠে বললেন, 
তুমি খুব ছুষ্ট ত | 

শ্রীমতী একথার কোন জবাব না দিয়ে অন্ত কথা বলল, 


কণ্ঠস্বর তার অত্যন্ত কোমল হয়ে উঠেছে, জানেন ডাক্তার". 


বাবু আপনাকে দেখে অবধি আমার বার বার বাবার কথা 
মনে পড়ছে। 


ভার কণ্ঠস্বর সহস! বুজে এল! খানিক চুপ করে 
থেকে নে পুনশ্চ বলতে সুক্ল করল, আপনাকে আজই প্রথম 
দেখার সুযোগ আমার হ'ল, কিন্তু আপনার চোখের রঙিন 
চশমা! থেকে সুরু করে অনেক খবরই আমার জানা । অথচ 
আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় পাবার কৌতুহল থাকলেও বিশেষ 


শ্রাবণ 


বড় রকমের আগ্রহ ছিল না। এমন জানলে কিন্তু রোজই 
আমার অস্ুধ করত । 

ভ্রীমতী মিষ্টি করে একটু হাদল। 

ডাক্তারবাবু একটু গভীর হয়ে বললেন, তোমার কি 
এখানে খুব কষ্ট হচ্ছে মা? 





-স্ক শ্রীমতী মৃদুকণ্ডে বলল, কষ্ট হবে কেন ডাক্তারবাবু? 


ww 


এত স্বাচ্ছন্ৰ্যের মধ্যে রয়েছি, এটা ত আমার পরম ভাগ্য । 
কথাটা ত| নয় । ও আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না। 
তার চেয়ে আপনি আমাকে পরীক্ষা ককুন আমি না করব 


মা 


ডাক্তারবাবু সহজ্রভভাবেই শ্রীমতীর একধানি হাত তুলে 
ধরে নাড়ি টিপলেন, অনুভব করলেন তার গতিবেগ । তার 
প্র মৃতু হেসে বললেন, রোগ তোমার নেই সত্যি, কিন্ত 
ওষধের প্রয়োজন আছে। ব্যবস্থাপত্র আমি অত্তহুকেই 
দ্রেবমা। 

ডাক্তারবাবু একটু থেমে স্েহপুর্ণ কণে পুনরায় বললেন, 
পরীক্ষা আমার হয়েগেছে । এবারে বল, এখানে তোমার 
মন বদছে না কেন? | 


4 শ্রীমতী বলল, আমি এমন কথ! একবারও আপনাকে 
রা বলেছি কি ডাক্তারবাবু ? 


ভাক্তারবাবু.হাদিমুখে বসলেন, না জেনে বলে ফেলেছ। 
সব.সময় লব কথা কি বলবার দরকার হয় মা? 

দরীমন্তী তর্কের দ্বিক দিয়ে গেল না, বরং কথাটা এক- 
প্রকার মেনে নিয়ে বলল, যদি বুঝেই থাকেন তাহলে আমার 
মুখ থেকে সেকথা নতুন করে শুনে আর কি হবে। 


ডাক্তারবাবু বলঙ্গেন, বললে ভাল করতে মা। হয়ত 


চেষ্টা করলে তোমার কিছুটা কাজে আদতে পারতাম। 
অতনুবাবু আমার মনিব হলেও আমার অন্থবোধের মর্ধযাদা 
দেবে বলেই আমার বিশ্বাস। যাবে নাকি কিছুদিনের জন্য 
মা-বাবার কাছে? 


লাজ সন্ধ্যা 


৪৫৭ 


এখন থাক ডাক্তারবাবু | শ্রীমতী নরম গলায় বলল, 
তার চেয়ে আপনি রোজ একবার করে আসবেন । 

স্ীমতীব্র কথ! বলার মধ্যে এমন একট! অকুক্সিম 
আন্তরিকতা ফুটে উঠল যে, খুশীতে ডাক্তারবাবুর বুক ভরে 
উঠেছে। তিনি ন্সেহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, আসব বৈকি 
মা, নিশ্চয় আসব। এমন ডাক অবহেলা করবার কি আমার 
ক্ষমতা আছে? পুরুষগ্ুলো বোকা, সব কথ! তারা ভাল 
বোঝে না। তুমি ঠিকই বলেছ, তুমি গেলে এদিকে দেখবে 





কে 1 


ডাক্তারবাবুর কথ! বলার ধরনে শ্রীমতী খানিকটা অবাক 
হ'ল, অবশ্য কিছু সে বলল না। ভাক্তারবাবু তখনও বলে 
চলেছেন, কিন্তু কাজটা তুমি ভাল করলে না। লোভ দেখিয়ে 
দিলে, এরপরে সামলাতে পারবে ত মা? আর হ্যা, আর 
একটা কথাও একটু মনে রেখ । অতঙুবাবুকে বলে এই 
দরিদ্র ডাক্তারটির কিছু অর্থপ্রপ্তির ব্যবস্থা করেদ্বিও। কি 
বল মা, কিছু অন্তায় দাবী করেছি? রোজ ষখন একবান 
করে আসতে হবে । তিনি পুনরায় উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। 
তার হাপির সঙ্গে শ্রীমতীও যোগ দিল। বলল, বলতে বলেন 
বলব কিন্তু তাতে আপনার আধিক ক্ষতিই হবে। 
ডাক্তাববাবু বিস্ময়ের ভান করে বললেন, তোমার কথাটা 
ত ভাল বুঝলাম না মা 
জ্রীমতী বলল, আমি কিন্তু ডাক্তারবাবুকে আসডে 
অনুরোধ করি নি। আমি আপনাকে আসতে বলেছি-যীর 
কথা বলা, আর হাসি বার বার আমাকে বাবার কথা স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছে । বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর শ্রদ্ধা এবং 
ভালবাসায় গভীর হয়ে উঠল। 
ডাক্তারবাবুরও রঙিন চশমার আড়ালে চোখ হুটো কি 
জানি কেন সন্রন হয়ে উঠল। তিনি বিগলিত কণ্ঠে ধার 
বার বলতে লাগলেন, হট মেয়ে_তুমি খুবই দু মেয়ে। 
ক্রমশঃ 





হজরত! লা 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


কোন একটা বিশেষ অনুষ্ঠান আরম্ভ করিবার পূর্বে ষে 
প্রস্তুতির প্রয়োদন হয় তাহার সকল কিছুই পালিত হুইয়া- 
ছিল গত ২৫শে ভবনের ব্যাপক হরতালের পুর্বে। এই 
হরতালের মূল কথা ছিল সরকারের অনন্থার্থবিরোধী ' খান্ত- 
নীতির বিক্ুদ্ধে প্রতিষাদ জ্ঞাপন । কোনরূপ অবাঞ্ছিত ঘটনা 


যাহাতে না৷ ঘটে সেইপরন্ত সরকার পূর্বাছেই বারী পরিবহন- 


ব্যবস্থা হরতালের নির্দি সময় বন্ধ বাখিরার আদেশ দেন, 
অর্থাৎ সরকার পরোক্ষে সরকারবিরোধী আন্দোলন সমর্থন 
করিয়া বপিলেন। : ২৬শে জুনের সকল পত্রিকায় হরতালের 
সাফল্যের সংবাদ প্রকাশিত হয়। 

খাদ্যসমন্তা এমনই একটি সমন্তা যাহা! সর্বস্তরের জন- 
লাধারণকেই বিব্রত করিয়া থাকে, কেবল ডিগ্রীর কমবেশী 
মাত্র । সুতরাং এই সমন্তাকে কেন্দ্র করিয়া কোন 
আদ্দোলন গড়িয়া .তুলিতে হইলে তাহার জন্প ব্যাপক 
প্রস্তুতের কোন প্রয়োজন আছে কিনা তাহ! বিচার্ধ ) জন- 
সাধারণ স্বতঃস্ছুর্ভ ভাবে প্রন্পপ কোন আন্দোলনে যোগ 
দেবেন ইহাই শ্বাতাবিক। বাংলা দেশের থাদ্যসঙ্কট আদ 
চরমে পৌছিয়াছে, সরকারের সকল নীতি কায়েমী স্বার্থের 
নিকট পরাভূত হইয়াছে ; এবং জনসাধারণ বহুমুল্যে নিকৃষ্ট 
চাউল কিনিতে বাধ্য হইতেছেন। গ্রামাঞ্চলেও খাদ্য নাই, 
অনাহার-অধাহারের সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যাইতেছে, কলি- 
কাতার পথে পথে গ্রাম হইতে আগত বৃভুক্ষু নরনারীর ভীড় 
,জমিতেছে, অর্থাৎ সুভিক্ষ পুর্ণ সাজে আসিবার উপক্রম 
করিয়াছে। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান খাদ্যসঞ্চটে 
সকলকবুই শঙ্কিত হইবার যথেষ্ট কারপ.বর্তমান।* | 

কিন্তু ২৫শে জুন কলিকাতা শহরে ষে রূপ লইয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছিল তাহাতে ধখাদ্যসফ্কটজনিত সার্বজনীন 
উদ্বিগ্ভার কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নাই? রাস্তায়, 
বাস্কার় সারাদিন ধরিয়া যুবকের! ক্রিকেট-ফুটবল খেলিয়া- 
ছিলেন, প্রোড় আপিপবাবুরা হরতালের মাধ্যমে হঠাৎ-আসা 
এই ছুটি ভোগ করিয়াছেন তাস খেলিয়া এবং ঘুমাইয়, অর্থাৎ 
ক্রীড়ার মধ্য দিয়া উদযাপিত হইয়াছিল এই গুরুত্বপূর্ণ 
প্রতিবাদ দিবস। সংবাদপত্রে হরতালের সংবাদের সঙ্গে 
ঘাস্তায় থেলাধূলায় ছবিও প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা-- 


বাঙালীরা আজ হর্দশার 'শেষ সীমায় উপনীত 
ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক বাঙালীরই এই অবস্থা হই 
লাভের অন্য কর্তব্য আছে, কিন্তু আমরা সর্ববিষত 
চিন্ততার পরিচয় ছিতেছি। যখন আমাদের চিন্ত 
প্রয়োজন তখন আমরা চিস্তাদীনতার পরাকাষ্ঠা- 
তেছি। 

বাহার! হরতালের উদ্যোক্তা তাহারা হরতালের 
সাফল্যে মিশ্চয়ই আত্মপ্রসা লাভ করিয়াছেন, ছি 
সাধারণকে সমন্কার ওকুত্ব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
তাহারা ব্যর্থ হুইয়াছেন। ইহা তাহাদের স্বীকার ' 
হইবে, রাজনৈতিক কোন উদ্দেণ্ সাধনের দ্বিক 
এই প্রকার হরতালের আবশ্যকতা থাকিতে পাণে 
জাতীয় সঙ্কট মোচনের কোন ইঙ্গিত ইহার মধ্যে 
থাকে না। | 

গত বারো বৎদরে সরকার সক্ষম হম নাই « 
জীবনষাত্জার প্রয়োজনীয় সমস্তাগুলির লমাধান * 
বিশেষতঃ থাদ্যসমন্তা ব্যাপারে তাহারা বার বার 
ব্যর্থতার পরিচয় দ্বিয়াছেন। থাদ্যসম্পকীণ্প বিতি 
তাহারা বহুবার গ্রহণ করিয়াছেন কিন্ত কার্যক্ষেত্রে ০ 
অদারভা প্রমাণিত হইয়াছে । সরকারের সদিচ্ছা 
পারে কিন্তু সর্ধ ব্যাপারেই যবনিকার অন্তরাল হইতে 
বা কাহাদের নিয়ন্ত্রণে সরকার নীতিল্রষ্ট হইয়াছে 
এখনও হুইতেছেন। কুষিবিভাগের বাধিক পা 
হইতে আমরা জানিতে যে, আমাদের জমি 
প্রতি বৎসরই বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু লোকসংখ্যা! 
ফলনের আনুপাতিক বৃদ্ধি এতই কম যে, প্রতি 
আমাদের থাদ্য ঘাটতির পরিমাণ প্রভূত পরিমা; 
পাইতেছে। উৎপাদন বৃদ্ধির সহ্জসাধ্য উপায় 
বছ ব্যয়লাপেক্ষ ব্যবস্থা গৃহীত হইতেছে সরকার 
ভুতি এবং আহ্ুকুল্যে দেশের কৃষকেরা অল্লায়াসেই 
বৃদ্ধি করিতে পারে, জলসেচন-ব্যবস্থার উন্নতিসাধন 
প্রয়োঙ্গন; গ্রামীণ অর্থনীতিতে ছোট ছোট সে 
কল্পনার গুরুত্ব কোন বৃহৎ সর্ধার্থপাধক নমী-? 
হইতে অনেক বেশী; বর্তমানের' এই যান্ত্রিক যুগে 


শ্রাবণ 


বিধুর 


৪৫৯ 





পর বৎসর অনাবৃত্টির ফলে শন্ত না জন্মান সরকারের পক্ষে 
গৌরবের নহে। সরকারী অর্থব্যয়ে কার্পণ্য নাই বটে, কিন্ত 
বণ্টনের মধ্যে সুষ্ঠু পরিকল্পনা নাই এবং তাহারও অধিকাংশ 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া যায় ; পাটের বীজ আসিতে আসিতে 
ধান রোপণের সময় আসিয়া যায় এবং ধানের বীজ পৌঁছাইতে 


ইত হীঞ-তলা তারি সময় উত্তীর্ণ হইয়া বা ফলে 


| 


লপাপ্পীর্াপাণান 
$ 
| 


কাগজে-কলমে যে সকল পরিকল্পনার কথা শুনিতে পাই 
"তাহার কার্যকারিতা বাস্তব ক্ষেত্রে ততদুর অগ্রসর হয় না, 
এই কারণে আমাদের সমন্তারও কোন সুরাহ! হয় না । খাদ্য- 
উৎপাদন-ব্যবস্থাদির সম্যক প্রয়োগে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
দেশের থাদ্যাবস্থা উন্নত হইতে বাধ্য। 


পশ্চিমবঙ্গের বিরোধীপক্ষও থাদ্যসঙ্কট মোচনের কোন 
বিকল্প ব্যবহারিক প্রস্তাব দেন নাই, তাহারা উৎপাদন-বৃদ্ধি 
সম্পর্কে বিশেষ কিছু না বলিয়া উহ] বণ্টনের প্রশাসনিক 
ব্যবস্থার পরিবর্তন দাবী করিতেছেন। তাহাদের এই 
দাবীর যৌক্তিকতা অস্বীকার করিতেছি না, কারণ শাসন- 
যন্ত্রের রজ্ধে বঙ্গে যেভাবে হুর্নাতি অনুপ্রবেশ করিয়াছে 


উড করিতে পারিলে থাদ্যশন্ত যে 


পরিমাণেই হউক না কেন তাহা বথাস্থানে পৌঁছাইতে 
পারিত। কিন্তু খাদ্যস্কট দুরীকরণের জন্য সারে 


প্রয়োজন খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি, তাই উৎপাদন-বৃদ্ধি সম্পর্কিত 


কোন বিকল্প প্রস্তাব আমরা বিরোধীপক্ক হইতে পাইব 
বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা এদিকে খুব বেশী 
উদৃত্রীব বলিয়া মনে হইতেছে না, হরতালের মাধ্যমে ধরিয়া 
লইতেছি প্রতিবাদ জানান হইল কিন্তু তাহা জমির ফদদ 
বৃদ্ধিতে কতটুকু সাহায্য করিবে? 

খাদ্যসক্ঘট জাতীয় সফট, ইহা সরকারী ছুর্বলনীতি অথবা 
বিপরীতপক্ষের শহরে গণ-আন্দোলনের মাধ্যমে দূরীভূত 
হইবে না, ইহার জন্ত চাই সর্বাত্মক পরিকল্পনা । ভিক্ষার 
পাত্র লইয়া প্রতি বৎসর কেন্দ্র এবং অন্তান্ত রাজ্যের ঘারে 
উপস্থিত হওয়া সরকার এবং সরকারবিরোধী পক্ষ উভয় 
দলেরই ব্লীবত্বের পরিচয় দ্বেয়। আমরা আশা করিব, 
রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ হইতে নয় দেশাত্মবোধে উত্দ্ব হইয়া 
উদ্ধয়পক্ষই পশ্চিমবঙ্গের থাঁদ্যস্কট মে'চনে অগ্রণী হইয়া 
অগণিত জনসাধারণের ছবিসহ ছর্গতি মোচনে বদ্ধপরিকর 
হুইবেন। 


বিধুর 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


' কোথায় গেছে সে খনশ্ডাম সখী, কোথা আঙ্গ বমোয়ারি ? 


খুজে খু'্ধে আমি পাগলিনী, তবু মিলিল না গিরিধাবী ! 
পুহিন্ বৃন্দাবনে মধুবনে, 
বার বার কত কুঞ্কাননে, 
লতায় পাতায় পুছি ব্যথায়--বরায়ে নয়ন বারি। 
পুছিহু গোকুলে প্রতি বীধিকায়, 
কলি কিশলয়ে, কুনুমে কাটায়, 
মাঠে বাটে ধুলিরজেরে পুছিন্ৃ-_ কোথা কুঞ্জবিহারী 1 
পুছি্থ সুনীল ঢেউয়ে যমুনার 
“দেখেছ কি গ্রাণকান্তে আমার ? 


যাহার শ্যামল অজ পরশি' তুমি লো গামলী গ্যারী ?% 
পুহিনু দেখিয়া ব্রজের লঙ্গনাঃ 
রাখাল বালকে-_“কোথা সে বলো না!” 
পুছিছ্ছ গগনে তারায় তপনে-_দিল না দেখা দিশারি | ' 
কেঁদে কেঁছে মীরা! গায় দিনরাতি £ 
জমমে মরণে ওগো চিরদাধী | 
এসো তরী বেয়ে আছি পথ চেয়ে, পার করো! ওগো! পানী |* 


be ইন্দিরা দেবীর সমাধিজন্ত মীরা ভজনের অম্যাদ। 


. জআবভ্ভত।ত 


হাটার পথে অনেক কীটা--আঘাতও পায় শত শত; 
অগাধ তাহাঁর সহিষ্ণুতা--অনটন তার অবিবভ। 
ব্যাকুল ডাকে কি ষে মধু 
দে জানে--আর পায় সে শুধু, 


শীকুমুদরপ্রন মল্লিক ae 
. { 
তাহার ভবন তপোবনই-_পর্ণকুটীর আমরা চিনি, ্ 
মহামায়ার শঙ্খ লয়ে সে ষে খেলায় ছিনিমিনি। 
দ্বেব-দ্বেবীরা আসেন মিজে-_ 
হয়ে ঘরে আত্মীয় যে, 


আমার চোখে জীবন তাহার রামপ্রসাদের গানের মত। 


২ ko 
লোকে শুধায় ধানের কথ'--ধ্যানের থপর রাখে না আ 
রুক্ষ দেহ দেখে ভাবে সবার সাথে গ্রভেদ কি তার? 
রয় কোনো দিন অর্ধাশনে-_ 
প্রদন্নত! তার আমনে, 
নিত্য অভ্যাগতের তরে, তাহার গৃহের মুক্ত যে দ্বার। 


৩ 
সংসারী সে পুজারি সেঁ-ভাবে মাকে কি আজ দিব? 
সামান্ত হোক পুজার জিনিস--দেয় সে যা তা-মপাধিব। 
অভাব--তাহার শ্রদ্ধা দেখে, 
অপ্রতিভ হয় অলক্ষ্যে. যে, 
সে ব্রহ্ষণ্য দরিদ্রতার নসিগ্ধ শোভা কি বণিব ? 


8 
ভক্তিতে তাত পূর্ণ হদয়--কথায় তাহার সুধা ক্ষরে,_ 
পাতার ঠোঙ্গায় অমৃত দেয়, এমন দয়াল দেখিনে রে। 
স্বশ্প-তোয়া তাব তড়াগে, - 
পদ্ম ফোটে অনুরাগে 
ভালবাসি শামাপদ কোকনদের সেই ল্রমরে। 


ভাবের ‘জোয়ার’ লেগেই আছে--উৎ্সব তার নিশিদিন ই, 


ww 
ভোগেই তাহার ত্যাগের মত, গানই তাহার উপাসনা, 
কাছে থাকি, আরও তাহার কাছে থাকি হয় কামনা। 
গঙ্গাধারার উৎস মুখে-- | ক 
উল্লামেতে ভ্ৰমি সুখে, | 


- চন্্মৌলি প্রদক্ষিণের পুণ্য লভে আনাগোন]। 


৭ 


চোখে তাহার লবণ সাগর, সে তরলের নাইক সীমা) 
" সে দেখতে পায় হয়তো সেথায় সদাই £কমলকামিনী? মা। 


কিসের আবেশ ভাহার চোখে 
যায় না দেখা এ আলোকে, 
ছেখি অগাপবিদ্ধ মান্ষ- পবিভ্রতার কি মহি্া। 


অবজ্ঞা ও অবহেলার বেড়ায়-বেরা ভালই থাকে, 

কেউ দেখে, কেউ দেখে না তার আড়ম্বরহীন তপস্তাকে | “_ 
পাথরসম আছে পড়ি 
শিব বুঝি হয় এই পাথরই, 

আপে থেকে পরশ করি-_ প্রণাম করে রাখি তাকে। 


| 


ববীদ্ছনাথ ও বিশ্বভারতী 
শ্রীন্থজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


হুন্দর অনুপম এই বিশ্ব। এর প্রকৃতি সুন্দর, প্রাণীর! সুন্দর, 
মানুষ সুন্দর । এর এই সৌন্দর্য শিশুগণ প্রত্যক্ষ করে। 
ক্ুত্র এক ছুষ্ধপোষ্য শিশুর দিকে তাকিয়ে দেখুন, দ্বেখবেন 
তার দৃষ্টি যেন একনিশ্বাসে জগতের এই সৌন্দর্যনুধা পান 
করছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে শিওর এই দৃষ্টি সঙ্কুচিত হতে 


- থাকে । চল্লিশে এসে আমাদের চালশে ধরে। অনেকের 


Es 


তার অনেক পূর্বেই ধরে। আমাদের অধিকাংশেরই চালশে 
ধরেছে। আমাদের এত কাছের এই বিচিত্র সৌন্দর্যলীল! 
আমর! দেখতে পাই না। প্রভাত হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
আমাদের অতিদন্নিকটে ষে-মাধূর্ষের হোরিখেলা চলেছে তা 
আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। 

রবীন্দ্রনাথের “শিশুর বৃষ্টি শেষ দিন পর্যন্ত উজ্জল ছিল। 
বয়োহির সঙ্গে সে-ৃষ্টি উজ্জলতর হয়েছিল। এমন দৃষ্টি 
নিয়ে কয়জন এ জগৎকে দেখেছে? 

- এই চিরনৃতন পৃথিবীকে তিনি আমরণ চিরনুতন 
দেখেছেন। এই নিত্যনবীনা, স্থিরযৌবনা, লীলাচঞচলা সৃষ্টি 
তার প্রাণে আনন্দের তরঙ্গ ছাগিয়েছে। বিশ্বের আনন্দবূপ 
তিনি নিয়ত প্রত্যক্ষ করেছেন। 

আনন্বরূপমম্ৃতং ষদ্‌ বিভাতি,-_“জরাহীন। মৃত্যুহীন, 
আনন্দরূপ আমাদের সম্মুখে প্রকাশ পাচ্ছে?” কবে, কত 
লক্ষ বছর পুর্বে এই সৃষ্টির প্রথম বিকাশ --কিস্ত আন্দ পর্যন্ত 
তার কোথাও কোনখানে বিল্দুমাক্র জরা স্পর্শ করে নি। 
প্রতিদিন নব নব রূপে, নব নব সৌন্দর্যে, তার আনন্দময় 
অমৃতময় রূপ প্রকাশ পাচ্ছে। 
তাঁর খবর রাথছে? কিন্তু একজন সে-সৌদ্দর্য, সে-আনন্দ, 
সে-অমৃত ভার লোচন দিয়ে, সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে পান করে 
__ গেছেন। 
কবে কত হাঙ্জার বছর পূৰ্বে ভাঁবতের কোন্‌ তপোবনে 
কোন খষি এইভাবে ভাৱ অপূর্ব দৃষ্টি দিয়ে এই সৃষ্টির 
আনন্দরূপ দর্শন করেছিলেন - যার সাক্ষ্য রয়ে গেছে এ 
অপরূপ বাক্যে--আনদ্দর্ূপমমূতং যদ বিভাতি। 
তারপর কত পণ্ডিত উপনিষদ্‌ পড়েছেন, তার ভাষ্য 
করেছেন, টিক! করেছেন ; সেই ভাষ্যে, সেই টীকায় তাদের 


বৃদ্ধির যান্ুখেল! দেখিয়েছেন, কিন্তু আনন্দরূপ তাদের. 


অগোচৱে রয়ে গেছে। 


কে তা দেখছে? কে 


হাজার বছর পরে ওঁ বাক্য, এ মন্ত্র একজনের কাছে সত্য 
হয়ে উঠল, জীবন্ত হয়ে উঠল । তিনি বিখের এই আনদ্দ- 
রূপ, অমৃতরূপ দর্শন করলেন। জীবনের প্রতি দ্বিমে, প্রতি 
ক্ষণে, জাগরণে, শয়নে, স্বপনে এই অপূর্ব রূপ তার চিত্তকে 
ভরে দিল। 

ভার কণ্ঠে অগণিত বার এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে 
এবং আমার ভা শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে। ভিমিবাদ্ধ 
আমার কাছে বিশ্বের আনন্দরূপ ধর] দেয় নাই, কিন্তু যখন 
তিনি এ মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন, তখন তাঁর কণ্ঠস্বর, ভার 

জ্যোতির্ধয় মুখমণ্ডল আমাকে আনন্দরূপের আভাস 
দবিয়েছে। 

তাকে দেখেই “মন্তর্রষ্টা খষি* এই কথাটির অর্থ বুঝেছি। 
একই মন্ত্র হাজারবার হাজার কণ্ঠে উচ্চারিত হচ্ছে। কিন্ত 
তাকে প্রত্যক্ষ করছে কয়জন? যিনি প্রত্যক্ষ করুছেন 
তিনিই খধি-_মন্র্র্ট। খষি। মন্ত্র চিরন্তন, অনাছি- 
অনন্ত। যুগে যুগে, বার বার সেই চিরন্তন মন্ত্র পুরাতন এবং 
নবীন থধিপণ প্রত্যক্ষ করেছেন_-করছেন এবং ভবিষ্যতেও 
করবেন । 

আনদরপমমৃতং যদ বিভাতি-_-এধুগে রবীন্দ্রনাথ এই 
মন্ত্র প্রত্যক্ষ করেছেন। তার সমস্ত অস্তর দিয়ে, সমস্ত 
অস্তিত্ব দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন। বিশ্বন্থষ্টির এই আনন্দরূপ 
প্রত্যক্ষ করে’ অনুভব করে’ তিনি আর এক আনন্দরূপ 
সৃষ্টি করেছেন। 

পুরাণে আছে, বিশ্বামিত্র খধি দেবতার সঙ্গে প্রতি- 
ত্বন্বিত। করে এক নূতন জগৎ হৃষ্টি করেন। মহাকবিও 
এক নুতন ভগৎ স্থষ্টি করেন। তার রচিত কাব্যই এই 
জগৎ। বিধাতার সৃষ্টির পাশে মানবের এই সৃষ্টি আসন 
গ্রহণ করে, কিন্তু এব মধ্যে প্রতিতবন্দিতা নাই । উভয়ের মধ্যে 
প্রেমের সমন্ধ, পিতাপুত্রের সন্বন্ধ। বিধাতার সৃষ্টির সৌন্দর্যই 
এই সৃষ্টির জনক । 

“যাবৎ স্থান্তস্তি গিরয়ঃ”_-মহাকবি বান্মীকির সৃষ্টি সম্বন্ধে 
বলা হয়েছে--ণ্যতদিন গিরিরাজি বিরাজ করবে, ততদিন 
ভার কাব্য ভগতে স্থায়ী হবে?-__ অর্থাৎ যতদিন বিধাতার 
সি থাকবে, ততদিন এই মানবের স্য্টিও বিরাজ করবে। 

রবীন্দ্রনাথের সুষ্ট কাব্য সন্ধে--এই বাক্য পূর্ণভাবে 


৪৬২ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





প্রযোদ্র্য। কবিমাব্রই প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করেন 
কিন্তু আংশিক ভাবে। শন্তস্তামলা ধরণী, পুম্পবিকশিত 


কুঞ্জ, জ্যোৎসাপ্লাবিতা রজনী, প্ররুতির মনোহাবিধী রূপ 


কবিদের প্রাণে আনন্দ দেয়, কিন্তু প্রকৃতির রুদ্র রূপ, করাল 
রূপ কয়জনকে সত্যিকারের আনন্দ দেয় ? 

তরুবিরল পুরাতন শাত্তিনিকেতনের দিগন্তপ্রসারী 
প্রান্তরে, গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রুদ্ররূপ, মধ্যান্ছে, প্রসারিত নয়নে 
ধ্যানস্থ প্রত্যক্ষ করেছেন ববীন্দ্রমাথ। এ যেন পঞ্চতপ! 
খষির প্রচণ্ড তপস্তা । 

“ইন্দ্রিয়ের দ্বার কুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার” 
ইন্জিয়ের দ্বার পৃর্ণভাবে মুক্ত রেখে, তিনি বিশের সমস্ত স্বাদ, 
গন্ধ, গান গ্রহণ করেছেন৷ সভার যোগাসন অপূর্ব । 

শেষ বয়সে যখন তাঁর চক্ষেব দৃষ্টি স্বভাবতই ম্লান হয়ে 
আসছিল, সেই সময় একদিন সন্ধ্যাকালে আমার এক শিশু- 
কন্যাকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে যাই। তিনি শিশুটিকে 
/ লক্ষ্য করে বলে উঠলেন-_«বাঃ | বাঃ | আবার কাজল 
গর! হয়েছে 12 

আমি বললাম--ণ্নাপনি ষে ছু করেন, আপনার 
চক্ষের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে তা ত ঠিক নয়। এই সন্ধ্যায় 
ওর চোখের কাজল ত দেখতে পেলেন।” 

তিনি তখন পরিহাসের সঙ্গে বললেন--“আমি বলি, হায় 
প্রকৃতি! তোকে এমনভাবে দেখবে কে? যে দেখছে 
তারই চোখ তুই নিয়ে নিচ্চিল 1 

মহাপুরুষের পরিহাসবি্ন্পিত বাক্যও সত্য | কিন্ত 
প্রকৃতি অকৃতজ্ঞ নয় ; শেষদিন পর্যন্ত কবির দৃষ্টিশক্তি অক্ষুণ্ণ 
ছিল। 

শেষদিন পর্যন্ত সৃষ্টির অ[নন্দরূপ ভিনি দেখে গেছেন। 
এই পৃথিবীর ধুলিকণা পর্যন্ত তার কাছে মধুময় ছিল। পৃথিবী 
পরিত্যাগের পূর্বে তিমি বলে গেলেন £ 

“...মধুময় পৃথিবীর ধূলি 
অন্তরে নিয়েছি দামি তুলি । 
সত্যের আননম্বক্লপ এ ধূলিতে নিয়েছে মৃরতি 
এই জেনে এ ধূলায় রাখিস প্ৰণতি 1? 
“মধুময় পৃথিবীর ধুলি”-_ আরোগ্য । 


কৰি যেমন সার কাব্যের মধ্যে অমবু হয়ে থাকেন, 
কমাঁও তেমনই তার কর্মের মধ্যে অমরত্ব লাভ করেন। 
কিন্ত একাধারে কবি ও কর্মীর দেখ! পাওয়া ছুর্ণভ-_অতি 
ছর্গভ | 

ববীন্রনাথের মধ্যে আমরা কবি ও কর্মীকে দেখেছি । 
অথবা ববীন্্রনাথের মর্ধে আমরা এক কবি-কর্মীকে 


দ্রেখেছি। তিনি স্বভাবতঃ কবি। তাই তার কর্ণও কাব্যের 
আকারে প্রকাশ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বতারতীকে 
আমরা বলতে পারি তার এক কাব্য। ভার বিশ্বভারতীও 
তার অন্ত কাব্যের সভায় অমর হয়ে থাকবে। 

পরমধরদী এক হৃদয় নিয়ে কবি ঘগ্মগ্রহণ করেছিলেন। " 
নিজের জীবনে যে-ছুঃখ তিনি পেয়েছেন, সেই দুঃখ যাতে 
অন্ত কেউ ন! পায়, তার জন্তু তিনি সতত চেষ্টা করতেন। 
অর্ধ শতাব্দী পূর্বেও আমাদের দেশের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি 
শু) নীরস এবং বিভীষিকাপুর্ণ ছিল। শিক্ষার নামে শিশু- 
দের উপর যে-অত্যাচার হ'ত তা ঘয়ঙ্কর--এমনকি বীভৎস 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ তার কিছু আস্বাদ পেয়েছিলেন। কিন্ত 
আমর! গ্রাম্য বালকের! তার যে-আত্বাদ পেয়েছি তার 
তুলনায় তা কিছু নয়।. আমার জীবনের একটি. বছর এইরূপ 
শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে কেটেছে, সে-দিনগুলি এক বিভীষিকা- 
পূর্ণ দুঃস্বপ্নের স্তায় এখনও আতঙ্ক জাগায়। 

রবীন্দ্রনাথ শিশুদের এই শিক্ষাপন্ধতির পরিবর্তনসাধনের 
জন্ত শান্তিনিকেতনে ব্রঙ্গচর্যাশ্রম স্থাপন করেন। প্রাচীন 
ভারভে তপোবনে, গুকুগৃহে, বাঁলকবালিকাদের শিক্ষা 
দেওয়া হ'ত। গুকুদের পুক্রকম্যাদের স্তায বিদ্যার্থারা এক : 
পরিবারে পরম স্েহে পালিত হ'ত। প্ররুতির মনোরম 
পরিবেষ্টনীতে, খুকু ও গুরুপত্রীর স্বেহময় পরিচর্যায়, , 
আশ্রমের তকুশিশুর ন্যায় সর্বাঙ্গীণ বিকাশ লাভ করত 
শিশুবিস্তাধিগপ | ৱবীজ্জনাথের কবিঘৃত্টি এই তপোবনের 
অনুপ্রেরণায়, শান্তিনিকেতনে এক অভিনব বিদ্ভালয় স্থাপম 
করলেন। সে-যুগের প্রাথমিক শিক্ষকগণের দৃষ্টিতে 
শিশুশিক্ষার নামে কবি শিশুদের এক “খেলাঘর” নির্মাণ 
করলেন। 

এইরূপ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সে-যুগে শিক্ষক এবং ছাত্র 
উভয়ই দুর্লভ ছিল। তছুপরি রবীন্দ্রনাথের অর্থরুচ্ছৃত' 
বিদ্যালম্ন গঠনে মস্ত বাধারূপে উপস্থিত হ’ল। রবীন্দ্রনাথের 
মন কোন বাধাতেই অবসন্ন হ'ল না । ধীরে ধীরে ব্রহ্ষচর্যাঁন 
পুষ্টিলাভ করল। সেধানের “তক্ুমূলের মেলায়, খোলা 
মাঠের খেলায়, নীলগগনের দোহাগমাধ। সকাল সন্ধ্যাবেলায়”, 
শিশুগুলি পরমানদ্দে মানুষ হতে লাগল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
তাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করলেন। বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজি 
--এই তিনটি ভাষা তিনি নিজে তাদের পড়াতে লাগলেন। 
সকাল সাতট! হতে দশটা তিনি তাদের ক্লাশ মেন, হুপুরে 
পাঠ তৈরি করেন। সন্ধ্যায় ভাদের নিয়ে -বেড়াতে যান, 
সন্ধ্যার পর তাদের অভিনয় শিক্ষা দেন। শোবার সময় 
তাদের ঘরে ধরে গল্প বলেন। বর্ষার বারিধারার মধ্যে 
তাদের নিয়ে থোয়াই-এ থোয়াই-এ ঘুরে বেড়ান । ভ্যোৎস্সা- 





শ্রাবণ 


রাতে তাদের সঙ্গে পায়লবনে দঙ্গীভের মহোৎসব 
লাগান। 

বছরের পর বছর এইভাবে তার ময় কেটেছে । ১৯১৭ 
নমে আমি যধন শান্তিনিকেতনে আসি) তখনও আমি তার 
দৈনন্দিন কর্মধারা এইরূপই দেখেছি । ভার পরও কয়েক 


বছর এইভাবে চলে। 


F 


আমি যধম আমার শিক্ষা সমাপ্ত করে বাইরে যাই, তখন 
পূর্ধবঙ্গে আচার্য প্রকুমচন্সের সলে একবার এক নৌকায় 
বার ঘণ্টা কাটাবার সৌভাগ্য হয়। শীস্তিনিকেতনে রবীন্ত্র- 
নাথের এ কর্মপদ্ধতির কথা গুনে তিনি বিশ্বয়ে অভিভূত 
হয়ে বলে উঠেন? “বল কি হে, বন কি! এইভাবে 
তিনি তার অমুল্য সময় তোমাদের দিয়েছেন! এই নময়ে 
তিনি কত অপুর্ব কাব্য স্থষ্টি করতে পারতেন] তোমরা! 
তার ছাত্রেবা সমস্ত জগৎকে বঞ্চিত করেছ!” 

আপাতৰৃষ্টিতে একথা অস্বীকার করা যায না। কিন্ত 
এমন হিসাব রবীন্দ্রনাথ কখনও করেন নি। বস্তুতঃ বেহিসেবী 
মন নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । ভা ছাড়া উ্র্ষের 
ধার অস্ত নাই, তিনি হিসেব করবেন কোন্‌ দুখে ? বিধাতার 
বিশ্বহুষ্টিতে কত কোটি কোটি কুসুম বারে পড়ছে, কত লক্ষ 
লক্ষ বৃক্ষ ভেডে পড়ছে, কত হাজার হাজার মানুষ অন্তর্ধান 
করছে--ব্ধাতা তার হিসেব করেন কি? 

কোটি কুসুম ঝরে পড়ছে, শতকোটি কুনুম বিকশিত 
হচ্ছে, শত তরঙ্গ মিলিয়ে যাচ্ছে, সহস্র তরঙ্গের উত্তব হচ্ছে। 

ববীন্জনাধেরও এখর্যের সীমা ছিল না। তাই অভজ্্ 
ছড়িয়ে ফেলিয়েও তিনি অজম্র দান করে গেছেন । তা ছাড়া 
কবির সময় নষ্ট হয়েছে কি? তার অপূর্ব *পিশুকাব্যে”র 
সৃষ্টিতে, শিওদের জন্য এই বেহিসেবি সময় ব্যয় কাছে লাগে 
নিকি? কেউ কেউ ত এমনও মন্তব্য করতে পারেন, এই 
ভাবে শিশুদের সংস্পর্শে এসেছিলেন বলেই তার অনুপম 
শিশু-পাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে। 

তা ছাড়া এত সময় শিশুদের পরিচর্যায় দান করলেও, 
তার কাব্যস্থষ্টির সময়ের অভাব হয় নি। কেননা তিনি 


“ছিলেন, জিতনিত্র পুরুষ । বাঝ্সি এগারোটার পূর্বে তিনি 


নিল্পা যেতেন না। অথচ তিনটার পরই তিনি শধ্য। ত্যাগ 
করতেন। দিবানিত্র! তার ছিল ন]। 
সার বৃদ্ধবয়সে, মৃত্যুর কয়েক বছর পূর্বে আমার একবার 
কৌতুহল হ'ল--হুপুত্র বারটা থেকে চারটা পর্যস্ত তিনি কি 
করেন দেখতে হবে। অর্থাৎ তিনি কোন সময় নি যান 
কিনা তাই দেখব। 
বারট1--একটা_ছুটো-_তিনটে-_ চারটে, বিভিন্ন সময়ে 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী 


০ শিশশশীশীশীশীশীশীশাশীশীশাশিশাশাপাশাপাপাশাশীশাশিপাপাশাপাশাশাটিপাস্পাশাশাশ 
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তার ঘরে নিঃশব্দে প্রবেশ করেছি, কিন্তু খনই গেছি 
দেখেছি-তিনি চেয়ারে ছেলান দ্বিয়ে পড়ছেন। শেষে এক" 
দ্রিন আমি বলে ফেললাম, প্জাপনি দিলে ঘুমোন কিনা 
দেখবার ভ্রন্ত ছপুরের নানা সময়ে আপনার ঘরে ঢুকে ছ-_ 
কিন্তু আপনাকে গুতে দেখিনি । আপনি কি দিনে এফে- 
বাবেই ঘুমোন না ?” 

তিনি মৃদু হেসে পরিহাসের ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন 
“পৈতের সময় গুতিজ্ঞা করতে হয়েছিল--“ম!1 দিব স্বাপ্পী2। 
আমি ডো ভোটের মত নই--সেকেলে মানুষ, প্রতিজ্ঞা কবে 
ভা ভাঙি কেমন করে?” 

মহাপুরুষের পরিহাসবিজ্রন্লিত বাক্যও সত্য | 

পূর্বেই বলেছি_ বিশ্বভারতী ভার এক কাব্য। ব্রদ্ধ- 
চ্বাশ্রমেরই পূর্ণ পরিণতি বিশ্বত্তারতীতে ৷ মানুষের মন 
যেমন ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করে,ববীন্দর-সৃষ্টিও সেইরূপ ক্রমশঃ 


বিকাশ লাভ করেছে । তপোবম বিকশিত হয়েছে__বিশ্ব- 
ভারতীতে। 
পগুচীনাং প্রীমভাং গেহে ঘোগত্রষ্টোভিজায়তে |” 


অন্ন শীকৃষ্ণকে প্রশ্ন করলেন । "এ জীবনে যে যোগী 


নিদ্ধিলাভের পূর্বেই পধত্র্ট হলেন-তিনি কি বিল 


হবেন ?” 


শরীক বললেন-সপ্না। কল্যাণকারীর বিনাশ নাই। 
ভার এ জীবনের অদিত শকি--পরজীবনৈ বিকশিভ হয়ে 
পূর্ণতা! লাভ করবে । শন্মান্তরে সেই যোগী এশবর্ধনম্পন্ 
পবিত্ৰ গৃহে জন্ম নেবেন । 

এমনই এক যোগভ্ৰষ্ট সাধক পরিপূর্ণতা লাভের পূর্বে 
পৎত্রষ্ট হয়ে উরব্ধসম্পন্ন পৃতচরিত্র মহৰ্ষি দেবেন্্রনাথের পৃত্র- 
রূপে জন্মগ্রহণ করলেন। থে গৃহে নিত্য উপনিষদ পাঠ 
হয়, ব্রন্ম সাধনার বিষয় নিয়ত আলোচিত হয় সেই গৃহের 
তপোবনদদ্বশ আবেষ্টনীতে তার আবির্ভাব হ’ল। 

উপনিষদ্বের রচয়িতাগণ যেমন থুষি ছিলেন, তেমনি কবি 
ছিলেন। বেদান্ত যেমন চরম জান, তেমনই পরম কাব্য। 
প্রাচীনযুগের সেই খধিকবিদেরু কাব্য এযুগের এই মহাক্কবির 
চিত্ত আকধণ করল! তার কাব্যে কাব্যে উপনিষদের 
প্রভাব ছাপ রেখে গেছে। 

বেদেঃউপনিষদে তিনি পাঠ করলেন--“যত্র বিশ্বং ভবভ্যেফ- 

নীড়য্*-_“ষে-স্থষ্টিকর্ভার মধ্যে সমস্ত বিশ্ব নীড় বেঁধেছে" 
কবির কল্পন। এই বেদবাক্যকে নূতন রূপ দেবার জন্য 
উম্মুখ হয়ে উঠল । “সমস্ত বিশ্ব যেখানে নীড় বেঁধেছে” 
এই পৃথিবীতে এমন এক স্বর্গ কি রচনা করা যায় না? 

কবির কর্মীপ্রকৃতি এই বাণীকে রূপদান করল-_বিশ্ব- 
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ভারতীতে। যেদিন তিনি এই আদর্শের কথ! ব্যক্ত করে 
সমস্ত পৃথিবীকে তাঁর সার আহ্বান জানালেন, সেদিন দেশে- 
বিদেশে তীর বিশ্বপ্রেমিক সমধর্মীরা সাড়া ঢিলেন। ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক বেদাস্তবিশারদ আচার্য ব্রজেন্রনাথ শীল 
পরমাগ্রহে বিশ্বভারতীর হিত্তিস্থাপন করলেন । পৃথিবীর 
সর্বদেশ হতে সুধিগণের সমাগম হল | দশ বৎসরের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পরিপূর্ণ মৃতি গ্রহণ করল। হিন্দু, বৌদ্ধ, 
শিখ, দন, পারসীক, মুসলমান; খ্রীষ্টান, ইহুদী, পৃথিবীর 
ৰাবতীর ধর্মদনপ্রদায়ের লোক বিশ্বভারতীতে একটি পরিবার 
গঠন করল; যে-পরিবারে পরম্পরের প্রতি পরস্পরের 
পর্মঞ্ীতি। এ যুগে পৃথিবীতে এ এক পূর্ব কীর্তি। 

মতবিরোধের ভরম্য যেখানে বক্তারক্তি, খুনাখুনি, ধর্ম- 
বিরোধের জন্য যেখানে নরহত্যা, নারীহত্যা, শিশুহত্যার 
তাগুবলীলা, সেই পৃথিবীতে সর্ধমতের সর্বধ্ষের লোক 
নিবিরোধে, সুথে-শাস্তিতে একস্থানে বাস করছে, একি এক 
অসাধ্যসাধন নয়? তাই বলি, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্তায় 
তার বিশ্বভারতীও অমর হয়ে থাকবে। 

সঙ্জাট বিক্ৰমাদিত্য তার রাজসভার জন্য নবরদ্ধ সংগ্রহ 
করেছিলেন । তার ছুঃএকটি ব্যতীত কারোরই আলোক 
ভারতের সীম! অতিক্রম করে নি। তার কারণ, বত্বের 
সংগ্রাহক ছিলেন সম্রাট । কালিদাসের উপর রত্ুদংগ্রহের 
তার পড়লে অস্ত রূপ হ’ত। 

এ যুগে স্বয়ং রবীন্্রনাথ ছিলেন রত্রদংগ্রাহক। ভাই 
ভার সংগৃহীত বত্বগুলি ছিল উজ্জপতর। দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
দিনেন্জনাথ, নন্দলাল, এণ্ডরূজ, পিয়ারসন। বিধুশেখর, ক্ষিতি- 
মোহন, এলমহাস্ট হরিচরণের মত রত্ন পৃথিবীর যে-কোন 
দেশে, যে-কোন যুগে ছুর্লভ | পৃথিবীর সাতলমুদ্রের বিবিধ 





| প্রবাসী 
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রত্ব নিয়ে একটি রত্বাবলী এধিত হয়েছিল যার মধ্যমণি 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এই বত্নাবলী দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীর 
কণাতরণম্্রপে শোভাবর্ধন করেছে। . 

সুদূর অতীত আমাদের চক্ষে কল্পনায় রঙভীন হয়ে দেখা 
দেয়। ভাবুকের দৃষ্টিতে অনেক লঘু বস্তুও গুরু এবং গুরু 
বন্ত গুরুতররূপে প্রতিভাত হয়। এদিকে বর্তমানের গুরু ₹ 
বস্তরও আমাদের কাছে গুরুত্ব থাকে না। 

বিশ্বভারতীর গুরুত্ব জব্দ ভারতবাশীর নিকট অনুভূত 
হয় না। ভাবতে রাজনীতিবিদ আছেন, রাষ্ট্রচালক আছেন, 
সমাজসেবী আছেন, ধার্মিক আছেন, ধর্মগুরু আছেন, 
শিক্ষাহিদ আছেন, সাহিত্যিক আছেন--কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সমধর্মা নাই। 

. উৎপৎস্ততে মম কোপি সমানধর্মা 
কালো হয়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃথ্বী ৷ 

আজ ভারতে রবীন্দ্রনাথের সমধমী কেউ নাই। কিন্তু এই 
বিপুল! পৃথিবীতে কোন না কোন সময়ে তার সমধ্মী কেউ 
ন! কেউ জন্মগ্রহণ করবেন। যিনি বিশ্বভারতীর আদর্শ 
হদয়ম করে প্রাপপণে এর অর্ধনমাণ্ত ব্রত পূর্ণ করবেন। 

তখন যদ্দি বাংলা দেশের শাস্তিনিকেতনে এই বিশ্ব- 
ভারতীর অস্তিত্ব নাও থাকে, পৃথিবীর যে-কোন স্থানেও যদি 
অনুরূপ বিশ্বভারতী গড়ে উঠে পূর্ণত! লাভ করে, ববীন্দর- 
নাথের আশ1আকাক্ষ। চরিতার্থ হবে। 

নালম্বা, বিক্রমশিলার আজ অস্তিত্ব নাই। তাদের 
ধ্বংসাবশিষ্ট কঙ্কাল আর পুরাততৃিদূপণের গবেষণার বিষয়ে 
পরিণত হয়েছে। কিন্তু তারাই আজ শান্তিনিকেতনে বিশ্ব- 
ভারতীরূপে জন্মগ্রহণ করেছে। যুগে যুগে, কালে কালে, 
এইর্ূপই ঘটে থাকে । 





¥ 


বলে-দিয়েই অন্তমনস্ক হয়ে যেত কৃষ্ণ ৷ 


অলস মায় 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


" ক্লাসে গিয়ে পড়তে পড়তে কতবার অন্তমনস্ক হয়ে গেল 


কষা । মিস্‌ রথচাইন্ড বললেন, “কি হ’ল ডিয়ার, আজ 
তোমার মন ভাল নয় কি?” ভাল ভাল--বেশী রকম তাল। 
এত তাল যে, সে আর নড়তে চাইছে না। বার বার সেই 
একই যায়গায় ঘুরে ঘুরে চলে যাচ্ছে। পার হয়ে আসা 
মুহুর্তগুলিতে লুঝ ভ্রমরের মত ফিরে ফিরে উড়ে যাচ্ছে। 
যেন সেই মুহূর্তের ফুলগুলি এখনও তাদের মধুাণ্ডে অনেক 
মধু চুরি করে জম] কার বেধে দিয়েছে । ওয় মন যখন প্রথম 
তাদের উপর দিয়ে উড়ে এসেছিল তখনও যেন তাদের 
ভাল করে ভোগ করা হয় নি, শুধু স্পর্শ করা হয়েছিল মাক্স। 
এখন আবার সেইখানে ফিরে যেতে চায় মন। চেখে চেখে 
পান করতে তার শেষবিদ্দু রস, ডুবে যেতে চায় বোমস্থনের 
সুথে। 

ক্লাসের শেষে যথন বেরিয়ে এল ঘর থেকে তখনও ওর 
ঘোর কাটে নি। যেন মোহতে চলেছে। 

হঠাৎ মনে হ’ল বাড়ী ফিরতে হবে ত ? “অলডুইচ’ 
ষ্টেশনটা ত ঝাদিকে পড়বে ? যেতে পারবে ত ? নিশ্চয়ই, কি 
এমন শক্ত? কিন্তু যেতে গিয়ে দেখলে বাঁদিকে ত কোন আগার 
গ্রাউণ্ড নেই,-তা হলে? ওঃ] তা হলে ষ্টেশনট! ত বরাবর 
ডানদ্দিকেই আছে। অথচ কৃষ্ণ! বরাবর ওঁ ল্যাওযমার্কটিকে 


*বায়ে বসিয়ে এসেছে। কি ফাণ্ড |! কৃষ্ণা সত্যিই এদেশের 


অনুপযুক্ত । হাটতেও ভুলে গেল আবার এরই মধ্যে । সেই 
খট্‌থট্‌ পথ-চলার কায়দা! নবযুগের মার্চকরা সপ্তপদীগমন। 

আসতে আসতে অনেকবার অনেক ভুল করল কৃষ্ণ! ৷ 
কলকাতায় বরাবর গাড়ী করে সব জায়গায় ষেত। পুরুণো 
ড্রাইভার সব কিছুই চিনত-জানত। গাড়ীতে বসে ঠিকান। 
হয় গুনগুন্‌ করে 
গাইত আপন মনে, নয়ত অন্থমনে চেয়ে থাকত রাস্তার 
বিচিত্র জনপ্রবাহের দিকে । কিছুই লক্ষ্য করত না,__ 
এভন্তে অনেক ঠীষ্টা সইতে হয়েছে ওকে, তবু নিজেকে 
সচেতন করে তুলতে পারে নি। কিন্তু আত মুস্কিলে পড়ে, 
মারা পথটা ভাল করে লক্ষ্য করতে করতে অনেককে 
জিজ্ঞে করে ভুলে ভূলে অনেকবার মোড় পেরিয়ে যখন 
ফিরে এল তখন বিকেলের আলো! মিলিয়েছে আকাশের 
প্রান্তে । আর তার ছায়া পড়েছে ভাবনার মত লকঙ্ের 
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মনে। রমলা এসে দাড়িয়ে আছে বাস্তায়। বুড়ী মিদেস 
গ্রেহামও টুপী পরে ব্যস্ত হয়ে এসে দ্বাড়াল । আত রাঝ্রে 
রোস্টমাটন্‌ হবার আর আশা নেই। ঠীপ্তা-বাক্সে ভুলে রাখ! 
শৃকরের মাংসের টুকরো আর স্তালাড থেয়েই কাটাতে হবে। 
কারণ বুড়ীর মন এখন আর রান্নাঘরে নেই । মার্কাস পার্থকে 
নিরে গেছে ‘সায়েন্ন মিউঞজির়ম’ দেখাতে | ওরা এখনও ফেরে 
নি। কুমার কখন আসবে কে জানে । রমলা আব মিদেদ 
গ্রেহাম ছ'জনে দু'রাস্তার গেল কৃষ্তার খোলে । সাড়ে 
তিনটে থেকেই রমলা একটু একটু করে ব্যস্ত হচ্ছিদ। 
পোনে পাঁচটায় আর ওকে রাখা গেল না। গুধু মামাবাধু 
আছেন দবজার কাছে দীড়িয়ে। 

"আমিই ভোকে সর্বপ্রথমে খ'জে পাব বলেছিলাম । 
তাই এখানে দাড়িয়ে আছি।” 

কৃষ্ণা নিঃশব্দে হাসল । 

মাম! বপলেন,__“ক’বার পথ হারিয়েছে বল দেখি মহা- 
ঝাণী। কণ্টা ভৃত্য এগিয়ে এসেছে সাহায্য করতে 1” 

_ “সত্যি দাছু।* কৃ্ণা হানল,_প্পাহায্য অনেক নিতে 
হল। পথে পথে ভুলও অনেক করেছি,__কিন্তু ভা সত্বেও 
এসে ভ গেছি ।* 

_ হ্যা” মামা বললেন,--"অলভুইচ থেকে চেলদী 
পর্য্যন্ত যদি নিধিত্রে পৌঁছতে পারিস, ভবে একদিন ভরীধনের 
পথও এমনি করেই পার হয়ে যেতে পারবি 1” 

হয! দাহ ৷? উদ্ভাসিত মুথে কৃষ্ণ] বলদ,--“ভুল হবে 
অনেক জানি, কিন্তু সে সব শুধরে লক্ষ্যে পৌছতে পারব 
বলেই আমার বিশ্বাস ।» 

মামাবাবু হঠাৎ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন 
“না ভাই,শহরের পথে যত ভুলই হোক, জীবনের 
পথে খুব বেশী ভূল হবে না তোমাব। স্পষ্ট দেখছি, তোর 
সরঙ্তায় মুগ্ধ হয়ে একজন গাইড সর্ধদ1 তোর সদদেই আছে। 
ঠিক পথেই বোধ হয় নিয়ে যাবে তোকে । তুই ষদি বেণী 
প্রার্ট হতিস তাহলেই হয়ত সে অপ্রয়োজনীয় বোধে ভোকে 
ছেড়ে যেত ।* 

"তার মানে কি বলুন ?* 

"আজ আর নয় দ্বিদি,_অনেক বেলা হয়ে গেছে। 
ওরা এসে পড়বার আগেই মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও” 
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“কিন্তু বকুনিট! ‘মিন’ করতে ইচ্ছে করছে ন1।৮ 


সপ্ন! না, সে আর একদিন হবে, আজ তোমাকে ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে ।” 


সেদিন সন্ধ্যায় কৃষ্ণ একটু বিশেষ করে সাজল। চোখে 
কাজল ঘন করে দিয়ে, ঠোঁটে একে দিল মৃতু রক্তিমা। 
‘ডোনাট’ দিয়ে মন্ত কালো খেঁপ। করে রূপোর মালা দিয়ে 
সাজিয়ে দিল। হলুদে রডের কটকি সিৃ-সাঁড়ির চওড়া 
রেশমী আঁচলে আধান! কাধ বাকা করে ঢেকে কুমারের 
ঘন্তে প্রতীক্ষা করে বইল। এলে দেখিয়ে দেবে, অচেনা 
গথেও কে আগে এসে পৌঁছেছে। 

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় কুমারের ফিরতে কেবলই দেরী হতে 
লাগল। পার্থকে নিয়ে ফিরে এল মার্কাস ৷ ওকে মিউজিয়াম 
দেখিয়ে, হাইড পার্কে নৌকো চড়িয়ে, 'লায়দ্দের বড় দোকানে 
চা খাইয়ে নিয়ে এসেছে। পার্থর মুখে গল্পের ফোয়ারা 
মোটরগাড়ীর পরিণতির ইতিহাদ)--আর বেলগাড়ীর জন্মের। 
পার্থ আশ্চর্য্য হয়ে গেছে, আর ওর প্রশ্নে প্রশ্নে মার্কা কেন 


যে এখনও পাগল হয়ে যায় নি, একথ! ভেবে রমলাও আশ্চর্য্য 
হয়ে গেছে। 


মার্কাপ কিন্তু অস্থির হয় নি মোটেই, বরং ধীরভাবে ওর 
প্রশ্নের জবাব দিতে, ওর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচন! 
করতে ভাল লাগে মার্কাসের | বাইরে থেকে পার্কে দ্বেখতে 
যদিও শান্ত ধীর।-_কিত্ত যে একবারে ওর মনের কাছাকাছি 
এসে যেতে পারে, তার কাছে ওর দুরস্ত কৌতুহল অজন্র 
প্রশ্নে লা্কালাফি করতে থাকে । 

মাৰ্কাস বদলে,--“"ছুটি কুবোবার আগে আগামী সপ্তাহে 
একবার পার্থকে আমার মা-বাবার কাছে ঘুরিয়ে আনতে 
চাই। ওঁর! প্রত্যেক চিঠিতে তোমাদের খবর জানতে চান। 
বিশেষতঃ পার্থকে দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে আছেন তীর1। 

বেশ তৎ, রমলা হাসল, “তুমি যদ্বি সখ করে কষ্ট 
করতে রাজী থাক, আমি কেন বাধা দেব, কিন্তু দেখ, 
শেষকালে ডোমার ম'-বাব! না ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন।* 

“বেশ ত”,--রমলার চোখে আবার চোখ রেখে হেসে 
ওঠে মার্কাদ, “বেশ ত,--তা হলে ওর মাকেও নিয়ে চল 
না ওর সঙ্গে, শুধু ওকে দামলাবার জন্যে ?” 

বলতে বলতে নরম হয়ে এল মার্কাসের গলা, “মা-বাবং 
ছু'জনেই যে কত খুনী হবেন, তুমি ভাবতেও পার ন!। 
চল না, যাবে? মাত্র ত একদিনের জন্তে 1 

"আমি ?” অন্ন হাসি দিয়ে মন্ত দ্বিধ! ঢাকতে চাইল 
রমলা, _কি মুষস্কিলেই পড়ে গেল হঠাৎ । কি জবাব দেবে? 
কি বলা উচিত ? ll 

হা, নিশ্চয়ই তুমি। দেখ, কৃতজ্ঞতা শোধবার এমন 


গ্রাবানী 
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সুযোগ হারিও না-_তুমি শুধু একবার আমাদের বাড়ী 
পদার্পণ করলেই আমি তোমার কাছে অনেক বছর পর্য্যন্ত 
কৃতজ্ঞ থাকব ।* | 

মামা বললেন,“যাও ন! ছুটো দিন ঘুরে এস, ভালই 
লাগবে, নতুন পরিবেশে, জার্নালিষ্ট হিসাবে যত বেশী 
ঘোরা যায়, ঘত বেশী দেখ! যায় ততই ভাল।” 

-দ্ভা বটে”, রমল| হাসে,_-"কিস্ত_" 

- পকিস্ত আবার কি? ও ‘কিন্তুকে উড়িয়ে দাও, 
একেবারে হাওয়ায় উড়িয়ে দাও,--তা হলে পরের গুক্রবার 
আমি বেলা তিনটের সময় গাড়ী নিয়ে এসে হন” দেব, 
তোমরা নেমে আসবে । একেবারে গর্জের ভিতর দিয়ে নিয়ে 
যাব তোমাদের ।”* 

"ওঃ হো, চেডার গর্জ ?* উৎদাহে হাততালি দিয়ে 
উঠল পার্থ। 

“তুমি চেডার গর্জের কথাও জান ?* 

"ই! জানি বৈকি, এ পাহাড়েই ত স্টালেকটাইটের 
গুহা আছে?" 

ওর দ্বিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে মার্কাস বললে,---"ভারত- 
বর্ষের শিশুর! কি আশ্চর্য্য |” 

"হা, মামাবাবু হাসলেন,_্ভারতের শিশুরা সত্যিই 
ফাদার অব ম্যান,_মানবের পিতা, যুবাদের পিঠ চাপড়ে 
চলে।” 


“আর ভারতের বুড়োর ?” 
বলে। 


"আহ! জানিস নে? ভারতের বুড়োবা] একেবারে 
শিশু, চির-খোক কিছুতেই তাদের চোখ ফোটে না ।* 

মার্কাস বপলে,_-*তা হলে এই কথ! রইল, শুক্রবার। 
মামাবাবু আর কৃষ্ণাকেও আমার নিয়ে যাবার ইচ্ছে আছে, 
সেট! এর পরের বারে হবে। কারণ আমার গাড়ীটা নেহাৎই 
সুকুমারী,--ছুঃতিনজনের বেশী সে ভার বইতে পারে ন1 1” 
মার্কাস হাসলে। 

মামাবাবুও হামলেন,--"তা ছাড়া রমলার সঙ্গে আমাদের 
না যাওয়াই ভাল। বুমলা সকলকে এত বেশী ইমপ্রেস 
করবে যে, আমি আর ক্রষ্চ। একেবারে ব্যাক্গ্রাউণ্ডে পড়ে 


যাব। তার চেয়ে আমাদের পরে যাওয়াই ভাল। কি বল 
কুফা ?” | 


কৃষ্ণ! গুনে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। সে হাসি শুনে 
মার্কা ওর মুখের দিকে মুগ্ধ চোখ তুলে তাকাল! 

কৃষণার মম সারাদিন খুশীতে টলমল করছিল । হাসতে 
পেয়ে বেঁচে গেল ও। কিন্তু যার জন্তে সারাদিন ধরে ওর 
মনের মধ্যে হাসিন অর্ঘ্য বুচিত হয়ে উঠেছিল, সে দেখতে 


ছুই হাঁসি হেসে কফ! 


1.7 


শ্রাবণ 


পেল না। ক্রমে সন্ধ্যে বম হয়ে এল। মার্কাস ফিরে 
গেল। বুড়ী প্রেগার টেবিলের উপরে স্তালাভ আর পর্কসেম্ব, 
রুটি আর 'চীজ' সাজিয়ে নবাইকে ডাক দিল। খেতে বসে 
কুমারের কথা মনে পড়ল সকলের। 

SEE EE রা 
. ছিল। এত দেৱী ত কথনও করে না।”” বললে র্মলা। 
ও ভিতরে ভিতরে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বোঝা গেল । খর- 
পৌড়া গরুর মত একটু দেরী হলেই ওর ভাবনা সুরু হয়। 

পার্থ শুধু অস্থির হয়ে উঠল, আজকের দিনের সব আশ্চর্য্য 
গল্পগুলি কুমারকে বলতে দেরী হয়ে ষাবে। এমন সময় 
ক্রিং ক্ষিং করে টেলিফোনের খণ্টা বান্রল। কুমারের 
ফোন, বিশেষ কাজে আটকা পড়েছে, যেতে দেরী হবে, 
খাবে মী বাড়ীতে । শুনে সবাই নিশ্চিন্ত হ’ল, 
খবরটা! বলেই মামাবাবু হঠাৎ একবার কৃষ্ণার দিকে 
তাকালেন, কিন্তু উত্তরে কৃষ্ণর চোখ প্রতিবারের মত হেসে 
উঠল না। কাটা-ছুরি নিয়ে টুংটাং করতে করতে কৃষ্ণা 
ফি।বয়ে নিল চোখ, নামিয়ে মিল মুখ। 

পিয়েত্রা বাইরে থেকে খেয়ে এসেছিল, এদের সঙ্গে বসে 
চাঁ থেতে খেতে বার বার কৃষ্ণার সাজের দিকে চেয়ে দেখল, 
কিন্তু ওর সাজের উপরে ততক্ষণে মন খারাপের ছায়া পড়ে 
গেছে। এলে! খোপার সাদা রূপে! স্তিমিত হয়ে এসেছে 
যেন। আর কালো চোখে অভিমানের টুকরো টুকরো 
জালা হীরের মত জলে উঠেছে । ফোনে কুমার একবারও 
খোজ করে নি--কৃফা ফিরেছে কি না। 

খাওয়া হয়ে গেলে ওরা সবাই রাস্তায় একটু পায়চারী 
করতে করতে গল্প করতে লাগল। পার্থর গল্পই সবচেয়ে 
বেঈী। নতুন জীবন ওকে হাতছানি দিয়েছে। 

---%8019709 , ঘিয়ে কত কি করা৷ যায় দাহ, এ ত মস্ত 
ম্যাঞ্জিক |” 

--"্ম্যাজিকই বটে”, ঢাছু বলেন।_“একেবারে আলা" 
দিনের প্রদীপ । এইটি হাতে পেয়েই ত হঠাৎ মানুষের এত 
বাড় বেড়ে উঠেছে ।” 
মানে 1* 

"মানে আর একটু বড় হলে বুঝবি ।” মামা হাসেন। 
কৃষ্ণা এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, হঠাৎ বললে, _“আমাঁর 
মাথ ধরেছে মামী, পা কেমন করছে, আমি শুতে যাই ।* 
গিয়ে ওর মুখ চেয়ে হাসলে, “হ্যা সত্যি শিশুদের 
বাত করে শুতে নেই ।* 

কৃ্ার মুখের ম্লান ছায়া আরও একটু কালে! হয়ে 
উঠল। ওকে দেখে সকলেরই বুঝি শুধু শিশু বলে মনে 
হয়, তাই ওর প্রতি মনোযোগ দেবার কথা কারও মনেই 


জঙ্গস হায় 


৪৬৭ 


থাকে না। . পিয়েগ্রার কথার জবাবে হাসল ন! কৃষ্ণা! 
মনন্ক হয়ে দুরে তাকিয়ে রইল। দিনের অবাক হয়ে ভা, 
হ’ল কি। 

মাম! বললেন,_-“সত্যি, কৃষ্ণ, তোমাকে ক্লান্ত লাগছে 
দেখতে ৷ বিশ্রাম নেওয়া তোমার একাস্ত প্রয়োজবন। শুতে 
যাও তাই। ওডনাইট |” 

হু অভিমানে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে পিয়েন্র বললে, 
--"গুডনাইট ।* 

তেমনি স্বরেই শুভবাত্রি জানাল কফ, অস্তমনত্ক নত 
চোখে শুতে চলে গেল। ঠ 

সবাই একে একে ঘরে গিয়ে যখন আলো নিপ্তিয়ে ছিল, 
মামাবাবু নিজের দেড়তলার ঘরে শুতে এসে দেখলেন, 
কুষ্ণার ঘরের নীলাভ আলোটা জলে উঠেছে। ঘরে এসে 
গলাবন্ধ; গরম কোট আর ট্রাউজার বদলে সাদা পাঞ্জাবী আর 
পায়জামার উপরে মন্ত মোটা ড্রেসিং গাউনট। পরে মামা এসে 
বন্ধ জানলার কাছে বসলেন। এখানে এসে অবধি প্রত্যহ 
শোবার আগে কিছুক্ষণ এই জানলার ধারে বসা মামাবাবুর 
একটা! নেশ। হয়ে গড়িয়েছে । এসেছিলেন ডিসেম্বরের 
শেষে। - তার পরে শীতের ছটো মাসে প্রায় রোজ রাতেই 
বরফ নিয়ে হোবিখেল। সুক্ষ হ’ত। কার যেন মস্ত দেপটা 
ছি'ড়ে ফেলে আকাশ জুড়ে তুলে! ছিটিয়ে ধুন্ুরীরা তুলো 
ধুনছে। 

আজ কিন্ত আকাশ নীল, আর টাদের আলোয় যেন থম্‌ 
থম্‌ করছে চারিদিক । এ ষে লণ্ডন শহরের এক কোণার 
ছোট্ট এক টুকরো পৃথিবী, ত! ষেম মনেই হচ্ছে না। এই 
মুহূর্তে এই জায়গাটা বিশেষ দেশের গণ্ডী অতিক্রম করে 
গুধুমাত্র এই বিশেষ কালখণ্ডটুকুর মধ্যে অবস্থান করছে। 
এই চক্জরালোকিত রজনীর বিশেষ ক্ষণটুকু। এর সবটাই 
অম্পষ্ট। সবটাই ঝাপসা, সবটাই সুন্দর, সবটাই মায়া। এই 
মায়ায় ঢেকে গেছে, ষা কিছু বিরূপ কুণ্রী, যত কিছু প্লানি। 
মনে হচ্ছে এখানে যেন ছুঃখ বলে কিছু নেই। প্রেমের যেন 
কোন বিষয় মেই, প্রেম যেন আপনাতে আপনি পুর্ণ হয়ে 
আকাশ জুড়ে টলটল করছে । কোন বিশেষ দেশকে এর 
বিষয় করে নি। অর্থাৎ এই সৌন্দর্যের প্রাবনে যে কোন 
দেশের বিশেষত্বই অবাস্তর। এ বস্তা নিজের মধ্যেই পূর্ণ 
তাই সব দেশকেই সমান ভাপিয়ে নিতে পারে । এ যেন সেই 
প্রাচীন ভারতের সতী নারীর প্রেম। মনে মনে উপমা 
খু’জছিলেন মামাবাবু, স্বামী যেই হোক, তারি ছন্তে ঘট পূর্ণ 
করে রাখে। বিচার করে না যোগ্যতা, চায় না প্রতিদ্বান, 
এমন কি স্বামী বেচে আছে কিনা তারও পরোয়া করে ন1। 
শুধু নিজের মধ্যেই পূর্ণ প্রেমরস স্বামী-বিষয়কে অবলম্বন করে 
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আনন্দে সতী অর্থাৎ সত্য হয়ে থাকে । আজকের এই 
বিশেষ ক্ষণটুকুও যেন কার প্রেমবিহ্বল চোখের ঝাপসা 
দির আলো । এই আলোয় মিলিয়ে গেছে ওপারের বাড়ীর 
মাথার কুলী কালো চিমনীগুলো তাদের পাশে লুটিয়ে 
পড়েছে, দিনে-দেখা নেহাৎ সাধারণ নাম নাঁ-জানা গাছের 
ডালের আবছা সিলুয়েট । সব ঢেকে রূপোর কুয়াশা দিয়ে 
মায়াজাল বুনছে ঘ্যোৎস্ন।। এই মায়ালোকে হুঃখকে তেমন 
সভ্য বলে মনে হচ্ছে না। বুদ্ধের সেই প্রথম জর্ঘসত্য 
তার যুল্য হারিয়েছে . ষেন। মামাবাধু ভাবলেন, হুংখ 
হয় ত আছে, কিন্তু ষেন মিথ্যা হয়ে আছে। এই ৰে 
উপরের এক কুদ্ধ ঘরে নীল আলো জালিয়ে নবীনা 
কাছে প্রথম-প্রেমের বেদনায় । আর ভার পাশেই আর 
একটা অন্ধকার ঘরে, শুক চোখে বিনিক্র বিছানায় বঞ্চিত 
জীবনের ভারে ক্লান্ত হয়ে পড়ে আছে পূর্ণুষৌবনা নারী । 
তাদের ছংখ থেকে ক্েদটুকু ধুয়ে ফেলে, শুধু মাধুরীটুকুই 
যেন ফুটিয়ে তুলেছে এই জ্যোৎস্া। শুধু কি এই? শুধু 
কি এখানেই ? কোথায় কোন দুরদেশে নদীর জলে বান 
ডেকেছে, মৃত্যু হান! দিচ্ছে ভাঙা ঘরে। হাহাকার করে 
ফিরছে ক্ষুধা। তার জালায় লুপ্ত হয়ে গেছে সব মাধুরীর 
আবেদন। পচ ডোবায় নোংরা থান কন্দরে, খোলা 
নামার ধারে। দ্যর্গন্ধ ক্লেদাক্ত পরিবেশে প্রতিনিয়ত ঘটছে 
মানবজীবনের চরম অপমান । কুৎসিত নরকের মধ্যেও 
প্রাণের [বিষাক্ত গ্যাসটা কোনমতে জালিয়ে বেচে আছে 
মান্য। এই মুহূর্তেই হয়ত কোথাও দর্ধাত্বেষের গুপ্ত 
মন্্রণ। ফেনিয়ে উঠছে। প্রবৃত্বিতে পাগল হয়ে মানুষ খুন 
করছে মানুষকে । কোথায় মতে মতে বাধছে সঙ্ঘর্ধ পথে 
পথে লড়াই উঠছে মাতাল হয়ে। রাজনীতি হানা দিচ্ছে 
মানবনীতির গুঢ় অস্তঃপুরে। হিংস্র লোভ ছূর্ধিষহ মুঢ়তায় 
আচ্ছয় করছে মানুষের গুভ চৈতন্থ। কলুষিত হচ্ছে পবিক্র- 
সুন্দর, যেন দগ্ধ হচ্ছে আত্মা । কিন্তু সেখানেও এই টাের 
আলে! সেই কুৎসিত রূঢ়তার উপরে একট! রূপালী জাজের 
চাদর বিছিয়ে দিয়েছে। 

গৌতম রায়ের চোখের সামনে হঠাৎ যেন ভেসে উঠল 
সেই কোন দুর দেশের ক্ষুদ্র গ্রামের ছবি। সেখানে পচা 
ডোবার ঘোলাটে জলে চিক্‌ চিকৃ করছে তৃতীয় প্রহরের 
চাদ, আর তারই আভা যেন লগুনের প্রথম প্রহর রাত্রির 
কালো বাড়ীর শ্রীহীন চিমনীগুলিকে আবৃত করে একটা 
অপার্থিব-সুষমায় মৃচ্ছ্গহতের মড পড়ে আছে। শুধু চেয়ে 
থাকার নেশায় ভার চেতনা যেন আচ্ছম হয়ে এলো । অনেক 
কিছুই করবেন বলে ঠিক ক্চরেছিলেন আজ বাঁতে। একটা 
লেকচার তৈরি করার কথা আছে, তার 'জন্তে কয়েকটা 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 





শিপ 


বই দেখতে হবে ঠিক করেছিলেন। নয়ত ঘে প্রবন্ধটা 
আধথান! হয়ে জাছে। সেটা শেষ করে ফেলবেন ভেবে" 
ছিলেন, কিস্ত কিছুই করা গেল না । শুধু বাইরে চেয়ে 
বসে রইলেন। আর গলার মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে গুণগুণ 
করে ফিরতে লাগল--"পূর্ণ চাদের মায়া |” 

ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে এল। এমন রাতে যে কোন শব্দই ৫ 
বেমানান, এমনকি গুণ গুণ গানের আওয়াজও । এ সময়ে 
নিঃশব্দ সুরের অূশ্ত পরীর মত চাদের কিরণে খেলা করে 
বেড়ায়। দর্বাঙ্গের বোমকুপের বন্ধ দিয়ে তাদের গ্রহণ 
করতে হয়”-আর অন্থভব করতে হয় দেহমনের অতল 
গভীরে ডুব দিয়ে। আপন! থেকেই সেই অতলে ধীরে ' 
ধীরে কে ষেন ডুবিয়ে নিয়ে চলল তাকে । আচ্ছয়ের মত 
পড়ে রইলেন সেটির উপরে। আর ভার সর্ধাঙ্গ ঘিরে বন্ধ 
কাচের জানালা ভেদ করে মধ্যরাজির পূর্ণ জ্যোত্স রিমরিম 
করতে লাগল। ূ 

রাত প্রায় সাড়ে বারটা নাগাদ স্তিমিত চোখ মেলে 
মামাবাবু দেখলেন কুমারের দীর্ঘদেহ ঘাসে-ঢাকা ছোট 
উঠানের গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকে এল । 

একটু পরেই কুমারের ঘরে 'আলো৷ জলে উঠল, , আর 
মামাবাবুর অবাক চোখের সামনে কৃষ্ণার ঘরের সেই নীল 
আলোটা খুট্‌ করে নিভে গেল। 
" পরদিন ব্রেকফাস্টে টেবিলে কুমারের দেখা মিলল বেশ 
কিছুক্ষণ পরে। ওর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল 
সবাই । চেহারা দেখে মনে হ’ল, একরাতে ওর- শরীরের 
উপর দিয়ে যেন মস্ত ঝড় বয়ে গেছে- একটা হৃতপঞ্স 
গাছকে যেন ভালপাল! ভেডে মুচড়ে ফেলে রেখে গিয়েছে। 
হঠাৎ দেখে যেন চেনা যাচ্ছে না। এক মুহূর্ত তাকিয়ে 
দেখে রমলার বুকের ভেতরট! টনটন করে উঠল।--আহা, 
ওদের ঘ্যাঠতৃত-খুঁড়তুত সব মিলিয়ে শুধু মেদ্রকাকার এই 
ছেলে । ওর নিজেরও আর ভাই নেই, ছোটকাকারও কোন, 
ছেলে হয় নি, তাই ঠাকুমার কাছে বরাবর মেজকাঁকীর 
আদর ছিল বেশী। তাই নিয়ে মায়ের মনের ঈর্ধার রেশ 
যে ওদের মনেও কথন কখনও'টান ধরায় নি বলতে পারে, 
না। তবু ওদের ভাই বলতে ওই একজনই আছে। তার 
উপর ছোট থেকেই সমবয়শী, কুমারের সঙ্গেই ওর সবচেয়ে 
ভাব আর সবচেয়ে আড়ি । আহা, এসে পর্য্স্ত সেই ভাইয়ের 
দ্বিকে একবার চেয়ে দেখে মি, নিজের ভাবনা নিয়েই ব্যস্ত 
ছিল শুধু । যেন ভার ছুঃথেই জগত্ভবা। পুথিবীতে আর 
কারও ষেন মন বলে জ্রিনিস নেই, তাতে আঘাত পড়ে কিন! 
একবার তাকিয়ে দেখবার ফুরসৎ নেই বমলার । আহা, এত 
বড় অসুখ থেকে উঠেছে | অবশ্য রমলা এসে অবধি তার 


শ্রাবণ 








খাওয়া-দাওয়ার যত্ব করেছে, জোর করে টনিক আনিয়ে 
খাইয়ে তার চেহারা প্রায় ফিরিয়ে এনেছে । কিন্তু সে কেবল 
শারীরিক হত্ব। ভাও বড় বেশী রাগ দেখিয়ে করা! স্মেহের 
প্রয়োজনেও রমল! তার দীপ্তভঙ্গিমাই প্রকাশ করে থাকে। 
মিষ্টি কথার বান্ধে খরচ করে না। স্বামীর উপরেও করতে 
করে নিকোনদিন। অনুমতি চায়নি কোন বিষয়ে--এমন- 
“ কি তার নিজের বিষয়েও না। কে কি থাবে, কি পরবে, 
কাকে কি দিতে হবে, কাকে কি বলতে হবে, কাকে কি 
করতে 'হবে, সখ বমলার কথামত হবে। অবশ্য বুমলার 
ব্যবস্থায় সবাই খুশীই থাকত, বিদ্রোহের কারণ বেশি ঘটত 
না! কারণ ওর ব্যবস্থায় সকলের দিকটাই দেখা হয়ে 
' খাকত, তবু হয়ত মনের দ্বিকটায় ঘাটতি পড়ত থানিকটা। 
এ নিয়ে অনেক ভেবেছে রমলা । স্বামীকে ও যা দিয়েছে, 
অথবা যদি ধরা যায়, স্বামীর সমন্ধে অন্থৃভবে ওর কতটা ছিল 
ভালবাস৷ আর কতটাই বা গর্ব । মেয়ের! মনে করে তাদের 
অভিমানটা ভালবাসারই নামাস্তর। কথাটা অবশ্য এক 
হিসাবে সত্য। অভিমানের মধ্যে খানিকটা! ভালবাসা 
আছে--কিন্ত তার সবটাই প্রায় নিজের গ্রভি। কাছেই 
ভিমানকে বলা যেতে পারে" অহঞ্ধারের নামান্তর, ভাল- 
সার নয়' তাই যে কোন সত্য অন্তভূতির সামনে এসে 
মানুষ দেখতে গায়--অভিমানটা কতদুর মিথ্যা হয়ে সরে 
গেছে। মত্যিকার ভালবাসার কাছে সব জোর মিলিয়ে 
যায়, অভিমানের ফাকিট] ধরা পড়তে দেগী লাগে না। কিন্তু 
তেমন অন্ধ মান্রষের জীবনে যদি বা আমে ত ক'বার আসে 
--কতদিনের জন্যে ? কত লোকই তো বেঁচে-বর্তে, সংসার 
করতে করতে মরে ঘায়। বিগ্সে করে অনেক সম্তানের জম্ম 
দিয়েও, একবারও হয়ত জানতেই পারে না-_সত্যিকার 
ভালবাস! কাকে বলে। কোন মানুষ কচিৎ কখনও হয়ত 
তার সন্ধান পায়। রমলা কি পেয়েছিল-_রমল]কি জানে, 
হয়ত জানে--হয়ত নয়। কিন্তু এখন সে বিষয়ে ভাবতে 
চায় না ও। এখন শুধু ওর বুকের ভিতরটা টনটন করে 
ওঠে--কুমারের ব্যথাকাতর যুথের দিকে চেয়ে নিজেকে 
ারতে ইচ্ছে করে। মনে হয় সবটাই ওর দোষ__কেন 
একটু তাকিয়ে দেখে নি এতদিন কুমারের দিকে, কেন 
বুঝতে পারে নি কোথায় ওর মনের কোণায় রসের ঘাটতি 
ঘটেছে । ওর এটা শরীর খারাপের চেহারা আদবেই নয 
মন খারাপের চাবুকের দাগ ওর রোদের মত উজ্জল মুখে 
থেজুরগাছের ছায়ার মত কেটে কেটে বসে গেছে । আহা, 
কেন এমন চেহারা হ’ল একদিনে? কি কোথায় ঘটল, 


জিজ্ঞেদ করতে ইচ্ছে হয় বমলার। কিন্তু বলার সময় শুধু 


বলে,--"তুমি চা খাবে না কফি, কুমার ?” 


অলস মায়া 


৪৬৯ 





কোনদিকে না চেয়ে কুমার বললে- “চা” 

তার পরে হঠাৎ বুমলার হুকুমকে সরাসরি অগ্রাহ করল 
কুমার, কিছু সে খেল না_ডিম, বেকন্‌ অথবা মাছ। শুধু 
একট! টোস্টে মাথন লাগিয়ে বললে,--"এই যথেষ্ট আল ।* 

রমলা! ছোট করে বলল, “কেন ?” 

তার উত্তরে কুমার অন্ত দিকে তাকাল- অন্ত কোন 
দিকে--কোন বিশেষ দিকেই নয়-কোন্‌ একটা অষ্ভুত 
শৃন্তের দিকে তাকিয়ে ও বলার প্রশ্ন এড়িয়ে গেল। তার 
পরে হঠাৎ কৃষ্ণার দিকে ফিরে যেন শুন্তকে সম্বোধন করে 
বললে, “আজ চারটের ট্রেণে ত্রিস্টলে যাচ্ছি।” 

"আজকেই 1” বিস্মিত প্রশ্ন করল রমলা । 

কৃষ্ণা অবাক হয়ে ভাবল-_কুম।র কাকে বলল ও কথ! । 
তাকে কি? বোধ হয় ন'_বিশেষ কাউকে উদ্দেশ্য 
করেই হয় ত নয়।* কিন্ত তার দিকে তবে বিশেষ করে 
চাইল কেন? এইত একটু আগে কুমারের চেহারা! দেখে 
ওর বুক কেঁপে উঠেছিল। কুমারের ব্যবহার ওর মনের 
মধ্যে গুমরে গুমবে উঠছিল। কুমার ওর দিকে নজ্ররই করে 
নি--একটা কথাও বলে নি। মনে হচ্ছিল যেন কৃষ্ণার 
অস্তিত্ব শুধু ওর মনের সামনে নয়, চোখের সামনেও নেই। 
তবে কি গতকালের সেই ক্ষণিক বন্ধুত্বের দন্তে ও অনুতপ্ত, 
এখন খারাপ ব্যবহার দিয়ে পুষিয়ে নিতে চাইছে তার 
দ্বাম। কে জানে? 


কিন্তু কি রকম যেন নার্ভাস লাগছিল এতক্ষণ কৃষ্ণার_ 
হাতের তলা ঘেমে উঠছিল এই ঠাগডায়। তবে হঠাৎ 
আবার কেন ওর দ্বিকে তাকাল, ওর দিকেই বিশেষ করে। 
উত্তরে ওরও ত কিছু বলা উচিত--অন্তত একটু কিছু 
ভদ্রতার কথ!। কিন্ত কিছুই বলতে পারল না কুফা, গুধু 
থতমত খেয়ে চুপ করে চেয়ে রইল-চোখে কথা ভরে 
এলেও মুখে ফুটল না৷ আজই কুমার চলে যাবে, এই খবর 
আর কুমারের সেই অন্তমনস্ক চাউনি এই দুটোর ভারে ও 
যেন হকচকিয়ে গেল । কি বলবে কি করবে ভেবে পেল 
না। 

মামাবাবু খবরের কাজ থেকে মুখ তুলে বললেন, 
বাস দ্বাইভাবরা সব ্রাইক করেছে লিভারপুলে।” 

এতক্ষণে বলার মত কথা খুঁজে পেল কুষ--্কেন ?” 
রমলা আর কুমার চুপ করে বসে রইল--বাস স্ট্রাইক নিয়ে 
মাথ৷ ঘাম[বার মত মন ছিল ন! তখন ওদের। 

মাম! বললেন,--“কারণ গুক্লুতর কৃষ্ণারাণী। একশ্রম 
ভাবতীয় দ্রাইভার নিযুক্ত করেছিল কতৃপক্ষ । সাদা 
ভাইভারদের তাই মমে লেগেছে, মানে বেধেছে। কাদো 
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ভ্রাইভারদের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করলে তাদের জাত 
স্বাবে ।* 

“সত্যি ?”--এতক্ষণে কুমার যুথ ফিরিয়ে তাকাল । 

-প্দ্বেখই ন{।" কুমারের দ্বিকে কাগজটা বাড়িয়ে 
দিলেন মামা! কাগজের দিকে মন দিল কুমার! 

রমলা বললে,_-“কে ভারতীয় ড্রাইভার হতে এদেশে 
এসেছিল ? এর! যায় আমাদের দেশে হাতে চাবুক নিয়ে 
বড়দাহেব হতে। আমর! আলি এখানে দ্রাইভার আর মিশ্ত্ী 
হয়ে চাবুক থেতে। কেন আসি এখানে আমরা ।* বুমঙ্গার 
গল| ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

শান্তস্বরে মামা বদেন,_-"আনি খন কারণও নিশ্চয়ই 
আছে। আর সে কারণই কি একটা?” মামা বলেন, 
“না এসে লোকে করবেই বা কি? ভেবে দেখ না-ও 
ছেলেটা] বেশ সচ্ছল ঘরের ছেলে । ছেঙ্গেবেলায় নিজেদের 
গাড়ী ছিল, তাইতেই দ্রাইভারীতে হাত পাকিয়েছে। 
' ম্যাটিক দিতে না দিতেই বাপ গেল মরে। হাতে যেটুকু 
যাছিল তাই দিয়ে আই-এ পাদ করে বোনের বিয়ে ঢিল। 
তার পরে টিউশনি করতে করতে বি-এ পাপ করে ভেবে- 
ছিল কোথাও ঢুকতে পারবে । কিন্তু হায় রে বি-এ পাস-_ 
হায় রে ভারতবর্ষ | হু'বছর ধরে যখন কিছুই হ’ল না 
তখন বেচাবী শেষে এই ভেঞ্চার করলে। অনেক কষ্টে 
জাহাজে মিনিয়েলের কাজ জোগাড় করে চলে এল এথানে। 
ভেবেছিল এথানে ‘ফুল এমপ্রয়মেণ্ট'। কাজ সব পাক! 
ফলের মত একেবারে নাগালের মধ্যে ঝুলছে, পেড়ে নিতে 
পারলেই হ’ল । অবশ্য এখানে যে বিদেশীদের জন্তেও কাজ 
পাওয়া যায়, সেকথা সত্যি ।» 

হোক সত্যি। বস্তু দ্রাইভারী ছাড়া কি আর কাছ 
নেই ?” 

কাগজ থেকে মুখ তুলে কুমার বললে,-“তা হোক ন! 
ড্রাইভার, ক্ষতি কি? দ্রাইভারী করে, পোস্ট আপিসের 
পিয়ন হয়ে এমনকি ডকের কুলীগ্িরি করে যদ্দি মাসে শ,- 
তিনেক টাক! রোজগার হয় ত মন্দ কি। দেশে থাকলে ত 
সাধারণ বি-এ পাসকে পঁচাত্তর টাকার জন্তে বসে থাকতে 
হ'ত। কাজের মধ্যে আমাদের মত এদের এত মান-অপমান 
নেই ।* 

"না, নেই আবার” গঞ্জে উঠল রমলা। 

শুধু কাজের জাত নয়, জম্মের জাত ৷ দ্যাথে! গে যাও 

ফিঞ্চলে আর ক্যাদ্বেল টাউন। আমরাই শুধু জাত বিচার 
করি, বাগ্দীপাড়ায় ঢুকিনে। এরাও ঠিক সেই কাজেই করে, 
শুধু আর একটু পালিশ করে রং মাখিয়ে করে। ফিঞ্চলেতে 
যদ্দি তুমি গ্রাসাদও কর তবু লোকে তোমার দিকে নাক 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 
সি্টকে তাকাবে । সোসাইটিতে উঠতে শুধু অর্থদণ্ডই 
হবে। তবু বাড়ীতে পার্টি জমবে না৷? 

--"গেটা সত্যি”, মামা বললেন, শুনেছি পার্কলেনের 
ছোট ফ্ল্যাটের চেয়েও ওসব পাড়ার প্রাসাদেরও দাম কম। 

তবে ? এর নাম জাতবিচার নয় 1” 

কুমার চোখ তুলে ভুরু কুঁচকে তাকাল, বমলার দিকে, 
ফিরে বপলে,_ঞ্ঠিক বলেছিস। প্রথমটা ধর! যায় ন! বটে, 
কিন্ত জাতবিচার দেখছি সব দেশে সব জাতে ই আছে। শুধু 
ধর! পড়েছি আমরাই ।* 

মামা বললেন, _”গুধু জাত নয়, কাজেরও বিচার এনা 
কিছু কম করে না, আপিসে যতই সমান সমান ব্যবহার 
করুক নাঁ, উপরআলাদের নেমস্তপ্নে-আমন্তয়ে কখনই এদের 
ডাক পড়ে না।” 

"কিন্ত মামা ৷” কুমার বললে,--*আপিস ও কঙ্গেজের 
ওঁ সমান সমান ব্যবহার, ও নাম ধরে পরম্পরকে ডাকার 
সাম্য ওঁটুকুতেই যথেষ্ট ভাল লাগে। দেশে ত এটুকু পাবারও 
যো নেই। এক গ্রেড উপরে উঠলেই তার ব্যবহারে 
অধস্তনের সঙ্গে দশ গ্রেড তফাৎ হয়ে যায়। সেই জন্তেই 
এখানে এসে এদের উপরআলাদের সঙ্গে বসুর মত নিঃসক্কোচ 
ব্যবহার দেখেই প্রথমে মন গলে যাষ। দেখে মনে হয়। 
dignity 0118১00৮ কথাটার মানে এর! সত্যিই জানে ।” / 

"তা খানিকট! জানে নিশ্চয়। অন্ততঃ আমাদের রা 
বেশী, তবু সবটা জানে না।” মামার কথা কেড়ে নিয়ে রমলা ' 
বলে,__“কিস্ত আমাদের দেশে গিয়ে কাজের এত ভাগ ওরাই 
বাড়িয়েছে । ওদের বেয়ারা, বাবুর্চি কেউ কারও কাজ 
ছোবে না। মেবেয় ছু'কফৌট। জল পড়লে মুছে নিতে জমা- 
দারকে ডাকবে। আমাদের ছত্রিশ জাতের পরে আরও 
ছত্রিশ এরা যোগ দিয়েছে। 

“অথচ”, কুমার বলে, প্নিজের দেশে এরা সবাই ত 
সব কাজ করে। জুতো সাফ থেকে চণ্ডীপাঠ। এই ত 
এই বাড়ীতেই দেখ না। এত বড় বাড়ী, অথচ সব এ বুড়ী 
একলা ম্যানেজ করে। তার উপরে রান্না । ছেলেরাও তাই, 
প্র মার্কাসকেই দেখ না। গুনেছি বড়লোকের ছেলে 
বাড়ীতে বি-চাকর আছে, কিন্তু দেখ সব কাজই ওর জান]! 
কারও অন্তেই ওকে অপেক্ষা করতে হয় না ।* 

মামা বললেন, _প্ধুব ঠিক বলেছিস, নিজেদের জন্তে 
জীবনের একট! নির্দিষ্ট পথ ওর! বেছে নিতে জানে, দ্বিধা 
করে না অকারণ। নিজেদের জন্তে কোন কাজকেই এরা 
তুচ্ছ করে ন1।” 

"কিসত আমাদের দেশে যখন ওরা গেছে, তখন এই 
দ্রিনিসটি সঙ্গে নিয়ে যেতে ভুলে গেছে । ওদের অর্থনীতি, 
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পা জল পা পর অপ পপ পাপা পপি পাপা সস পাস্পান্পন্পিপাশপিস্পস্পি শিপ সস্পিপ পাপী পপি পট 


সমাজ্ৰনীতি, অর্থনীতি সাজসজ্জা, ওদের ক্লাব, পার্টি, খেলাধুল! 
সবই নিয়ে গেছে, কিন্তু চরিত্রের যে শিক্ষার গুণে, ইংরেজ 
ইংরেজ-_সেই শিক্ষাটা সঙ্গে নিয়ে যেতে তুলে গেছে ।” 
ভুলে যায় নি, ইচ্ছে করে ফেলে গেছে”, রমলার 
গলায় অসহিষ্ণু অধীরতা, "সেখানে ওরা গেছে শুধু বড়লোকী 
দ্টিরতে আর চাল দেখাতে, এই্বর্য্ের দীপ্তিতে তাক লাগিয়ে 
টিতে, আর সেই দীপ্তির রসদ সংগ্রহ করতে । আমাদের 
দারিসোর মূল্য দিয়েই ফেন! হয়েছে লণ্ডন শহরের এই যত 
ঝকৃমকানি, বিলাসবৈভব। এই যে রাস্তায় মাটি পাথবের 
বদলে কাঠের পাটাতন। এই যে সুড়ঙ্গপথের রাজপুবী, 
এ সবের গোড়ায় সেই অষোধ্যার বেপমদের অলঙ্কার আর 
 ছুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাদের মুখের গ্রাস এখনও লেগে আছে।* 

“হয়ত ভালই হয়েছে”, এতক্ষণে মামা হাসলেন। 
রমলার অধীর উত্তে্রনাকে হয়ত হাসি দিয়ে একটু নরম 
করে আনতে চাইলেন,__“হয়ূত ভালই হয়েছে অধোধ্যার 
বেগমদের লোহার সিন্বুকে বন্ধ না থেকে আর অযোধ্যার 
নবাবের কামনার ইন্ধন না জুটিয়ে সে টাকা বদি মানুষের 

নর পরীক্ষায় খাটান হয়ে থাকে, তা সে যে কোন দেশের 

টি এক, একটা জাতকে, তা মে যে জাতই 
হোক, সুখের পথে, সমৃদ্ধির পথে থানিকটা এগিয়ে দিয়ে 
থাকে তবে এমন কি ক্ষতি হয়েছে। বাকী রইল ভার্তবর্ধের 
দুঃখী প্রজাবা, তারা আর ক'টা দিন বেশী বেঁচেই বা করত 
কি-_তারা ত মরতেই এসেছে। চিরকাল মরেই এসেছে, 
হ্য় মহামারীতে, নয় বন্তায়। নয় দুর্ভিক্ষে । সেবারে না হয় 
হূর্ভিক্ষের মাত্রা একটু বেশী হয়েছিল। পরিধি একটু ব্যাপক 
হয়েছিল এই মাত্র ৷” 

“ঠিক বলেছ মামা, এরা সত্যিই একধা মনে মনে 
বিশ্বাস করে। যেহেতু ভারতবর্ষ শান্ত নির্বিরোধী, আর 
সেকেলে । যেহেতু সে আধুনিক বিজ্ঞানের লোহার সিন্দুকের 
চাঁবিটা হাতে পায় নি, তাই তাদের নিজের দেশে তাদের 
অধিকার নেই। আর তাদের ধন পরের ভোগের জন্তেই 
সঞ্চিত রবীন্দ্রনাথের সেই ব্যক্ষ-কৌতুকের ডেয়ে পি'পড়ের 

ুক্তি আর কি। যেহেতু পিপড়েরা নেহাৎই পিঁপড়ে, তাই 
তাদের ধনে রাক্জবংশী ডে'য়েদের নিত্য অধিকার ।” 

সত উত্তেজিত হোম নে রেট, মামাবাবু শান্ত গলায় 
বলেন). 

কার ধন কে নেয্ন 
"একে একে পাখী যায়, গানের পপর! 
তবুও না হয় শুস্ত ৷” 
“ভাই বসুমতী নিত্য আছে বস্ুদ্ধবা।৮ সমস্ত জিনিসটাকে 


যদি আর একটু বড় পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পারতিস তা 
ছলে" 

-প্রাথ রাখ মামা, তোমাদের বড় বড় কথা আর বড় 
বড় দর্শন। ওঁ করেই দেশটা বারবার মার খেয়ে এসেছে। 
বড় কথা আর বড় প্রেক্ষণা, তাহলে ছোট কথানলো যাবে 
কোথায়? জীবনের- প্রতি মুহূর্তের এই সব ছোট ছোট 
কথা। এই অতি তুচ্ছ খাওয়া, পরা আর তার জোগাড় 
করা) এরই মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে মানব-বংশধাবা। এই 
গুলোই জীবনের ভিত্তি--তাই মনুয্যত্বেরও প্রতিষ্ঠী-_-এদের 
তুচ্ছ করে” | 

আরে তুচ্ছ করতে কে বলেছে । আমি গুধু বলছি, 
ছোট কথাকে বড় কথা দিয়ে মুড়ে নিতে হবে ।* 

--এ তুমি কি বলছ? বড় কথার ঢাকা দিয়ে ছোট 
কথার মূল সত্যকে আচ্ছন্ন করতে হবে কেন? তবে কেন 
সেই খি প্রার্থনা করেছেন--“তত্বং পৃষণ অপারণু'। হে 
পূণ, সোনার পাত্রের ঢাকনা সরাও দেখাও সত্যের সত্যরূপ । 
যত বড়ই কথ! হোক, যত ব্যাপকই তার প্রভাব হোক, 
তা যদি সত্যকে আচ্ছন্ন করে তবে তা বর্জনীয় ।* 

কৃষ্ণা অনেকক্ষণ হ’ল আস্তে আস্তে উঠে নিঃশব্দে টেবিল 
পরিফার করছিল। - একথা গুনে হাতের কাছ ফেলে একট! 
চেয়ারের পিছনে এসে ভর দিয়ে দাড়াপ। কুমার এতক্ষণ 
খবরের কাপঞ্জ আড়াল করে ওদের বিতর্ক গুনছিল। 
এইবারে সোজাসুজি রমলার প্রদীপ্ত মুখের দিকে তাকাল। 

মামাবাবু কথা বলতে গিয়ে চুপ করে পেলেন। রমলা! 
যি “আরও কথা বলতে চায় বলুক না, বাঁধা দিলে তার 
সৌন্দর্য ব্যাহত হবে। রমার সত্বায় প্রকাশসত্বার প্রশ্রয় 
আছে। এতদিন শোকের বাষ্প ঘন কুয়াশার মত ভাকে 
চেপে রেখেছিল। আত যদি কিছু তার ছি'ড়ে খু'ড়ে 
বেরিয়ে পড়তে চায় ত পড়ুক না। 

রমলা বললে,__-“ছোট কথাকে, বড় কথার মালা পরিয়ে 
কেন সাজাতে চাইছ ? ছোট যে সে ছোট" বলেই সুন্দর, 
তার অস্তিত্বের সত্যে সে স্বতঃই উত্তাসিত। বড় কথা দিয়ে 
তার মহিমা বাড়াতে গিয়ে তোমরা চিরকাল তাকে খর্যই 
করে এসেছ। সোনার পাত দিয়ে মুড়লেও পাথর, সোনার 
পাতে মোড়া পাথরই থাকবে। পেটের মধ্যে ক্ষিষেটাও 
তেমনি সত্যি । তাকে যে নামেই ডাকমনা| কেন। সেই 
অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষুত্র প্রাত্যহিক প্রয়োজনটার উপরেই এই 
বিশ্বংসার হুলছে। তাকে কিছু নয় বলে অস্বীকার করলেই 
ত আর দে সত্যি উড়ে যাবে না ।* 

--"সে কথা এত চট করে বলা বায় না৷” এতক্ষণে 
কথা বলেন মামা।--কিস্ত কে বলেছে যে, আমাদের শা 
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বলেছেন, ‘অম্নং ন নিন্দ্যাৎ তদ্ব্রতম্” 1” 

-_প্উপনিষদদের কথা ছাড় মামা, ওগুলো হত প্রাচীন 
কালেরই রচনা হোক ন! কেন, মতামতের দিক থেকে 
অনেক ক্ষেত্রে আধুনিকতম বইকেও হার মানায়। ভীবনে 
মানুষের পুর্ণনাবে বাচবার অধিকারকে বারবার লপৌরবে 
স্বীকার করে নিয়েছে । কিন্ত সে শিক্ষা ত পু'ধির পাভায়, 
ঠাকুর ঘরের তাকের উপরে তুলে রেখে দিয়েছে। আর যা 
নিয়ে ব্যবহার চলছে, সে ত জীবনকে এড়িয়ে যাবার শিক্ষা। 
চোখ বুজে মত্যকে ফাকি দেবার চেষ্টা। তাই আজ 
আমাদের জীবন এত মিথ্যা, এড ব্যর্থ। আশ্চর্য মামা, 
আমি কেবল ভাবি আমাদের দেশে এত সব মহাত্মা 
ভ্রম্মেছেন। এত মহৎ, এত প্রকাণ্ড কথা তারা বলে গেছেন 
তবু আন্গও কেন আমরা ছোট কথার মহত্বকে স্বীকার 


আকাশের প্রতি 


প্রবাণী 
তাকে অস্বীকার করতে চাইছে? ভানিষ, উপনিষদ 
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পাপ 





করতে পারলাম না। প্রাণের সহজ-স্বাভাবিক আকাক্ষা- 
গুলিকে তুচ্ছ বলে নিন্দ। করে বড় বড় দর্শনের ফাঁক! কথ। 
দিয়ে জীবনের মস্ত ফ'ঁকটাকে ভরাট করতে চাইছি। তাতে 
শুন্ত ভরছে না, ওধু বাড়ছে অহঙ্কার । আমরা ভাবী দার্শানিকঃ 
ভারী আধ্যাত্মিক জাত-:এই অহঙ্কার । এদিকে দর্শনের 
ঠেলায় যে ভিকিরী হতে হ’ল, আমাদের বাড়াভাত'ষে বাঁ 


বার পাঁচজনে এসে হুটেপুটে খেয়ে নিল, তখন চেয়ে” 


দেখলাম না। শুধু শূন্ত চোখ শুন্সে তুলে বললাম? যেতে 
দাও, ভুমৈব সুথম্‌, নাল্পে সুখ্মস্তি) কিন্তু সেই অল্পত 
আমাদের ছাড়ে না.। পেটের মধ্যে নাড়ীর পাকে পাকে 
জালা ধরিয়ে সে যখন তার প্রাপ্য আদায় করতে ছোটে-_ 


তখন ত আর দিকৃবিদিকৃজ্ঞান থাকে না॥ পাঁপপুণ্যের বিচার , 


থাকে না, তথন ভ যে কোন হ্ীনতাকে বরণ করে নিতে 
দ্বিধা থাকে না। বড় হতে গিয়ে ছোট হয়ে যাই ।* ক্রমশঃ 


1 


) 


শ্রীতারকপ্রদা্দ ঘোষ 


ধৃদর ধূমল কড়ু পাটল পা1ওুর স্তব্ধ নীলাক্ত ব্যঞ্জনে 

দেখেছি তোমারে ওগো, উষার অলক্ত-অশাকা পদাঙ্ক-রেখায় 
নিবিড় প্রশাস্তিভরা যেন কোন্‌ প্রেমিকের মুদ্ধ শিহবণে, 
অত্র মুক্তার-বিদ্বে-ভেসে-ওঠ1 দিব্য ছবি নির্মোহ লেখায় ! 


দেখেছি মধ্যাছে পুনঃ তাত্-তণ্ত বিগুক্ষের নগ্ন মহিমায়, 

লক্ষ কোটি মুনুষুর বিশীর্ণ কক্ষাল-ত্যক্ত আত্মার নির্বেদে, 
যা’ হ'তে অঞ্জলি ভরি”, বুভুক্ষ হে, কর পান উন্মাদ হিংসায় 
মিটাতে অনন্ত জালা শোষণের ছায়া-নৃত্যে কুদ্রের-সংবেদে ! 


সন্ধ্যায় সে এক রূপ 1--অবসাষ অভিগ্রস্ত বিহ্বল চেতনা-_ 
প্রত্যুষ-প্রেন্সসী তব বিদায়-হিক্ফোলে দোলে, দিনাস্ত চিতায়, 
-_-আসন্্ এ বিচ্ছেদের পটভুমে পুণ্জিত কী রক্তের যন্ত্রণা 
দিয়েছে যে স্বপ্র-রূপ শ্বাদ-সুখ চিরস্তনী শূঙ্গার-শিথায় | 


আধার নিশীথে ভব ধ্যানমগর ধূঙ্জটির হিমান্ত্রি আসন, 
নিশ্চল নিকুদ্ধ নিত্য গস্তীর গহন গুঢ় আশ্চর্য্য প্রকাশ 
দেখেছি বিশ্বয্ন চোখে গ্রহ-তারা-জ্যোতিষকের প্রদাহ-শাসন 


/ 


নির্ব্বিশ্ধ ছুঃখে লীন তোমার বিরাট বক্ষে, হে মুক্ত আকাশী 
তোমার ঁবরধ্য হ'তে দাও মোরে সমুদ্ধার তৃপ্তির পরশ, 
কভুবা বিতৃষ্ণ! জালা, অনির্বাণ পিয়াসের পীড়ন ছুঃখীল-_ 
বিচ্ছেদর-ব্যথায়-বেধা রিক্ত মনে দাও মন্ত্র ল্তুর-হরুষ 
সমাহিত, সর্ধষ-ব্যাণ্চির বিধারে তব, ওগো মৃত্যু-নীল | 


বা?ল। ভাষার শ্রীর্ধি 


চা 


বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগ নুরু হ'ল বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকের মধ্য লয় থেকে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের উভোগ-আয়োজনের মধ্য 
দিয়েই এর প্রন্ততি। এটা পূরোমাত্রার গভেরই যুগ বলে ধরে 
নিতে পারি । ] 

লব দেশেই সামরিক পন্র-পত্রিকাই সাহিত্য, প্রচারের গরু 
দায়িত্ব স্বেচ্ছায় বহন করে থাকে । আমাদের বাংলা দেশেও 
সাময়িক পত্রিকাগুলিই সাহিত্যের ব্যাপক বিস্তারে সর্বাধিক 
সহায়তা করেছে । বিশ্বলাহিত্যের সঙ্গে আমাদের দেশে শিক্ষিত 
জনসাধারণের যোগাযোগ যতই ঘনিষ্ঠ হতে থাকে, ততই পাশ্চাত্য 
জীবনাদর্শ ও সমাজ্র-সচেতনত| আমাদের বাঙালী 'তকষণ সাহিত্যিক- 
দেয় মনন-লোকে তীব্র প্রতিক্রিার সঞ্চার করে। বিশ্বলাহিত্োর 
ভানগণিমায় সমৃদ্ধ ও বৈদেশিক আবহাওয়ার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
পরিচিত উদ্দারপন্থী জোক়াসাকোর ঠাকুর়পরিবারকেই বাংলার 
আর্থিক ও সাহিত্যিক রেলেসাসের এক বরেণ্য অগ্রদূত 'বলে জাতি 


অকুঠচিত্তে স্বীকৃতি জানিয়েছে । আবার এ-ঠাকুর পরিবাধের ম্ধ্- 


মণি অবীন্্রনাধই বাংলার নব-সারন্বত যুগের সষ্টা। পূর্বেই 
বলেছি বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রাতঃস্থরনীয় গুপ্তকবির সায় ঘবীন্্র" 
নাধও রেনেসাস উত্তর বাংল! সাহিত্যের মধ্যমযুগের “ভগ্রদৃত' ও 
আধুনিক যুগের “অগ্রদূত ৷ জাতির পরষ সৌভাগ্যের বলে স্বল্লায়ু 
বাঙালীর ঘরে তিনি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ জীবন লাভ করে কিঞ্চিল্প ন 
স্তর বলয় কাল বাংলা ভাষাকে সর্বশক্তি দিয়ে সেবা করে সর্ব 
ভাবে পুষ্ট করেছেন । বাংলা সাহিত্যের বিস্তীর্ণ অঙ্গনে এই কাল- 
জয়ী মহারথ পদ্য-গঞ্ভ নির্বিশেষে ভাষাকে নিপুণ দক্ষতার পরিচর্যা 
করেছেন! সে লব কথা এ সীমিত পরিবেশে আন্ত আমাদের 
আলোচ্য নয়। বাংলা সাহিত্যে নব-ধারার ভগীরধ হিসাবে তার 
বিপুল অবদানেয সুত্র ধরেই আমরা এখন বাংলা ভাষার আধুনিক 
নবায়নের প্রবৃত্তি বিচার কয়ব। 


- এগন্চে বঞ্চিষী-রীতিয় ও পৃভে বিহারীলালের প্রবর্তনীয় বাহকত্বের 
উত্তয়াধিকায়ঘ বঙ্গ-ভারতী ববীন্দ্রনাথকেই দান কয়েছিলেন--এ 
কথ! বলতে বিশ্দুমান্স বিধা নেই। বলা বাহুল্য, ভারতীর এই 
ক্ষণজম্মা গুন্ত স্বকীর প্রতিভার সপ্তশিধায় নির্ষেশে পরবস্তাদের 
সাহিত্য সেধার আদর্শ দেখিয়েছেন | নামাকরণের সহজলত্য 
স্বীতিতে আমরা বববীন্দ্রনাথকে “কবিগুরু বলেই Nom-de-plume 


দিয়েছি । তার সপ্তরশ্মিয় তেদ অতিক্রম করলে আমরা দেখতে ' 


পাই তিনি সর্ব্াস্তঃকরণেই মানবতার শিল্পী । সার্থক শিল্পীর প্রেরণ! 
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নিতা-নূতনের উপাসনা, ও উপান্ত তব্বে তন্ময় হয়ে বাওয়া। তার 
বিরাট জীবন-দর্শন সত্য-শিব-মুন্দবের মধ্য দিয়ে জীবন-কলায় অভি- 
ব্যক্তিতে পবিপূর্ণতার সাফল্য অর্জন করেছে। তাই আমরা দেখতে 
পাই, নৃত্য-গীত-অঞ্চন কাব্য-সাহিত্যের গায় ভাষাকেও তিনি 
অন্তরের শিলী-সতা দিয়েই বরাবর অনুভব করেছেন | ভাষার 
অভিব্যক্তিকে তিনি গীভংশ্মী বাচনিক বাহকতা বলেই গ্রহণ করে- 
ছিলেন । শিল্পী মন দিয়ে তিনি বা-কিছু শিখেছেন, দেখেছেন 
শিল্পীর অভ্র দিয়েই দে সব তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বাস্তবায়িত 
কযেছেন সর্ধন্র-_আচারে, নিষ্ঠায় অনুশীলনে ও অমুশাসনে। 
প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের ধশ্ম-সাহিত্য সদাজাদর্শ নির্বিশেষে লব-কিছু্ 
সৌন্দর্য্য নিগুড়ান সুষমার সম্ধযর করেই তিনি সামগ্রিক ভাবে 
কলাতত্ব বিচার করেছেন । আবার বোধি ও হৃদয়ের যুক্ত জন্ু- 
যোদন নিয়েই তিনি তা জাতীয় জীবনেও রূপায়িত করেছেন। 

নিতান্ত শিশুসুলভ বৈচিজ্র-পিপাসাই কবিগুক্র শিল্পচরধ্যাত 
মৌলিক প্রেরণার মন্্রকখ। | সাধনার সিদ্ধিলাভ করে, মাধক যেষন 
ইন্দিয়বৃত্তিকে খবীদ্ব শালনে রেখে জগৎকে ভাগবত উপচারে ভোগ 
ফরেন, কবিগুরুও ঠিক তেমনি যৌবনেই সাহিত্য-দাধনায় নিন্ধি 
লাভ করে, বঙ্গ-ভারতীর অমোঘ বর লাভ করে, সাহিত্যের মধ্য 
দিয়ে, সত্য-শিব-সুন্দরকে বিচিত্র সে ও দর্শনে ভোগ করলেন। 
পর়ে আত্মবিস্থৃত জাতিকেও সে ভূম! তৃপ্তির রম আত্বাদন করিয়ে 
ছিলেন | কাব্যেই তার সাহিত্যের হাতে-থড়ি, আর প্রায় সদে 
সঙ্গেই সুর হ’ল বিচিত্র মানদ-নভিষান । তাই দেখি, তিন 
শতকের বিস্বৃত-প্রার় পদাবলীর নবতর আঙ্গিক তিনি সুধি করলেন 
ভামুসিংহের বেনামীতে কৈশোরেয় প্রান্ত অতিক্রম না করতেই । বন্গ- 
‘ভারতী’ বিদগ্ধ আসর এ যৌলংশ্রাঁ অন্ৃকরণে পরে নির্বাক শি্ময়ে 
কিশোর কবির অপদ্ধিষের সম্ভাবনার কথা চিন্তা করছিলেন । কাব্য- 
সাংনায় গুরুদতত বীজযন্্র হজম করে তিনি নিজের প্রভাব যর্ধস্থন 
পর্য্যন্ত স্পর্শ করতে সমর্থ হলেন প্রথম যৌবনে। কাব্য-সাহিত্যে 
ছন্দ ও বাকতঙিন অমংখ্য রীতি ও কৌশল প্রবর্তন কয়ে বাংলা 
কাব্যের নৰ যুগ সৃষ্ট করলেন যাইকেলের পরেই । বাংলা কাব্যের 
সীমিত অঙ্গন ছাড়িয়েও তার কাব্যনীতির বৈশিষ্ট্য ও আকুতি বিশ্ব- 
সাহিত্যে বিংশ শতাব্দীর ত্বিকীয় দশকেই স্বীকৃত হয়েছে বাজোচিত 
সপ্ন । 

গড সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তার প্রভাব অপরিসীম । গল্প, উপস্কাস, 
বঙ্গ-কৌতুক, চিঠিপত্র, চরিজ-চিত্রপ, সমাজলাচনা, নাটক, প্রবন্ধ, 
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দিনলিপি, পাঠ্যপুস্তক প্রভৃতি রচনায় তিনি বে মৌলিক শৈলী 
(৪0516) প্রবর্তন করেছিলেন বাংলা গন্ভ সাহিত্যে, আজ পর্যন্ত 
বাঙালী নে মবের চর্কিত-চর্ক'ণই করেছেন মাঅ। এ ছাড়া, তায় 
গীতধৰ্ম্থী মলনশীগগত! ন্দীতের মান ও আবেদন নূতন করে মূল্যায়ন 
করতে সমর্থ হয়েছে৷ রবীন্দ্রনাথের শিলী-মলের সন্ধান আমরা 
এ গীতি কবিতাগুলি থেকেই আবিষ্ধার করতে পারি। শিল্পচেতনায় 
তিনি ছিলেন অপ্রতিন্দন্থী। তার নিলম্ব সানাণ্রিক ও সাহিত্যিক 
পরিধিতে তিনি যা-কিছু সংস্কার করেছেন তার সবটাই যে 
অত্যাবশ্যক বোধেই তিনি করেছেন-_-তা মনে করতে পারি না। 
কিছুটা সংস্কার করেছেন যুগের প্রয়োজনের দাবীতে, কিছুটা বা 
করেছেন নিছক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ছলে, আবার সময় বিশেষে 
কিছুটা করেছেন শুধুমাত্র নবায়নের প্রতিষোগিতায়। অবশ্ত সব 
ক্ষেত্রেই কার অসামান্ত প্রতিভা, ব্যক্তিগত জীবনের আন্তর্জ|তিক 
বাপক অভিজ্ঞত।__সর্বোপরি সংস্কারমুক্ত হদয়-বুতি যুগপৎ সমঘয়- 
প্রয়াগী হয়ে তার মমস্ত পরিকয্পনাই সাফস্যমণ্ডিত করেছিল। 

আলোচ্য বাংলা ভাষায় আধুনিককালের গতিনির্ণয়ের সমীক্ষায় 
বমে আমরা কবিগুরুর এ শিলী-মনের পরিয়ে বেশ ভাল ভাবেই 
উপলব্ধি করতে পায়ি। শিল্পবোধের চরমকথ। আত্মরতি- আত্মাকে 
নন্দিত করাই এর ধর্শ। আত্মমমীক্ষা ও মৌন্দধ্যবোধ শিলী-মনের 
সহজাত বৈশিষ্ট । সে মৌলিক বিচারে জগতের সকল শিলীই 
মানস-ভূমে একটা সমস্থত্রের স্তরে বিরাজ করেন। কিন্তু এটাই 
শেষ কথা নয় শিল্পীর মনোবিক্লেষণে, শিল্পী-মনের এ সর্ধ্বসামান্ত দিক 
ছাড়াও মানদ-গঠনের অপরূপের বৃত্তির তারতম্যেই শিল্পহ্থট্র ক্লার্য্য- 
কারিতা ও আবেদনের তারতম্য লক্ষিত হয় । রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র 
শিলীই ছিলেন ন! । তিনি ছিলেন প্রজ্ঞাব।ন, দার্শনিক ও হ্বয়ংসিদ্ধ 
সাধকও, এ সব-কিছুর বিশেষণের সমবায়েই লামরা পেয়েছি আমা” 
দের কবিওকুকে ! এ সব শক্তিধর মহাপুরুষগণ খেলায় য| কিছু সুটি 
করেন তাও বহকাল স্থায়িত্ব অর্জন করতে সক্ষম, এ শেণীর মনন্বি- 
গুণ যুগের সীমিত আবেষ্টন অতিক্রম করেও অনাগত ভবিধাতের 
সুদূর অভ্যন্তর পদ দৃষ্টি প্রপারিত করতে বিনা র্লেশেই সমর্থ। 
কিন্তু মমসাময়িক অনলাধারণ সীমিত দৃরিশৃক্তি ও সংস্কারাচ্ছন্ন জরা- 
গ্রস্ত মন দিয়েই সব-কিছু পর্যবেক্ষণ ও বিচার-বিবেচনা করে 
থাকেন। 

সব দেশের ইতিহাসেই দূরদৃটিসম্পন্ন, সংস্ধারমুক্ত অগ্রগামী 
দিশারীবৃদ্ব জাতির কটুক্তি ও লাহনাই পুরস্কার পেয়েছেন। আম!- 
দের দেশেও তার কিছু ব্যতিক্রম হয়নি৷ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
গন্ধ প্রচেষ্টার ‘ভট্টাচার্ধ্যের চান!” ও 'শব-পোড়া মড়া দাহের’ পঃম্পর 
কণ্ডুতিয় পরও রামগতি শ্যায়রত্ব বফ্কিমী-গভরীতিকে হুতোমের স্ব- 
গোত্রীয় বলে ব্যাখ্যা করলেন বিদ্রপের তূর্ধানিনাদে । জোড়াসাকোর 
ঠাকুরপরিবারের পূর্ববপুরুষগণ বাঙালীর যুগ-জাগরণে মুসলমান 
রাজত্বের কাল থেকেই বহু বিষয়েই পুরোধা ছিলেন বলে 'পিরলী" 
( পীৱ-আলী ) আথ্যায় সৰ্মীজচুত অনেক আগেই হয়েছিলেন। 


তার পর ইংরেজ রাজ্ত্বে 'কালাপানী' পান হয়ে দ্বারকানাধ নাকি 
গোটা বাঙালী জাতিটাকেই বিধ্থী করেছিলেন । শিক্ষা-দীক্ষা 
ও সামাজিক চাল-চলনে অত্যন্ত প্রগতিশীল ঠাকুয়গোষ্ঠী ক্রমেই 
সাধারণ জনমন থেকে সরে রইলেন বহুদিন পর্য্যন্ত । তাই জোড়া- 
মাকোর ঠাকুরপরিবারের সাহিত্যচর্চার অভিনবত্ব অনভ্যস্ত 
সাধারণ বাঙালী সমাজ সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারলেন ন! । বিংশ 


শতকের প্রথম দশক থেকে তৃতীয় দশক পর্য্যন্ত কালের মধ্যে রবীন 


প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে যে সব গদ্য-পদা হি হতে থাকে ঠাকুর- 
গোষ্ঠীকে কেন্দ্র করে সাধনা-ভারতী জ্ঞানাদুব-প্রতিবিশ্ব-বঙ্গদর্শন- 
( নবপৰ্য্যায় ) বালক প্রভৃতির মাধ্যমে, তাতে তৎকালীন বছ. কৃত- 
বিদ্য বাঙালীই প্রচুর ব্যঙ্গোক্তি ও বিরোধিত! করেছেন। এটা 
অতি সত্যি কথা ঠাকুরগোষ্ঠীর তৎকালীন সাহিত্য-কৃতি ও 
বৈদেশিক প্রবর্তন! প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ক যুগে সাধারণ শিক্ষিতদের 
হানমিক ভরের নাগালের বাইরেই ছিল। এমনকি, উচ্চ- 
শিক্ষিতেরাও ঠাকুরগোঠীএ এ নবায়নের বাড়াবাড়ি বরদাস্ত করতে 
পারলেন না। তাই দেখি, শ্বয়ং ডি, এল, রায়, বিপিন পাল, 
নলিনী ওপ্ত, সুরেশ সমাজপতি, কালীপ্রমন্ন কাব্য-বিশারদ, ফণীন্দ্ 
পাল প্রমূখ মধ্যমপন্থী প্রগতিণীলের দলও রবীন্দ্-দাহিত্যে ভাবকল্পের 
ছুর্ব্বোধতা ও রচনালীতির অভিনবত্ব কটাক্ষ করে বহু বাকবিতণ্ডা ও 
সাহিত্যিক বওুয়ন করেছিলেন। 
‘আধুনিক সাহিত্যের ভাষা বিষয়ক রটনা থেকে একটু উদ্ভৃতি 
ব্যবহার করছি__ 

"মাইকেলের কাব্যের শব্দ-দুরহত! যতটা! ন! বাধার স্থটি করিয়া" 
ছিল, রবীন্দ্রনাথের ভাষার অনভ্যন্ত ভঙ্গি তদপেক্ষা অধিক বাধ! 
হইয়া! দীড়াইয়াছিল । এক মমদাময়িক কবি একদা রঙ্গ করিয়া! 
যাহা বলিয়া ছিলেন-_. 

ঠাকুরগোষ্ঠীর ভাষ, ইংরাজীতে ভাজ! 
ড্যাফোডিল পুম্পে যেন মনসা পূজা । 
তা সৰ্ব্ব মিথ্যা নহে |,” 

স্র্গতঃ মোহিতঙলাল অবশ্য ভার উপরোক্ত “ভঙ্গি বোঝাতে 
মুখ্যতঃ রাবীন্দরিক গদা-শৈলীর কথাই মনে রেখে এ মন্তব্য করে- 
ছেন। কিন্তু আমর! জানি, দে 'লমসামস্থিক কবি’ কিন্তু রাবীন্দ্রিক 
গদ্যস্পদ্য উভয় রীতিকেই আক্রমণ করে এ রঙ্গোক্তি করেছিলেন। 

আজ উত্তর-পুকষ আমরা, আমাদের প্রাচীনপন্থী অভিভাবকদের 
তৎকালীন ক্ষোভের কারণটা উপলব্ধি করতে পারি । তাদের রোষ 
যতটা না অনুয্াপ্রস্থত, তার চেয়েও বেশি অভিমানসগ্তাত। 
প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল বিশুদ্ধ সাধু রীতিতে, প্রাচীন ব্যাকরণের 
নৈটিক অনুদবণে যিনি বাংল! ভাষার মান ও বিস্তৃতি এতটা 
বাড়িয়েছেন, শেষে কিন! তিনি নিজেই রাতারাতি ভাবার এতটা 
চমকপ্রদ নবায়ন করবেন, এট! সকলেরই কল্পনার বাইরে ছিল। 
তাই দেখি রঙ্গণপন্থীর়া ত বটেই, এমনকি মধ্যমপন্থীরাও ত! 
বরদাস্ত করতে পারলেন না। সতীশ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত 


এ প্রন শ্রদ্ধেয় মোহিতলালের ইঁ 
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শ্রাবণ 
মদ্যোজাত “ডন মোসাইটি’র যথেষ্ট সংক্ষারধর্মী মনোভাব থাকা 
সত্বেও--তারাও রাবীন্দ্রিক নীতি পছন্দ করলেন না। প্রতিবাদ- 
কারীরা অনেকেই বলাবলি করলেন--এ দেখছি সবুজগোষ্ঠীরও 
বাড়া । রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের ভাষাও সাহিত্য কৃতির নিদর্শন 
বলে স্বীকৃত হতে দেখে ভারা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন। 
ও চলিত রূপে তাদের যতটা না আপত্তি ছিল--তার চেয়েও বেশী 

ক্ষোভ ছিল গৃদারূপে চিরাচরিত পদ-যোজনার (৪1192 )-এর 
অঙ্গহানি দেখে। রবীন্দ্রনাথ তার নিজের চলিত গদ্য-রীতিতে 
দুর্বয়ের ( দুর লয়) যে শিল্প-চাতুর্যা দেখিয়েছিলেন বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকের সুরুতেই, ত! প্রথমাবস্থায় তার গীতিমুখর 
কাব্য প্রত্তিভার বহিদেঠাতন! বলেই কেউ কেউ মেনেও নিয়েছিলেন 
নার্ধবাদে | ববীন্র-সঙ্গীত তখন বাংলা দেশের জন-মানসে একে" 
বারেঅজ্ঞাত না হলেও সম্পূর্ণরূপে অশ্বীকৃত। শাস্তিনিকেতনের 
শাস্তসমাহিত আবেষ্টনেই তার অনুশীলন ও আবেদন সীমাবদ্ধ । 
তাই গোড়ার দিকে, আধুনিক চলিত রীতির গদ্যা়নে কবির 
প্রয়ামকে শিল্পী-মনের সাময়িক খেয়াল-খুসি মনে করেই তখন 
বিকদ্ধবাদীদের অনেকেই কিঞ্চিং কৌতুকও বোধ করে থাক্বেন। 
ভারা ভেবেছিলেন রসগ্রাহী শিল্পী-মনের বৈচিত্রপিয়াসী আকুতি ভার 
লীলা পরিবারদের মধ্যেই রবীন্দ্র-সদগীত নৃত্যকলাদির মৃতন সীমিত 
হয়ে থাকবে । 

কিন্তু ঠাদেয় ভুল ভাঙতে বেশি দেরি হ'ল না। গোল ৰাধল 
রবীন্্রামুদারী গ্রহ-উপগ্রহদের নিয়ে, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে । 
সবুগোষ্ঠীই এ আক্রোশে ইন্ধন জোগালেন। রবি প্রদক্ষিণকারী 
বলে পরিচয় দিয়ে ঠারাও যখন কবির অনুকরণ করতে সচেষ্ট হলেন 
অতি-কৃতির উন্মাদনায়, তখন উপরোক্ত সাহিত্য “সষাকপতি'গণ 
আর নীরব থাকতে পারলেন না। এ যে সাহিত্য আর ভাষার 
প্রশ্ন! বিশেষ করে কথা-সাহিত্য ত জার সঙ্গীতের বা নৃত্যকলার 
বিশেষ ঘরানায় সীমায়িত হয়ে থাকতে পারে না। অচিরে হস্তক্ষেপ 
না করলে যে শেষে এ ছুষ্টরীতি জাতির সাহিত্যের ক্ষেত্রে তথা 
জাতির মানমমূলেই বিপর্যয়ের আঘাত হানবে অচির ভবিষ্যতে । 
তাই চেতনাশীল (1) 'সমাজপতিরা” বাংলা ভাষার অঙ্গ-বৈকুব্যের 
আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে কবির বিরুদ্ধে জেহাদ খোষণা করলেন । 

কিন্তু তার পূর্বে সবুজগোর্ঠীর চর্চার না আসলে এ প্রসঙ্গ 


ঢু = তিবিহীন হয়ে পড়বে । বাংলা ভাষার আধুনিক চলিতরূপ ও 


বাকলংষমের পন্ঠতিতে লিখনযীতির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন প্রমথ 
চৌধুরী ও সবুজগোঠী । বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মধ্যভাগ 
থেকেই মাসিক সবুজ পত্রের মাধামে এ প্রচেষ্টা সুরু হয়। স্বয়ং 
কবিগুকর অনুপ্রেরণায় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রমধ চৌধুরী এ 
সাহিত্যপত্র ও সবুজগোষী গড়ে তোলেন । বিগত শতাব্দীর চলিত 
রূপের গদ্যায়নের সাহিত্যিক-প্রচেষ্টার ব্যর্থতার কারণগুলি বিক্লেষণ 
করে এরা বুঝতে পারলেন বে, বিছিন্ন ভাবে ছু'দশখানা বই চলিত 
রূপের আদর্শ দেখিয়ে বাজারে ছাড়লেই কধ্যভাষার গদ্যায়ন সম্ভব 


বাংলা ভাষার প্রীবৃত্ধি 
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হবে না। বিগত শতকের স্তায় বর্তমান শতকেও সাহিত্যপত্র- 
গুলিরই এ গুরুদারিত্ব বহন করতে হবে ভাষার সংস্কার সাধনে । 
তাই সর্বাগ্রে চাই প্রথম শ্রেণীর প্রচারধশ্মী সঁহিত্যপত্র । তাই 
কবিগুরু পরয়ং সবুজপত্রের প্রস্তাব করেন। 

তা ছাড়! গত শতাব্দীর চলিত ভাষার সাহিত্যিক রূপায়ণের 
ব্যর্থতার আসল কারণটিও এ নবীন শিল্পীা খুজে বের করলেন। 
এরা বুঝতে পারলেন যে, শুধু কথা-ভাষ! সাহিত্যে হুবহু প্রয়োগ 
করলেই বাম্ময় অভিব্যক্তির ষথাষথ আত্মক্ষুর্তি হয় ন! | এতে 
ভাষার প্রবহমানতা ও ধ্বনি-সামধ্রস্ত ( 6৪৫6৪ ) পরম্পরের 
পরিপূরকত| করতে সমর্থ হয় না। ছন্দ, মাধুর্য্য ও ওজঃ গুণাবলীর 
সমাবেশ না হলে ভাষা কোনও কালেই হৃদয়ের বার্তা হৃদয়ে 
পৌঁছিয়ে দিতে সমর্থ হবে না। তাঁরা এটাও বুঝলেন, হুবহু কথ্য- 
ভাষায় মনের ভাবই প্রকাশ করা ায়__তাকে স্থায়িত্ব দিয়ে হৃদয়- 
করে প্রদারিত করে পরস্পর সংক্রামিত করা যায় নাঁ। ব্য" 
ভাষার ব্যঞ্জনা অতিমাত্রায় সীমাবন্ধ এবং শব্দসন্তারও খুবই অপ্রচুর । 
তা ছাড়া, স্বরবৈচিন্্য ও ধ্বনিবাঞজন! দেশজ শব্দের খুবই কম। তাই 
কোনও কথ্য-রূপের সাহিত্যিক বাহকতার উপযুক্ততা অঞ্জন করতে 
হলে তার সম্বন্ধে অনেক-কিছু বিচার-বিবেচনা করা প্রমোজন। 
চলিত রূপের এ পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রমথ চৌধুরীর অধ্যবসায় ও ত্যাগ 
বাংলা গদোর ইতিহাসে চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে বাঙালী শ্মরণ করবে । 
তিনি প্রায় একক প্রচেষ্টায়ই তৎকালীন প্রচলিত কলিকাতা সমিছিত 
অঞ্চলের কথ্য-ভাবার সংস্কার করে বাংলার চলিত রূপের একট! দৃঢ 
লেখ্যকাঠামো! বাঙালী সাহিত্যিকদের চোখের সামনে দাড় করালেন । 

প্রাচীন আলঙ্কারিকদের ব্যাধ্যান্থযাম়ী অনুসন্ধান করতে গেলে 
বাংলা ভাষার চলিত শব্দদম্তার ও ক্রিয়াপদসমূহে বীর ও বীভৎ্ম 
রসের সি করা প্রায় অনস্তবই বলা চলে। নাটকীয় আবেদনে 
ছন্দ, ধ্বনি, তাল প্রভৃতির সুসংবন্ধ প্রন্থোগে বাগুনিস্ত্তির ষথেট 
স্থযোগ থাকায় সে সব ক্ষেত্রে হু কথ্য-রীতিতে তা কতকটা সম্তব 
হলেও উচ্ছ সবর্জিত কথ্য বা চলিত রূপে শুধু মাত্র দেশজ শব্দ ও 
ক্রিয়াপদ ব্যবহারে সেটা কখনই সম্ভব নয়। তাই প্রমথ চৌধুরী 
চলিত গদ্য রূপের সাহিত্যিক মর্য্যাদা হয করতে গিয়ে দেখলেন, 
সংস্কৃত শবের ওজন্থিতা ও গাস্তীর্্য কথ্য রীতির ফাকে ফাকে জুড়ে 
দিতে পারলে ধ্বনির পতোৎকর্ষ দোষ ( decadence of flow ) 
দূর করা সম্ভব । এ প্রসঙ্গে আমাদের স্মরণ করা দরকার যে, সংস্ক্ 
ক্ৰিয়াপদের শ্রুতিকটুত্ব ও দূরহতাই সাধুভাষা বর্জনের প্রথম প্রেরণা 
ভুগিয়েছিল বিগত শতকের মধ্যভাগেও। তাই প্রমথ চৌধুরী 
মৌখিক ভাষায় কিছ্বাপদ ও প্রয়োজনষত সুললিত বাঞ্চনাযয় 
তৎসম শব্দের যুগপৎ ব্যবহার করে কথ্য-ভাষাকে সাহিত্যের বাহন 
করলেন। অপর কথায়, হুতোষের চলিত রূপকে বস্কিঘ যে ভাবে 
সাধু ভাষার মর্যাদা দিয়েছিলেন ঠিক মে ভাবেই আলাদেন্স কথ্য" 
ভাষাকে প্রমথ চৌধুরী যুগোপযোগী সাত্বরের পর চলিত ভাষার 
নামে সাহিত্যের লেখ্য বাহকন্তার ছাড়পত্র মঞ্জুর করলেন। 


৪৭৬ 
এ পর্যন্ত কেবল ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্য নিয়েই সবৃজগোঠীর 
চলিত বাংলার লাহিত্যিক রূপায়ণের প্রচেষ্টার কধা বলা হ’ল। 
এবার সে চলিত রূপের শৈলী বা 9016 প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলব । 
তারা দেখলেন বাস্তবধ্্মা ও আখ্যানমূলক বর্ণনায় রম্যতার সৃষ্টি 
করতে গেলে কথ্য-ভাষায় তা খুবই কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। দেশজ 
শব্দের সীমাবন্ধ অভিব্যক্তিতে তা সম্ভব নয় বলে তারা বাক্যগুলি 
যথামন্তব কু ত্র করে অল্প কথার ভাব, পরিক্ষুট করার করামী 
সাহিত্যের কৌশল বাংলায় প্রবর্তন কয়লেন। প্রস্থ চৌধুরীই এ 
রীতির প্রথম প্রদর্শক । ইংরাজী সাহিত্যের 090৪1 Wilde-এর 
সরস নীতি তিনি বাংলায়ও সাফলোয় সঙ্গে প্রয়োগ করে এক নৃতন 
নজীর হি করলেন বাংল! গন্যরীতিতে। ভায় সমসাময়িক কালে 
চলিত রীতির পক্ষ সম্্থনকারীরা, কথ্য রীতিকে যথাসম্ভব সয়ল ও 
সহজ করে লেখ্য স্তরে আনারই পক্ষপাতী ছিলেন। ভাষার প্রসার 
গুণ ও অলম্করণে তাদের মনোনিবেশ ততটা ছিল না। অবশ্ত 
চলিত রীতির অলঙ্কার বলতে আমরা কখনই প্রাচীন শাস্তীয় 
অলঙ্করের কথ! ভাবতে পারি নাঁ। ভাবার রূপ, কাঠামো ও নীতি 
পরিবর্তনে সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের বিভাবন ও প্রয়োগ-রীতিয়ও 
পরিবর্তন হয়ে ধাকে। চৌধুরী মহাশয় ভাষা সংস্কারে হাত দিয়ে 
সমসাময়িক সংস্কারপন্থীদের দৃষ্টিভদ্রী পাণ্টে দিলেন। তিনি 
ওয়াইন্ডীয় সরস ও সংযত রীতির অমুকরণে ভাযায় যে শুধু সয্নতাই 
আনলেন তাই নয়--সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাবের গভীরতা, 
বক্তব্যের সরলতা ও বাকভঙ্গির ধ্বম্াস্মুফ ব্যগরনা টির অন্ত সংস্কৃত 
ও তদৃভব শব্দ এবং সমাসেরও প্রয়োগ করলেন বীরবলি রীতিতে । 
তা ছাড়া গত্যস্তরও ছিল না । যেখানে সংস্বতাহুসায়ী এ 
কাজটি করতে তিনি বা ভার দলের লোকেরা ইতস্তত; করেছেন, 
সেখানে বাধ্য হয়েই খাপছাড়| ধরনের দেশজ সমাস অথবা বৈদেশিক 
শব্দ ব্যবহার করে, তারা বাংলা ভাষাকে অধথ| পীড়িত করেছেন । 
ভার বৈদেশিক শব্দের প্রতি আস্তরিক অনুরূপ সবুজগোষ্ীকেও 
অতিক্রম করে পরে বাংলা সাহিত্যে ব্যাপক সংক্রামণ স্থষ্টি করেছিল । 
ব্ধাসময়ে লে প্রসঙ্গে আসব । 


এ যাবৎ আমরা দেখলাম বাংলা গদ্যের চলিত রীতির লেখ্য 
সংস্করণের একটা মানগ্রাহা রীতি প্রমথ চৌধুরীর ব্যক্তিগত অধ্যবসায় 
ও পৃষ্ঠপোষকতায় সবুজ গোষ্ঠীর হারাই সুচিত হয়েছিল। এ কথা 
অন্থীকার করার উপায়ও নেই । চলিত গদ্যের প্রবর্ততুনার রবী 
নাধ পদ্যবীতির অস্থদরণে গদ্যে-পদ্যেব হুরঘস্ প্রথা চালু কংতেই 
অধিক প্ৰয়াসী হয়েছিলেন । আর সবুজপোষ্ঠী সে পথে না গিয়ে 
চলিত-রূপেয় ব্যাকরণসম্্ত একটা স্থায়ী বীতির প্রবর্তন নিয়ে 
প্রয়াস করেছিলেন । কবিগুক্ষ এ সংস্কারে সহযোগিতা করে এ 
উদ্যম ত্বরাম্বিত ও সাফল্যমণ্ডিত করেছিলেন বটে, কিন্তু বহুদিন 
পর্য্যস্ত নেপধ্যে থেকেই সংস্কারকদের উৎসাহ জুসিয়েছিলেন। মুখো- 
মুখি বা সয়াসরি আসরে ড্রিনি নামলেন সবুজ পত্র প্রতিষ্ঠার আরও 
তিন-চার বছয় বাদে। ইউরোপের Futurism ও Symbolism 


শ্বালী 


১৩৬৬ 





তখন Neo-humanism ও Pragmatism-<এর সমাজাদর্শ 
যাচাই করে আমাদের বাংলার শিল্পীগোষ্ঠীর মননলোকেও তাদের 
আবেদন পৌঁছে দিতে সবে মাত্র সুক করেছে। ওদিকে রাম 
রাখাল ঘোষ ও সতীশ মুখোপাধ্যায়ের যুক্ত প্রচেষ্টায় "গৃহস্থ" সম্প্রদায় 
ও ডন সোসাইটি" নব্য বাংলার সংস্কৃতির ও জাগৃতির ক্ষেত্রে এক 
উল্লেখযোগ্য আলোড়ন সুষ্টি করল। তার সঙ্গে বিশ্বযুদ্ধের উদ্দাম 
চাঞ্চল্য জড়িত হয়ে যে ভ্রিধারা আবর্তের হার করল বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকে তার অনিবাধ্য সংঘর্ষের ফলে নবতর জীবন-জিজ্ঞানার 
সুরু হ'ল নব্য বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে ৷ বিশ্ব-সাহিত্যের মানব- 
মুধীন আহুতি ও ইউরোপীয় জীবনবাদের আদর্শ ও স্পর্শ আমাদের 
কবিগুরু ব্যক্তিগত জীবনে অবশ্য কিঞ্চিৎ পূর্বেই অর্থাৎ বর্তমান 
শতকের গোড়ার দিকেই মনেপ্রাণে অসমতাৰ করেছিলেন । তাই 
সবুজ পত্রের উদ্বোধন করে তিনি দেশের তরুণ সাহিত্যিকদের যুগো- 
পযোগী শিল্পমঙ্জে দীক্ষিত করার জন্ত ডাকলেন 
“ওয়ে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাচা । 


“ওই-ফে প্রবীণ, ওই-যে পরম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
ঝিমায় ষেন চিত্রপটে আকা 
অন্ধকারে বন্ধ করা খাচায় 
আয় জীব্ভ, আয়রে আমার কাচা ॥* 
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আজ বলতে দ্বিধা নেই, অনেক কাচাই কবিগুরুর এ আহ্বানে 
সাড়া দিয়েছিলেন প্রত্যেকের দলীয় বৈশিষ্ট্য বঞ্জায় রেখে। 
‘বলাকা'য় মুক্তপক্ষ বিহদমের যে স্বচ্ছন্দ বিহারের চিত্র তিনি 
বিষের তীরে বসে একেছিদেন আলো-আধারের সন্ধিক্ষণে, তার 
প্রেরণা বাংলার তরুণ সাহিত্যিকদের আবার কাব্যশ্রীত্ির সন্ধান 
ভুগিয়ে দিল মুক্তকের স্বচ্ছন্দ বাহন । সেই বিশেষ যুগটাই বাংলা 
সাহিত্যের চলিত রূপের গন্ত-পন্ভের সন্ধিক্ষণ। রাবীন্দরিক প্রভাবে 
প্রভাবিত হয়ে তরুণদের মধ-দুরস্বয়-রীতির গণ্ড কাব্যধন্থাঁ আঙ্গিকের 
দিকে হাত বাড়াল। আবার ওদিকে বীরবলি সরস চলিত রীতি 


মুক্তককে গদ্যের আঙিনার টেনে আনল। এধরনের পরশ { 


সংঘর্ষের ফলে ইউরোপীয় সাহিত্যাদর্শকে লক্ষ্য রেখে আর গুরুদেবের 
“লিপিকা” অমুসরণ করে কাব্য-ছন্দ-রীতির নৃতন কাঠামো তোর 
করলেন ভাব-শিষ্যবুদ্দ। বাংলা ভাষার গদ্য ও পদ্য রূপের 
এ ভাবেই সমীকরণ সাধিত হ'ল বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে । 
গ্রোড়াতেই ভণিতায় জানিয়েছি, সাহিত্য বিচার বা কাব্য- 
পরিক্ষা আমাদের বর্তমান সমীক্ষার বিষয়বন্ত নর । শুধুমাত্র 
ভাষার গতিই আমাদের এক্ষণে লক্ষ্যবস্ত | এবার আমর! গন্ভ- 
পদ্য নির্বিশেষে ভাষায় জম্পদ বিচার করলেই তার সমৃদ্ধির আচ 


শ্রাবণ ' 


করতে সমর্থ হব। আর সে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মাতৃভাষার 
কোষাগারে কি বিশেষ উপকরণের অভাব সেটাও বুঝতে পারব । 

Washington Irving একস্ানে বলেছিলেন--"Man 
wars not with dead, আহি এ ইংরেজী বাকাটির আদ্য ও 
অস্ত্য কথা দুটিকে পরম্পয্ন স্থানচ্যুত করেই আপাতত এর ভাবার্থ 

গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছি। এখন ভাষা সমীক্ষায় বসে আধুনিক 
৯ পতি প্রবর্তকদের খণ যেমন নতশিনে স্বীকায় করব, ঠিক তেমনি 
আবার তাদের ক্রটির কথাও ( হদি কিছু থেকে থাকে) আলোচনা 
করব নিশব্দ চিত্তে। নইলে আমার কর্তব্যের হানি থেকে 
বায়। তাই মৃতের দরবারে কম্গুরির আবজি আগেই পেশ 
করেছি। আশ! করি ক্বর্গতঃ ধীষানগণ আমাকে নেহাৎ কর্তব্যরত 
জেনেই অপ্রিয়ভাজনের অপরাধ থেকে রেহাই দেবেন। 

প্রথমেই বিচার করতে হয়, চালিত ভাষায় সর্বজনপগ্রহা কোনও 
লেখ/মান আজ অবাধ স্বীকৃত হয়েছে কি? এব জবাবে এক কথায় 
এ পর্যন্তই বলা বায় যে, মান একটা সাধারণ ভাবে স্থির হয়েছে 
ঠিকই । আর তার শষ্টাও স্বয়ং কবিগুকুই | এ কথা সত্য যে, 
প্রমথ চৌধুরীর স্বকীয় গদ/-লিখন-ভঙ্গি থেকেই আমরা চলিত 
য়ীতিয় অলঙ্কার খুঁজে পেয়েছি । তা হলেও তার কাব্যের গঠন- 
রীতিকে হৃবহু আময়া প্রহণ করতে পারি নি। বিদ্যালাগরের 
+ ত্রীতিকে সুদংস্কৃত করলেন বঞ্চিম, বন্কিমীকে শোধয়ালেন রবীন্দ্নাধ । 
আবার আয় একদিক দিয়ে দেখি আলালিরীতিকে শোধরালেন 


" প্র চৌধুরী, আবায় বীরযলি ঢওকে সুনংস্বত করলেন সেই. 


রবীন্্রনাধই। এখানে ‘রীতি’ বলতে 'শৈলী'ই বোঝাচ্ছি_-ভল্দি, 
টড বা 9516 নয়। সনে সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাবে। 

তাই নিখুত বিচারে দেখতে পাই, কাব্যক্ষেত্রে, ছন্দের 
নবায়নে ও প্রকাশভলির অভিনবন্থে আর গদ্যের প্রাণে ভাবের 
ব্যঞ্চনায় ও ভাষার শাসনে তিনিই সর্বশেষ সংস্কার সাধন করলেন 
উত্তয়তঃ| তবে তুলনামূলক বিচার্ষে রবীন্দ্রনাথের চলিতরূপে 
চমকের ছ্যতিও যেমন আছে আর স্থানে স্থানে ক্রিয়াপদের অতি- 
বিকৃতিও দৃষ্ট হয়। সে বিচারে প্রধ চৌধুরী বছেষউ সংযত । 
চৌধুরী মহাশয়ের গদ্/-প্রচেষ্টার স্বকীয়তা চিঠিপত্র সাহিত্যকৃতি 
নির্বিশেষে ( মুখের বাচন-ভঙ্গি জানি না) আত্মপ্রত্যয়ের বলিষ্ঠ 
মহিমায় সমাহিত। তার নিজস্ব শৈলীর একটা স্থায়ীরপ ছিল 
শেষ দিনের রচনা পর্য্যন্ত । কবিগুরুর মতন ভাষার রীতি-নীতি, 
_ স্পরীক্ষা-নিষীক্ষা। ও তার সাজসজ্জা নিয়ে রজ-তামাসা তিনি 
করেন নি। কাজেই ৰীরবলি-সীতি বলতে আমরা একটা বিশেষ 
শৈলীকেই বুঝি, কিন্তু কবিগুরুর যীতি তবে কোনটাকে বলব? 
অথচ আমি একটু আগেই যার দিয়েছি, কৰিগুকূর, মীতিই আধুনিক 
চলিত রূপের আদর্শ বলে স্বীকৃত । 


এর উত্তরে বলতে হয়, মুলতঃ যরবীজ্নাধ একটা বীতিকেই 
কথ্যের আদর্শ হিসাবে মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন । তার চলিত 
স্নীতিন আদর্শ খুঁজতে গেলে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে ফিরে 


বাংল! ভাষার ভ্ীবৃদ্ধি 
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যেতে হয় । সে সময়কার চিঠি-পত্রাদির কথ্য-ভাষাকেই আময়া 
যাচাই করে দেখতে পারি। পূর্বেই বলেছি কবি ছিলেন আজীবন 
নৰারনের পৃজারী ও শিল্পবিলাদী। ঠার অন্ধভক্তপণ যখন গুর্ন- 
দেবের বাজারের হিসাবকেও সাহিত্যের পরাকাষ্ঠা বলে মুক্রাযন্রের 
মাধ্যমে প্রচারিত কয়ার উৎসাহ বোধ করলেন, ঠিক তখন থেকেই 
কবিগুরু পদ্যান্থসাহী পদবয় হুষ্টরীতিতে কথ্য-বুলিয় ও অঙ্গমজ্জা 
করলেন শিল্পীদনের সবটুকু রূপ-রস দিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিমায়, বর্ণাঢ্য 
চিত্রণে । সে সৰ স্টিকে পদ্য বলে প্রচার করায় দায়িত্ব কবির 
নিজের নর-_তার তৎকালীন পরিকর-প্রচারকদেরই । বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক কাল পর্য্যন্ত চলিত কূপের যে সব গদ্যকৃতি 
বববীন্্রনাথ করেছেন, সেগুলিকে গন্ভ না বলে পাই বল! অধিকতর 
সঙ্গত । লিপিকার ছাদে পন্চবীতিতে বাক্যগুপির বিদ্ান করলে 
ফি আমরা তাকে কাব্য বলব না? তবে এ আদর্শ কবির মৌলিক 
সু, কি ইঙ্গ-মার্কিন প্রভাব--তা আমাদের আলোচা বিষয় নয়। 
তাই বলতে হর, রসয়াজ ও শিল্পীশ্রে্ঠ রবীন্দ্রনাথ বৈদেশিক 
অতিমুক্তক ছদারীতির অমুলরণে বাংলার চলিত গণ্েও প্রথম দিকে 
ছন্দায়ুসারী বহু কারিগরির পর ছুরস্চয় রীতি সমূলে বর্ধন করে, 
বিংশ শতকের তৃতীয় দশকের প্রাস্তীয় লগ্নে শেষের কবিতায় 
আধুনিক চলিত রূপের আদর্শ স্থাপন করলেন। রবীন্্রনাধ 
চলিত গন্ডে সান্কৃত ও তদৃভব শব্দ-চয়নে অভুত নৈপুণ্য দেখিয়েছেন 
প্রতিটি রচনায় । সবুজগোর্ঠীর এতটা সংস্কৃত-ঘে যা মন ছিল না। 
তাই সবুজের গদ্য-অভিযান বাংলার জনমনে যতটা আলোড়ন 
সা করতে সমর্থ হয়েছিল, কবিগুরুর সংস্কৃত চলিত রূপ ভার চেয়ে 
বনু বছগুণ কার্যকরী হয়েছিল। তা ছাড়া মনস্তাত্বিক কারণে 


. ও প্রাচীনপন্থীদের চলিত রূপে বে উল্নামিকতা ছিল রবীন্দরকৃতিতে 


কিছুটা সংস্কৃত গন্ধ থাকায় তা উভয় কুল রক্ষা করে। নবীন- 
প্রবীণ উভয়পস্থীম্বাই তা সাগ্রহে বণ করতে দ্বিধা করলেন না। 


চলিত ও দাধুরীতির দ্বন্থ আজ অবলিতপ্রা় বললেই চলে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পর থেকে সাধুন্ীতির প্রচলন ক্রমেই কমে 
আসছে। গভীব ভাবে চিন্তা করলে আমরা বুঝতে পারি উচ্চারণে 
ধ্বনি দি করতে ও ভাঁবার্থে গভীরতা দান করতে তৎসম শব্দের 
স্থান পূর্ণ করতে দেশজ শব্দ যে কখনই সমর্থ নয়, তার কয়েকটি 


‘নমুনা অতি সংক্ষেপে দেওয়া হ’ল। 


(ক) বৃদ্ধের মাথায় ছিল মস্ত এক টাক, চার পাশে তায় 
ধপধপে সাদা চুল; নাকের উপর মস্ত এক চাদির চশমা, গভীর 
শঅকতক্ষশূ মুখ । 

( এস. অমনাজেদ আলি ) 


(২) ' কর্তবোর সংসাষের দিকে পিঠ কিছ্ছিয়ে বনে আছি, 
রক্তের জোয়ার আসবে বলে মনে হচ্ছে যেন। সারদা পদার্পন 
করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় ফেদপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে 
সক আছে। মাথায় কিরীটে সোমার রোল বিচ্ছুযিত। কেদায়ায় 
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বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিকপ্রান্তে ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির 
বীণার গুগ্রত্ণ । 


(রবীন্রনাথৎ-_১৯৪০ অব্দে লেখা একটি পত্রাংশ ) 


গে) নিদাঘান্ধে মেঘধ্ৰনির স্ায় গম্ভীর কণে কৃষ্ণ ধৃতরাই্রকে 
সম্বোধন করে বললেন, ভরতনন্দন, যাতে কুকপাগুবদের শান্তি 
হয় এবং বীরগণের বিনাশ না হয় তার অন্ত আমি প্রার্থনা করতে 
এসেছি । 


(উ্ররাজশেখর বস্ু--মহাভারতের অনুবাদ ) 


উপরে পর পর তিনটি চলিত রীতির নমুনা দেখান হ'ল। 
রচয়িতাদের নাম বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হয়েছে৷ সর্বশেষ নিদর্শনটি 
ভিন্ন আবার ছুটির ক্ষেত্রে আমর! দেখতে পাই যে, কয়টা তৎসম 
শব্দের প্রয়োগ করা হয়েছে-_-তার পরিবর্তে অপর কোনও দেশজ 
শব্দ ব্যবহার করলে ভাষায় প্রবাহের গতি ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে 
গড়ে। তা ছাড়া গতির কথ! বাদ দিলেও আর কোনও দেশজ 
শব্দ, ঠিক ওই ভাব বজায় রেখে ব্যবহার করতে গেলে দেশজ 
সমাসবদ্ধ রীতি ছাড়া সম্ভবও নয়। “গভীর” শ্শ্রুগুক্কশূদ্ট মুখ' 
এর পরিবর্তে বলতে প রি--মুখখান! রাশ ভারি, গৌফ-দাড়ির 
বালাই নেই, অথবা গৌফ-দাড়ি-কামানো গুমড়ো মুখ । দ্বিতীয় 
নিদর্শনটিতে তৎসম শব্দগুলির পরিবর্তন করা সহজ হলেও ভাষার 
লালিত্য দুধ হয়। আর তৃতীয় রচনাটি ত একেবারে খাঁটি 
সাধুরীতি। শুধু মাত্র ‘করিয়া'র পরিবর্তে 'করে', 'বাহাতে'র 
স্থানে যাতে, ইত্যাদি রূপে নামমাত্র চলিত রীতি । 


এ সব নিদর্শন থেকে আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি, 
শুধুমাত্র বথ1-কাহিনী--সমাচিত্র-মূলক রচনার জগ্রই চলিত রূপ 
যথার্থ উপযোগী। অপরাপর রচনায় সাধুয়ীতিই উপযুক্ত বাহন। 
তবে ম্বতঃই কথা উঠতে পারে--আমরা কি তবে আবার সাধু- 
রী(তিতেই প্রত্যাবর্তন করব? তদুত্তরে বলতে হয়--চলিত রূপ 
যুগের চাহিদার জোরেই সাধুয়ীতিকে সরিয়ে দিয়ে নিজের স্থান 
করে নিয়েছে। কাজেই পেছ-পা হওরার প্রশ্ন আর কোনও 
ক্রমেই উঠতে পারে না। এ প্রসঙ্গে আধুনিক বাংলা ভাষার 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর ব্যাথা আমরা আর একবার স্মরণ করতে পারি। 
নবযুগের তদানিস্তন সারদ্ষত মুখপত্রের অগ্ততম 'পরিচয়’কে বাঙালী 
মানসে পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে বিগত শ্রীটিঘ ৪র্খ দশকের 
গোড়ায় কবিগুক্ষ লিখলেন : 


'সবুজ পত্র’ বাংলা ভাষার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল।*"'র 
পূর্বে সাহিত্যে চলতি ভাষার প্রবেশ একেবারে ছিল ন! তা নয়। 
কিন্তু সে ছিল বিড়কির রাস্তায় অন্দর মহলে*-.। একবার যেমনি 
তাকে আত্মপ্রকাশের অবকাশ দেওয়া গেছে, অমনি আপন সহজ 
প্রাণশক্তির জোরেই সমস্ত বাধার জাল ডিঙিরে আজ বাংল! 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন দখল কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 
তার কারণ, এটা জবর দখলী নয়, এই দখলের দলিল ছিল ভার 
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নিজের স্বভাবের মধ্যে । ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিতের! সংস্বতের 
বেড়া তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন |” 

রবীন্দ্রনাথ যখন এ যুগাস্তকারী ভবিষ্যতানী করেছিলেন প্রায় 
সাতাশ বহর আগে তখনও সাধু গদারীতিই বাংলা সাহিত্যের 
বাহকতায় চোদ্দ আনা দাবি মেটাত। অবশ্য এটাকে ভার ব্যক্তিগত 
উক্তি না বলে বাংলার নবজ্ঞাপ্রত সাহিত্য-চেতনার অভিব্যক্তি 
বলেই গ্রহণ করতে পারি। * 

তবে এ সম্বন্ধে আরও একটু কিছু বলার আছে। গানের 
ভাব ও ছন্দকে মূর্ত করার জন্ত যেন পৃথক পৃথক বাগবাগিণীর 
প্রয়োজন অনুভূত হয়ে থাকে, আমাদের বাংলা ভাষার ও ভাববস্তুর 
অভিব্যক্তির জন্ুও ঠিক তেমনি কখনও দেশজ শব্খবছল চলিত রীতি, 
কখনও বা তৎসম শব্দবছল মার্জিত চলিত রীতির প্রয়োজনবোধ 
হয়ে থাকে । সে বিচারে উপরোক্ত গ-সংখ্যক নিদর্শনের ভাষারও 
উপযোগিতা আছে। 


পূর্বেই একস্থানে বলা হয়েছে, মনের ভাবকে শব্দদমটির 
সাহাধো ব্াক্ত করাই কোনও উন্নতিকামী) ভাষার একমাত্র লক্ষ্য 
হতে পারে লা। কথ্য-নীতির আবেদন স্কুল ইন্দরিয়বৃত্থির সাময়িক 
স্পদন জানিয়েই, দৈনন্দিন প্রয়োজনের অস্তেই, অবপিত হয়ে 
ষায়। মেই সাদা-মাঠা ক্ষণিকের অভিত্বকে স্থায়িত্ব দান 
করতে গেলে তাতে সীতিধন্থী প্রাণ-চাঞ্চল্য ও ভাব-গাভীরধেরর ' 
ওজম্বিতাও সঞ্চার করা দরকার। এ প্রসঙ্গে এ কথ! স্পষ্ট 
করেই বলা প্রয়োজন যে, এ প্রাণধর্ম্মী সৃষ্টির কাজটি ভাষার বিশেষ 
একটি ঘরান! ও অলগ্করণের বারা করলেই সে কাজ দিশ্ধ হ'ল 
না। শক্তিমান বথাপিদীর লিখন-রীতির স্বকীয় একটি ৪119 
ভাষাকে অধিকতর প্রাণম্পর্শী করে পাঠকের হাদয়ে মুদ্রিত করে 
দিতে হয়ত পারে, কিন্তু তাতে ভাষার নিজন্ব শ্রীবৃদ্ধি কিছু হ'ল 
কি? পরোক্ষ ভাবে ভার অমুকরণ দারা ভাষার সমৃদ্ধি কিছুটা 
হয় বটে, তবে সেটা মোটেই উল্লেখষোগ) নয । বৈঠকী আলাপে 
রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র, নজরুল, মুজতবা প্রভৃতি কয়েকজন কৃতী 
বাক্তি যেরূপ মরসত! ও মাধুর্য ভাষার গঠনে' দেখিয়েছেন বা 
এখনও দেখাচ্ছেন সেরূপ হয়ত অনেকেই পায়েন না। তা বলে 
বথা-ভাষার সম্পদ কিছু বাড়ল কি? অবশ্য এ কথা ঠিক, শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাহিক সৌজগ্ভবোধ বেড়ে যাওয়ার 
কথা-ভাষা ও লেখা-ভাষার পার্থক্য ক্রমেই কমে আসছে। ব্যক্তি. 
বিশেষের বাকপটুতায় হায় লেখারীতির ক্ষেত্রেও ব্যক্তিবিশেষের 
সাহিত্যিক প্রতিভা ও শিল্পজ্ঞান স্বীয় সৃষ্টির মধোই ভাষার 
চম্ৎকারিত্ব সীমায়িত করে রেখেছে । একের নিজস্ব শৈলী বা 
পদ্ধতি অপরের পক্ষে গ্রহণ কর! সহজ নয়--তার চেষ্টা উচিতও 
নয়। শুধুমাত্র সাহিত্যের অর্গনেই নয়, জীবনের যে কোনও" 
বৃহত্তর ক্ষেত্রেও অন্থকরণ সমর্থনঘোগ; নয় । নবীন শিক্ষার্থীর 
প্রাথমিক ভরে যতটুকু অনথমরণ একান্ত অপরিহার্য মাত্র ততটুকুই 
অমুন্থত হওয়া উচিত। কোনও লেখকের নিজস্ব নীতিকে ভাষার 
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অলঙ্করণের মাপকাঠি লা করে ভাষারই নিজস্ব শৈলী থাকা দরকার । 
ভাষা তটা ব্যক্তিংশ্মা না হয়ে ব্যাকরণধম্মী হয় সাহিত্যের ততই 
শীবৃদ্ধি। আর গাহিত্যের শ্রীসম্পদ বাড়াতে গেলেই ভাষাকে 
অধিকতর শক্তিশালী কর! দরকার--ভাবে, এর্ষ্যে ও মাধুর্য্যে। 
ব্যাকরণকে ভিত্তি করেই এ প্রচেষ্টা সার্থক করতে হবে। 
তবে এ কথাও মানতে হয় ষে, ভাবার ব্যাকরণ যতই কড়াকড়ি 
টি বেধে দেওয়া হউক না কেন-ব্যক্কিমানসের বৈচিত্রোর 
ছাপ প্রত্যেকের রচনায় অবশ্যই থাকবে । আমরাও তাই চাই । 
সৃষ্টি অর্থই বৈচিত্র্য, আর উৎপাদন মানেই একঘেকেমি । সাহিত্যে 
সৃষ্টির প্রয়াস, উৎপাদনের স্থান নেই এখানে । ভারতের চল্লিশ 
কোটি মানুষের আঙ্গিক গঠনে সবাই মানুষ, বিশেষ করে ভারতবাসী 
মান্য । প্রত্যেকের অবয়বে সুষ্ম পার্থক্য থাকলেও এদের একটিও 
শিল্পাধী বা ওরাংওটাং নয়। আমাদের অভ্যস্ত চোথে ত 
বটেই, বিদেশীর অনভ্যন্ড চোখেও ভারভবাসী ভারভবামী বলেই 
চিহ্নিত হয়ে থাকে । ভাষার বেদারও এ কথা সমভাবে প্রযোজ্য | 
বাংল! ভাষায় সহন্র প্রকারের ভিখনরীতির ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বা 
9519 থাক, ক্ষতি নেই, বরং সেটা সুলক্ষণই । কিন্তু তা বলে 
যিনি যাঁর খুসিমতন এক একটি ব্যাকরণ তৈরি করে নেবেন, 
এটা ত সঙ্গত নয়। ববীন্্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রষ্থ চৌধুরী, 
|". বিভূতিভূষণ, নুধীন্দ্রনাথ, সুনীতিকুমার, বিনয়কুমার, 
অন্নদাশঙ্কর, রাজশেখর, ওয়াজেদ আলি, ধূর্জটিপ্রসাদ। অচিন্তাযকুষার, 
মুজতবা, শিবরাম, নৃপেন্্রকুষ, দিলীপকুমার, তারাশঙ্কর, নিরঞ্জন 
প্রমুখ শক্তিমান শৈলী প্রবর্তকগণ সকলেই বাংলা চলিত রচনা- 
নীতিতে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন । তবে নিছক দীতিয় 
বিচারে কোনটাকেই জাতীয় আদর্শের 15809 গা দেওয়া 
যায় না। অবশ্ত অভিজ্ঞতার দ্বারা আমরা আজ বুঝতে পারি 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের ( মৃত্যুর অব্যবহিত এক দশক পূর্বব থেকে) 
চলিতরীতিই সাধারণ ভাবে অনস্যত হচ্ছে আজ পর্য্যন্ত । 
বিগত চার দশকের লাহিত্যকৃতির সুস্ম সমীক্ষা করে এখন 
অনেকেই বুঝতে পেরেছেন, হুব্ধ কথ্যরীতিতে অনেক বিষয়- 
বস্তুকেই সর্বাস্তকরণে প্রকাশ করা সম্ভব হয় না--সাবলীদ ভ্গিভে 
মনের কথা যথাযথ অপরের চিত্তে সংক্রামিত করা যায় না। দাধু- 
রীতিতে মনে ভাব লিথিতর়পে ব্যক্ত করার জন্য আমাদের 
| অনেকেরই মোটেই চিত্তা করতে হয় না। পক্ষাস্তরে চলিত- 
বুঁতিতে রচনা প্রকাশ করতে হলে কিছুক্ষণের জন্য হলেও চিন্তা 
করতে হয়। তার একমাত্র কারণ চলিত শব্-মস্তার অভিমাত্রায় 
সীমাবদ্ধ ও ব্যধনা-দৈচ্য-পীড়িত। আবার তংসষ শব্দের বাহুল্যে 
ও সংস্কৃভানুসারী নাম্ধাতু পর্ধ্যায়ের ক্রিয়াপদে শ্রতিকটুত্ের জন্য 
অনেক সহজ উপজ্ীবই গান্তীর্যেয় পাকামিতে সরসতা হারিয়ে 
ফেলে । উভয় রীতির মিশ্রণ করে রবীন্দ্রনাধ, প্রমথ চৌধুরী, 
সুধীন দত্ত, অমদাশক্কর, সুনীতিকুমার, তারাশঙ্কর ও নিব্গ্রন 
যে ব্যাকযণীয় পদ্ধতি অমুসত্ণ করেছেন তাদের রচনাসমূহে সেটাই 
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৪৭৯ 








সাধু-চলতির ঘন্ব মিটিয়ে এক কথ'য়-__আধুনিক বাংলা গ্-ক্ষপ 
বলে বিবেচিত হতে পারে। তবে সুধীন দত্তের ক্রিয়াপদে 
আরও চলিত রূপ যোগ করে নিতে হবে । 

বাংলার গদ্যরীতিতে আজকাল চলিত রূপের প্রাধান্ত দিন 
দিনই বাড়ছে সত্য, কিন্তু নাধু-চলতির দ্বন্দ এখনও ঘেটেনি। 
পাকিস্থান-ভারত নির্ববিশেষে বেতার-অনুষ্ঠান, সভা-নমিতির ভাষণ 
বিভিন্ন সাংস্কৃতিক আয়োজন, সবাক-চিত্র ও রঙ্গ-মঞ্চাদির আবেদন 
প্রভৃতি মাধ্যমে কথ্য ভাষা খুবই প্রদার লাভ করেছে। আর কথা- 
সাহিত্য মুখ্যতঃ কথ্যরীতিকেই পরিচধ্যা করছে বর্ণাঢ্য বিলাদে। 
সাময়িকপত্র-পত্জিকাগুলি সাধুভাষার প্রতি বিরাগ প্রদর্শন না 
করলেও কথ্যরীভিকেই আন্তরিক সেবা করছে, দেখতে পাচ্ছি 
তথাপি বলব, বাংলা গন্যরীতিতে সংবাদপত্রে, বিদ্যায়ুতনে আর 
সাহিত্যিক আসরে যে ত্রিধা স্রোত এখনও চলছে তারও একটা 
সমনয খুঁজে বার করলে ভাল হয় । এতে যে শুধু শিক্ষার্থীদেরই 
অধধা শ্রম করতে হয় তাই নয়, ভাষার অনাবশ্খক জটিলতা বেড়ে 
ষাচ্ছে। 

আজকাপপ অনেকের মুখেই শুনতে পাওয়া যায়--ভাষাকে আরও 
সহজবোধ্য ও প্রবহমান করতে হবে। সহজবোধ্য বলতে কেউ মলে 
করেন আরও অধিক কথ্যনীতির প্রবর্তন, আর কেউ মনে করেন 
নির্বিচারে বৈদেশিক শব্দের সংযোজনা। এই শেষোক্ত পদ্ধতি 
অবলম্বন করে প্রমথ চৌধুষ্ী আমানের ভাষার সত্যিকারের কোনও 
প্রবৃদ্ধি করেছেন কিনা তা খতিয়ে দেখবার সময় হয়েছে, মনে 
করি। বাংলা ক্রিছ্বাপদের সুষ্ঠু প্রয়োগ করে আর চলিত কথার 
পাশে পাশে তৎসম শব্দের ব্যবহার অমুমোদন করে চলিত রীতির 
তিনি সাহিত্যিক মর্যাদা দিয়েছেন সত্য, কিন্তু ওদিকে নির্বিচারে 
বৈদেশিক শব্দের আমদানির নেশা ধরিয়ে তিনি ভাৰার ক্ষতিও 
করেছেন বেশ। তার কুফল বাংলা সাহিত্যে কৃতিত্বের সঙ্গে 
ফলিয়েছেন--বিনয় ঘোষ, ধূর্জটিপ্রনাদ, বীরেন ভত্র, শিবরাম, সুধীন 
দত্ত প্রভৃতি শিল্পীগণ । প্রমথ চৌধুরী ফরামী সাহিত্যের এতবড় 
ভক্ত হয়েও যে কি করে শব্দ আমদানি রীতির সমর্থন খুঁজে পেলেন, 
ভাবতে একটু বিম্মতই হই। হদেশীয় ভাষায় শব্বকোষ হগ্টিতে 
তৎসম শব্দের মৌলিক বহায়তায় রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বনু, যামেন্দ- 
সুলায়, হরপ্রমাদ, যোগেশ রায়, বিধুভ্ষণ, মোহিতলাল, ক্ষিতিমোহন, 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি মনত্বী- 
গণ বে প্রচেষ্টা করেছেন প্রমথ বাবু তাতে সহযোগিতা করলে আমা- 
দেহ শব্দসম্ভার আরও বেড়ে যেত আজ । অপেক্ষাকৃত পরব্র্তী- 
কালে কল্পোলগোষঠীর কয়েকজনের শ্রম ও তারাশঙ্কর, নিরঞ্রন, 
নারায়ণ চৌধুরীর প্রয্নাসও এ প্রদে ম্মরণীয়। 

ভাষার প্রসারকেই একমাত্র উদ্দেশ্য মনে করলে চলবে না। 
তার গভীরতাও মাঝে মাঝে পরথ করে দেখতে হবে। লক্ষ্য বড় 
থাকলেই হ'ল না, বৃহত্তর আদর্শের জন্ত বৃহততর প্রস্তুতিও দরকার। 
না হলে বিশব-সাহিত্যেব সাগর-সঙ্গষে পৌঁহবার আগেই অগভীর 
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সাহিত্য-প্রাণ-গঙ্গার চড়ায় অভিযাক্রীদের সাহিত্যের বাহন আটকে 
যাবে । তখন বিলাতি [520০8 ও 1)79069-এর সহায়তা 
ভিন্ন গতি থাকবে না। ইংরাজী সাহিত্যের পরশ্ভাার সম্পদ 
গেলার সাম্রাল্্যবাদী প্রসাদ যতটা রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক কারণে 
উৎসাহিত হয়েছে, ততটা সাহিত্যিক প্রেরণায় অবশ্তই নয়। 
জানান, ফ্রেঞ্চ, মার্কিনী, ইংরাজী, বাশ্তান্--সব ভাষাই নিজ নিজ 
সমৃদ্ধি ও সংস্কার, নিজস্ব আভ্যন্তর্িক পত্ধতিতেই করেছে, নির্কিচারে 
অপরের দানগ্রহণ বা অপরের বস্তলুঠন না করেই । বিশেষ করে 
ফরাসী জাতীয় আকাদঘি এ বিষয়ে অত্যন্ত কঠোর নীতিপরনায়ণ। 
আর আমরাই কিনা আত্মবিক্রয়ের দেউলিয়! খাতায় নাম লিখাতে 
এতটা উৎসাহী | বিয়ন্ধবাদীদের যুক্তি এখানে একেবারেই অচল। 
তাদের মতে ইংরাজী না জানার অর্থই অজ্ঞতা ।. সম্প্রতি নিবন্ধ- 
লেখক ইউরোপের দৃতাবাসদমুহে পত্রালাপ করে একথা ভাল ভাবেই 
বুঝতে পেরেছেন যে, গ্রেট বৃটেন ভিন্ন ইউরোপ খণ্ডের শ্রেষ্ঠ 
নগরীগুলিতেও ইংরাজী সাহিত্যপত্রের সংখ্যা একেবারে নগণ্য । 
একদিন যে ‘অল-ইণ্ডিয়া-য়েডিও' কথাটি ছুগ্ধপোব্য শিশুও 
আয়ত্ত করতে বাধ্য হয়েছিল আজ আবার 'আকাশবাণী' কথাটি 
অপর দেশের লোকেরাও শিখবে সাংস্কৃতিক আগ্রহেই । বৈজ্ঞানিক 
পয়িভাযায় কথা অবশ্ত একটু স্বততম্ত ধরনের । 
বলবেন, এই শবাসস্ভারের পৈন্ত তবে কি করে ঘুচান যায়? 
তার জবাবে বলতে চাই-_-লেজন্ড জাতীয় ভিত্তিতে সর্বাত্মক চেষ্টা 
করতে হবে । মননশীলতান বাঙালী আজও দুর্ভিক্ষে সম্মুখীন 
হয় নি। মানসিক কৃষ্টি তার এখনও প্রচুর । বিশ্ববিদ্যালয়সমূহেরও 
এ বিষয়ে যথেষ্ট কর্তব্য আছে। বিগত চতুর্থ ইংরেজী দশকের পর 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভাষার প্রচলিত রীতিনীতি সমীক্ষা করে 
কোনও সংশোধন ও সংযোজনের যুক্তি কি আজও খুজে পাচ্ছেন 
না? প্রগতিয় ভ্রুত ঘূর্ণায়মান পারম্পতিক সংঘর্ষে বিশ্বের সমস্ত 
ভাষা ও সাহিত্যই উদ্ধাবেগে বিবর্তিত হচ্ছে। এ বিবর্তনের গতি 
কতকট! গুণোত্তর সমুক্পতির ( Geometrical Progression ) 
সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখেই ক্রত এগিয়ে চলেছে । কাজেই অগ্রান্ত দেশের 
সাহিত্যের সঙ্গে অবশ্স্তাবী সঙ্ঘটিত প্রতিক্রিয়া! বাংলা ভাষার যুগৌ- 
প্রযোগী সংস্কারমাধনের প্রশ্নাটও জাতীয় কর্তব্যের দাবী নিয়ে বিশ্ব" 
বিদ্যালয় সম্ঘ বা জাতীয় আকাদমি শ্রেণীয্ধ কোনও সংস্থার উপরই 
বর্তে। এ কাজটি সাহিত্যিক, শিক্ষক, প্রকাশক, সংবাদপত্রসেবীদের 
"সমবেত প্রচেষ্টায়ই জাতীয় দাবী গ্রহণ করতে পারে। 
পরিভাষা সঙ্কলন ও নূতন শব্দস্থষ্টির সম্পর্কে বলতে চাই 
জান্দান ভাষার অন্থকরণে আমরাও বহু চলিত কথার সমাসবন্ধ শব্দ 
রচনা করে বক্তব্যকে অল্লায়ামেই প্রকাশ করতে পারি। সাপ- 
খেলান সুর, পাতে খাওয়া ঘি, লেখাপড়া-জানা লোক, তুষার-পলা 
জল প্রভৃতিকেই এর নজির হিসাবে ব্যবহার করা বার। সংস্কতের 
দিকবিপিক্জ্ঞানশূস্ত, কিংকর্তব্যবিমূডু ইত্যাদির অস্থপরণে বায়পর 
নাই দুঃখিত, বিরল কেশ, টাক প্রভৃতির আদর্শে পূর্বববর্ণিত 


প্রবাল 


করা সম্ভবও নয! 
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ব্যবস্থায় সাহিত্যিক শ্রমের মধ্য দিয়ে বাংলা ভাষায় শরীবৃদ্ধি আরও 
সাধন করতে পারি। এ প্রস্তাব মোটেই অভিনব নহ্ন। আয় 
সাহিত্যিকগোঠী ও সাংবাদিকগণ কিছু কিছু না করছেন এমনও 
নয়। তবে কথা হচ্ছে, ব্যাপক ভাবে ও সর্বজন গ্রাহানী তিতে 
এ শ্রম বধাষধ প্রযুক্ত হচ্ছে না। 

বর্তমান প্রদর্গে আমাদের মাতৃভাষার রূপ-কাঠামো নিয়েই এ 
আলোচন' করার কথা। রচনানীতিয্ বিশেষ কোনও ভঙ্গি ও. 
আলঙ্কারিক কলা-কৌশদ আমাদের প্রতিপাদ্য না হলেও দু’ একটি 
কথা এ প্রসঙ্গে বলা খুবই প্রয়োজন বোধ করছি। ভাষাকে সুর 
ও ছন্দে গীতিময় করা, কিংবা বন্ধারে-'পন্দনে নৃত্য-মুখরতা দান 
করা_যার যা করতে পারেন শ্বচ্ছদে। শুধু একটিমাত্র দর্ভ 
থাকবে এতে যে, হুষ্টির প্রসাদগ্ত ও বসোতীর্ণতা যেন দুধ না 
হয়। কেবলসাল্র বাকচাতুর্যোর আতমবাজি হ্যাট করে, অর্থহীন 
প্রলাপকে ঢাক-চোল-সানাইয়ের উচ্চরোলে চেকে রাখলে চলবে 
না। কিংবা চমকপ্রদ ও শ্রুতিমধুর বাক-বিস্তাসের কুহেলিক! তৈরি 
করে, মম্ভিফের ধাধা সৃষ্টি করে, পাঠককে মোহাচ্ছম রাখলেই 
চলবে না। এ ধ়নেন্র রচনা আজকাল কোনও কোনও মহলে 
হাততালি কুড়োচ্ছে বলেই এ অপ্রিয় কধা বলতে হ'ল । এ 
প্রসঙ্গ নিয়ে আর বেশি কথা ন! বাড়িয়ে সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধকার ও 
সমালোচক স্বগত: অক্করচন্ত্র সরকারের ভক্ষণ বয়সের অভি 
স্মরণ করছি। 

“**তারাশক্করের বস্কায় খুব। বস্কারে সুর তাল ডুবিয়া 
থাকে । শুনিতে মধুর, কাজে লাগে বড় কম। কাদস্বন্নী পাঠে 
মুদ্ধ হইতাম, বিশ্মিত হইতাম, কিন্ত কখনও নিজের জিনিস বলিয়া 
মনে করিভে পারিতাম না । কাদশ্বরী চমক দিত কিন্তু প্রাণে 
লাগিত না।'**কিন্ত অন্নদাম্দলের ছন্দ, ঈশ্বরগুপ্তের লহয়, 
অক্ষন্নকুমারেব গাভীধ্য, বিদ্যাসাগরের প্রসাদগুণ তখন হইতেই 
প্রাণে বাজিত, প্রাণে লাগিত, প্রাণে বলিয়া যাইত ৷” 

[ উদ্ধতাংশটি মোহিতলাল মজুমদারের “সাহিত্য বিচার” পুস্তক 
থেকে গৃহীত ] 

অক্ষযচজ্্র তার তক্ুণ বয়সের যে অভিজ্ঞতার কথা উপরে 
বলেছেন পরিণত বয়নে সে দুর্ক্বোধ্যতারই তিনি নির্শ্মম সমালোচনা! 
করেছেন । মোহিতবাবু অক্ষয়চন্দ্রের ভাল-না-লাগাকে 919-এয 
অভাব বলে ব্যাখ্যা করেছেন। পরস্ত আমি বলতে চাই--সেটা , 
প্রমাদগ্ডণেরই অভাব। আল্পকালকার তরুপেরাও কি ভাবের 
কোনও কোনও অগ্রজ্রের রচনা সম্পর্কে ও কথ! বলতে পারেন না? 

এবার বানান সন্ধে একটু বলতে হয়। কলকাতা বিশ্ব" 
বি্ভালয় কর্তৃক প্রচারিত বানান-সংস্কারের নির্দেশনামাটি আবার 
বিস্তৃততর করে সাধারণ্যে প্রচার করা দরকার। একক ভাবে 
কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা এ সংস্কার আশান্বরূপ ভাবে সার্থক 
সেজন্য জাতীয় ভিত্তিতেই এর একটা সমাধান 
হওয়া উচিত॥ এ বিষয়ে উপযুক্ত অভিধানাদি প্রণয়নের ভজন্ত 


শ্রাবণ 


বাংলা ভাবার প্রবৃদ্ধি 


৪৮১ 





শ্রেয় বাজশেধর বন্ধু সভায় আরও কতিপয় পরিলাখত সাহিত্য- 
দেবীর একান্ত প্রয়োজন আছ্ছে। বানানের শ্ব্ৈোচার ও মংস্ুদ্ায় 
বাংলা রচনায় আজ যেন সাহিত্যিক হৈশিষ্টা অর্জন করেছে । 
ইংবেজ জাতির কেবল বাহক এবং সহজগ্রাহ্থ দ্রিকটাই আমরা 
পরম শ্রস্তার সঙ্গে বরণ করতে খুবই উৎসাহিত হচ্ছি। কিন্ত 
ভৱ জাতীয় সাচিত্যের বানান-স যমের দৃষট'স্ত থেকে কি আমাদের 
" গ্রহণ করবার কিছুই নেই? দু’ চার জন সাঠিতাসেবী ও 
অধ্যাপক কালেভজ্বে এ দারুণ সম্ন্তাটি নিয়ে পত্র-পত্রিকায় 
আলোচনা করেছেন । - 


সবদেশেই সংবাদপত্র ও সামরিকীগুজিই জাতির সাহিত্যসেবা 
ও ভাষা-সংস্কায়ের কাজ স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে । আমাদের দেশেও 
এ আদর্শের বাঠিকম বিন্দুমাত্র নেই। সে সব বথা পূর্বে 
যথাস্থানে বলাও হয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্থকাল থেকে বিচার করলে 
আমতা দেখতে পাই ভারতবর্ষ, প্রবাসী, সাহিতা, বন্ুমতী, গৃহস্থ, 
অধম, তোষণী, নারায়ণ প্রতৃতি মানিক দাহিত্য পৰ্রিকাগুলি 
সবুঙ্গ পত্রের সমসাময়িক কালে বাংপা ভাষা ও সাহিত্যের প্রচুর 
সেবা করেছে। তখন সবুঙ্গ পত্রই ভাষার সস্করে পুরোপুরি 
আত্মনিয়োগ করেছিল চলিত নীতির মাধামে। অপেক্ষাকৃত 
 পন্বতীকালে, কল্পে'ল যুগে, সাম'য়ক পত্রগুলি চলিত রীতিকেই 
(- পরিচর্। করতে সর্বাধিক প্রয়াসী হয়। কল্লোল, উত্তর! ( উত্তর 
প্রদেশ ), কাদি-কলম, ধূপছায়া, প্রগতি, শনিবারের চিঠি, নবশক্তি, 
আত্মলক্তি, মহাকাল, হস স্তকা, যমুনা, বত প্রভৃতি পত্রিকাগুলি 
পারস্পরিক বাদাছুধাদ ও সমালোচনার মধ্য দিয়ে বাংল! গদ্য 
স্বীতর ক্রমোম্নতি বিধান করে। ভাষার নবায়নে ও চলিত রূপের 
পরীক্ষ/-নিবীক্ষার কল্লোলগোষ্ঠীর (কল্লোল, কালি-কলম, প্রগতি, 
সংহতি) অবদান অনস্বীকার্য । তার আরও পরয়ে পরিচয়, 
চতুরঙ্গ, বৈজ্রয়স্তী বাংলার চলিতরীতির বিজনু-কেতন উড়িয়ে 
বাগালী মননে সাহিতোর় বীজ বুনতে থাকে অভিজ্ঞ ঘুষি দিয়ে। 
সে সমহকার অধিকাংশ পত্রিকাই ব্যবসায়-বুদ্ধি থেকে সাহিত্য- 
মেবা-বুদ্িকেই পত্রিকা পরিচালনায় মূলমন্ত্র করেছিল । সবৃঞ্জ পত্রের 
সবুজগোষীর স্কায় কল্পোলগোর্ঠাও অচিস্ত্য, প্রেমেন্্র, শৈলজানম্দ, 
নৃপেন্ত্র, শিবন্াম, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, ধূর্জ্জটি প্রভৃতির 
হাত দিয়ে আধুনিক চলিত বাংলার বহু গবেষণা সাফল্যের সঙ্গে 
_ চালিয়েছেন । আজকালকার দিনেও নৃঙন পন্র-পত্রিকাগ্ুলি 
গোষ্ঠী গঠন করেছেন। কিন্তু সে সবেয় অধিকাংশেরই চবিন্ত 
বুঝা ভার। অর্থাৎ লেগুলি সাহিত্যিক কি ব্যবসায়ী গেচী 
নির্ণয় করা শক্ত । নূতন পত্রিকাগুলি যদি কেবলমাত্র সঙ্কীর্ণ 
অর্থেই গেচী গঠনের পরিকল্পনা না নিয়ে ভাষা গঠনের ও 
ভার শ্রীবৃত্ধদাধনে তৎপর হয় তবেই আমর! কথধ্চিং 
আশাদ্বিত হতে পান্নি। ছাপার অক্ষরের একটা মোহ আছে। 
কাজেই সাময়িক পত্র-পত্রিকা সম্পাদকগণ ও পুস্তক প্রকাশকগণ 


যদি বচণ্াপত্র ও পুস্তকাদি প্রকাশের পূর্বেই লেখকদেয় ভাষা 
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দিকে নজর ছিতে বাধা করান তবে জাতির একটা সত্যিকারের 
মহৎ কাজ অতি অল্প শমেই করা! বায় । নতুবা ছাত্র-সপ্পরদায় ও 
তরুণ সাহিত্যিকগণ অগ্রন্দদের স্বেচ্ছাচারকেই নিজেদের অধিকার 
বলে জ্ঞান করবেন। 

সাধু ও চলিত রীতির ঘন্বে নিবদ্ধ লেখক ব্যক্তিগত মস্তয্য 
চলিত বীতির অনুকুলেই রার দিরেছেন। অবশ্য কারও ব্যক্তিগত 
মতামত বা রায়ের সমীহ না করেই চলিত নীতি আপনার স্থান 
কায়েমী করে নিচ্ছে দিনের পর্ন দিন। ভাষাতাত্বিক বিচার- 
বিবেচনা ছাড়াও কথ্য-রীতিকে ভাষার বাহন করার একট! বাভ্ভয 
লাভ আছে । সাধুয়ীতিয় আধিপত্যকালে আমরা লক্ষ্য করেছি 
যে, আমাদের চিন্তা করতে হ'ত এক রীতিতে আর তাকে ভাষণ" 
লেখ্য আকারে রূপ দিতে হ'ত অক্ক পদ্ধতিতে । কথ্য ভাষায় 
সাহিত্যের প্রসার হওয়ার সংগ সঙ্গে আমাদের মৌধিক ভাষার ক্রযেই 
উন্নতি হচ্ছে_অর্থাৎ কথ্য ভাষা ক্রমেই মার্ল্জিত হচ্ছে । কারণ 
মৌলিক রীতি ও লেখ্য বীতিতে কোনও প্রভেদ স্ৃষ্টর যাতে কোনও 
অবকাশ না থাকে, এ উদ্দেশ্য লক্ষ্য করেই চলিত রীতিকে দেখ্য 
ভাষায় প্রবেশাধিকার দেওয়া তয়েছিল। সাধুশীঠিতে সে স্বর 
সম্ভাবনা কোনও কালেই হিল না-__চেষ্ট। করলেও হ'ত লা। 
সমস্থ যর চেষ্টা সে ভাবে খুঁজতে গেলে-_”]0 bring the Alps 
{০ 229"র যতন সাধু ভাষাকেই মৌপিক ভাষার কাছে এমেই 
করমর্জন করতে হ'ত--গুধু মাত্র একা হয়েই নয়--একেবায়ে 
আত্মিলোপ করে, একাকার হয়েই । সাধু ভাষার প্রচলন কাদে 
লেখককে কথ্য-ভাবার জন্ত মোটেই মাথা ঘামাতে হ'ত না। কারণ 
কেতাতী বাবু বাড়ীতে সারাদিন গামছা পরে থাকলেও জজ্জাবোথে 
হেতু খুঁজে পান না কোনও ক্রমেই, যনি ঠার ধোপ-হুরভ্ভ আলিসের 
পোষ'ক "ঘরে মজুত থাকে । কাগঞে-কলমে লিখিত রূপের বা 
ছাপার হরপের মুদ্রিত ভাষার সাধুনীতি বলায় থাকলেই তথনফার 
লোক তৃপ্ত ধাকতেন, কথা-ভ্তাষায় আঞ্চলিক আড্্টতা বা “হর্ববোধ্যভা 
যতই থাক না ফেন, সেটা তথন মোটেই ভাববার বিষয় ছিল না! 
যদি নেহাৎ কথ্য-ভাবার ছারাই সামাজিক আভিঙ্জাত্যের প্রয়োজন 
মেটাতে হ'ত, তবে কঙ্গকাতা নদীয়া অঞ্চলের অপেক্ষাকৃত যার্জিত 
কথ্যনীতির অনুকরণ করেই তা সম্পন্ন করা হ'ত বাঙালীর সার্ক" 
জনীন সাংস্কৃতিক তরে। পক্ষান্তরে আজকাল সাধু ভাষার 
সাহিত্যিক বাহকতা ক্রমেই সীমিত হওয়ায় কথ্য ভাষাকেই সে ওয় 
দায়িত্ব পালন করতে হচ্ছে । আবার সামাজিক প্রতিচ্ছবিবাদ 
নীতিতেই আধুনিক মাহিত্য গড়ে উঠার চিন্তা বক্তব্য প্রকাশের 
অ্মী-সমন্ব্ব করতে গিয়ে কথা নীতিকে বুদ্ধিজীবী সমংপ্রদায় ক্রযেই 
মাঞ্ডিত করে তুলছেন । শিক্ষা বিস্তারের সংঙ্র সঙ্গে চাষী-মভুর 
নির্বিশেষে এ য়ীতিতে আরও ছড়িয়ে পড়ৰে নিঃসন্দেহে । 

তবে আধুনিক বাংলা গদ্য-সাহিত্যের ভাব-কল্প ছাড়াও ভাষার 
গঁঠননীতিতে হংরেজীর প্রভাব যে কত ঠভীর, তা বোঝাতে কোনও 
বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না। শুধুমাত্র ইংরেল্রীয় যতি- 


৪৮২ 


চিচ্ছাদির ব্যবহার নয়, এমনকি ইংরেজী সাহিত্যের উক্তি- 
সংলাপের প্রয়োগ-কৌশলাদির সার্থক অনুকরণ বাংলা গলরীতিকেই 
ময়, বাংলার কাব্য-কাঠামোকেও যথেষ্ট প্রকাশ-সামর্থ দান করেছে। 
ইংরেজী সাহিত্যের এ খন আমর! কোনও দিনই প্গিশোধ করতে 
পারব না। তবে বড়ই দুঃখের কথা, আমর! আঙ্গিকের কল-কৌশগ 
ও বাকবিদ্তাস পদ্ধতি কেবল সাগর পার থেকে আমদানিই করছি, 
* সামাক্ত কিছু রপ্তানী করা দূরের কথা, নিজেরা এ বিষয়ে ন্যুনতম 
সম্পদও সৃষ্টি করতে পারছি না। 
কেউ কেউ আধুনিকতম উপযোগিতার নিরিথে ৰাংল! ভাষার 
ফ্যাকরণের সংস্কার করতে উৎসাহ বোধ করছেন। সংঙ্কার সাধন 
করতে কোনই দ্বিধা থাকা উচিত নয়, এ কথা যেমন ঠিক, আবার 
তেমনি শুধুমাত্র হুদ্ধুগেপনা যেন এ উদ্যমের মূলমন্ত্র না হয়, সে 
বিষয়েও আমাদের যথেষ্ট সতর্ক হতে হবে। ভাষার সরলীকরণ 
কথাটাকেই অনেকে বড় করে বিবেচনা করেন । তাদের ধারণ! এ 
ভাবে বাংলাকে এককালে আন্তর্জাতিক পর্ধ্যান্থে নুপরিচিত করান 
মহজসাধ্য হবে। কিন্তু বোধ করি এটা মোটেই দুরদৃির পরিচায়ক 
নয়। ব্যাকরণের সংস্কার সাধনে দৃষ্টি শুধুমাত্র সরলীকরণের 
দিকেই নিবদ্ধ রাখলে চলবে না । এ ভাবে বাংলা ভাষা এক উপ- 
মহাদেনীয় অঞ্চল নিয়ে হয়ত [10008 [78009র কাজই কিছুটা 
করতে সমর্থ হবে, ভাষার সাহিত্যিক মান এতে আরও অবনমিত 
হবে। কথার কথায় অনেকে ইংরেজী ভাবার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 
কয়ে এ যুক্তি অনার প্রতিপন্ন করতে চান। সে সব অত্যুৎসাহীদের 
ধলছে হয়, নব-লাগ্রত ইংরেজ জাতির (নিউ ইংল্যাণ্ড, কানাডা, 
অ্্রেজিয়া, নিউজিল্যাগ্ড, সাউথ আফ্রিকা ইউনিয়ন প্রভৃতি পূর্ব- 
পুকষদের লহ ) বাণিজ্যিক ও সাম্রাজ্যবাদী প্রসারেই সম্ভব হয়েছে। 
ইংকেজীর এ একাধিপত্য অচিন ভবিষ্যতে কুপন হতে বাধ্য! আজ 
পর্যযস্তও ইউরোপীয় ভাষাসমূহেয শতকরা! আশীটি শব্দ Latin ও 
(7০৪৮ ধেকেই আহরণ করা হয়েছে, কোধাও বা suffix-prefix 
যোগে,আর কোথাও বা কিঞ্চিং বিবর্তিত করে এবং সে প্রচেষ্টা 
আজও অব্যাহত আছে। আর ব্যাকরণের ছোট-খাট পরিবর্তন 
বিশ্বের সব উন্নত ভাষাই প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে করে 
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যাচ্ছে। কাজেই ব্যাকরণের সংস্কারে রক্ষণপন্থীদের অহেতুক 
শঙ্কিত হওয়ার কারণ কিছুই নেই। আমাদেরও সেই আদর্শে 
তৎসম শব্দের ভিত্তিতেই শব্দ-দম্পদ যতটা! সম্ভব আহরণ করে 
আমাদের শব্দকোষ বাড়াতে হবে। এ সম্পকে রাধাকান্ত 
দেব, নগেন বনু, জমৃপ্য বিদ্যারত্ব, ঘাজেজ মিত, যোগেশ 
য়ায় প্রভৃতি মনম্বীদের মতামত এ পরিবর্তিত যুগে কতটা সাহায্য 
করতে পাবে, তাও তেবে দেখা দরকার | ততৎ্লম শব্দের সাহায্য 
নিতে আমদের অনেকেরই ব্বিধার ভাব লক্ষ্য করা ষায়। বৈদেশিক 
শব্দে তাদের মোটেই আপত্তি নেই । শুনেছি ইংরেজী রাজভাধায় 
€ চশাবের স্ময্বকার ) 73800000488 প্রভৃতি তিন-চারটি শব 
ভিন্ন বাকী সমস্ত শব্দই প্রাচীন Greek, Latin, Kelt ও অপরাপর 
ভাষা থেকে ধার করা । 

আর ঠিক একই যুক্তিতে যুগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ব্যাকরণের, 
বিশেষ করে, বানানের জটিলতা দূর কর! একান্ত প্রয়োজন । বানান 
প্রসঙ্গ নিয়ে পূর্বে একবার কিছু বলেছি। তাই এখন আব দে 
বিষয়ে বিশেষ কিছু না বলে, শুধু ইঙ্গিত করতে চাই, শ্রত্ধেশ্ব বিজন 
বাবু, স্থুনীতিবাবু, রাঙ্রশেখরবাবু প্রভৃতির শ্তায় আরও করেকঞজন 
শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যসেবী এ বিষয়ে উদ্যোগী হু'লে ব্যাপারটার 
সুমীমাংলার সুত্র খুজে বার করা যায় । কলকাত| বিশ্ববিদ্যালয়- 
প্রবর্তিত নীতিতে বিষয়টির জটিলতার মমাক্‌ মীষাংদ। হয় নি বলা 
চলে। পিতার সংবত শানন ও মাতার অপরিসীম স্নেহের মধ্যে 
দিয়েই যেমন সম্ভানের চরিত্র সুগঠিত হয়ে উঠে সামাজিক দায়িত্ব 
পালনের ব্রতে, ঠিক অমুর্ূপভাবেই ব্যাকরণের সংযম ও লিধন- 
শৈলীর স্বাধীনতার মধ্য দিয়েই ভাষ! ও সমৃদ্ধি অর্জন করে জাতির 
কৃক্টি-লাঙ্গনের কর্তব্যে। আর একটি কথা, ভাষাকে আন্তর্জাতিক 
স্বীকৃতি পাবার যোগ্যতা মঞ্জন করাতে হলে শুধুমাত্র সরলীকরণ 
করেই নয়_-সমৃদ্ধিপালী সাহিত্য সুই করেই তা সম্ভব । আমাদের 
বাংলা দেশে যদি আরও হু-চারজন মাইকেস, বঙ্ষিম। রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূষণ জন্মাতেন তবে ইতিমধ্যেই বাংল! অন্ততষ 
বিশ্বভাষায় পরিশত হ'ত। বঙ্র-ভারতীর চরণ-বেদীতলে এ আকুতি 
জানিয়েই আমি আলোচ্য প্রলঙ্গের পূর্ণচ্ছেদ টানলাম । 
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বৃহদীশ্বর মন্দির গাত্রে অঙ্কিত নারী চিত্র 
(প্রথম যুগের লোক শিল্প, গঙ্গাইকোগ্ড চেলিপুবম্‌) 


চোল শিল্প 
অীপ্রেমকুমার চক্রবন্তী 


মৌরধাযু'গর পূর্ব পর্যন্ত দক্ষিণ-ভারতের কোনও প্রামাণ্য ইতিহাস 
পাওয়া যায় না। অএঁতিহাসিকগণ মোঁ্ধ৷যুগ হইতে মুসলমানগণের 
ভাৱত আগমনের কাল পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসকে তিনটি 
বিশেষ যুগে বিভক্ত করেন । 
(১) মৌর্যোত্তর যুগ (আঃ ১৮৪ হ্ীং পুঃ হইতে ৩২০ খ্রীঃ অঃ) 
(২) গুপ্তোত্তর যুগ ( আঃ ৫৬৭ খ্রীঃ অঃ_-৬০৩ খ্রীঃ অঃ) 
(৩) হর্ষোত্তর যুগ ( আঃ ৬৪৭ খরীঃ--১২০০ খ্রীঃ ) 
. সন্ত্রট অশোকের শিলালিপি হইতে যতদূর জানা যায় প্রথমোক্ত 
যুগে ভারতের সুদূর দক্ষিণ অঞ্চলে চারিটি রাজা ছিল; বৃষ্ণানদীর 
দক্ষিণে চোল, কন্টাকুমাবী অঞ্চলে পাণ্ডা, উত্তর মালাবারে সতাপুত্র, 
এবং দক্ষিণ-মালাবারে কেরলপুত্র । ইহাদের মধ্যে চোল রাজাই 
বিশেষ ক্ষমতাশালী । খ্ৰীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে চোলরাজ “এলর* 
সিংহল অধিকার করেন। 

দ্বিতীয় যুগে ব$ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে কাধ্ধীর পল্পবরাজ সিংহ- 
বিষ্ণুযান্থবলে চোল, পাণ্ডা ও কেৱল রাজ্য জয় করিয়া তামিল ভাষী- 


গণের মধ্যে এক রাষ্্রীর ও সাংস্কৃতিক এঁক্য স্থাপন করেন। এই 
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সাংস্কৃতিক একোর ভিত্তিতেই দাক্ষিণাতোর তামিল সাহিত্য ও শিল্প 
কলা প্রভৃতির বীজ অন্কুরিত হর। পল্লব বংশের শেষ রাজ! নরসিংহ 
বন্ধণের মৃত্যুর পর পল্লবগণ শক্তিহীন হইয়া পড়ে এবং চোলরাজ 
প্রথম আদিত্য ক্ষমতা অধিকার করেন। 

চোলগণ কর্তৃক ক্ষমতা পুনরধিকারের কাল হইতেই 
দাক্ষিণাত্যের তৃতীয় যুগের সুচনা হয়। নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে 
বিজয়ালয় চোলের সময় হইতে চোল বংশের গোঁরবময় যুগ সুচিত 
হয়। তিনি উত্তরে কলিঙ্গ ও দক্ষিণে সিংহল পর্য্যন্ত রাজা জয় 
করেন। তাহার পরবর্তী রাজারাজের পুত্র রাজের চোল এই 
বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি । তিনি "গঙ্গিকোণ্ত” অর্থাৎ গঙ্গাতীৰ 
বিজয়ী উপাধি গ্রহণ করেন এবং ত্রিচিনোপল্লী অঞ্চলে গক্গিকো্ড 
চোলপুরম্‌ নামে এক রাজধানী স্থাপন করেন। তাহার রণতরী 
নিকোবর, স্থমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ ও মালয় উপদ্বীপের কতকাংশ 
অধিকার করে| তাহার ফলে এ সব দেশে ভারতীয় সংস্কৃতি বিস্তার 
লাভ করে। খ্রষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর অবসানে চোলগণ ১ 
হইয়া পড়ে। 
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দ্বাদশ শতাব্দীর উন্নত শিল্প পুরুষ ও নারী মূর্তি 
( কোদাধ্বলুর ) 

সম্রাট অশোকের শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, বৌদ্ধধর্শ্ 
দক্ষিণ-ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু জৈনধর্ তাহার পূর্বেই 
দাক্ষিণাতো বিস্তার লাভ করে এবং প্রথম যুগের জৈন মন্দির 
প্রভৃতির নিদর্শনগুলি হইতে অন্থুমান কর! যায়, প্রথম যুগে বোদ্ধধ্শ্ 
অপেক্ষা জৈনধৰ্শ্মের প্রভাব অধিকতর ছিল। 

পূৰ্বে বলা হইয়াছে দ্বিতীয় যুগে পল্লব অধিকারের কালে সুদূর 
দক্ষিণে সমগ্র তামিল রাজ্যে একটি সাংস্কৃতিক একা সাধিত হইয়া- 
ছিল। তামিল সাহিতা, শিল্পকলা ও স্থাপত্যে সেই সংস্কৃতির পূর্ণ 
বিকাশ ঘটিয়াছিল। পল্লাবদের সময় হইতে বৈদিক ধর্শ্মের একটা 
স্পন্দন অস্ুভব করা যায়। এই সময় হইতে যে দাক্ষিণাত্যে 
ব্রাহ্মণা ধর্শ্মের পুনংভু খান সুচিত হয় চোল তাস্করশিল্প ও স্থাপত্য 
নিদশনগুলি তাহার প্রমাণ । 

পল্লব সংস্কৃতির ধারায় চোল তান্বর্যা, গ্বাপতা প্রভৃতি শিল্প 
বিকশিত হয় । তামিল সভাঙার ইতিহাসে পল্পবরাজ মহেন্দ্র বশ্মী 
একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিজ্নে ( কুমারস্বামী )। তরিচিনোপল্লী ও 
ম'মল্লপুরমের ( মহাবলীপুরমের ) গুহামন্দির ওংথ পল্পব শিপ 
নিদর্শন । পল্পবগণের পরে চোলরাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় নবম- 
শতাব্দী হইতে এই শিল্প উৎকর্ষ লাভ করে। স্থবপতিবিগ্গার দিক 
দিয়া চোল যুগ দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ঠ যুগ । রাজারাজের সময় নিশ্মিত 
তাঞ্জোরের বিখ্যাত মন্দির চোল যুগের শ্রেষ্ঠ মন্দির । রাজেন্দ্র চোল 
রাজধানী গঙ্গাইকোগু চোলপুরমের বিষান (মন্দির 
মণ্ডিত অংশ) ও তাঞ্জোরের মন্দিরের স্কায় 


প্রৰালী 


১৩৬৬ 


দাক্ষিণাতোর শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য নিদর্শন ( ক্রামরিশ )। চোলযুগের 
মন্দিরের অপর বৈশিষ্ট্য গোপুংম্‌ বা প্রবেশ-তোরণও তাহার শিল্প 
কার্ধ/। কুস্তকোণমের বিরাট গোপুবম নুবিখ্যাত। চোল যুগের 
শিল্পগ্রভাৰ অদ্যাপি বংস্ীপ, কাম্বোজ্জ প্রভৃতি অঞ্চলের মন্দিরে দৃটি- 
গোচর হয়। রাজেন্দ্র চোল প্রতিষ্ঠিত গঞ্গৈিকোগু চোলপুংষের 
বিরাট শিব মন্দির ও প্রশস্ত প্রাসাদ চোলরাজগণের শিল্প-গ্রীতির 
নিদর্শন । চোল যুগ দাক্ষিণাত্যে ভাস্কর ও স্থপতি শি্ল্পি-বিপ্রবের 
এবং কিংবদভী ও এঁতিহার যুগ । ধৰ্ণ্মমুষ্ঠান ভিন্ন আপনাদের 
গৌরব শু যশ প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায় যে তাহাদের বহু মন্দির ও 
দেবধুত্তি প্রভৃতি নিশ্মাণে উদ্বদ্ধ করে নাই তাহা বঙ্গ চলে না। 

চোল যুগের লিতলশিল্প ও ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহাসে এক 
গৌরবময় অধায় | শিবভক্তদের, বিশেষভাবে আগ্লান্বামীর মূর্তি 
সকলের চিত্তাকর্ষক । ভক্তি-ভাবাবনত হৃদয়ে করজোডে আ'গ্প'স্বামী 
একটি নিড়ানী হস্তে মন্দিরের আগাছা উৎপাটনের জন্ত মন্দির হইতে 
মন্দিরে তীর্থধাত্রা। করিয্াছেন। বাজাৱাজের তাচ্োর মন্দিরের 
নটবাজ এবং এ জেলায় প্রাপ্ত ( মান্র'জ যাতৃঘরে রক্ষিত ) আরও 
দুইটি নটরাজ্রের মূর্তি চোল যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্প-নিদর্শন । এই তাগুব 
নৃতোর মূর্তিতে চতুভূ জ শিব ( নটরাজ ) অন্তগামী সুর্ধারূপ অগ্নি- 
মণ্ডলীতে পত্রিবৃত হইয়| জ্িপুরাস্ণুরের উপর নৃত্য করিতেছেন। 
উদ্ধে উত্তোলিত এক হস্তে গ্রলয়াগ্রি ও অপর হস্তে ডমরু, নিয়ের 
এক হস্তে বিশ্ববাসীকে অভয়দানে আশ্বস্ত করিতেছেন ও অপর হস্ত 
নৃত্যতালে উত্থিত চরণের দিকে প্রসারিত করিয়া এই পদই পরম ও 
চরম আশ্রয় বলিয়া! নির্দেশ করিতেছেন । 


গুপ্ত যুগের ভারতীয় উন্নত শিল্পের ধারায় দাক্ষিণাত্যে শিল্পের 
উদ্ভব হইলেও চোল ও দাক্ষিণাত্য শিল্পের একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট 
আছে। চোল যুগেই সর্বব প্রথম দাক্ষণাতোর বু *তিরু" বা 
পবিত্র মন্দির নগরা গড়িয়া ওঠে । এই সকল মন্দির নগরী কোনও 
একটি কেন্দ্রীয় প্রধান মন্দিরকে বেষ্টন করিয়। অগ্যান্ক বন্ধ ক্ষুদ্র বৃহৎ 
মন্দিরের যোজ্জনায় ক্রমশঃ কালে এক একটি তীর্থ নগণীতে পরিণত 
হইয়াছে । এইরূপেই তাঞ্জোর, গঙ্গাইকোগ্ু চোলপুতম, দারান্সুবম, 
ত্ৰিভূবন, বান্থর প্রভৃতির সৃষ্টি হইয়াছে । চোল যুগেই চিদশ্বরষে 
অবস্থিত দাক্ষিণাতোর প্রাচীনতম ক্ষুদ্র নটরাজ ম'ন্দর বিরাট মন্দিরে 
পরিণত হয়। এই যুগে সিংহলের পোলার ও অন্ুতাধাপুবষ 
হইতে গোদাবরী মোহনায় অবস্থিত ড্রাক্ষারাম পর্যন্ত বহু কষুজ্র বৃহৎ 
মন্দির নিশ্ধাণে তীথ লগবী গড়িয়া উঠিয্াছে। অনুমান করা যায় 
এই কার্যে চোলৱাজ্যের নিকটবর্তী অগ্ঠাঞ্জ রাজা ভইতেও বহু শিল্পী 
সন্নিবেশিত হইয়াছিল । দাক্ষিণাতোর শিল্প উহাদের প্রভাব থাকা 
অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু স্থানীয় চোজশিনীগণ তাহাদের শিক্ষা 
গ্রহণ করিয়া তাহাদের নিজস্ব একটি বৈশিষ্টপূর্ণ পৃথক চোল শিল্প 
গড়িয়া তোলে । সামান্ড মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করিলেই 
গুপ্ত যুগের অজস্ত প্রভৃতির মৃত্তিগুলির দেহাকৃতি ও গঠন ভঙ্গিমার 
সহিত পার্থক্য সহজেই দৃিগোচর হয়। অজন্তা ক্ষীণ কটি ও 
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/র পিয়ে চোল !* শিল্প একটি বিশেষ স্থান গ্রহণ করিয়াছে । 
তে এমন কি অনন্ত, এলৌরা! প্রভৃতি স্থানেও প্রাচীন 

















































































































































































































































































































টি ৯ আৰ 
ধারন ক্র স্বায়। পরবর্তী 
তাহাদের পথপ্রদর্শক । ভারতীয় 


স্যুক্ত এবং সুক্ষ কারুকার্য হি 
একটি নিদর্শন । গুপ্ত যুগে অজ 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং চোজ | 
গ্াণশ্পনদন, দি বন্কার ৰ পোনাইয়াছেন। | 


আ(ষা।চস্য প্রথম দিবসে 
্রীব্জ সরকার 


বাতাসে ব্যাফুলিত মন। 


বৃষ্টির নুপুরে কেলি চরণ চঞ্চলা 
আকাশ দিগন্তে মেলি 
দ্বেবকঙ্া বিরহিনী রা 
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ছোট যুপ্নি কেন কৌদেছিল 


ফৌপাতে আরস্ত করল তারপর আকাশফাট! চিৎকার করে কেঁদে ভঠল।, 
মুদ্লির বন্ধু ছোট নিস্ব ওকে শান্তি করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের 
আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল-_““কীদিসনা মুপ্নি--বাবা আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্তু মুন্নির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুম্লির নতুন 
ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, * 
পুতুলের নতুন ক্রকের ওপর পড়েছে ময়ল! আঙুলের ছাপ__ আমি 
আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 
০০:০১:১৯ 
এলাম। আমাকে দেখেই কান্নার বেড়ে 
যেমন ‘এক্কোর, এক্কোর” শুনে এ নর কে ক 
যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহ্ব-_আহা! বেচারাঁ_ভয়ে জবুখবু 
. হয়ে একট! কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুধতে পারছি+ 
লামলা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিন্ুর মা নুশীলা। এসেই মুদ্বিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল--“ আমার জন্্মী মেয়েকে কে মেরেছে ?” 


কানন! জড়ানো গলায় মুন্নি বলল-_-« মাসী, মাগী, নিস আমার পুতুলের Ee 
ফ্রক ময়লা করে দিয়েছে ৮৮ 



















০১৯৪ 





















































বুশীলা মুদ্রিকে, নিনুকে আর পুত নিযে তার 
বাড়ী চলে গেল জানিও বাড়ীর কাৰক 
তি দিল কাত বাটতে সিং 


+ এলো। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
নীলাকে বললাম আমার সে চা দেতে। 


তল ময় সেই একই জবা এটা । সাৰি শুধ যেৱে 
1 বছ? কিন্তু এটি এত পরিভার ও উচ্ছল হয়ে উঠেছে।* 
একা চা কেরা রানি কেডেছি গানলাইট 
পড় ্কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুর ডলের, 
১ ফ্ৰকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” 
বি ব্যাপারটা পদ একটু ছি খা মন 
'করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় { 
উরে? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় 
নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” 


| হিপ 
হাসহিল। মার বে কাব বি | 


| আমি ওর বাড়ী দিশে দেখলাম এবগামা ই ামাকাপ 
ঠা ৃ গুলি এত পরি 
আমার ভয় হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি 
আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে 
, মধ্য ছিল--বিানার চাদর, তোয়ালে, প' 
করুক আরও নানাধরনের জামাকাপড়! আমি মনে মহ 
সময় আঁ কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝি ই 
ই হয়েছে. ০ ৰ 







































































I নাৱ সংসারে কং ক 
- স্্রিহরিহর শেঠ 


বধূ, টি পত্রী প্রতৃত্ 
রি ত মোনার 


প্রকোপ রা যমের অবা তাড়না নাই, অবস্থা স্বচ্ছল 
/ নিরানন্দ অশান্তির কৃষ্ট ছায়ায় সমাচ্ছক্ল --এ 

॥ কেন এরূপ হয়? বাহিতের দৃষ্টতে 

স্থথে শান্তিতে কালাতিপাত করিতে 

বান ধাকিতেও সুখের লেশমাত্র নাই 


টি নি স্বাস্থ্য সম্পদ পদমর্ধ্যাদা সমাজে 

প্রতিপত্তি এই সব যতই থাকুক অন্য নব আবশ্যকীয় যাহা 
চক্ষে দেখা যায় ন| তাহার ক্ষুধাও কম নয়। সে গুলি শ্রদ্ধা 
প্রেম ভালবাসা স্নেহ রীতি প্রভৃতি । বাহার যেখান হইতে 
বার নিকট হইতে বাহা প্রাপ্য সংগাৱে বাস করিয়া তাহার অভাব 
লে বা তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে সকল সম্পদ সকল বৈভবই 
ন বৃথা হইয়া মংসারকে কণ্টকময় করি! তুলে। অবশ্ত ভুল 
স্তি রা হইতেও পদে পদে ছুঃখ দুর্দশা উদ্ভুত হইতে 
চু নিজ ংমারের বাহিরে অপরের দ্বেব হিংসা লোভ 

| ৰ যে দুঃখ পাইতে দেখা যায় 


সহানুভূতি, অপরিসীম রা ale. tual. {বিপুল আত্মদ্য ‘ 
বিবাহিত জীবনে অধিকার ও দায়ি, প্রীতি ও অগ্রীতি, সরদ 
তিক্ততা এ উভয় দিকই আছে। আর. দোষ, শিক্ষা হইতে 
শিক্ষার অভাব হেতু যে জঙ্তই হটক ইহ! পুরুষ ও নারী উভ 


না হইলে, দাম্পত্য জীবন কখনও সুখের হইতে পারে না । 
পরস্পর সহনশীল, উদার ও সঠান্ঠুভূতি সম্পল্প হও 
প্রয়োজন । দম্পতির সকল প্রকারে যে ওঁকামত হই 


ছুইটি নারী পাওয়া দর 
নহে। এজন বিবাহের পূর্বের: 


তার মিশ্রণে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ৫ 


বই নাম দাম্পত্য ভালবাসা । 


আপ 
হওয়া প্রয়োজন । ৭ 





শপ 


লক্ষোর মধ্যে না আনাই ভাল। 
অভাব সেখানে প্রেম কদা? অটুট ধাকিতে পারে না। নামাস্ত 
কথাকে বড় করিতে দেওয়া অর্থাৎ হিলকে তাল কর! বা ক্লেঘাতবক 
অথলা ঠোকর দিয়া কথা বলা সম্পূর্ণ অবিধেছ। আর শেষ কধা 
আপোষ রক্ষার দ্বার সর্বদা উদৃক্ত রাখা উচিত । 

দাস্পন জীবনে উভয়ে উভয়ের প্রতি কথায় ও ব্যবহারে 
কিরূপ মনোশাৰ অবলঙ্ধন করা বিধেষ মে বিষয় লিখিত হইল। 
এইবার স্বাম 5 স্ত্রীর সংসার করিতে সর্বদা ঘাহা হলে বাধিয়া! 
ফবা চিং বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা পৃথক ভাবে কিছু 
বলিতে চাই। , 

স্বামীর মনোভাব ও প্রচেষ্টা এইন্সপ হওয়া উচিত । 

১1 স্ত্রীকে পদানত রাধিবার প্রবৃত্তি ভাল নহে। 

২। নিজের তুলনায় স্ত্রীকে পরিমাপ করিবার প্রবৃত্তি 
পুরুষের ভুল। 

৩। বুধা সমালোচনা, মনঃক্ুগ্নকর মন্তব্য, অধধা তাড়না 
এ সকল দ্বারা দাম্পত্য জীবন কখনও মধুর হইতে পায়ে না। 

৪1 স্ত্রীরও মন্তৃষ্যোচিত বিবেচনা সকল সময়ই প্রাপ্য । 

€। দৈনম্মিন ছোটখাট ব্যাপারে, সাংসারিক কাজকর্ে 
ভূল ক্রট হইতে পানে, এবং হওয়াই সম্ভব, দেজক অহরহ অপ্রতিত 
কয়! অম্থচিত | | 

৬। মিষ্ট কধা, জাহা, প্রশংসা মনন্তটি সম্পাদনের বড় 
ষউপক্রর্ণ jg 

৭। ভূল বুবিতেছি কি না সর্ধদ] ভাবিয়া দেখ! দরকার । 

৮। নারী দাসী নহে, সে আবনসঙ্জগিনী। 

৯। পুরুষের নিকট নারীর কতকগুপি কাম্য আছে। এ 
বিষ পুক্ুষের সম্যক জান থাকা উচিত । 

১০। নারীর ভাব-বিপর্যায় লক্ষ্য বাখিয়া সম্বয়ততা, ধৈর্য্য ও 
বিবেচনার হিত কাৰ্য্য করা দরকার | 

১১। স্ত্রীর মতামতঙ যে গৃহীতব্য, উহারও যে মুল্য ও গত 
আছে তাহ! স্ত্রীকে প্রদর্শন কঘিতে হইবে । 

১২। ভ্ত্রীকে যতই মূর্ধ মনে কত! হউক না কেন, সকল কাজে 
তাহার পরামর্শ বিজ্ঞান করায় শান্তি ও দাম্পত্য প্রীতি বন্ধিত হয়। 


১৩। প্রেম যৃত গভীরই হউক না কেন, সু্ঠুগে প্রদর্শিত 


-_ হওয়া, দোহাগপূর্ণ ভাল খান উচিত, 
[হাগপূর্ণ ভালবাস! দেখান উচিত, অর্থাৎ কেবল ভাল- 


ফাসিলেই হইবে না ভালবামা দেখাইতে হইবে । 

১৪ যনে রাখিতে হইবে বিবাহ কেবল অধিকার স্থা্ট করে 
না, দাহিদ্ব সী করে এবং দে দায়িত্ব শুধু খোরাক পোশাকে সীমাবদ্ধ 
নহে। . - 

১৫। দাম্পত্য সুখ লাভ করিতে হইলে যোন-নিষ্ঠা, সম্বদয়তা 
সহানুভূতি প্রভৃতি সদগুণগুণিও আয়ত্ত করা প্রয়োজন । 

১৬। স্ত্রীর প্রতি আদেশ উপদেশ যেমন আবশ্ক, তাহার 

১৪ 


লোনার সংলায়ে কণ্টক 





অন্ধ! ও বিশ্বাসের যেখানে. 


৮৪৮৯ 
মূখে হালি ফুটাইয়া তাহার প্রাণে আনন দেওয়া নিতান্ত কূপাপত- 
বশতা নহে অপরিছারধ্য নৈতিক দারিত্ব যন করা উচিত । 

১৭। নারী ব্যক্তিত্বকে অবহেলা করিয়া তাহার উপর প্রতুত্ব 
ও প্রাধাও প্রৰিষ্ঠা করাই স্বামীর কাজ নহে, তাহা লকল প্রকার 
শ্বাচ্ছগোর সঙ্গে আমোদ প্রমোদের সহায়ক হওয়া দরকার । 

১৮। ষ্বীর সঙ্গত সাধ আহ্লাদ নখ অনুসন্ধান করিয়া সামর্ধা 
মত পূহণেয় চে্ট| করা উচিত। 
দ্রীকে কথায় কথায় থাটো করিবার প্রবৃত্তি পরিহার 
ফরা দরকার । দোষের সংশোধন ভালবাসা, সহানুভূতি, আয, 
সোহাগ দ্বার! চেষ্টা কর! কর্তব্য । 

স্ত্রীর মনোভাব ও প্রচেষ্টা এইরূপ হওয়া উচিত 

১। স্থামী মানুষ, মাম্‌যোচিত ব্যবহার নকল সময়ই তাহাস 
প্রাপা। তাহাকে অপ্রস্তুত বা ক্ষু্ধ কবিবায় প্রবৃত্তি সর্বদা দমন 
করিতে হইবে । 

২। স্বামীকে অধথা যাক্যবাপে বা কটুক্তিতে জর্জরিত কবি" 
বার অভ্যাস একেবারেই ত্যাগ করা উচিত । 

৩। ষতটা পাহ! যায়,যে উপায়েই হউক স্বামীর নিকট হইতে 
আদায় করিবার প্রবৃত্তি সর্কথ! পরিত্যাল্্য । 

৪। স্বামীর সাধারণ কার্য্যবিধির অযধ| সমালোচনা অবিধেযে। 

৫1 অপরের কাছে স্বাসীয দোষ ক্রটি প্রকাশ কর! অস্থচিত । 

৬। স্বামীকে অপরের সামনে ত নয়ই কোন ক্ষেত্রেই বহ! 
এক! একাও কখন অপ্রতিত বা৷ অপদস্থ করা উচিত নছে। - দোধ 
দেখিলে ভাল কথায় তাহা সংশোধনের চেষ্টা করা উচিত । 

৭। কল্পিত অনুবিধা আনয়ন করা অন্থচিত। পথ্রামীধ 
সংস্থান সম্পর্কে সজাগ থাকা দরকার। 

৮1 বানগৃহ ও শ্য্যাদি পরিপাটি রাখা, ধাদাদ্রয্য কচিকর 
যাহাতে হয় সে বিষয় চেষ্টিত থাকা, শৃঙ্খলা ও মিত্তধ্যরিতার সহিত 
সংলার পরিচালনা করা স্ত্রীর কর্তব্য । 

৯ । স্বামীর তৃপ্ডিসাধন প্রচেষ্টা, দুঃখে দুঃখিভ হওয়া, সুখে 


১৯। 


"সুখী হওয়া, স্বামী গৃহের পরিজন, নকল আপনজনকে ষধ। কযা 


নত্বা ও সেচ প্রদর্শন এবং আবশ্যক মেবাদি স্ত্রীর অবশ্য করণীয় । 
১০। মনে যাথা আবশ্যক নিজের দৈহিক লৌষ্ঠবে বডি 
উপেক্ষা করিলে স্বামী মনোভাবকেই অশ্রন্থা করা হয় ।* 


* এই প্রবন্ধটিয় প্রণয়ন সত্বক্ধে আমার কিছু বলা প্রয়োত্রন 


মনে করি। ত্রিশ চল্লিশ বংসর পূর্বের কতকগুলি আমার দেখা 
ঘাটিতে ঘাটিতে অগ্গান্ডের সহিত অসমাপ্ত তাবে এই প্রবন্ধটিও প্রাপ্ত 
হই। প্রবন্ধটি শেষ করিয়া কোন পত্রিকায় প্রকাশ হওয়া বনী 
মনে হওয়ায় তাহ! করিলাম । লিিতে লিবিতে বহুবার মনে 
হইরাছে, ইহার সমস্তই কি আমার নিজের লেখা কি অন্ত কোথাও 
হইতে কিছু কিছু সংগৃহীত | ঠিক কিছু মনে করিতে না পারিলেও 
ইহা প্রকাশের সাথকতা কিছু থাকিতে পাবে মনে করি প্রকাণার্থ 
পাঠান হইল ৷ . দেখক 


নদীয়ার পল্লীগীতে রামায়ণ 


প্রীহারাধন দত্ত 
চরীতীরের নৃদীয়া। অধ্যবন্দের একটা অঞ্চল ভার শ্যাম-মবুঝের গীরের স্মৃতিতেই অন্তত হয়। শিষলিবাসের শৈষটাফ দরদ 


সৃমায়োহ নিয়ে আমও বেঁচে আছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস" 
প্রসিদ্ধ শিবনিবান১ সনিহিত অঞ্চলের কথা বলছি। নগর" 
মন্ভতার জৌলুশ এসে এদেশের মানুষের চিত্ত-দুয়ারে আঘাত 
দেয়নি এমন নয়। তবু এই শিবনিবালের আশেপাশের প্রাম- 
গুলিতে এধনও প্রাচীন বাংলার অনেক স্মৃতি লুকিয়ে যয়েছে। 
গ্রামা-দাহিত্য.শংস্কৃতিরু অনেক উপাদান এখনও এদেশের মানুষের 
সর্ধাজে জড়িয়ে রয়েছে । শিবনিবাসেত্র দক্ষিণে কৃষ্ণপুর২ প্রা 
অবস্থিত | ইহা একটি পণুগ্রাম। এই প্রামও মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের 
প্রতিষ্ঠিত । এখানকার অধিবাসীদের অধিকাংশই গৌোপ--গদ্- 
বণিকেরা এখানকার প্রাচীন বংশ । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রচেষ্টায় 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাঞ্ধে এই অঞ্চল ব্রাক্মণ্ধন্থ প্রচারের অল্পতম 
কেন্দ্র হয়ে ওঠে । এখানকার যাস্ষের সঙ্গে যিশলেই সে পরিচয় 
পাওয়া! যায়। কিন্তু ্রাক্ষণ্যধশ্র-বিরোধী আচার-অনুষ্ঠানও এখানে 
আছে। এইগুলির মধ্যেই প্রাচীন উৎসবের কিছু কিছু বেঁচে 
আছে। কৃষ্ণপুরের পাশেই রানীনগর প্রাম। এখানে মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র সহচর জাফর খাঁর সমাধি বিভ্ভগান। জাফর খ। এদেশের 
মামুব্যে কাছে জদাদার সাহেব বা পীর সাহেব হিনাবেই অধিক 
পরিচিত ॥ মাঘ ও ফাল্তন মাসে প্রতি বৃহস্পতিবারে এই সমাধি- 
প্রাগ্গণতলে জনসমাবেশ হয়। রাজীনগরের নীলকুটির হরমন্‌ সাহেব 
ডারকবরের উপর যে পাঁকা সমাধিমন্দির করে দিয়েছিলেন তা 
এখনও আছে বিবনিবাদের কিছু দূরে খঁটুরায আর এক পীরের 
সমাধি বিমান । অস্দুনাচী উপলক্ষে এই সমাধিপ্রাঙ্গণতলে একটি 
সেল। বলে । মসুঙ্গহাটের মেলা-উংসবটিও বোধ হয় এইরূপ কোন 


১। শিবলিবাম- নদীয়া জেলার মাজনিয়া (অঃ) ষ্েশলের 
(৬৯ দা) পূর্ব নাম । 
তাহার সফয়ে এখানে ১০৮টি শিবমন্দির ছিল । বর্তমানে ৩টি মাত্র 
আছে। বুড়ো শিবষদ্দিরের শিবলিঙ্গটি ৯ ফুট উচ্চ। শিবরাক্ি, 
চড়ক ও ডৈমী একাদনীয সময়ে বহুলোক সমাগম হয়। নবজ্ঞান 
ভারতী, পৃঃ ৫৬৬ | 

২। (কৃষ্ণন্্র) “শিবনিবাসের দক্ষিণ দিকে কৃষ্ণপুর নামক 
এক প্রাম পত্তন করিয়। তথায় বহুদংখ্ক গোপ জাতির বসতি 
ক্ষরান । ভাহারা রাজলরকারে নানাবিধ কাধ্য করিত । এক্ষণে 
তাহারা কৃষ্ণপুরে গোতো বলিয়া খ্যাত ।” বাহতত্থ লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গ সমাজ, ২র লং পৃঃ ৬। নন 


আময়! প্রায়শঃ শুনি। 


রানা কৃষ্ণচন্দ্র এখানে নগর পতন করেন ' 


দ্মগ্র বাংলাদেশে পরিচিত ।' এই মেলা ও জর থার স্মৃতি সম্বন্ধে 
আমি অত্র আলোচন! করেছি৩! কৃষ্ণপুরের শেখ ফঃগু মূদীও 
পীরের পর্যায়ে পড়েন । ইনি হিদেন শিবনিবাদের ইতিছাস-প্রসিন্ধ 
ভূষ্বামী বৃন্দাবন দূরফার চৌধুরীর পার্শ্ব । এই কল্গলু মুলী- 
সন্বন্ধীয় অলৌকিক কাহিনীগুলি আদ গ্রামের লোকে তুলে যাচ্ছে। 
ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনের কালে চুদাঁতীরের এই জনপদে 
নীলচাষের বাপ প্রদার ঘটেছিল। তার সাক্ষীস্বর্ূ” অনংখ্য 
নীলকুঠির ভন্লাবশেষ এর গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে রয়েছে। কুটি, এই 
নাম দ্বিয়ে অনেক গ্রাহও গড়ে উঠেছিল। বযনার কুটি, কুটাংপাড়া 
প্রভৃত্তি গ্রামগ্ুলি- তার দৃষ্টান্ত । বহদার কুট হতে চৌগাছা 
পর্যন্ত এক সদয় এই লীলকর সাহেবদের অত্যাচারে কাঁপন 
শাননশৃঙ্খলার এই অনাচারের যুগেই নদ বাংল! দেশে একদল 
জাকাক-পর্দারে আবির্ভাব ঘটে। এই ডাকাতদের গল্প ও কথা 
হ-একজন-ধ্যাজলামা ডাকাতের আস্তানা 
হিল এই অঞলেই। ন্তপ্রণিষ্ধ বিশ্বনাধ লদ্দর ও বৈগনাধ ঘোষের 
লীলাভূমি ছিল এই অঞ্চল। তাদেরই স্থৃতিবিঈড়িত ডাকাতে 
গাড়ি, ও কালীতলা এধনও বর্তমান। হান্টার সাহেব এই হই 
ডাকাতের কথ! সবিস্তারে. বলে গেছেন। এই শ্বিনিবাদ কৃষ্ণ- 
প্ুযের নিকটবন্তাঁ_ঝাড়ড ছা, পল্দা, ডাকাতে গাড়ি প্রভাতি 
অঞ্চল-ব্যাণ্ত হবে যে জল'ভূবি রয়েছে_-তারই তীরে তীরে জন- 
ঘানবশূ্ প্রান্তরে গত দুই শত বংমরের যধ্যে অনেক গ্রাম ও পল্লী 
গড়ে উঠেছে । এক সময় এই সমস্ত অঞ্চলে বর্গকত্তিহ মাহিধ্য ও 
সবাজবংখীর। সমাজপ্রধান ছিলেন। তাদের শোর্য/-বী.বার কথ! 
আুবিদিত। এই বিস্তীর্ণ সমাজকূদিতে ননীয়ার পল্লী-কবিদের রচিত্ত 
কতকগুলি পল্লীগীতি তাদের ক্ষীণ শ্বণত নিয়ে বেছে রয়েছে। আমার 
আলোচ্য গীতগুলি সন্ধে কিছু বলবার পূর্বে এ গীতিষুপির উত্তব- 
ক্ষেত্রেও পরিচয় প্ররোজল ছিল। সংক্ষেপে লে কাজ করেছি। ২. 
নদীরার এই পল্লীর্গীতিগুলি 'বোলানগানের' অস্ত ইস 
কৃষ্ণনগন্ত কলেজে ছাঝ্রাবস্থাপ্ পরম অন্ধের. অধ্যাপক শ্রীধুক্ত 


চিন্তাছরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে পল্লীপীতি ও গ্রাম্যশব্দ সংগ্রহের 


৩। (ক) শিবনিবাসের মেলার কখ|।. (যুগান্তর সামহ্িকী, 
৯ই কান্তন, ১৩৬০ )। 

(২) শিবনিবাস ও হয়িদন্তার মেলা।  (নদীয়ার কথ! । 
১১ই আশ্বিন, ২০শে পৌর, ৪ঠা মা, ১৩১০ । 0 


(গ) নদীয়ার এক বিশ্বৃত সমাধি । (নদীয়া কধা, ১৩৬০ 


শ্রাবণ 


সৱ্বীয়ার পল্লীগীতে রামায়ণ 


৪৯১ 





প্রথম উৎসাহ লাভ করে যে ৩৫টি গীতি সংগ্রহ ফরেছিলাম-_ 
তাহারই বামারণ আত্যানমূপক ৮টি গীতি এখানে উপস্থিত করব। 
তৎপূর্ধে আরও কিছু বলার প্রয়োজন আছে। বৃষ্ণুষের গাঞ্জন- 
উৎসব এই অঞ্চলে সুপরিচিত . গাজন ও চড়ক উৎসবের পূর্ববাহে 
গ্রামা গায়েনগণ এই গীতিগুলি শিবঠাকুরের উদ্দেশ্যে গাহিয়! 

কন। যে পারবেশ-পরিস্থিতির মধ্যে এই গানগুলি গীত হয় 
তাহার পূর্ণ বিবরণ আমি অন্ত্ৰ দিয়াছি--সেধানে "“'বোলানগান” 


মন্বন্ধেও সবিজ্তারে আলোচনা করেছি ।৪ এ ৩৫টি গানই শিষ-- 


ঠাকুরের উদ্দেশ্যে গীত হয়। কিন্তু শিবকথ'মুপক গান খুব বেশী 
লয়! রামায়ণ, মহাভারত,পুরাণ, কুষণলীলা, শচীনিমাই, শিবমাহাত্মা- 
চক জকলপ্রবার গানই এগুলির মধো আছে। প্রহ্ন'দচচ্্র 
তংফরার নামক এক পাটনী এই গীতিগুলির শ্রঃ! বলে পরিচিত। 
জামার উক্ত প্রবন্ধে এই €হ্ল'দচন্দের একটি নাতিদীর্ঘ জীবনীও 
দিচেছি, এ সঙ্গে এই গীতিগুলির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধেও মন্তব্য করেছি। 
কিন্ত গহ্লাদচন্ত্র এই সব গীতিগুলিয় মষ্টা কিনা সে বিষদে সন্দেহ 
'আছে। কারণ সকল গীতের শেষে গুহ্থাদের ভনিতা নেই। 
আমাদের আলোচ্য রামায়ণ পানগুলিতে ত কোন ওনিতাই নেই 
কেবলমাত্র ৫নং গীতে হরিদাস নামক এক বাদ্ির ভনিতা পাওয়া 
। সংগৃগত পলীগীতিঞুলি পাঠ করলে একটি বিষয় চোখে 
| 8 তা হচ্ছে__পলীকবি ও গানের শ্রোতাদের পৃথক দেবদেবী 
ও ধশ্ববিশ্বাস সম্বন্ধে সংদূ্টী । ছুঃখ ও দারিজ্রোর ফলে যে কাক্ষণ্য 
তাদের গ্ধধাজীবনেই বাবে বায়ে দেখ। দেয়-_গ হঁয্যজীবনের 
সেই কাকুণ।ই এই আখ্যানগীতিগুপির প্রাণ। কি যামায়ণ, কি 
মহাভারত, কি শিব-কধ।-- সকল গীতেই আর একটি ঠবশিঠ্য চোখে 
পড়ে, তা হচ্ছে--নদীয়াবাসীদবের জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে 
জড়িত বৈধবরল বা হরিভক্তি। ন্বামায়ণ গীতগুলিও দেই বসধারার 
প্লাবিত |. তাই দেখি ঃ | 
আগে রাম মধ্যে সীতা পিছু লক্ণ যায়, 
অযোধ্যা সহিত কেঁদে করে হায় হায়। ( ৫নং গীতি) 
টৈতক্ক মহাপ্রভু সন্যাস গ্রহণের সময় নবন্ধীপের যে অবস্থা 
হয়েছিল-অযোধ্যার এ অবস্থাও যেন সেইরূপ । আবার হস্টি- 
ভক্তিয় প্লাবনে একটি রামায়ণ আখ্যানেয় শেষ হয়েছে এই ভাবে £ 
তবে মদন মূরারী হরি তাইতে আর! চরণ ধরি 
আর তোমর! সবে বল হরিহরি। (৮নং পীতি) 
বংলা দেশের রামায়ণে বান্মীকি ামায়ণের পূর্ণ এঁর নেই। 
কুতিবাদের রাষায়ণ বাংলার সবচেয়ে জ্রনপ্রিয় গ্রন্থ । এ প্রস্থ বেন 
এদেশের সামাপ্রিক উত্তরাধিকার । কৃত্তিবাস বান্মীকিকে সামলে 
রেখেই রামায়ণ রচনা করেছিলেন। কিন্তু তিনি বাঙালী সমাজ" 
শ্গীবন ও পারিবারিক জীবনের সঙ্গে সর্ববাংশে শিলিয়ে-মিশিযে তার 
ঘচনাকে ঢেলে - মেজেছিলেন। তাই এ গ্রন্থ বাংলা দেশের এক 
স্বতন্ত্র মহাকাব্য হয়ে উঠেছে। এ একদিক দিয়ে লাভ হয়েছে 


1 মদীয়ার পরীগীতি-_যোলান। প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৬৪। 


বটে, কিন্তু আমরা, বাল্মীকি রামায়ণের পৌরুযদীপ্ত চরিত্র, গান্তীরধা, 
বলিঠন্তা এবং বর্ণনার চমৎকারিত্ব পাই না। কৃত্তিবাসের বামারণে 
ষে গ্াভীধ্যটুকু ছিল তাও নানা কারণে, বিশেষ করে বৈষ্ণব প্রভাবের 
ফলে, লুপ্ত হয়ে ষায়। কৃত্তিবাসের আবির্ভাবের পরেই এই 
নদীয়াতেই গচৈতন্তদেষের অদ্ম হয় এবং তার প্রচারিত ধর্ম্মমতের 
প্রভাব রামায়ণকেও স্পর্শ করে । 

১৩০৭ লালে হীরেন্্রনাথ দত্ত কৃত্তিবাসী রামায়ণের সম্প'দনা 
করতে গিয়ে সর্কপ্রধম কৃত্তিবাসের মূল রচনার দুপ্রাপ্যতা সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত করেন। ১৩১০ সালে সাহিত্য পরিষং হতে তিনি 
কৃত্তিবামী রামায়ণের উত্তয়াকাণ্ড প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রন্থের 
ভূমিকায় তিনি লিখেছেন---''প্রচলিত মুদ্রিত পুস্তকে বৈষ্ণযীয় 
প্রভাবের হায়াপাত সুস্পষ্ট, কিন্তু এই উত্তয়াকাণ্ডে শৈবপ্রভাবই 
লকিত হয়।' এর থেকে বোবা বায় যে, কৃত্তিবাসের যুগ রচনা 
আমাদের মধ্যে রক্ষিত হয় শি। হীরেন্দনাথ দত্ত মহাশয় অন্তর 
লিখেছেন--“কৃত্তিবাস অন্যান ৪৫০ ৰংদরের লোক। কিন্ত 
তদরচিত রামায়ণের প্রথম মুক্ত পুস্তক ১৮০২ মন অপেক্ষা 
প্রাচীনতর নহে। উ্ছাব পচিশ-ত্রিশ বংসয় পরে বটকলায় কৃতি” 
ৰাসী রামায়ণ মুদ্রিত হইতে আরভ হয়। শেষোক্ত মুদ্রিত হস্তকেয 
আদর্শ ১৮০২ সনে মূত্র হস্তকের আদর্শ হইতে বিভিন্ন । ১৮৫০ 
মীষ্টাব্দেয পর বটতলা হইতে যে রামায়ণ প্রকাশিত হয়, তাহা উক্ত 
জরীয়ামপুয়ী রামায়পের “জয়গোপাল তর্কালঙ্কার কর্ৃক্ক সংশোধিত 
সংস্করণ। কালে এই সংন্করণই সাধানণ্যে বুল প্রসার লাভ করে। 
এবং ইহার প্রতিষোপিতায় অপর সংস্করণ লুপ্ত হই! যার । এখন 
এদেশে সর্বত্র যে য্বাষায়ণ পঠিত হইতেছে তাহা এ শুয়গোপালী 
সা্রণের পুনঃসান্করণ মাঝ )৮৫ এই বামায়ণের সঙ্গেই আবার 
এসে মিশেছে এদেশেরই পূর্বা-রচিত নানা করুণ কাহিশী ও 
উপাখ্যান। যা শ্বভাবতঃই ভাবগ্রবণ, কাল্পনিক ও কোমল। 
্বগীঁ় দীনেশচন্্র সেন স্বীকারই করেছেন যে, “Many of the 


Incidents described in our Bengali Ramayanas 
and Mabsabharatas, were gathered from local 
folklove, These do not form a part of the 
original Sanskrit epics”. গ্রামের প্রাচীন ধারার & 
গানগুলির সী হয়েছিল আনন্দের তানিদেই। পূজা, পার্বণ 
উৎসব ও আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেই এগুলির জন্ম । বিশেষ কয়ে 


বাংলার পেলৰ পলিমাটিতে ঘা জম্ম নেয় তার স্বাভাবিক বৈশিষ্াই 


হচ্ছে কোষলতা! ও মধুরতা | আমাদের আলোচ্য এই পল্লীগীতি- 
গুলির ক্ষেত্রেও এদেশের চিরাচরিত রাষারণ প্রবাহের ধারা ক্রিয়া 
করেছে। পল্লী-কৰিরা প্রচলিত যামায়ণ কাহিনীর মধ্যে যেগুপিতে 
তাদের নিজ জীবনের ছবি রূপ পেয়েছে সেইগুলিই গ্রহণ করেছেন 
এবং প্রচলিত রাষারণ যহাকাব্যই ভাগের আদর্শ হয়েছে । তারা 


€ | অযোধ্যাকাণ্ডের ভূমিকা (১৩০৭)__হীরেজ্নাথ দত্ত। 
৬। Folk Literature of Bpngal ৮17 
D. 0, Sen, 





ভঁভোদা £ আহাহা ফি রারা! কি স্বাদ! ফিরে বিমল 
বল বল। 

বিমলঃ সত্যিই অপূর্ব ক্লান্না! আমাকে আর একটু 
মাছের ঝোল দিনতো। 

বিনয়? আমীকেও। আর একটু চচ্চড়ী। সত্যিই ভালনা, . এ 

মাছ, তরকারী, মাংস সবই অপূর্ব। ৃ a 
ভুতোদাঃ ভাগ্যিস সেদিন মেনি- 

দির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! ভ্বহগ্েঞ্স 
তাঁনাহলে এই পোড়া সহরে 

কি এমন রান্না খাওয়া যায়।. 

মেনিদি ৪ মাস আগে তোমার মধুপুরের বাড়ীতে .খেয়েছি 
সে রান্নার স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। 

মেলিদিঃ কি যে বল ভূতো। এত বিরাট সহর-এত 
লোকজন; এখানে ভাল রাম্মার আর অভাব কি? 
বিমলঃ আপনাকে যে এত ভাল ভাল হাতের বারা 
খাওয়ালাম! 

ভুতোদাঃ ছ্যাঃ! এ নহরের লোকজনের তাড়াহুড়ো করেই 
ত্রীবন কেটে যাঁয়। র্রান্নাবানন] খাওয়া দাওয়া করবে কথন? 
বিনয়। তার মানে? 

ভুতোদাঃ সবসময় পথে ঘাটে গ্রান হাতে করে চলা। 
মেনিদি, সেদিন তোমার বাড়ী আসার জন্য গ্রান হাড়ে 
করে তো এক বাসে উঠে পড়লাম। গাদাগাদি ভীড় 
চৌরঙ্ীর কাছে, আমার পেছনের ভদ্রলোক পিঠে খোঁচা 
খেয়ে হাত ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন’” আপনি আমার 
পায়ের ওপর উঠে দীড়িয়েছেন ৯ টা ৪৫ মিঃ এখন সোয়া 
দশটা দয়া করে ঘদ্দি নামেন তাহলে আমি অফিস 
যেতে পারি। 

বিমল হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ 

ভূতোদাঃ হাসছিস কি! এরকমভাবে বাঁচলে কখনও ফাইন 
আট. বাঁচে ? রান্না খাওয়া এগুলো ফাইন আর্ট । নেক 
সময লাগে, অনেক যত্ন দাগে। মেনিদি, যদি এই পোড়া 
শহরে বেশিদিন থাকেন, তাহলে এরকম রাম্না করতে 
পারতেন? পু 

বিনয় ঃ কেন লা? তাড়াছড়ো তো আমরা করছি। রামা 
তো করে মেয়েরা, তাদের আর তাড়াহুড়ো কোথা? 
ভুতোদাঃ ইকনমিক্স পড়েছিল ? ডিমাণড আর দাপ্লাইয়ের 
ব্যাপারটা জানিস। যারা খাবে তার! যদি ভাল খাবার না 
খায় তাহলে তার! বালা করে তাদের ভাল খাবার করার 
উৎসাহ থাকে? 

DLIP. 9A-X52 BG 
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আর সারাদিন বাসে ট্রামে আফিসে দ্বোঁড়ঝপ করে আর 
ভাল খাবার সম্বন্ধে ভাবার উৎসাহ কোথায়? 

বিমলঃ আপনি বলতে চান যে এখানে ভাল রা হতে 
পারেনা? . 24 

ভুতোদাঃ হয় তো হতে পারে কিন্তু আমাদের মধুপুয়ের মত 
নয। ওখানে দৌড়ঝাঁপ নেই লোকে মনের আনন্দে খায়, 
88 
মেনিদির রান্নাই দ্যখনা। 2 ৮ ই ও 
মেনিদি£ রাজিবের নি 
474 
শিখেছি? - চি 
বিমলঃ OE AEN UE Cel SE td 
আসে তারপর যায় মফস্বল গ্রামে । ইলেকটিক গ্যান’ 


" এ্যানুমিনিয়াষ সবইতো সহরে প্রথম এসেছিল। 


বিনয় £ আপনি রায়াবান্নার কথা বলছেন তো “ড|লডার” 
কথাই ধরুননা। “'ভালডা”” এখন সহরে গ্রামে লক্ষ, লক্ষ 
পরিবারে ব্যবহার হচ্ছে কিন্ত “ডালডা” প্রথম এসেছিল 
কোলকাতা সহরেরই বাঁজারে। 
ভুতোদাঃ তুমিও কি “ডালড।” ব্যবহার কর নাকি মেনিদি ঃ 
মেনিদি £ নিশ্চয়ই | আজকের সব Ua তো “ডালদড!””য় 
হয়েছে। 2 

ভুতোদা এ: 1 ডাল, চড়, অতো, মাংস, সবই 
“ভালডা”য়? আমিতো জানতাম “ডালডা”’য় শুধু ভাঞ্জা- 
ভুজিই হয়। 
বিমলঃ কেন ভূতোদা আপনাকে তো আমরা আগেই 
বলেছি যে “ভালা” সব রারার পক্ষেই ভাল এবং 
পুষ্টিকর । সেইজন্তু এখন লক্ষ দক্ষ বাড়ীতে “ভাদডা” 
ব্যবহার হচ্ছে। | 
ভুতোদাঃ ওঃ সেইজন্তে ! মেনিদি, আমি তাই ভাবছিলাম 
যে তোমার মধুপুরের বাড়ীর রাছাট! এত বেশী ভাল হয়ে- 
ছিল কেন । এতক্ষণে বুঝলাম ০ 
মেনিদিঃ আমার মধুপুরের বাড়ীতেও সব রাই প্ডালডায়” 
2৮5 ভালভার” 
হয়েছিল। 
বিমলঃ কি ভুতোছা, আর সহরের দিনে: করবেন! 


হিন্দুহান লিভায় দিমিটেছ দো 


৪৯৪ 


প্রবাসী 


*১ ও 





বাল্মীকি কৃত্তিবাসী ঘামারণ এসব কিছুই বোঝে না। গ্রামীণ 
কথকতা, যাত্রা, পচালী, কীর্তন এগুলি একটা বিশেষ আবেদন 
আছে। এগুলি একাধারে, ধর্ম, নীতিকধা, আনন্দ ও আমোদ- - 
প্রমোদের সামগ্রী। গণ্মী-কবিরা এই সবগুলি উপর লক্ষ্য রেখেই 
তাদের গান রচনা করেন। আমাদের পলী-কবিও এই আদর্শ থেকে 


বিচাত হন নি। এছাড়া মধ্যবঙ্গের গাজেছ বনীপে আমাদের . 


ভৌগোলিক অবস্থান। মাধাভাঙা, চুনী ও ইছামতীর সঙ্গিলপ্রবাহে 
লীলাচঞ্চল এই অঞ্চলে নদীর প্রভাবও কম নয়। স্যার উই লিয়াম 
উইলককম এই মাধাভ'ঙাকেই ‘Great feeder canal of 
Central Bengal” বলেছেন। এদের প্রবাহিত গীযুদধাবায় 
আমরা নিত্য অভিবিক হই । -এই সমস্তগুলিও আমাদের পল্লী 
কবিদের নানাভাবে প্রভাবিত করেছে । 
বাংলা দেশে হিন্দু বেনেমার আরম্ভ হয় বোধ হয় ত্রয়োদশ 
শতকে এবং এই সময় হতে এদেশের সাঠিত্যেও তার প্রতিক্রিয়া 
দেখা দেয়। এই সময় হতে রচিত অধিকাংশ বাংল! গ্রন্থে সংস্কৃত 
মহাকাব্য ও পুরাণের প্রভাৰ লক্ষ্য করা -যার়। অষ্টাদশ 
শতাব্দী পর্য স্ত বাংলা ম'হিত্যে সংস্কৃত ্র-স্থঃ প্রভাব তুল নয়। 
ঠিক এই সময়কার গ্রামীণ স্াহিত্যেও হিন্দু-মনোভাব স্পট হয়ে 
উঠে। ত্রয়োদশ শতকের পূর্বের হু বাংল! গ্রামীণ সাহিত্যে হিন্দু 
কাব্য ও পুরাণের প্রভাব তেষন দেখা বায় না। বরং সওদাগমী 
বণিক জাতির কথাতেই তখনকার রূপকথা, প্রাথ৷ ও আধ্যানগুলি 
যুচিত। কাধ্চনমালা, মধুষালা, মালঞ্চমালা প্রভৃতি গল্পে তার পরিচয় 
আছে। আমাদের নদীয়ার এই অঞ্চলে লোৰ-সংস্কৃতির বিকাশ 


না হবারই কধা । কারণ কিছুদিন আগে অষ্টাদশ শতাব্দীতেই - 


মহাবাজ কৃষ্ণন শিবনিবাদকে কেন্দ্র করে ব্ৰাহ্মণ্য বিধি প্রচারের 
" চেষ্টা করেছিলেন। প্রাচীনকাল হতেই ভারীঃখীর ছ'তীর ব্যাপ্ত 
হয়ে উচ্চবর্ণ হিন্দুদের বসতি স্থাপিত হয়েছিল। হিন্দু-সংস্কৃতির 
অমুখীলন চলছে এই অঞ্চলে দীর্ঘকাল থেকে। তাই প্রাক-ব্র'ন্ছণ্য 
যুগেও এই অঞ্চলে বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতির যে উপাদান বর্তমান 
ডিল তা প্রবল হিন্দু প্রভাবের ফলে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য যক্ষা করতে 
পারে নি। চুদাঁতীয়ের এই অঞ্চল ভাসীংখী বা বঙ্গের বাবাণসী 
মবত্বীপ হতে খুব বেশি দুর নয়। তবু অত্রাহ্মণা, গ্রাগার্থ ও বোদ্ধ- ' 
স্মৃতির ছ'একটি উৎসব এখনও এই অঞ্চলে ভীৰিত আছে-__কিস্ত 
সেগুলি ব্রান্দণ্য উৎসবের সঙ্গে মিতালী করেই বেঁচে থাকতে 
পেবেছে। হাজরা ঠাকুর, পঁচুঠ কুর, শীতলা, হী, মানিবপীর, 
সত্যগীর প্রভৃতির পুরঙ্গা-উৎসব এখনও অনুষ্ঠিত হতে দেখা যয়। 
চড়ক-পৃ্জা ও নীলপুঙ্গা ত. খৌঁদধ-্থহিকেই বহন করে চলেছে। 
আবায় কোন কোন স্থলে এ সবগুলি দিলে মিশে যেন একাকার হয়ে 
গেছে। আবার এসবগুলির উপরে বৈফ্বতাই যেন বেশি। 
আসাদের গ্রামা গারেনেরা এই 'যোলানগানগুলি' গাইবার পূর্বে * 
একটি বন্দনা পান করেন ।, এই বদনা গান শিবের উদ্দেপ্টে সীত 
হলেও এখানে অনেক দেবদেখীর উল্লেখ আছে। বিশেষ করে 


০ 


নবদীপ ও ঠ5তলদেবের মহিমাই বেশি করে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 
বন্দনা পানখানি এখানে উদ্ধত করার প্রয়োহন আছে। গ্রাম্য 
গাঁয়েনদের খাতায় যেমন আছে ঠিক মেই ভাবেই উপস্থিত 
কর়লাম। _ 
_. এস মাগো সবশ্বতী কি বলিতে জানি। 
ওগো প্রথমে বন্দির মায়ের চংণ ছা'ধানি। - 
এস মাগো স্যহ্বতী বন্ধ দে মা পা। | 
গলায় দে মা সুরধনী কণ্ঠে সুর বাহ! 
এস মাগো সরস্বতী বদ মাগো রথে। 
বুলান বলিতে হবে বালকের সাথে ॥ 
হে বুলান বলিবা মাগো তাই বলিব আমি। 
দশের মাঝে ভাঙলে বুলান জজ্জ! পাবে তুমি | 
বদন! করিতে আয়ার হবে অনেবক্ষণ। 
একেবারে বন্দে গাব যত দেবতাগণ ॥ 
এ বন্দনা কণ্তে আমার যে দেবতা এড়াব্। 
লক্ষ লক্ষ প্রণাম হই সেই দেবতায় পায়। 
শুন শুন নভাজন করি নিবেদন। 
প্রথমে বন্দির হরগৌবীর চয়ণ |. 
নবন্ধী,প বলে গাব নদের বুড়োশিব। 
চারি দিকে বেড়া গা মধ্যে নবন্ধীপ । 
গিরিমাথা বন্রধানি খড়ি উড়ে গায়। 
এখান হতে প্রণাম হই নেই দেবতা পায় ॥ 
নবদ্ধীপে বন্দে গাব চৈতঙ্ত গৌসাই । 
হরি বলে বাহু তুলে নাচে ছুটি তাই | 
উত্তরে বাহিনী গঙ্গা দক্ষিণেতে রসি | 
যাহ। গঙ্গ। গয়া কাশী গোলক বারাণণী & 
ঘরশনে মুক্তি মায়ের পরশিলে হয়। 
বিমানেতে স্বগে যেতে বম দড়ায়ে বন । 
ভুমগুলে এসে মাগো অধম করলে পায়। 
সাগর রাঞ্জার বংশী ধ্বনী করিলে উদ্ধার ॥ 
সংসায়েতে এসে মাগো তিল্প করে নিলে। 
শত বদর শিবনাথের জট'য় মধ্যে হিলে। 
জ্যান্ত থাকতে বাড়ীর কর্তা মনে হয় পর। 
আগে বনি মৃত্যু ময়া বাড়ীয় বাহির কর! 
গার কিনারে লয়ে পুড়ায়ে কর ছাই । 
কোধায় ইল পিতামাতা কোথাই ইল ভাই | 
ভাই ৰল বন্ধু বল কেহ কারো নয়। 
অসময়ে আছেন দেই কৃষ্ণ দয়াময় : 
কাটী:ঘাটে বন্দে পাব ঠাকুর জগন্নাথ । 
কে কোথা দেখে তোমার ওগো দীনমাথ ॥ 
শ্ক্ষেত্র যেতে তাই পথে বড় হখ। ' 
তাহায় জনম আয় হবে লা দেখলে চান মুখ ॥ 


০ 


ভাপ তত 
বাগন! পাড়ায়। বন্দে গাব ঠ:কু্ গ্োপেখর । 
তাহার মহিমা দেখ জগৎ ভিতর ! 
বৃন্দাবনে বলে গাব মদন গোপাল। - ' 
মাথাল বেশে চিয়ে ছিল নব লক্ষ পাল । 
পুত্তিপাড়ায়দ বন্দে গাব গুপ্ত বারাণলী । 
বুঙ্গাবনচন্দ্রের হাতে আছে দোনার বাদী ! 
এই পর্যাস্ত রইল ভাই এই বদ্দনার গান। 
গ্রহ্ণাদ পাটিনী ভনে এই দেবু নাম ॥ 
আমাদের পল্লীকবি কিন্ত নিজধ্ামের অর্থাং শিবনিবাসের বুড়ো- 
শিবের বন্দন! ফরতে ভুলে গেছেন । এ বুড়োশিব হয়ত ধূষ 
আপন বলেই এমন হয়েছে । আমাদের পল্লীকবি হরগৌরীর 
বন্দনা শেষ করেই, নদের বুড়োশ্রিব, নবদ্বীপের চৈতন্মদের, আমা" 
দেরই বাড়ীর, কাছের গঙ্গ! লদী, কালীঘাট, ক্ষেত্রের অগম্ন'খ, 


বাগনাপাক্ভার গ্রোপেশ্বর, গুপ্রিপাড়ায় বুন্দাবনচন্দ্র এবং বৃদ্দাবনের , 


মদনগোপালকে বন্দনা করেছেন । 'আক্ষেত্র ও বৃন্দাবন ছাড়া পল্লী- 
কবি বন্দিত সকল স্থানই তার আপন গ্রাম-মাজতার নিঃটবর্তী। 
আরও উল্লেখযোগ্য গঙ্গ! নদীর বন্দনা করতে গিয়ে কবি অনেক 
স্বাশনিক তত্ববের অধতাণো করেছেন, এবং অঠি সরল ভাষায় । এই 


ব্লানাসীতি যে প্রহ্থা দ তয়ফদাবের নামে প্রচলিত তার পেশা ছিল 


- ঘাটের খেয়া দেওয়া । সেজন্তই বোধ হয় এই দীর্ঘ নদীপ্রসঙ্গ। 


শিবের বন্দনা করতে নিয়ে কবির কত দেববেবীর কথাই না মনে 
হয়েছে । কবি বধাদাধা তাদের রণ করেছেন। যাদের 
হণ করতে কবি ভুলে গেছেন তাদের উদ্দেস্তেও কবি সভয়ে 
বলেছেন_- - | 
এ বন্দনা করিতে আমার যে দেবতা এড়ায়, 
লক্ষ লক্ষ প্রণাম হই সেই দেবতার পাব, ( বন্দনা সীত ) 
দেবদেবী সম্বন্ধে এই ভীভি-প্রবণতা আমাদের পল্লী অঞ্চলের 
সাধারণ মামুবের জীবনে আজও বিহল নয় । 
ডক্টর দীনেশচজ্ দেন এদেশের থামায়ণ আলোচন! প্রসঙ্গে 
বলেছেন - র্‌ 


(৭) বাগনাপাড়া-__বর্ধদান ক্কেপায় অৱস্থিত একটি গ্রাম। 


নবস্থীপ ও পূর্বস্থীর নিকটবর্তী । ইহা ইতিহাদ-প্রদিত্ধ প্রাচীন 


“_ক্রাহ। ধর্ণচর্চার অঙ্ততম কেন্দ্র ।' এখানকার গোপেশ্বর বিগ্রহ 


জাতি প্রদিদ্ধ। CL 

(৮) গুপ্তিপাড়া--হসলী জেলায় সদর মচকুমায় ব্লাগড় 
খানার গ্রাস ।- -বাঞ্চেল-বারহারোৱা লাইনের £&েশন, কলিকাতা 
হইতে ৪৭ মাইল, গঙ্গাতীরের প্রাচীন গ্রাম, এখানে ' বন্ধ দেব 
মন্দিরের মধ বৃন্দাবনচল্রের মন্দিরের পোড়ামাটির মুক্তির কারুকার্যয 
অপূর্ব । এককালে বহু স্কত পণ্ডিতদের বাস ছিল। নবঞ্ঞোন 


ভারতী, পৃঃ ১৯৭) - ১০ 


নদীয়ার পল্লীগীতে রামায়ণ 





হয়ে উঠেছে। 


৪১৯৫ 





“Everywhere in the Bengali 19177858183 we 
find Bengali life witb its good and bad qualities 
Shadowing the epic of Valmiki, but bringing it a 
step nearer to the Beagali home. Indeed the 
idea of the Bengali rustios are. strewn over the 
pages of the Bengali Ramayanas 80 profusely, 
that the poets, it may be ‘said, fully succeeded 
In making these Ramayanas their own in every 
respect.» by f 


বাংলা দ্বামায়ণ সন্বন্ধে একথা সর্ববৈষ সত্য । এ দেশের যামায়ণক্ষাধয। 
এ দেশের জীবনের ছবিই রামায়ণের পাত্রপান্রীদের মধ্যে ফুটয়ে 
তুলেছেন। এত্রক্ই থামাহণ এত প্রিয়। তাই আজও গ্রামে 
প্রানে ঘরে ঘবে তার এত সমাদর । আখনও আমাদের গ্রামাঞ্চলে 
সায়ংকালে বাঝোমারী তগায় রামায়ণ, পাচাজী গীত হয়--শোতারা 
অশ্রুস্ক $ কণ্ঠে তা আত্ব দন করে। চড়ক পৃষ্থার প্রান্কালে নদীয়ার় 
অই গ্রামাঞ্চলে বর্তমান রামায়ণ গীতিগুলি পক্ষকাল ব্যাপী গীত হয়, 
গ্রামেই আকাশ-বাতামে গায়েনদের সুর ছড়িয়ে পড়ে। - ওদের 
সুরের সঙ্গে হে কাহিনীগুলি বাধ্মর হয়ে উঠে তা যেন-কোন দেব- 
দেবতায় নয়, এ যেন তাদের নিজেরই কথা । ভরতের জ্রাতৃংক্তি, 
দর্শাননের সীতাহরণ, রামলপস্গণ ও সীতার বনবাস, দশরথের পুত্র- 
শোক, ঘাষকগ্র পের বিদায় গ্রহণ, ' সীতা কর্তৃক বনবালের অভিজ্ঞতা 
বৰ্ণন, অন্ধযুনির পুত্রবধ, সুর্পগধ! উপাধ্যান, এই কয়টিই আমাদের 
গীতের আধ্যান বিষ । এগুলির মধ্য দিয়ে এ দেশের পারিবারিক 
জীবনের বাধা, বেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি বাঙালী চিজ 
দক্ষণঞ্চলি যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। 'ইহাই এই" পললীগীতিগুলির 
বৈনিষ্ঠা। - যবীন্রনাধও দীনেশ$জ সেনের 'যামায়নী কথার! 
ভূমিকার এ দেশের গৃহাশ্রম ধর্শ্মের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন 
শ্থৃহাম ভারতবধীয় আধ্য সমাঙ্গের- ভিত্তি, রামাহণ লে গৃচাশমের 
ফাব্য।” এই ঘয়ের কথাই নদীয়ার এই পল্লীগীতিগুলিতেও মূর্ত 


১ 
ও রাম বনে দিয়ে রাজা দশয়থ কঘলেন স্ব্গতে সহন 
খীশুন ভরত এলেন স্বহা অযোধ্যা জুন ।  - 
ও রাম গেছেন যে পথে ভরত গেলেন সেই পথে 
গিয়ে শ্ীরামচক্জের শপাদপল্নু মানলেন গৃছেতে - 
দেখে শক্র্থ কয় যাম .অনুজ্ে পদ পেলে কার কাছে? -. 





(2 ) The Bengali Ramayanas (1920 )—D. 0, 
Sen ; p-88, | i; 
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ভরত বলবে ত্য করে মা বনে কেমন আছে 

দিয়েছিলে বাছাধন, করে এলে 

ভাল ত আছে লে লক্ষণ, আছে কুশলে কিমা 
জানকী বল বিবরণ । 

মেই সীতা সতী রধুপতি নঙ্গেতে বাস করতেছে। 

অভাগিনী মায়ের নাম বুঝি ভুলেও পিধেছে_ 

যনেতে ধখন ও রাহ করলেন গমন, 

সয়, তোর জননী বলেছিল কুবচন। . 

সেই নিষ্ঠুর বাক্যে আমার বক্ষে শেল ছেনে থে হয়েছে। - 


পদ ময় বিভিন্ন এতো সেই গা মধনের ীপদচিক্ক 


হেখারে আমায় তুলে ডাকুক আমার মা বলে, শি 


ববির হু হয়ে যাক কর্ণ। 

. ও যাম পদ যদি আমায় যা বলে তোমায় করি আশীর্বাদ 

ওঁ শোক নিবারণ-হবে বে আমায় হবে না প্রহাদ। রা 
- স্াষের পাছুকা ভরত করিয়] সখা ঘাখে আপন মনে সিংহামদে 
আমার ব্নামের কথা মনে হলে যাবে পদকার কাছ্ছে। 


= ২ ও 
আহি দশরথের পুত্রবধূ,আমার নাম সীতা! সতী, 
এ হুধ্য বংশ্রে চূড়ামণি নাহ যে যধুনাথ আমার সে 
হন প্রাথপতি । 
ওক লিতৃনত্য পালনে রাম হন বনচারী সঙ্গে F 
| ছিলেন তার নানী , 
দাবা মৃগন্তপ ছেয়ে চিত চঞ্চল কয়ে গো গেলেন আমায় 
| . ১7 বাক্যে 'মৃগ ধরতে রাম হম্ুকধাস্থী। 
ও হায়, লেই অবলরে যোরীর বেশে হৃষ্ট দশানন, 
আমায় আনলে হবে অশোক বনে ভাদতেছি নয়ন জলে । 


'যয়কটের বেশে তুবি এখানে এলে কোন ছলে 

ছিটির হিটির চায় আবার লোম ছাটা 

তুমি কও- দেখি কার বেট। 4 ~ 
শুনি পণ্ডয় মুখে ভাকতেছে ধ্বনি দয় রাহ যলে। 


এমন মধুষাখা দামের নাম কেমনে পেলে 
এ যাম বিহনে যন আগুনে জীবন দ্ধ হয = 


- জাবালী 


১৯ & 


১৩৬৬ 
তুষি কে এমন সম স্বামের নাহ শুনালে সবিশেষ 
৬... দাওনা বলে 
ওগো এই অশোক বনে ফেন এলে শুনবো পরিচন্র । 
স্াবণ মায়াধারী মায়া করে মন ছলে আমারও হায় 
আমার মন কুলাতে হৃষ্ট রাবণ বেড়ায় ছলে কোঁশলে। 


ছু রাবণ রাজার চেড়ী, 

মরি তায় বাক্যেডে তুঃখেতে ওগো হন্ত্রণা দে ভায়ী । 
কেউ বা ধরে প্রহার করে মারে গো আমাম 

আমি বলবো কি তোমায়, 

"আমার কাঁদিতে জন্ম গেল হয়ে রাজকুমায়ী । 


দুছি নর কি বানর হও নিশাচর সত্য তাই কও আমাধ' কাছে, . 


এ কত মায়া জানে সেই হাব? তাই সন্দেহ হতেছে। 
এ দাত ধিচিয়ে লেজ গুটিয়ে বেড়াও এখানে, 

দেখে সন্দেহ হয় মনে-_ 
আমি জনক নন্দিনী দয়াল রামের ঘরণী গোঁ_ NY 
করলে ছল চাতুরী আমার সনে বাচবে না প্রাপে। 
আমায় জীবন যৌবন সর্বন্থ ধন যাম সঘুমণি 
স্বামের অদর্শনে' অশোক বনে জীবন আহাম্ব বায় জলে। . 


এমন রামায়ণ গান নদীরার এই অঞ্চলে আরও প্রচলিত 
আছে-_-এ বিষয়ে উদ্ভদী লোকেরা সচেষ্ট হলে এই লুগ্তপ্রায় 
সীতগুলি নিশ্চিত মৃতু হাত হতে রক্ষা পেতে পায়ে। প্রচলিত 
কৃত্তিৰাসী বাধায়ণ_ বিশেষ করে বটতলার ৰামায়ণ কাহিনী ই-__এই 
অসংবন্ধ ও অসংস্কৃত গানগুপির উৎস তবে পল্লী কবিরা নিছে 
ভাব ভাষা দিযে এগুলির আদল বদলেছেন। গ্রাম্য ছুরই 
এ গুলির প্রাণ । নেই বিশেষ পরিবেশ-_বিশেষ শ্রে সীত 
মা হলে এ গানেহ কোনই মুল্য ধাকে না। বাংলার গ্রাম্য 
সাহিত্য ও হুড়ায় রামায়শের কথা তেমন প্রচার লাভ করে দি-- 
যেমন প্রচারিত হয়েছে হরগোৌঁযী ও যাধাকৃষের কখ।। কিন্তু এই 
হরগোঁয়ী ও বাধাকৃষ্ণ কাহিনীগুলিয় মধ্যে সর্বাঙ্গীন ময়্য্যত্বের খাত 
পাওয়া যায় না। ভাই ববীন্রনাথ তুঃখ করে বলেছিলেন 
“বাংল! দেশের মাটিতে মেই রামায়ণ কথা হতগোঁযী ও যাধাকৃষের 
কথার উপরে যে বাধা তুলিয়া উঠিতে পারে নাই তাহা আমাদের 


দেশের দুর্ভাগ্য "১০ "আমাদের এই সীতিকয়টি সেই হুল 
আম্য বামাযণ সাহিত্যে নূতন, সংযোজনা হ’ল ৰলে মনে করি 





(১০) লোক-নাছিত্য--য়বীন্দ্ৰনাথ - 
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লাস টয়লেট সাবানের মোল 


সাবান 


টয়লেট: 


লাক 


কে দ্বি্ধ ও 


এ গন্ধ আপন 


সতেজ রাখবে), 


2 
147 


rr 


8352 BG 


LS, 
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ন--তার সুদের সমাধানও করে ফেলেছে । 
সে বলছে | চিন্তার আবেশে এতক্ষণ বিভোর 


রা অনুভূতি ভরে নর নর মন । 
মিত সরকারের সঙ্গে চিতর-প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে 


মাঝে । একটা ধা সার্থক- 
সুই অপন্নপ জীবদ্ধ, আশ্চর্য্য 


ইনি নে। সত্যিই 


নিয়ে ত তার মন এন চিন্ত! করে নি। আধা ক্র 


না, শুধু মাৱ তার হি দেখেই তা মনে এল অতুত 
চিন্তার কোন অর্থ হয় না, তবু সে চিন্তা করে চলল 
চেতনার অজ্ঞাতে তার অযস্ব ত ঘন কাজ করে এ 


চলেছে এক উচ্ছল রি 1 আধো জা 
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আপনার ত্বককে সুস্থ রাখে। রেক্সোনার 
ফেণা মাখুন দেখবেন আপনার ত্বক 


-আগনার ত্বক অ 


সধ়ের মত 


টু 


হুন্দর করে এবং 





এ গুরুপরদাদ চৌধুরী লেন খুঁজে পেতে দেবী হ'ল 
আজ কোথাও না দিযে জা এল বন্ধ 


পর দরজা খুলে গেল । একটি 


Bi কাছে ছিলাম | 
[ড়ীতে নেই । ফিরতে তার দেরী হবে । 
লয়ের বুকে ভিতরটা কেমন যেন করে উঠল। খুশীমনে 
দূর সে এল, এমনভাবে ফিরে বাবার জক্ে? 
রে এনে ট্যার্সিতে বমল।  ভেবেছিল--বিকেলট! চমৎকার 
কিন্ত তা আর হ'ল না। দুর্ভাগা তার! এসে হতাশ 
গেল। বাথ হয়ে গেল হৃদয়ের রক্তিম আয়োজন । 


দেবীর সঙ্গে পরিচিত হবার কি উদর ইচ্ছা নিয়েই না সে. 


{ কেমন যেন স্নান হয়ে গেল তার মন। 
নেই আনন, প্রাণের মিষ্টি পরিচয়। 

ই মে আসবে, অনীমা দেবী হয়ত তা ভাবতে পারেন 

ইলে নিশ্চরই বাইরে বেরোতেন না। মনে মনে নিলয় 


রংচটা স্বাদহীন 


এই 
ক্ষণ গে গেল। 
কি রক্ধ দেখতে? কত বদ? অসাডাবিক উৎকর্ণ হয়ে 


তিনি কি--. 


পর দিন সমস্ত দিনটা নু খাও 
না। বদি অসীম দেবী এসে ফিরে হান! সারা দিন কেউই এল 
সন্ধো বেলায় বারোর-তিন গুরুপ্রদাদ এ লেনে গিয়ে 
নিলয় হাজির হ'ল। 


কড়া নাড়তেই একজন স্ত্রীলোক বের হয়ে এল । 
মস্তক নিলয়কে লক্ষ্য করে বলল, কি দরকার? 
নিলয় একটু চমকে উঠেছিল। নিজেকে সামলে নিযে 
অদীমা দেবী কি বাড়ী আছেন ?--বলে এক অড়ুত দৃষ্টিতে 
রইল মহিলাটির দিকে। 
নমস্কার |! আমিই অসীম! দেবী । আপনার নামী ৰি 
নিলয়ের পায়ের তলার মাটি কেঁপে উঠল খরধর করে। এ 
ঢোক গিলে কোন মতে একট! মিথ্যা নাষ ছুড়ে দিল, 
পাঠক ।  প্রতিনযস্কার জানাতে ভুলে গেল দে। 
সআস্গন, ভিতরে আসুন । 
-নাঁ, ভিতরে আর যাব না। কিব 
উঠতে পারল না ।  মূহুর্তকাল চুপ 
পুরস্কার প্রাপ্ত ছবিট! যদি জী । 
একটু কেঁপে উঠল মির 1 


আপাদ 





হচ্ছে বৈদিক সাহিতা | মেই sg বৈদিক রাহি, 


ৰে লেখা হয়েছিল এমন কোনও নজির আমাদের নেই। যেসব 
না মুনি খষিরা বেদ রচনা ক ছিলেন ভারা লেখনীর পরিবর্তে 
কিৰ সাহাৰ্য নিতেন । বহুকাল হাবৎ সুধু তি এবং 

ছার য় বৈদিক সাহিত্যকে টিকিয়ে রাখা হয়েছিল। পরে 
মরি i 

ধার প্রচলনের প্রাচীনতম উল্লেখ পাওয়। বায় 

পূর্ব পঞ্চম শতকের মাবামাকি সময়ের একটি 

যে বালকদের মধো ‘অথরিক’ ( lettering বা 


106 ) গেলা বেশ জনপ্রিয়ত| অর্জন করে। ভগবান 
ত 'ললিত বিস্তারে’ বলা হয়েছে যে অতি শৈশবেই 
খধার কোঁশল আয়ত করেছিলেন । হারা লিখবার 
জনষাধারণ খুবই সম্মান করতেন । ব্যক্তি- 

ধ বৈষয়িক ব্যাপারেই যে প্রাচীন ভারতে : সঙ্গে 

বৌদ্ধ সাহিত্যে তার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আছে। 

রা যে নর পঞ্চম শতক 








ধ্বনিগত বৈচিত্য ও সুন্মত| জঙ্গী 
বজায় রাখা হয়। এই কারণে 


ব্ৰাহ্মী নিঃমন্দেহে শর্বস্থানীয়। সুধু সংস্কৃত বা 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানীয় ভাযাকেও ব্রাহ্ম 

সাহাবা করেছে। ব্রান্মী লিপির ন্বা়করণ$কি ভাট 

এ রকম হ'ল সে বিষয়ে কোনও স্থির 

নয়। অনেকে যনে করেন যে, এই লিপির প্রবর্তনের 

পরে বিশ্বসৃিকর্ত। ব্রহ্মার নামে এর:নামকরণ হয় রাম 
কানিতাম, ডতমন প্রমুখ গবেষকের মতে ভারতবর্ষের 


ভ্রাস্থী লিপির উৎপত্ি । এডওয়ার্ড টায় ও ভার 


বলেন যে, এই লিপিমালার উৎপতির মুলে ভাবি! 
ছিল। জেমস প্রিলেপ, সেনাট, bar প্রভৃতির, 
চি পৃ কেউ 


রা করেছেন । 


্রাঙ্গী লিপির পাঠোদ্ধার করে 


ভারত বিভা তথ! প্রাচ্য সংস্বৃতির 


সাধনা ও দান অসামাক)। প্রিন্দে 
ল্যানেন, নিস, কানিহ্াম, বুজোর প্রমুৎ 
গবেষণ। করেছেন। 





য় কষত্রপণের মুক্তার এবং গুপ্োতর নগর রানের 
অতএব দেখা বাচ্ছে যে, 


ক a রর এমন কি 


ও বর্তমান জারী জিপিতে রি ও পরি- 


নবী চ মাসের এই মতবাদ সমৰ্থন করেছেন। 
হোক, খরোঠী লিপির উৎপত্তি যে বহ্ি্ভাৱতীর এবং 


করেন। দক্ষিণ ভারতে অবস্ত ৰখা রিনি ব্যবত হ্য় 
আদৌ। তার কারণ হচ্ছে এই বে, বহির্ভারতীয়েরা ভারতবর্ষে 
বসবাস করার পর অচিরেই তাদের বহির্ভারতীয় স্বরূপ হারিয়ে 
ফেলেছেন। ক্রমে ক্রমে ভারা ভারতীয় হয়েছেন মনেপ্রাণে 
উত্তর ভারতেই ঠার! নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় বাধতে পারেন নি, 
কাজেই যতদিনে তাদের পদচিহ্ন দাক্ষিণাত্ের সীমান্তে পৌঁছার 
ততদিনে তারা সম্পূর্ণ তারতীর হয়ে গিয়েছেন । 


পূর্ব তুৰ্কিস্থানের নিয় ও লোঁলানে ইষ্টীয় তৃতীয় পতকে 
খরোঠী দলিল দস্তাবেজে ও নধিপত্রের আবিষ্কা 
প্রমাণ হয় যে, ভারতবর্ধের বাইরেও খরোঠী লি 


_খরোষ্ঠী নাধপত্রের আবিষ্ধর্ডা | ৃ 


খরোঠী লিপি সম্বন্ধে ধারা 
স্যার অয়েল, কানিন্থাম, টমাস, 


পির নাম এ রকষ কেন হ'ল এ নিয়ে আলোচন! 
এ নিশ্রয়োজন। “থর? শব্দের অর্থ গাধা’ । খর এবং ওষ্ঠ ৃ 
এই দুই নিয়ে ইংরেজীতে হই 5898 lip’ শুনতেই বেন কেমন 





মন 


রা 





তি লুিনগগামে উৰলিকে কটে 
ৃ পি 
প্রাপ্ত সমাট অশোকের দিগলিদি লব অর্থাৎ 


। খৱোষী পিত্ে লিখি এই লিপি ডান থেকে জল তি বিন থা ই 
| = করিবে। বস্তুতঃ তাহাদের (ধর্ম সং 


০৮, 
8 11 72 ৃ 


ক। ₹ মানুষ অবশ্য বিভিন 
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রন ২০৪, ৰ কাজটি # কলিকাতা-৬। মূল্য 
[চ টাকা । পৃষ্ঠা ২৪৯। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক ইতিহাস 
তাহার সমপ্রদার তথ্য লইয়া এই গরস্থধানি রচিত হইয়াছে। : 
ই গবেযণালক প্রবন্ধগুলি দেখিয়া স্বতঃই মনে হইবে, এই 
তিঠ্ঠানগুলি গড়িয়া তুলিতে কত মনীযীর সাধনা ও শ্রম ইহার 
চ্চাথে রহিয়াছে। প্রাচীন ভারতীর সংস্কৃতির কাঠামোর উপর 
াধুনিক যুগের নবা সংস্কৃতি জন্মলাভ করিয়াছে । যদিও ইহার 
ক উপকরণই পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর হইতে আহরণ 
1 আনা হইয়াছে । . বিভিন্ন দেশের সাংস্কৃতিক জ্ঞান-বিনিময়ের 
মেই তীয় টা বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়। পাশ্চাত্য দেশ এইরূপেই 


বুকে পিঠে সর্দি বদলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 
ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে 
_ মাথাঁধরা ও গলাধরায়, ব্যথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চর্য 
মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন। 








ফেগার এক সমুদ্র! 


কট: কার করলে আপনাকে মানতেই আপনি কখনও জানতেন না এ না 
0, কাচা য়ায়} বেশী পরিশ্রম নেই এতে! সাফে' জামাকাপড় 
7-0: মানে আট সহজ প্ৰব্িয়াঃ ভেজানো, চেপা এবং নো মানেই 
জামাকাপড় এত ঝকবকে দাদা, আপনার জামাকাপড় কাচা হয়ে গেল । | 
শাড়ি, তালে নাজি hy কথনও ও পালন nate 


রি 





আয়া বি ছাত্র, 
যাহারা গবে্ষেণাকার্ষ্যে লিপ্ত 


een দূর লীন ক তাই, মনে হয়, যোগেশবাবু 
স্বতি-কেন্রগুলি লইয়া আলোচনা বদির তাহা পৃথিবীর 


বাই ছুটি লন নাই, ইহাকে সাহিত্যের মর্যাদা 

ন । তাহার ভাষা প্রাঞ্জল এবং সুসংবদ্ধ । তাহার নিকট 
আরও অনেক কিছু আশা রাখে। 

} শ-নৈপুণ্য এবং প্রচ্ছদপট রুচিমন্মত। বিশেষ 


যদা দান কমিয়াছে। 


আত্মবলি দিতে রাম 

রাখিয়া যাইতে চান। এমনি অদ্ভুত 

মহৃজ। একদিন চমৎকার উত্তর দিয়াছিলেন ডাহা 
বলিয়াছিলেন, ‘ঈশ্বর মান না তুমি, অথচ আদর সৃষ্টি করতে চা 
মানুষকে ভালবাসা দেখিয়ে --এ যেনে কুর্যকে বাদ দিয়ে দিনে 
কল্পনা I { 


চাকুরির জ জন্য মনুজকে প্রায় বাহিরে কি ইহ; । কাহ 


ছেলেমেয়েদের মানুষ করিবার ভার সম্পূর্ণ তাহাদের মাত 


ছাড়িয়া দিয়া মনুঞ্জকে নিশ্চিন্ত হইতে হইয়াছে। চিঠিতে দে 
নির্দেশই প্রায় থাকে “আধুনিক সমাজের প্রজাপতি-মার্ক। 
মেয়েদের দলে ওরা যেন ভিড় না জমায় । যেন দিনেমা, পার্টি 
লেক, ময়দান, সংস্কৃতি চর্চার ছলে নাচ-গানের আসর বসানো, 
সব নেশার রঙ ওদের মনে না ধরে।” ইত্যাদি। উৰ্দিলার মনে 
আঘাত লাগে, কিন্তু কিছুই বি 1) { 
জানেন, “এমন তাবে নিয়ম-ক! 





যারে পর ময়ুজ আপন ভুল সি পারিলেন। 
ছেলে-মেয়ের! সাহার নাগালের বাইরে । আঘাতের পর 


পরিগতিতে গল্পটিকে লইয়া গিয়াছেন। আরপঢাত আদিৰ 
জের প্রতি ‘একটি স্বাক্ষর’ চমৎকার চাবুক । বর্তমান সমাজে 
ই দিকার্শনের প্রয়োজন ছিল। বিষয়বপ্তর জটিলতায় গল্পের 
তি কোথাও মন্থর হয় নাই । বলিষ্ঠ হাতের কলা-কুশলতায় 
পদেশকেও কোথাও উপদেশ বলিয়া মনে হয় নাই-_ লেখকের 
| তিত্ব। জানি না সাধারণে ইহাকে কি ভাবে গ্রহণ 
[রা বলিব “একটি স্বাক্ষর" একটি সার্থক রচনা । 
উপল উপকূলে--ছ্ান মাইসাধন বঙ্গ, ২০,৩, চারু 
ছাওয়া। মুল্য দু টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা । 


বইখানি শির 1 
লোকের কমে নাই। কিন্ত 
উপরতলার মানুষের কথাই 


এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণী ছাড়া 


বাস করে এবং তাহাদের জীবনও যে 
ললিতে চান না বা জানিবার 
তাহার এই গল্পগুলিতে সেই স্ 
এ ষাবং উপেক্ষাই পাইয়া আসিয় 


লেখক সেখানে আলোকপাত করিয়া ) 
দেখাইলেন। অদ্ভুত. সুন্দর লাগিল 'বিলেতে 
গল্পটি । এমন আত্মীয়তা, এমন দরদ স 


হিসাবে সকল গলেই 


মুলিয়ানা আছে। পড়িতে ভাল লাগে। : 


হইবে বলিয়াই বিশ্বাস রাখি । 

























































































ৰ কোন ভার র্যাশন্তা- 
বারে লেখক সতা- 


নৱ। পিৰ গুরু কে, মন্ত ৰ; নামঙ্রপের অর্থ 
তথা বুজি আলোচনা পাঠকের স্তিমিত 

j গ্রস্থে পাচটি বিভাগ আছে, প্রত্যেক 
চট করিব অধ্যায়) লেখকের মতে অরভারবাদ 
ককেও বিচার করিয়া বরণ করিতে হইবে । তিনি 
গুরুলাভ শ্রেয়লাতের পধ। 'প্র্থকারের নিবেদন'-এ তিনি 
"সারা ভারত পর্যটন ক'রে বন্ধ শান্ত, সাধু এবং মঠ- 
স্পর্শে এসে লক্ষ্য করলাম মনুষ্যত্বের অভাব, *ভাব 


অথবা আচার্য্য যো শর. 
এতিহাগিক তি? বিশেষভাবে পৰ্যালোচনা করিয়াছেন 1 
রস্বকারের চিন্তার নির্ভাঁকতা প্রশংসনীয় । ম্‌ 
সহজ করিয়া বুঝাইয়াছেন। বিচার 
উপায় নাই। জ্ঞান জীবনের পথকে ' 


সন্ধান লাভ করিয়া জারা হইবেন। লাক 
চিন্তাকে উদ্িক্ত করিবে । ১ 





সাধনা'-প্ীল্ধোষ নেনগুপ্ত। গ্রন্থ বলাকা, ১৫, 
্‌ ্াতিনিউ, কলিকাতা-৪। মুসা --২৷০। 


উন, ১৪-ৰি স্যামাচৱণ দে ট্্ীট, কলিকাতা-১২ । . মূলা--১:০ 
 বনবীথি--প্ীদগিল মিত্র ও অঙ্যান্ত। চাদপুর, পোঃ চ্চড়া, 
ধরা, হ্গনী | মূল্য--১,। 
ক যেছি৷ প্রকাশক : 
জগত ঘ্থতলা 


রাজা--প্রহুকমল দাশগুপ্ত । 
ইষ্টাৰ্ণ ট্রেডিং কোং। 


কৰি বর্তমান যুগের ঃ he হতাশাকে উপেক্ষা 


I একটি সমগ্র জীবনের ষহিষার মধ্যে সব দিকে 


সুজ পুস্তিকা । সন্তবতঃ কৰি কঠিন রোগে পীড়িত,” 
ছন্দোতঙগ সত্বেও রচনায় একটি করুণ কীৰনংগিপ্নার সুর গুনতে 
গাওয়া বাবু j 


‘ছাইভন্রে'র কবি জীন: আধুনিক পাঠক সম্ভৱতঃ এ 


বইয়ে বস পাবেন না । অনুভূতি বা লালিতা নয়, তুচ্ছ কথাকে 
লা এর একমাত্র বৈশিষ্ট্য । 


“কৰিও প্রাচীন, কিন্তু তিনি ববীন্-স-তীর্থে |. 
এক সময়ে সামকিক| 


াব্য-সিদ্ধি লাভ করেছেন। 


কাছে তিনি সুপরিচিত ছিলেন। এ কাব্য 


টম নানা | জাতীর ২ ? 
ববি .. কাটা সত্য EF 


রে ন । Es 
বি জাতের মাপের চেহারা; 


করিলে তাহা সহজেই জ জানা যায়। 
পুস্তকখানির জ্ক ভারত সরকার লেধ 
করিয়াছেন । 
মধুমালা-কাভী নজরল ইগলাম 1 
লাইব্রেরী । ৬ বন্ষিম চ্যাটাজী সীট । কলিক 
গীতি নাটা । এক সময় এই গীতি নাটাটি ষ 


প্রশংসা পাইয়াছিল। 


প্রেমের একটি বিচিত্র সুর কম্পন! ও : 
সমনবর রক্ষা কবিরা চলিয়াছে। ঘুম প 
বলিয়া মনে হয় না। কাজী নজরুল: 


মার্থক-প্রকাশ পুস্তকখানির ছত্রে ছত্রে 


দি ব্যাঙ্ক অব 


ফোনঃ ২২-৩২৭৯ 





রখ্যের অন্তর্গত করাসগাঁও অ অঞ্চলের বড়গাও পুনৰ্ববাসন 
পূর্বববঙ্গাগত উ্বান্ত কৃষকগণ নূতন প্রস্তুত কৃষিক্ষেত্তে 
বপন অনুষ্ঠান সম্পাদন করিয়াছেন। এতহৃপলক্ষে 
| জুন বৃহস্পতিবার অপরাহ তিনটার সময শুভলগ্রে স্বল্প 
কিন্তু এঁকান্ডিক নি্াসহকারে শান্ত্যতে দেবার্চনা করা 
পৃজা শেষে যথারীতি শান্তিজ্লসেক ও প্রমাদ বিতরণের 
দিনকার অনুষ্ঠান শেষ হয় । পরদিন প্রাতঃকালে সদ্য 
ধারক্ষেত্রে ভূমিপূজা, লাঙ্গল, মই ও বলদ বরণ ইত্যাদি 
অনুষ্ঠানের পর নূতন ভূমিতে সদাক্রীত উৎকৃষ্ট বলদ 
মিতে যই ও হুলচালনসহ আশু ধান্ধের বীজ বপন 
উভয় দিনের অনুষ্ঠানেই জাতিবর্ণনিব্বিশেষে সকল 
উচ্চ ও অধস্তন বিভিন্ন পদাধিকারী সকল কণ্চারীই 
করেন। সরকারী ও বেসরকারী কৃষিবিশেষজ্ঞগণ 
রও ওখানকার তবিষাৎ ফদলের উৎকর্ষ সম্পর্কে 
জপ্তকারণো সম্প্রতি ধান্ত-রোপণ উপযোগী বিস্তর জমি 
করা হইফাছে। বর্ধাগমে সেই সব জমিতে কৃষি প্রবর্তন 
টবে বলিয়া: আশা করা যাত । নকল জমিই অবস্ত 
[ধের জন নিদ্দিষ্ট হইবে না। বাধবিহীন বহু বৃহদায়তন 
 অক্গান্ট ফদলের যান্ত্রিক চাবও প্রবর্তিত Hah I 


প্রীদ্যকিস্কর সাহানা 
ত্যকিস্কর সাহানা, বিদ্যাবিনোদ, বাংলা সাহিত্যের একজন 
বিদ্ধ লেখক, বর্তমানে তাহার বয়স ৮৬ বসব এবং 
ছা জীবনের প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল 
ঠা বি, এবং কতকটা নিঃশব্দে বঙ্গবানীর সেবা করিয়া 
+ কবি হিসাবে তাহার প্রতিভা! সর্বজনবিদিত, 
ক ক হিমাবেও তিনি, সুপরিচিত । বাংল! “সাহিত্যে 


সমস্তার স্ত্রপাত তিনিই প্রথম করিয়াছিলেন এবং বাস্তব 

রায় বিদ্ধদবল্লভ মহাশয় প্রধানতঃ এ সাহানার গবেষণার দ্বারাই 
অনুপ্রাণিত হইয়া ীুফ্কীর্তন পুথি সংগ্রহপূর্কাক এই বন্ধ বিতর্ক- 
মূলক সমস্যাটির সমাধানে কৃতকার্ধা হইয়াছিলেন। শ্রী সাহানা 
পাণ্ডিত্য ও যনীষা এ কালের সকল বিদবনেষই অকুঠ পর 

পাইয়াছে। 


উগত্াকিফর সাহানা 


বঙ্গভাষার এই কৃতী সাহিত্যিককে 
যাহাতে উপযুক্ত মর্যাদায় ভূষিত করেন, সম্প্রতি মেই উদ্দেশ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দিপ্ডিকেটের সমস্তগণের নিকট বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
গণের স্বাক্ষরিত একটি স্মারকলিপি প্রেরিত হইয়াছে। উক্ত 
স্থাকলিপিতে ভ্ী সাহানাকে ডি লিট উপাধি দিবার প্রস্তাব করা 
 হইয়াছে। প্রস্তাবটি সমীচীন হইয়াছে । আমর! উহা সর্ববাস্তঃকরণ 
ৰ করি এবং os আশা করি বিশ্ববিদ্যালয়ের | বণ ৰি 





+ 


নে 


El 


ভ্রসতীন্দ্রনাথ লাহ 














স্বাধীনতা ও দেশাত্মবোধ 


স্বাধীনকা দিবম আরও একবার এসে গেল। কিন্তু এখনও ত 
স্বাধীনতার দায়িত্ববোধ, স্বাধীনতার , মর্ধ্যাদাজজান আমাদের মধ্যে 
জাকত হয়ে উঠে নাই । বারো বল আগে এই স্বাধীনতায় 
আস্বাদে আমর! আনন্দে বিহ্বল হুইয়া পড়িয়াছিলাম। জানি না 

তখন স্বাধীনতা সম্পর্কে আমাদের চেতনা কতটা ছিল! পাঁচ শত 
ইস, যে শক্তির পরিচয় আমর! পাই নাই তাহার আগমনে যে 
আনন্দের উচ্ছাম দেশকে প্লাবিত করিয়াছিল, মে আনন্দের রূপ 
আমর! প্রত্যেকেই নিজেয় স্বার্থচিত্তা ও নখের স্বপ্ের মধ্য দিয়! 
ব্তীন আলোকে দেখিয়াছিলাস নিশ্চয় । স্বাধীনতায় আবাহন 
আমরা করিয়াছিলাম সেই বীরভোগ্যা শক্তিযপে নয় নিশ্চয়, যাহায় 
সেবা যাহার পৃজা সমস্ত জাতিয় সকল স্বার্থ বলি দিয়া করিতে হয়। 
তাহা না হইলে আজ সমস্ত দেশের সমত্ত জাতির এই বিকার্রস্ত 
অবস্থা কেন ? একদিকে দহিপ্রের শোষক অর্থপিশাচের উল্লাম, 
অগ্চদিকে দুরদ্শাগ্রস্তের নিজ্ীয় নিস্তেত্র মানসিক অবস্থার সুবোগ- 
প্রাহী ভাগ্যাঘ্বেষীর দলগত স্থার্থচিন্তা । আমাদের চৈতপ্ত আর কবে 
হবে? এখন ত স্থার্থলিদ্বিই দেখি লোকের একমাত্র চিন্তা এবং 
লেখানে বাধা পড়িলেই হতাস্থাসের প্রলাপ । 
দেশের নেতৃত্ব ধাহাদের হাতে, ঠাহাদেরও দৃষ্টি আজ আচ্ছন্ন 
চিন্তায় মোহ্গ্রন্ত । চাটুকারেয স্ঞাতিবাদরূপ মাদক সেবনে তাহাদের 
বাহজ্ঞান প্রায় লুপ্তপ্রা়। তাহা না হইলে দেশবাসীকে স্বার্থান্বেষী 
_ বাদলের মুখে ফেলিয়া দিয়া তাহারা শুধু স্তোকবাক্যে বা অন্কের 
আড়ঘ্বরে নিজেদের দিনগত পাপক্ষয়ের চেষ্টায় সন্ধ্ট কেন ? দেশাত্ম- 
বোধ শব্দটায় প্রয়োগ আজকাল অতি অকারণে ও অযথা হইয়া 
থাকে, সেই অন্ভই বোধহয় তাহারা লে বিষয়ে সকল জ্ঞানবৃদ্ধি 
ছায়াইতে বণিয়াছেন। দেশের লোক কি তাহাদের আপনজন নয়? 
না তাহারা মনে করেন যে, এই ব্রিটিশসিংহের চ্দাবৃন্ত গর্দভের 
ভূমিকায় তাহার! সকল দায়িত্বের অবদান করিতে পারিবেন ? 
রাষ্ট্রপতির ভাষণে শুনি আত্মনিহোগেছ অন উদ্বাত-কঠে 
আহ্বান। সেই সঙ্গে শুনি জনকল্যাণের জনত তল দায়িত্ব গ্রহণের 





অমুরোধ এবং সমস্ত জাতির সমগ্র শক্তি ও সম্পদের ব্যবহারে 


সকলের পূর্ণ সহযোগিতার আবেদন। বন্তুতঃপক্ষে ঝা্ট্রপতির 
ভাষণের প্রত্যেকটি শব্দ যথার্থ, সত্য ও মূল্যবান । কিন্ত দেই সঙ্গেই 
বলি, এ ভাষণ আজ সম্পূর্ণ অকেজো! | কারণ উহার ধ্বনিতে আজ 
দেশবাসীর মনে কোনও স্পলন জাগাইবে না, কাহারও দেহে কোনও 
নূত্তন অন্থভৃতি বা নূতন কর্দদতৎপরতার চেতনা আনিৰে না। 


কারণ দেশের লোক দেখিতেছে, চতুর্দিকেই স্বার্থান্বেষী ও 
ভাঙ্যাম্বেধীর জয়-জয়কার। যে স্বার্থত্যাগ ৰা আত্মবজির আদর্শ 
একদিন এদেশকে আগ্রত করিয়াছিল, আজ দেশের অধিকারীবর্গের 
মধ্যে তাহার সমাদর কোথায় ? যদি সে আদর্শের আবাহন তাহারা 
সত্য সত্যই করিতে চাহেন, তবে পধ দেধাইতে হইবে তাহাদেরই। 
কিন্তু নেই কঠোর কণ্টকমর পথে চলিবায় মত দৃঢ়চিত্ত ও অকলুষ- 
প্রাণ কি আর তাহাদের আছে? 

এখন ত দ্বেশবাসী ও নেতৃবর্গের মধ্যে সম্পর্ক দীড়াইয়াডে থান্ত- 
খাদকের। শাসনতদ্রের অধিকারী যিনি তিনি দেশের লোকের 
প্রকৃত অবস্থা কি মে বিষয়ে কোন, সাক্ষাৎ-পরিচ় লাভের চেষ্ঠা 
মাত্রও করেন লা। আবার বিরোধীপক্ষও তাহাই । অধিকারী- 
দল নিজের অধিকার রক্ষায় ব্যস্ত এবং শক্তি-কাঙ্গাল 'হাভ নট'-এর 
দল সেই অধিকার ছিনাইতে ব্যস্ত । দেশের লোক মক, তাহারা 
চিরদিন বাচিয়া থাকিতে পারে না, এবং তাহাদের তুচ্ছ প্রাণ ও 
নুথ-স্বাচ্ছন্থ ত দলীর স্বার্থের তুলনায় অকিঞিংকর ! 

বদি বিশ্বাস না করেন তবে এই পশ্চিমবঙ্গের মাঠে-ময়দানে 
অধিকারীদলের আক্ফালন পূর্ণ ভূত অভিভাষণ ও বিপক্ষদলেরর 
ততোধিক ভূয়া প্রতিধ্বনি পড়িয়া দেখুন। আপনার, আমার, দেশের 
ও দশের কল্যাণকাম্নার বা সেবার কোনও পরিচয় যদি আপনি 
পাইয়া থাকেন আমাদের জানাইবেন । আমর] ত পাই নাই। 

ব্যাপক আইন-মযাক্ত দিদ্ধাস্ত ও তাহার প্রতিক্রিয়ার ফলাফল 
বিচার করিবার সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু এইন্বপ দিত্বা্ 
যে কতদূর দলগত ব্বার্থনূলক এবং আদৌ” দেশকল্যাণ চিন্তাপ্রস্থত 
কিনা মে বিষয়ে আগেও আম্মা স্পষ্টই লিখিয়াছি এবং এখনও 
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উচ্চমাগে তুলিবার একমাত্র পধ সত্যের পথ এবং সেই সত্যের 
সন্ধান করিতে হইলে যে ত্যাগের ও দেশাত্মবোধের প্রয়োজন তাহার 
কোনও চিহ্ন আময়| এই সিদ্ধান্তে পাই নাই। 

অশ্তদিকে পশ্চিমবঙ্গের বর্তৃপক্ষও এট! দলীয় শক্তি-পরীক্ষার 
সমরাহ্বানরূপে গ্রহণ করিয়াছেন সনে হয়। দেশের লোককে 
সজাগ করিবার কোনও চেষ্টা তাহাদের দেবি লা । দেশবাসীকে 
ছুর্দশার অবসানের কোনও বাস্তব আশ্বাস তাহারা যদি না দিতে 
পাবেন তবে আধ্রিকার শক্তি-পরীক্ষার শুয়ী হইলেও তাহাদের 
পরাজয় অনিবার্ধয। স্বাধীন দেশকে চালাইতে হইলে শুধু রাজ- 
নীতির 'বড়ের চালে” শেষ্রক্ষা হয় না। 


কেরল মন্ত্ীত্বের অবসান 


কেরল লইয়া যে সমন্টার উত্তৰ হইয়াছিল, এতদিনে তাহার 
সমাধান হইল । শ্বয়ং রাষ্ট্রপতি কেরলের শাসনভার গ্রহণ 
করিলেন । 

গত জুন মান হইতে কেয়লের মন্ত্রীসভার বিকদ্ধে ষে ব্যাপক 
ও সংঘর্ষমূলক আন্দোলন চলিতেছিল, তাহাতে বাষ্র্পতি কর্তৃক 
কেরল মন্ত্রীসভার পদচাুতি ও বিধানদত! বাতিলের সংবাদে কোন 
নৃতন বিদ্ময়ের সৃষ্টি হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে বহু 
কারণ একত্র হইয়া কেরলের আভ্যন্তরীণ শানে এমন অস্বাভাবিক 
অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল যে, দৈনন্দিন আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষা কর 
এক কঠিন সমগ্ত! হইয়া দীড়াইয়াছিল। 

একথা নিঃলন্দেহ বে, দ্বিতীয় লাঁধারণ নির্বাচনের পর সার! 
পৃথিবীতে ভারতবর্ষ এক নুতন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছ্িল। গত চল্লিশ 
বৎসরের মোভিয়েট বিপ্লবের পর এইভাবে সম্পুর্ণ নিয়মতাস্রিক 
উপায়ে ব্যালট-বন্সের মারফত পৃথিবীর আর ফোন অংশে কথুানিষট 
পার্ট কর্তৃক মনগ্ত্রীসভ! গঠিত হয় নাই । তবে শেষ পর্য্যজ্ঞ নানা 
কারণে তাহা বাধিতে পারিজেন ন! | কে দোষী, কে নির্দোষ এই 
বিচার ছাড়িয়া দিয়াও যাহ! একটি সুস্পষ্ট বাস্তব সত্যরূপে দেখা 
খাইতেছে তাহ! এই যে, কেয়লের জন-জীবন নিরাপত্তা হারাইয়াছে 
এবং সেই নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষমতা কমিটনিষ্ট কেরল 
সয়কারের ছিল না। 

কমুযনিষ্ট সদস্তগণ কেন্দ্রীয় সরফারের হস্তক্ষেপে ‘সংবিধান 
এবং গণতাঙ্জিক প্রতিষ্ঠানসমূহের উপর শ্বেচ্ছাকৃত 'জাঘাত' বলিয়া 
বনে করেন। | 

কিন্তু ঠাহাদের অবগতির জন্ভই বলিতে হইতেছে, কমুনিষ্ট 
কেমজ সরকায়ও গণতান্ত্রিক রীতির অমুমযশ করেন নাই । তাহারা 
ভারতের অন্তান্ত রাজা-দরকারের অর্থাৎ বিভিন্ন কংগ্রেণী রাজ্য- 
সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়াছেন। সরকার-বিয়োধীর 
দসনকাৰ্য্যে অনা রাজ্য-গয়কার নাকি কেরল সরকারের তুলনায় 
অনেক বেণী কঠোর । এবং কেবলের সংকার-বিরোধী গণ-অতু খান 


প্রবাসী 


8 ' বদিব, ইহা ধ্বংসাত্মক কাৰ্য্য মাত্র । আইন-অমান্ত আন্দোলনকে নাকি গণ-অদ্যুন্থানই নয়। ইহা সম্পন্ন তুম্বামীদিগের প্রেরণায় 


হতাশা, ব্যর্থতা ও বিক্ষোভের সাটি করিয়াছেন। 


১৩ ১৬ 


পরিচালিত স্বার্থবাদের আন্দোলন । 

কমুানিষ্ট পার্টি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-সরকার সম্পর্কে ঘে অভিযোগের 
স্মারকলিপি রাষ্ট্রপতির নিকট পাঠাইয়াছেন তাছাও ওন্ত্যপূর্ণ। 
স্মারকলিপিতে ১৯৪৮ সন হইতে ১৯৫৯ সন পধ্যস্ত-_এগার বৎসর 
বাজা-সহকারেষ কার্য্যাবলীর কঠোর সমালোচনা করিয়া এইরূপ 
মন্তব্য করা হয় যে, সামগ্রিকভাবে দেখিতে গেলে পশ্চিমবঙ্গের 
কংগ্রেদী মন্ত্রীসভা তাহাদের এগার বৎসরের কুণাসনের মধ্য দির! 
অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে 
বিপর্যয়ে পথে টানিয়া নামাইয়াছেন এবং জনদাধারণের সর্বস্তরে 
যেমন ইহার 
মধ্যে আছে-_সৱকায়ী শাসনযন্ত্রের অপব্যবহার, সংবিধানের 
অমর্ধযাদা, জনগণের মৌলিক অধিকারে হস্তন্ষেপ, জমিদার,জো তদার, 
দেশী-বিদেশী পু জরিপতিদের স্বার্থনংরক্ষণ, সরকারী অর্থের অপচয়, 
পারমিট ও কণ্টাক্টের ব্যাপারে বন্ধু বা আত্মীরপোষণ, দুনাতি- 
পরায়ণ উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসারদের ক্ষেত্রে লাজার বদলে 
পদোন্নতির ব্যবস্থ। প্রন্ৃতি। পরিশেষে শ্মারকলিপিতে এই বলিয়া 
অভিযোগ করা হইয়াছে, বাজ্য-সহকার বৃহৎ ব্যবসায়ী এবং চোরা" 
কারবারীদের সঙ্গে সলাপরামর্শ করিরা অত্যাবশ্যক পণাদ্রবোর এবং 
ধান-চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব। প্রত্যাহার করিয়া থাকেন । নির্ববাচল্টে 
দলীয় ও ব্যক্তিগত স্বার্থসিত্ির অভিযোগ করিয়া! বলা হয় যে, যে- 
কোনগ্রকাবে নির্বাচনে জয়লাভ করিবার জন রাজ্যে কংগ্রেসী 
সরকার খোলাখুলি ভাবেই সরকারী শাসনযস্ত্রের যথেচ্ছ বাবহার 
করিয়া আলিয়াছেন ও আসিতেছেন । 

হু'পক্ষেরই অভিযোগ সম্বন্ধে ছামরা কিছু বলিব না, শুধু বলিব 
এই শ্মারকলিপি প্রদানের নীতি সঙ্থন্ধে। এই উত্তর-প্রতত্তর সংবাদ- 
পন্দের মারফত প্রকাশ করিবার বিরুদ্ধেই আমাদের বক্তব্য । রাষট্র- 
পতির নিকট প্রদেশ কংগ্রেসের প্রদত্ত স্বারকলিপি শ্বরাস্রদগ্ডর কর্তৃক 
রাজ্য-সরকারের নিকট প্রেরিত হইবার পূর্কেই প্রদেশ কংগ্রেস সেই 
শ্মাকলিপির বক্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশ কবিরা দিয়াছিলেন। 
কেরুল রাজ্য-সয়কারের যুক্তি এই যে, অগত্যা তীাহারাও মরাদরি 
সংবাদপত্রেই অভিযোগের উত্তর প্রকাশ করিয়! দিয়াছেন। 

এই ঘটল! হইতে ইহাই কি বুঝা যাইতেছে না যে, কেরল 
রাজ্য-সরকার বিস্মৃত হইয়াছেন তাহার! সংবিধানের অধীন ী 
রাজয-সবকার ? বাজ্য-নরকার ত একটা পার্টি নহেন। বাপ 
নিকট যে অভিযোগ প্রেরিত হইয়াছিল তাহা বরা দপ্তরের 
মারফত বা্রপৃতির গোচনীভূত করাই রাজ্য-সরকারের পক্ষে 
নিয়মতন্ত্রো চিত কর্তব্য ছিল । 

শুবু তাই নয়, সরকারীভাবে বে রীতি অনুসরণ করা কেংল 
রাজ্য-সর়কাবের পক্ষে অপরিহার্য, সে রীতি তুচ্ছ করিবার অশোভন 
ওষতাকেই বক্তব্যের আরভে একটা যুক্তিরূপে ব্যাথা! কয়িয়া কেরল 
খাজা-সরকার অভিযোগে জবাব দিত্বাছিলেন | কিন্ত ইহ! জবাৰ 


হিমাবে আধ্যাত হইলেও বে ঠিক জবাব হয় নাই তাহা তাহার 
বক্তব্যেই ধরা পড়িয়াছে। তাহারা অভিযোগের প্রতিবাদ করিয়া- 
ছেন, অভিযোগ খণ্ডন করিতে পারেন নাই | অভিযোগে যে সব 
ঘটনা ও তথ্যের উল্লেখ আছে, সেগুলির উত্তর প্রদানের চেষ্টা অবশ্ত 
করিয়াছেন, কিন্তু বধোচিত হয় নাই। নিরপেক্ষ কর্তৃত্বের অধীনে 
তদন্তের দ্বারা এই সব অভিযোগের সত্যাসত্য নির্ঠারিত করিবার 
ব্যবস্থাও প্রদেশ কংগ্রেস দাবি করিরাহ্থিলেন, ভাহারা এ দাবির 
চ্যালেঞ্জও এড়াইরা গিয়াছেন। ইহা কৌশল হইলেও ভীক কৌশল, 
এবং ইহার দ্বারাই রাজা-সরকায়ের প্রতিবাদের নৈতিকতা অসার 
হইয়া গিয়াছে। 


অভিযোগ ছিল তাহাদের বিরদ্ধে বহু । বিভিন্ন কংগ্রেণী রাজ্য- 
সরকারের বিরুদ্ধেও তাহারা অনেক বক! বলিয়াছেন। 


বাহা হউক, জীনাম্বত্রিপাদের বক্তব্য সামন্ত বিশ্লেষণ করিলেই 
যে অদামাহ্গ উদোশ্ডের ছ্ন্মরূপটি ধরা পড়িয়া যার, তাহা এই যে, 
কেরলের কমু[লিষ্ট মরকার বস্তুত রাজ্যের পুলিনী-ব্যবন্থা এবং বিচার- 
ব্যবস্থাকে এক উৎকট নীঘির সহায়ক অগ্্রহিদাবে কাজে 
লাগাইয়া বিবোধী জনশক্কির সমূহ উচ্ছেদ সম্ভব করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কেন্সীয় সরকারের এই হস্তক্ষেপে রাজ্যের কমনিষ্ 
»্রনসমাজ-_যাহার! নিতাত্ত সংখ্যালঘু, হয়ত একমাত্র তাহায়াই 
বিষ হইবে, কিন্তু তাহারা ছাড়া রাজ্যের প্রত্যেক লাগরিকই বে 
এই ব্যবস্থায় নিরাপত্তার আশ্বাম লাভ করিবে তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। 


খাদ্য না বিষ? 


কাগজে খবর বাহির হইয়াছে, কলিকাতা বন্দরের আট নশ্বর 
জেটির একটি শেডে তিন হাজার টন মার্কিন গমের কিছু অংশ 
তি-ভি-টিতে মাখামাধি হইয়া গিয়াছে এবং প্রায় সুই হাঙ্গার বস্তা 
গম এমন ভাবে পচিয়া গিয়াছে যে, উহা অত্যন্ত দুর্গন্ধযুক্ত হইয়া 
এমনকি পশুৱও অথাস্তে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু এ ত গেল 
খা অপচয়ের কথা, ইহার চেয়েও মারাত্মক কথা এই যে, এই 
পচা দুর্গন্ধযুক্ত অথান্ড গম সরকারী বায়েই বেহালার এক সরকারী 
গুদামে নাকি বোঝাই করা হইতেছে। 

". ইহা সত্য হইলে, ধাহাদের ব্যবস্থার ফলে এই বিপজ্জনক 
পার মজ্ঘটিত হইতেছে তাহার! কিছুতেই ক্ষমাহ্‌ বলিয়া বিবেচিত 
তে পারেন না। গম বিবাক্ত হইবার ফলে কেরলে যে মর্শ্বান্তিক 

ঘটনা! ঘটিয়াছিল, সে স্বৃতি জনমন হইতে এখনও মুছিয়া বায় নাই । 

সরকারী মন হইতেও এরূপ শোচনীয় ব্যাপার মুছিয়া যাইবার কধা 
নয়। কেরলের সেই বেদনাদায়ক কাণ্ড ঘটিবার পরেও ষে পোর্ট 
কমিশনাসের কর্্মচায়ীরা ভি-ডি-টি পাউডার ছুড়ান গুদামে গম 
মজুত রাখিতে পারে, ইহা ভাবিতেও অবাক লাগে! শুধু তাই 
লয়, এ গমের হধ্য হইতে ভিশ হাজার মণ গম কলিকাতায় এবং 
কয়েক হাজার মণ গম্‌ বাহিরে বর্টিত হইস্থান্থে। সংবাদটি এমনিই. 


বিবিধ প্রসঙ্গ- অপরাধীর সুনাম রক্ষা 
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উদ্বেগজনক যে, সরকার শীত্র এ বিষয়ে অবহিত না হইলে, সর্বনাশ 
ঘটিভে বিলম্ব হইবে না। 

কিন্ত শুনা যাইতেছে যে, কেলেক্কারিটি ধরা পড়িবার পরেও 
সরকার উহ! ধামাচাপা দিতে চেষ্টা কছিতেছেন। এখন জন- 
সাধারণের মনে ইহাই ধারণা হইতেছে, পচা গম ভাল গমের সহিত 
মিশাইয়| ব্যবসায়ীর নিকট বিক্দ্ধ করা হইবে । কথাটাকে মিধ্যা 
বলিয়া উদ্ভাইয়! দেওয়াও যায় না। কারণ এঁকপ কোন উদ্দেশ্য না 
থাকিলে, উহ! সত শুদামজাত কর! হইবে কেন-_যাহা সঙ্গে সঙ্গ 
নষ্ট করিয়া ফেলাই উচিত হিল। অভিযোগ এবং সন্দেহ যদি 
মতা হয়, তবে শুনিতে যতই খারাপ লাগুক-_ন! বলিয়া উপায় 
থাকে না যে, কর্তৃব্যে উদাসীন থাকিবার যে গুরুতর অপরাধ 
ইতিমধ্যে ঘটিয়া গিক়ান্ছে, তাহাকে ধামাচাপা দিবারই ইহা! এক 
নিঠুর অপপ্রয্াস। '‘নস্বাস্থ্' কি তাঁহাদের নিকট এতই ছেলে- 
খেলার বন্ত | নহিলে যে গম পণুডও অধাদ্য, তাহাকে মানুষের 
মুখে তুলিয়া দিবার মত এত বড় একটা হৃদদুহীন ব্যবস্থা কিছুতেই 
সম্ভব হইত না। যাঁহাদের অক্ষমতা ও গুঁদাসীক্লের ফলে তীত্র 
এই খান্তসক্কটের মুহর্তে বিপুল পরিমাণ খান্ডদন্তার পচিয়া গিয়াছে 
এবং অমানুষিক এক ধূর্ততার আশ্রয় লইয়া সেই অক্ষমতা ও 
গুঁদাসীন্তকে যীহ্ার| এখন চাপ! দিবার চেষ্টা করিতেছেন-_সরফার 
তাহাদের শক্ক কোন্‌ শাস্তির ব্যবস্থা করিবেন, জ্রনসাধারণ আজ 
জানিতে চায় । 


অপরাধীর সুনাম রক্ষা 


বর্তমানে দেশবিরোধী এবং অসামাজিক কার্যকলাপ বন্ধ 
হুইতেম্ে,তাহার সব যে ধর! পড়িতেছে তাহা অবশ্য নহে । বর্তমানে 
দেশবিরোধী কার্যকলাপের মধ্যে প্রধান হইতেছে যে, ভারতবর্ষ 
হইতে খাছদ্রব্য ও অল্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য গোপনে পাকিস্থানে 
চালান দেওয়া । এই চোরাই রপ্তানি জলপথে এবং স্থলপধে 
উভয় পথেই হইতেছে। সম্প্রতি গোপনে জাহাজে করিয়া কয়েক 
হাজার মণ চিনি পাকিস্থানে রপ্তানি করা হইতেছিল এবং পুলিসের 
তৎপরতায় তাহ! ধরা! পড়িয়াছে। ইহা অবশ্য মনে করিলে ভূল 
হইবে যে, এইরূপ চোরাই রপ্তানি এই প্রধম হইতেছে । নিয়মিত- 
ভাবে এইরূপ কারবার চলিতেছে এবং মাঝে মাঝে তৃই-একটি ধরাও 
পড়ে, আব এই রকম ধর! পড়াতে আশ্চর্য্য হইবার মৃত কিছু নাই । 

আমরা আশ্চর্য্য হইতেছি অবশ্ত অন্ত বিষয়ে । তাহা হইতেছে 
যে, এই সকল বিষয়ে সংশ্লিষ্ট অপরাধীদের নাম কেন গোপন বাখা 
হইতেছে । কাগজে উঠিয়াছে যে, চিনির চোরাই রপ্তানি বিষয়ে 
দোষী ব্যক্তিদের কোর্টে হাজির করা হইয়াছে। কিন্ত ইহাদের 
নাম কেন গোপন রাখ! হইয়াছে ? সে কাহার নির্দেশ? মন্ত্রী 
মহাশরদের, না পুলিসের, না কাগজওয়ালাদের ? চুনোপুটি দোষ 
করিলে তাহাদের নাম কাগজে বাহির হবু । কিন্ত রুই-কাতলা 
দোষ করিলে তাহাদের নাম প্রকাশ করা চু না কেন? ইহাদের 
নাম আগে প্রকাশ করা প্রযোঘন, কায়গ ইহারা পমাজল্রোহী ও 
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দেশবিরোধী | সুতরাং ইহাদের নায় জনসাধারণের জানিবার 
অধিকার আছে এবং তাহার প্রয়োঞজনও আছে, কারণ সামাজিক ও 
অর্থনৈতিকভাবে ইহাদের বয়কট করা প্রয়োজন । 


, অই সকল ব্যক্তিরা সমাজে অবশ্ত ক্ষমতাশালী বাক্তি এবং 
ইহাদের দাপটে ছোট-খাট মন্ত্রীদের গদী উড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা 
আছে। কিন্তু আমাদের দণগুবিধি আইনে ফাক থাকার অন্ত 
ইহাদের নামমাত্র সাজা হইবে । অথচ ইহাদের অপরাধ এত ঘৃণ্য 
যে, একবার কেন, তিনবার ফাসী দিলেও ইহাদের অঙ্কায়ের শাস্তি 
হইবে না। ভারতের দণ্ডবিধি আইনের সংশোধন প্রয়োঞ্জন, 
যাহাতে এই সকল অপরাধ দেশদ্রোহী অপরাধের সামিল বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে ।. রাশিয়াকে আণবিক তথ্য সরবরাহের অপরাধে 
আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক রোজেনবার্স দণম্পতিয্ন প্রাণদণ্ত 
হয়। সেইরূপ ভারতবর্ষ হইতে যাহারা আবশ্যকীয় দ্রব্য বিদেশে 
চোরাই রপ্তানি করে তাহাদের কঠোর সাজার ব্যবস্থা থাকা উচিত, 
অন্ততঃ ব্যক্তিগত কারাবাস ও সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়াউচিৎ । 


পশ্চিমবঙ্গে পলাতক আসামী 


শুধু কলিকাতায় নয়_সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে নাকি প্রা পনের 
হাজার পলাতক আসামী পুলিসের চোখে ধূলা দিয়া সর্কত্রই আত্ম" 
গোপন করিয়া আছে। তাদের মধো খুনীও আছে, আবার কোন 
কোন প্রতিষ্ঠানের মোট! টাকা আত্মসাৎ করিয়া গা ঢাকা দিয়াছে 
এমন লোকও আছে। অবশ্য অন্যান্য অপরাধীবাও যে ইহার 
মধ্যে নাই এমন নয়--যেমন, কোনরূপ অবৈধ বা অস্থচিত কার্য 
করিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে পলাইয়া আছে। গত পনের বদর 
ধরিয়া ইহাদের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িতে বাড়িতে আজ এমন 
জায়গার আসিহ দাড়া ইয়াছে, বাছাতে ইহাদের নাকি আর নাগাল 
পাওয়া যাইবে না-_এই আন্দাজ করিয়া পুলিস ইহাদের পলাতকের 
খাত! হইতে নাম কাটিয়া দিবার কথা চিন্তা করিতেছেন । তাহা- 
দের পক্ষে ইহা খুব গৌরবের কথাই বটে! এই সব লোক দীর্ঘ 
সুযোগে সাধু-মোহাস্ত, শিল্পী, সমাজসেবী, বাবদায়ী ও কলোনী- 
বিশারদ প্রভৃতি কে কি হইয়াছে তাহা অবশ্য তাহাদের বিবরণ 
হইতে বুঝিবার উপায় নাই । তবে সমাজের হালচাল দেখিয়া 
ইহাদের সর্ব্ব ঘটে অস্তিত্ব সব্্ধে কোন সন্দেহেরই কারণ থাকে না। 

পূর্ব্বে দেখ| গিয়াছে, ইংরেজ আমলে গোয়েন্দ। পুলিশ ভাতের 
হাড়ীর ভিতর হইতে রিভলবার বাহির করিয়াছে । আর স্বাধীন 
ভারতে পনয় হাজার জলঙ্যাপ্ত মানুষও তাহাদের নজর এড়াইতে 
পারিতেছে, ইহা যেমন বিন্দরয়ের কথা, তেমনি লঙ্জারও। সে 
যুগে পুলিসের কন্প্রতৎ্পরতা সম্বন্ধে কত কথাই না শুনা গিয়াছে, 
সেই একই আসনে একই ক্ষমতার অধিকাতী হইয়। তাহাদের এই 
অবশ্দপ্যতা স্বাধীন রাট্রেয় পক্ষে কি কলঙ্কের কধা নয়? 

পুলিস বিভাগের উপক্লে ষে সাক্ষীগোপাল-রূপ মন্ত্রীটি আছেন 
তাহাকে এবিষয়ে অবহিত হইতে বলাও যেন অবান্তর । অবহিত 


, প্রবানী 





১৩৬৬ 


N 


হইতে হইলে যে বুদ্ধি-বিবেচনা ও কর্্মন্তংপরতার প্রয়োজন তাহার 
মধ্যে কি মে সব শক্তি লুপ্ত না সুপ্ত ? 





খান্ত লইয়া খেলা 


কেন্দ্রীহ্ সরকারের চেষ্টায় চাউলের নিয়ন্ত্রণাদেশ প্রত্যাহাঃ 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়াই চলিয়াছে। 
শুধু খোল| বাজারে চাউল পাওয়া যাইতেছে না তাহা নহে, 
অস্বাভাবিক দর বৃদ্ধির অন্ত সাধারণ মামুযে কিনিভেও পায়িতেছে 
না। কলিকাতার ও শহরতলীর দুম্মুল্যতার কথা ছাড়িয়াই 
দিলাম, মফঃশ্বলেও চাউলের দাম বর্তমানে বত্রিশ-তেব্রিশ টাকার 
উৰ্দ্ধে । :ভাঃ রায় বলিয়াছেন, গত বৎসবের গড়পড়তা দরের তুলনায় 
এ বৎসরের গড়পড়তা দর বৃদ্ধি পায় নাই । যাহারা বুতুক্ষু তাহারা 
এই সংবাদে সান্ত্বনা পাইতেছে না। এই হিসাব পরিসংখ্যানের 
ক্ষেত্রটি এমনি ধাধা পূর্ণ যে, তাহা দ্বারা প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি কর! 
সহজলাধা নয়। এ সব কথ ছাড়িয়া দিলেও, মুখ্যমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিতে হয়, বর্তমানে যে দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে তাহা কি 
সকলের ক্ররসাধা ? রাজ্যের অধিবাসীদের গড়পড়তা আহও 
হার অজ্ঞাত নয়। আমরা যাহ! দেখিতেছি, তাহাতে অধিকাংশ 
লোক অর্থকুচ্ছ তার জন্ত এ চাউল সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না-। 
নেই অন্তই মফংস্বলের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে অর্থাহার, কদাহার ও 
অনাহাবের সংবাদ নিত্যই পাওয়া বাইতেছে। একে চাউলেঃ 
উচ্চমূলা দেখিয়া দরিজ্র জনদাধারণ খোলা বাজারের চাউলের দিকে 
হুল বস্তুর মত একবার ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়াই ফিরিয়া 
আসিতে বাধ্য হইতেছে, তাহার উপর সরকারী বাবস্থা তাহাদের 
দুঃখের বোঝ! আরও বাড়াইয় দিতেছে । অনেক লোক রেশনের 
দোকান-মারফত কিছু কিছু চাউল পাওয়াতে সপ্তাহে সপ্তাহে তবু 
ভাতের আত্বাদ পাইতেছিল, কিন্তু বর্তমানে খ ও গ শ্রেণীর 
রেশন-কার্ডধারীদের চাউল দেওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়াতে, বছলোক 
সে সুবিধা হইতেও বঞ্চিত হইয়াছে । এই শ্রেণী বিভাগ করা 
হইয়াছিল যাহারা আট আনা ইউনিয়ন কর দেন_-এখন 
নিয়ম হইয়াছে আট আনায় কম ধাহারা কর দেন তাহাবাই শুধু 
‘ক’ শ্ৰেণীভুক্ত হইয়া চাউলের সুবিধা পাইবেন । 


সরকার বদি প্রতি ইউনিয়নের ধার্য্য-ট্যাক্সের অঞ্চগুলি খতাইরা 
দেখিতেন তবে দেখিতে পাইতেন, প্রতি ইউনিয়নে আট আ 
বা তাহার বেশ ট্যাক্স যাহারা দে সংখ্যার দিক দিয়া তাই! 
বেশী। কাজেই এ ব্যবস্থার ফলে গ্রামের অধিকাংশ লোককে 
রেশনপ্রাপ্তির সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে । মানুষের 
খান্ত লইয়া এ যেন এক নিশ্মম খেলা। বর্তমানে টেষ্ট রিলিফের 
কাজও সর্বত্র চালু রাখা সম্ভব হইতেছে না। ডাঃ রায় নিজেই 
সে কথা স্বীকার করিয়াছেন । পল্লীবাসীদ্ধের শোচনীয় দারিত্রয 
ও তাহার পাশাপাশি চাউলের এইরূপ অসভ্ভব উচ্চমূল্য, ইহাতে 
অনসাধারণের ভাগো কি পরিমাণ খাদ ছুটিতে পায়ে, তাহা 


হি 


স্ঞান্রে 


ঠাহাদেরকেই অনুধাবন করিতে বলি। পেটের অমর জন্ত এ 
দুর্ভোগ কখনও ঘুচিবে কিনা হতবুদ্ধি মান্য আন্ত সেই কথাই 
ভাবিতে বসিয়ান্ছে। 


ডাঃ রায় আশ্বাস দিয়াছেন, অতিশীস্র গ্রামাঞ্চলের ৯০ লক্ষ 
লোককে যাহাতে আংশিক রেশন দেওয়া যায় তাহার জন্ত রাল্সা- 
সরকার কেন্দ্রের নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছেন। 

প্রার্থনা পেশ করা হইয়াছে, মধুর হইবে কি হইবে না তাহা 
অনিশ্চয়তার গহবরে | যদি মধ হয় তবে কবে হইবে এবং সে 
চাউল পশ্চিষবঙ্গে আসিয়া পৌছাইতে বা পৌঁছিয়া গ্রামবাসীদের 
ঘরে যাইতে নৃতন শশ্ত উঠিতে আব করিবে কি না কে জানে? 


এরূপ আশ্বাস আমর! হন্ধবার পাইয়াছি। সরকার আয় কত 
আশা দিবেন? দেধিতেছি সরকার রাজ্যের খান্ধ-সমস্তা লইয়া 
যেরূপ পটুতার পরিচয় দিতেছেন, তাহাতে, বর্তমান ত দূরে 
কথা, ভবিষ্তেও কোন সমাধান করিতে পারিবেন বলিয়া ভরসা 
করিতে পারি না। ঘুধিঘা-ফিরির| সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি 
আর কতকাল চলিবে? 


পুলিস বিভাগের চেত্য 

৮৮. পশ্চিমবদের পুলিম-বাহিনীর আমুল সংস্কার সাধন যে প্রয়োজন 
২ হইয়া পড়িয়াছে ইহা এতদিন পরে পুলিস-দণ্তরও স্বীকার করিয়া- 
ছেন। বর্তমানে যে ধারায় পুলিস-শাসন চলিতেছে তাহা যে 
ইংরেজ্র-প্রবর্তিত ধারারই অমুকৃতি তা বলাই বাছল্য। পুলিস-দপ্তর 
একটি প্রস্তাব মন্ত্রিমভার বিবেচনায় জন্ত পাঠাইয়ান্ছেন এবং উদ্থার 
বিচাৰ্য্য বিষয় কি হইবে সে সম্বন্ধে একট! খসড়া! এ প্রস্তাবের 
সহিত যুক্ত হইয়াছে । এই 'টাখ্ুন অব রেফারেল্ের মধ্যে 
শ্বভাবতঃই পুলিদ-বাহিনীর সংখ্যা, সংগঠন, প্রকৃতি এবং উহার 
নিয়মাবলী, (উ্নিং ও শৃঙ্খল! ইত্যাদি প্রশ্নের আমূল পুনর্বিবেচনার 
কথ! তোলা হইয়ান্ধে। ইহা নিঃমন্দেহে গুরত্বপূর্ণ । তা ছাড়া, 
হ্রনীতি কি ভাবে এবং কোন্‌ কোন্‌ স্তয়ে ঘটিয়া! থাকে এবং উহার 
প্রতিকার কি হইতে পারে, সে বিষয়েও তদম্ড এবং সুপারিশ 
করায় জন্য কমিশনকে নির্দেশ দেওয়া হইবে । পুলিল এবং সাধারণ 
শাসন বিভাগের দুইজন উদ্ভতন অফিসার এবং একজন বিশিষ্ট 
নাগরিককে লইয়া এই কমিটি গঠন কমার শুরম্ন পুলিস বিভাগ 
প্রস্তাব করিয়াছেন । 

আজিকার দিনে, পরিবর্তিত অবস্থায় পুলিস কশ্মচারীদের দিক 
হইতে এই ধরনের একটি কমিশন নিঃসন্দেহে প্রয়োজন হইয়া 
উঠিয়াছিল এ কথা বলাই বান্ছল্য। জনসাধারণের দিক হইতে 
আমরা বলিতে পারি যে, ক্রষশঃ আইন এবং নৈতিক শৃঙ্খলার 
মান ঘখন আমাদের চোখের সম্মুথেই অবনমিত হইতেছে এবং শিল্প 
ও যন্ত্রযুগের অটিলতায় মধ্যে যধন পদ্দিবর্তনশীল অর্থনীতির ধাক্কায় 
মামযের জীবন, তাহার সমাজ ও চরিত্র একটা প্রকাণ্ড ওলট-পালটের 
অবস্থায় আসিয়া পড়িতেছে, তখন এই সমগ্র ব্ষিরটিকে 


বিবিধ গ্রলজ--ট!লিগঞ্জ অঞ্চলে গুণ্ডাদলের গুপ্ত ঘাটি 
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গভীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখার প্রয়োজন হইয়াছে। অর্থাৎ 
যদিও ইহা মূলতঃ একটা প্রশাসনিক ব্যাপার, অথবা পুলিশ-দগ্র 
হইতেও ইহার প্রশাসনিক গুরুত্বের দিকটাই হয়ত বড় করিয়া 
দেখান হইরাছে, কিন্তু আসলে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার এই মূল 
প্রশ্নটির সহিত নানাদিক হইতে আজিকার দিনের রাজনীতি, 
সমাজ ও অর্থনীতির প্রশ্ন গভীরভাবে জড়িত হইরা পড়িতেছে। 


স্বাধীনতার পরেই কিন্তু এই প্রশাসনিক দণ্ডরগুলিয জন্ত নূতন 
ষ্ট্যা্ডার্ড স্থাপন করার দাবী উঠিরাহিল। কেন না, ইহা সহজবৃদ্ধির 
কথা যে, উনবিংশ শতাব্দীর উপনিবেশিক গবর্ণমে্ট ষে প্রশাসনিক 
কাঠামে। বীধিযা দিয়াছিলেন তাহার ছারা বিংশ শতাব্দীর ‘সমাজ- 
তান্ত্রিক’ ধাচের রাষ্ট্র চলিতে পারে না। যদিও তাহার! ইহার 
মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন আনিয়াছ্বেন, কিন্ত সে পরিবর্তন পোশাকি- 
পরিবর্তন । প্রকৃতি বদলাইল কোথায় ? সুখের বিষয়, পুলিদদপয় 
এতদিন পরে নিজেরাই স্বীকার করিয়াছেন, প্রশাদনিক অবস্থার 
পরিবর্তন না ঘটাইলে পুলিসের চত্রিত্র বা মনের পরিবর্তন সম্ভব লয়। 


টালিগঞ্জ অঞ্চলে গুণ্ডাদলের গুপ্ত ঘাঁটি 

কলিকাতার দক্ষিণে টালিগঞ্জ, বোড়াল, গড়িয়া, গানুলীবাগান 
প্রভৃতি অঞ্চলের বিভ্ৃত এলাকা জুড়িয়া গুগ্ডারা সন্ত্রাসের রাজত্ব 
স্যতি করিয়া চলিয়াছে। শুন! বাইতেন্বে, একত্রেণীর সমাজ-বিরোধী 
ও গুগাদের সহিত কোন কোন থানার কোন কোন পুলিস-কর্ণ্ম- 
চায়ীর যোগমাজসের ফলে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিজিত হইতেছে। 
জনসাধারণ সুবিচারের আশা করিয়াও কোন ফস পায় নাই। 
অবশ্ত এ সম্বন্ধে তদস্তও হইয়াছে এবং ইহা সত্য বলিয়া প্রমাণিতও 
হইয়াছে। পুলিসের জনৈক পদস্থ অফিসার যাছা রিপোর্ট 
দিয়াছেন তাহা অতীব ভয়াবহ । তিনি বলিয়াছেন, পথে-ঘাটে 
পুণ্ডামি রাহাজানি অপেক্ষা! মেয়ে কুদলান, ভয় দেখাইয়া অর্থ আদায়, 
প্রতায়ণ! প্রভৃতি যে ধরনের অপতাধের আধিক্য এ অঞ্চলে দেখা 
গিয়াছে, সেইগুলির পিছনে কিছুটা বুদ্ধি চিন্তাশক্তি এবং পরিকল্পনার 
পরিচয় আছে। 

ষ্তাহার ধারণা, বিভিন্ন কারণে জীবনসম্পর্কে বীতআন্ধ, অমৎসঙ্গ 
ও বিকৃত যৌনরুচি একশ্রেণীর যুবককে শৃঙ্ঘলাবন্ধ সমাজ-ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে আস্থাহীন করিয়া তুলিয়াছে। এ শ্রেণীর যুবকরাই এই 
অপদ্বাধের পিছনে মস্তি্বরূপে কাজ করিতেছে । রাজনৈতিক দলীয় 
স্বাথ এ ধরনের যুবকদের পতন্রাস্ত করিতেছে,ইহাও তাহার বিশ্বাস। 

গুল! যাইতেছে, এই দলটি বিভিন্ন ঘাটি তৈয়ারী করিয়াছে, 
যেখান হইতে নারীদের লইয়া পাপ-ব্যবসা চালানো হইতেছে। 
এবং তাহাদের অঞ্ঠান্ত বাজ্যেও পাঠানো হইতেছে। 

আমাদের বলিবার কথা এই, এত বড় একটা বিরাট দল কিন্ত 
একদিনেই গড়িয়া উঠে নাই। এবং টালিগঞ্জ অঞ্চল গুলিস- 
এলাকার বহিভূতিও নয়, তবু ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল তাহাই 
ভাবিতেছি। ইহাতে গুলিদের অকর্খু্যতাই প্রমাণ হস নাকি? 
এই সুযোগ তাহারা কখনই পাইত না যদি তাহার! সম্জাগ 


৫১৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





খাকিত। শুনা যায় তাহারা জাগিয়া ঘুমায়। যদিও একধ! সত্য, 
আমাদের সমাজ-জীবন আজ বিকৃত । কিন্ত সেই সঙ্গে একথাও 
আজ অস্বীকার করা যায় না, উহাদের খু বিকৃভ-জীবনকে পুলিদই 
এ পর্বাস্ত প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে । নহিলে এতটা অবাধ-আধিপত্য 
তাহাদের হইত না। এই অবস্থায় অবনতির প্রধান কারণ এ 
অঞ্চলের পুলিসেব যোগসাজন, একথা আমরা বন্ধবার শুনিয়াছি। 
তাহার ভদন্ত হওয়া প্রয়োন্সন । 
পশ্চিম বাংলার মৎস্তচাষ 

জমিদারী প্রধা বিলোপের ফলে পশ্চিম বাংলা সরকারের ভূমি- 
উদ্ন়ন বিভাগের হাতে প্রায় দুই জক্ষ একর বিল এবং বাউড় 
আলে। এইগুলিতে পূর্বে হতশ্তচাষ করা হইত । কিছুদিন যাবৎ 
ভূমি-উম্নয়ন বিভাগ ও মত বিভাগের মধ্যে বাদামুবাদ চলিতেছিল 
যে, জমিগুপি কোন বিভাগের হাতে খাকিবে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, এই দুই লক্ষ একর জমি 
মহন্ত বিভাগের অধীনে থাকিবে এবং জমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
মৎশ্তচাষ করা হইবে। 

পশ্চিম বাংলার মত বিভাগ আজ পর্যন্ত বাস্তবিক কোনও 
কাজ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না, যেটুকু করিয়াছে তাহাতে ভালর 
চেয়ে খারাপই হইয়াছে । কারণ মৎস্ত উৎপাদন ক্রমশঃ অবনতির 
দিকে বাইতেছে ; সুতরাং এই বিভাগের আদৌ কোনও 
প্রয়োজনীয়তা নাই । এই ছুই লক্ষ একর ভুমি উন্নহন বিভাগের 
হাতে থাকিলে ভবু হয়ত কিছু মৎস্ত উৎপাদন হইতে পারিত, কিন্ত 
মৎস্ত বিভাগের হাতে যাওয়াতে সে সম্ভাবনাও আর রহিল না। 
দ্বিতীয় পঞ্চবার্িকী পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংলায় মত্শুগাষের জগত 
১৩ লক্ষ টাকা ধার্যা করা হইয়াছিল, ইহার নাকি মোট! একটি 
অংশ খরচ করা হয় নাই । কারণ মংশ্তচাষের উন্ননন যধাযথভাবে 
হইতেছে না। পশ্চিম বাংলার খান্তপশ্ড এবং মৎস্য বিভাগ-_হুইটিই 
অকর্ধপাতায় বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। মংশ্ত বিভাগের অকর্্মণ্যতার 
প্রধান কারণ সংগ্লিই বাঘববোদ্ালদের ব্যক্তিগত স্বার্থ জড়িত আছে 
বলিয়া । সুন্দরবন এলাকায় যে সকল স্থানে মাছের ভেড়ী আছে 
তাহার অনেক জায়গায় বাধ ন! থাকায় সমুদ্রের লোন! জ্বল চুকিয়া! 
ভেড়ীশুলিকে নষ্ট করিয়া দিতেছে। এদিকে আবার বিদ্তাধরীর 
জলধারা কতকগুলি নিদ্দিট এলাকার ভেড়ীগুলিতে বাহিত করা 
হইতেছে, ফলে অন্ভাঙ্ত ভেড়ীগুলি মিইজলের অভাবে সৎস্তচাষ 
করিতে পারিতেছে না । এ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তাত্ত হওয়! প্রয়োজন । 

| শিল্পোৎপাদনে অবনতি 

পরিকল্পিত অর্থনীতিক কাঠামোর শিল্লোৎপাদন ক্রুতহারে বৃদ্ধি 
পায়, যেমন হইয়াছে সোভিয়েট রাশিয়ায় । কিন্তু ভারতবর্ষে গত 
দুই বংসরে শিল্পোৎপাদনে অবনতি ঘটিয়াছে | শিল্পোৎপাদনের 
সাধারণ সুচী হইতে দেখা বায় (ভিত্তি ঃ১৯৫১-০১০০) যে 
১৯৫৮ সনের উৎপাদন সু ছিল মাত্র ১৫ শতাংশ, ১৯৫৭ সনে 
ছিল ৩'€ শতাংশ এবং ১৯৫৬ সনে ছিল ৬'২ শতাংশ। এই 


অবনতির জলত প্রধানতঃ ছইটি শিল্প দায়ী, যথ1--বন্্র শিল্প ও শর্কয়া 
শিল্প। বন্ত্রশিল্লের উৎপাদন-সুচী ৭'২ শতাংশ হ্রাস পাইক্সাছে; 
ইহার অবস্ত কারণও আছে । বঙ্-শিল্পের উৎপাদনবৃদ্ধিয তুলনায় 
চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে না, ফলে কাপড়ের বিরাট পরিমাণ মজুত 
থাকিয়া যাইতেছে । বস্র-শিল্পের রপ্তানিও ইদানীং হাস পাইয়াছে, 
সুতরাং আত্যপ্তরিক ও বৈদেশিক কান্ধণে এই শিল্পের উৎপাদন 
বৃদ্ধি পাইতেছে না। 

যদিও মন্প্রুতি বন্ধপ্রকার বৃহদায়তন এবং ছোটখাট শিল্প গড়িয়া 
উঠিতেছে, তথাপি অতি-আবশাকীয় শিল্পের উন্নতি এবং উৎপাদনকে 
অব্যাহত রাখিতে না পারলে শ্ি-কাঠামো বেসামাল হইয়া 
পড়িবে । অন্থুক্নত দেশেন প্রধান দোষ যে, শিল্লোৎ্পাদনের মধ্যে 
সামগ্রিক কোনও সমগ্বন্ধ থাকে না, ফলে একদিকে যেমন অতি-বৃদ্ধি 
হয়, অন্যদিকে তেমনি বুদ্ধি হয় না। ১৯৫৮ সনে যদ ্রপাতি 
উৎপাদন এবং পাটশিল উৎপাদন বছল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
গত বৎদর প্রায় ৩২,০০০-টন অতিরিক্ত পাটজাত শিল্লোৎপাদন 
বৃদ্ধি পাইয়াছে ; ইহার চাহিদাও সমপ্রতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৭ 
সনের তুলনায় ১৯৫৮ সনে ইস্পাত উৎপাদন হাস পাইয়াছে, 
আবার সিমেন্ট উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


রেল-মোটর পথের 'সহযোগিতা 


কিছুদিন যাবৎ রেল ও মোটর পথের মধ্যে সহযোগিতায় 


আবশুকতা! প্রা সকলেই অস্থভব করিতেছেন । এ সম্বন্ধে কেন্্রীর 
সরকার কয়েকটি কমিটিও নিয়োগ করিয়াছিলেন। মাসানী কমিটির 
রিপোর্ট-এ বিষয়ে বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছে এবং বহু 
প্রকার ব্যবস্থা অন্থমোদন করিরাছে। কিন্তু মাদানী কমিটির 
অমুমোদনগুলিকে আশু-কার্ধ্যকরী না করিয়! কেন্দ্রীয় সরকার আবার 
নিয়োগী কমিটি নিয়োগ কগিঘাছেন এবং অনেকের মতে মাদানী 
কমিটির অস্থমোদনকে বানচাল করিয়া দেওয়ার জন্যই বোধহয় 
নিয়োগী কমিটি গঠিত হইয়াছে । কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযোগ এই যে, তাহারা রেলফানকে যে পরিমাণে এবং ষে ভাবে 
সাহায্য করিতেছেন, মোটরযানকে তাহারা সে ভাবে সাহায্য 
করিতেছেন না এবং সেই কারণে দেশের অভ্যন্তরে এবং দেশব্যাপী 
যানবাহনের ব্যবস্থা বৃদ্ধি এবং সম্প্রদারণ লাভ করিতেছে না। 
রেজপথকে রাষ্ট্র বহুপ্রকার সহায়ক সাহায্য দেয় এবং পরস্থ 
মোটরযান ব্যবস্থাকে বছধকার প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ কয় দিতে হয় 
যাহায় ফলে মোটরযান দ্রুৱহারে বুদ্ধি পাইতেছে না । রেলপথ 
হইতে কেন্দ্রীয় সরকার বৎসরে প্রায় ৪৪ কোটি টাকা আয় করেন, 
কিন্তু মোটব্রবানের উপর বিভিন্ন কর হইতে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্া- 
সরকারসমূহ বৎসরে প্রা একশত কোটি টাকার উপর আয় করেন। 
মোটরবানের আর একটি সুবিধা এই যে, বেকার-লমন্ডা সমাধানের 
সন্ত মোটরধানের অবদান ক্ষমতা যথেষ্ট আছে। রেলযান হইতে 
মোটরযানে আয়ও বেশী হয়। পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে সর্ধ- 
দেশব্যাপী উন্নত মোটরযান পধ আছে এবং তাহার ফলে প্রা” 


হা 


ভাদ্র 


গুলিতে জনবসতি বৃদ্ধি পায়, তাহাদের আর্থিক উল্নতি সাধিত হয় 
এবং সহরগুলির উপর হইতে জনবলতির চাপ হাদ পায়। ভাবত- 
বর্ষে গ্রামগুলির উল্লৃতির জঙ্ত হদ্দিও] বড় £বড় কথা বলা হয়, 
তথাপি উন্নতিদাধনের অন্ত সহজ ও প্রকৃত ব্যবস্থা! গ্রহণ কথা 
হয় না। : 





১ ভারতবর্ষে মোটরযান ও মোটয়পথ-উন্নয়ন ব্যাপারে প্রাদেশিক 
বৈষম্য এবং লর়কারী উদাসীনতা দেখা যায় । উত্তর প্রদেশ বোধ- 
হয় মোটত্পথ ও মোটর যানবাহনে সবচেয়ে উন্নত । দেধানে 
সমস্ত প্রদেশে মোটরযান জাতীয়করণ করা হইয়াছে এবং সমস্ত 
প্রদেশব্যাপী পাকা মোটর রাস্তা আছে। শুধু তাহাই নহে, ওখান- 
কার এক শহর হইতে আর এক শহয়ে যাইবার জন্ত নিয়মিত 
মোটকহান ব্যবস্থা আছে এবং দৈনিক লক্ষ লক্ষ লোক এই পথে 
যাতায়াত করিতেছে ৷ আগ্রা, দিল্লী, মখুরা। হরিথার, কাণপুর 
প্রভৃতি শহর্গুলি মোটরপধ দ্বারা সংযুক্ত এবং দৈনিক নিয়মিত- 
ভাবে মোটয়যান যাতায়াত করে। 


পশ্চিমবঙ্গ এই বিষয়ে খুবই পিছনে পড়িয়া আছে, এখানে 

রাস্তা, পথঘাট তেমন উন্নত নহে এবং এক শহর হইতে আর এক 
“শহরে যাইতে হইলে রেল ব্যতীত পত্যন্তর লাই। কলিকাতার 
১. সহিত পশ্চিদ-দক্ষিণ বাংলায় ( অর্থাৎ মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলা ) 
এবং উত্তর বাংলার ষোটরপথ তারা সংযোগ অতীব প্রয়োজন, কিন্ত 
এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজাসরকার উভয়েই উদ্রাসীন। 
মুর্শিদাবাদের নিকট গঙ্গার উপরে সেতু এবং কোলাঘাটের নিকট 
কূপনারামণের উপরে সেতু সত্বর তৈয়ায় করা প্রয়োজন । 
কোলাধাটের উপর মোটন্পথের সেতু করিলে মেদিনীপুর জেলা 
ও বাঁকুড়া জেলার মহিত সহল-সংযোগ স্থাপিত হইবে এবং 
ইহাতে সেবিনীপুর জেলার সমুদ্র উপকূল যথেষ্ট বন্ধিফু ও 
উন্নত হইবে । কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় যে, কেন্দ্রীয় 
সরকার রূপনারায়ণ নদের উপর সেতু নির্মাণ করিতে গড়িদদী 
করিতেছেন, আর মুর্শিদাবাদের নিকট গঙ্গার উপর সেতু নিৰ্ম্মাণ 
কবে হইবে ভাহার কোনও ঠিক নাই । অধচ গঙ্গান্স উপর সেতুর 
অভাবে উত্তরবঙ্গে যাতায়াত কর! খুবই সমরসাপেক্ষ এবং কষ্টকর 
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ দার্জিলিং, জলগাইগুড়ি ও 

- -একুচবিহায় জেলায় যাতায়াত করা হুরহ ব্যাপাঘ হইয়া উঠিয়াছে। 
7 ১ভুলনায় দেখা যায় যে, এক আগ্রাতেই যমুন। নদীর উপর চাৰ্িটি 
সেতু আছে, মধুরায় যমুনা নদীর উপর ছুইটি সেতু আছে। আয় 
রূপনারায়ণ কিংবা গলায় উপর লেতু করিতে কেন্দ্রীক সরকারের ধত 
গাকিলতী ও উদাসীনতা ৷ বিহারে মোকামা ঘাটের উপধ সেতু 
নিশ্মাণ করিতে যে পরিমাণ তৎপরত] দেখা গিছাছে, বাংলার 
ব্যাপারে মেই পরিমাণ উদামীনতা পরিলক্ষধীয়। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের উচিত বে, নিজেরাই অগ্রনী হইয়া এই সেতু দুইটি. নির্মাণ 
করা। আর সেই সঙ্গে প্রয়োজন লারা: প্রদণব্যাপী, মোটরপথ্‌ 


বিবিধ প্রপর্--শিক্ষ! লন্বন্ধে সরকারের হতিখতি 





৫১৯ 





তৈয়ায়ি করা এবং প্রাদেশিক মোটর যানবাহনকে জাতীয়করণ 
করিয়া নিয়মিতভাবে চালন! কর! । ইহাতে পশ্চিম বাংলার বেকার- 
সমন্তা বহুলাংশে হাস পাইবে। 


এ দেশে ওষধের কারখানা 


বর্তমানে আমাদের দেশে এযালোপ্যাথিক টিকিংসার ষেরূপ 
প্রসার হইয়াছে তদনুরূপ শুধধ গিলিতেছে না । স্বাধীনতাপ্রাপ্ডির 
বায়ে! বৎসর পরেও ভারতকে সেজস্চ আজও পাশ্চাত্য দেশসমূহের 
উপর নির্ভর করিতে হয়। এবং এই অন্ত এ দেশ হইতে লক্ষ লক্ষ 
টাকাও বিদেশে চলিয়া বায। শুধু তাহাই নহে, ফোন কারণে, 
কোন দবকায়ী অথচ ফলপ্রদ ওধধের আমদানী বন্ধ হইলে সুচিকিৎ- 
মার বাধাও জন্মে । যেমন বর্তমান সমঘ্থে এদেশে ঘটিতেছে। 
ইহার ফলে, কোন কোন স্থলে রোগীর মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতেছে। 
দেশে উপযুক্ত উধধ- ভৈয়ানীয় বাবস্থা ন! করিয়া সরকার এই 
আমদানী বন্ধ করিয়া দিলেন কোন্‌ যুক্ততে ইহা আমরা বুঝিতে 
পারি না। 


শুনা যাইতেছে, সরকায় এত দিন পরে এ দেশেই উৎরুষ্ট 
মির্ভরযোগ্য উষধ প্রস্তুতের কারখানা! স্থাপনের চেষ্টা করিভেছেন। 
এ বিষয়ে তাহারা সোভিয়েট রাশিয়ার সাহাধ্যও পাইবেন জানাইয়া- 
ছেন। এ্রসম্থভাই শাহ মন্ধোতে সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের সহিত 
ষে চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়া! আমিয়াছেন তাহার সর্তামুসারে গুধধ 
প্রস্তুতের কার্ধ্যে ভারতকে সাহায্য করিবার জ্রন্ত এক দল কুশ 
বিশেষজ্ঞ শীঘ্রই নাকি ভারতে আপিতেছেন। শুনা যাইতেছে, 
বর্তমান পরিকল্পনা অমুযায়ী বধ প্রত্থাতের জন্য ভারত্তের বিভিন্ন 
স্থানে পাঁচটি কারথানা স্থাপিত হইবে। অবশ্ত এই পরিকলনা 
কথা অনেক পূর্বেই শুনা গিয়াছিল, কিন্ত এত দিন তাহারা কাজে 
নাধিতে পাবেন লাই । সুখের বিষয়, সরকারের এবারে নিদ্রা 
ভঙ্গ হইয়াছে । এবং তাহার! এজগ্ বাণিজ্য ও শিল্প-দগ্তরের এক- 
জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর উপর ভার শ্রস্ত করিযাছেন। 


যাহা হউক, পরিকল্পন। কার্যকর হইলে দেশের একটি খকতম 
অভাব যে দূর হইবে, ইহা নিঃসন্দেহ । 


শিক্ষা সম্বন্ধে সরকারের মতিগতি 


বহুদিন পূর্বে শুনা সিয়াছিল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই যাজোর 
শহরধেলে অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন করিবেন । এজ 
তাহারা বিভিন্ন মিউনিসিপালিটির নিকট সে সময় পরিকল্পনাও 
চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্ত রাজ্যের পৌঁরসভাগুলির এ বিষয়ে 
এমনিই আগ্রহ যে, মাত্র কয়েকটি ছাড়া এ পরিকল্পনা পাঠাইতে 
পারেন নাই । নবচেয়ে আশ্চর্য্য কড্লাকাতা কর্পোরেশনের মত 
প্রতিষ্ঠান ন্যয়াধিক্যের ভয়ে এ.সশ্বত্ধে কোন কথাই বলেন নাই। 


৫২৩ 


.. প্রবাসী 


১৩৮৬ 





সুতরাং আর্থিক প্রশ্নই এধানে বড় বাধা হইয়া পরিকল্পনা কাগজে- 
কলমেই বহিয়া গেল। ূ 
কিন্তু ইহ! ত শুধু ঝাজ্য-সরফায়েরই কথা নয়। কেন্দ্রীয় 
[মরকারেরই এইরূপ আদেশ ছিল। দেখা বাইতেছে, কোন বিষয়ে 
তৎপরতার সঙ্গে নির্দিষ্ট লক্ষ্য ও কর্ম্মপদ্বতি স্থির করিয়া অবিচল 
ভাবে সেই পদ্ধতি অবলশ্নে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হওয়া যেন 
কেন্দ্রীয় সরকারের অতিপ্রেত ছে । নতুবা দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
মৃত একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, তাহার নীতি-নির্ঠারণ আব ব্যবস্থাপনে 
এত বিলম্ব হইবে ফেন? এ অবাবস্থা শুধু উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধেই 
নছে, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাও ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পায় নাই । অথচ ভারতীর সংবিধানে একটি ধারা আছে 
সংবিধান আন্ত হইবার পর দশ বৎসর সময়ের মধ্যে রাষ্ট্র পুর! 
চৌদ্দ বৎসর বয়ল পর্যাস্ত লকল বালক-বালিকার অবৈতনিক ও 
বাধ্যতামূলক শিক্ষার বাবস্থা করার চেষ্টা করিবেন । ধারাটিতে 
সময়ের কোন নির্ঘেশ দেওয়া নাই বটে, কিন্তু বখন একটা সময়ের 
পরিমাণ জ্ঞাপন করা হইয়াছে তখন সংবিধান কর্তাদের মনে এক্প 
ধারণা থাকাই স্বাভাবিক যে, দেশে অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা- 
প্রবর্তনের পক্ষে ধারায় উল্লিবিত সময়ই যথেষ্ঠ । কিন্ত সংবিধান 
গ্রহণের পর দশ বৎসর হইতে চলিল, তাহার! কার্যতঃ কিছুমাত্র 
অগ্রদর হইতে পারেন নাই। 
মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যাপারেও - এক বিশৃন্খল অবস্থায় কটি 
হইয়াছে । ওদিকে কেন্দ্রীক সরকার লাকি উচ্চশিক্ষায় ক্ষেত্রে 
নির্বিচারে ছাত্রদের প্রবেশাধিকার দিতে আপত্তি করিয়াছেন । এ 
আপত্তি একেবায়ে অযৌক্কিক সে-কথ! আমরা বলিব লা । কিন্ত 
প্রচলিত ধে পরীক্ষানীতির সাহায্যে উপযুক্তত| নিরূপিত হইতেছে 
তাহা ঠিক নহে । বরং সম্পূর্ণ বিপহীত ধম্ী। তাহা ছাড়া 
বিবেচনা করিবার আরও দিক জাছে। যাহাদিগকে উচ্চতর শিক্ষা- 
লাভের অমুপযুক্ত বলিয়া গণ্য করা হুইল, তাহানের ভবিষ্যৎ? 
তাহারা কি কিবে ? প্ৰায়ই বলা হয়, তাহারা রুচি ও শক্তি 
অমুসায়ে কোন বৃত্তি বা কারিগরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ 
কমবে । কিন্ত সেরূপ যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষা-গ্রতিঠান আমাদের 
দেশে আছে কি 1 সুতরাং পূর্ব হইতে তাহাহ ব্যবস্থা না করিয়া 
শিক্ষা-সংস্কারের এই প্রয়াস অযৌক্তিক এবং দেশের অকল্যাপকর । 


পল্লী-উন্নয়ন কার্যে সরকারের ব্যর্থতা 


মহাত্ম৷ গান্ধী চাহিয়াছিলেন, দেশের পল্লী-অঞ্চলের সর্ববাঙ্গীণ 
উন্নতিসাথন । এই জক্ণ তিনি সে সময় প্রা-উভোগ সঙ্ঘ নামে 
এফটি সংস্থাও গড়িয়া তুলিম্াছিলেন। ইহা দেখিয়া বিদেশী 
গবর্ণমেন্টের সেদিন টনক নড়িয়াছিল । তাহারা ভাবির্নাছিলেন, 
মহাত্থা গান্ধী বদি এই সংস্থার মধ্য দিয়া পল্লী-অঞ্চলে তাহার 
প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করেন, তবে বিপদ ঘটিবে। সেই ভয়ে 
পল্লী-নঞ্চলের উন্নতির ভজন্ত তাড়াতাড়ি কিছু টাক্কাও দিয়া দেন। 


পরে অবশ্য যাজ্জনীতির কারণে তাহ! পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু দেশের 
স্বাধীনতালাতের পর এই প্রচেষ্টা আবার উল্জ্রীবিত হয়। গত 
১৯৫২ সনের ২রা অক্টোবর তারিখে মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে 
আমেরিকার অর্থামুকুল্যে ভারতের ৩০ হাজার পল্লীর সর্ববাজ্গীণ 
উন্নতিদাধনের জন্ত দেশে ৫৫টি কেন্দ্র স্থাপিত হয়। এই কেন্দ্রের 
নাম দেওয়া হয়, কমিউনিটি ডেভালাপমেন্ট প্রজেক্ট । এই প্রচেষ্টার f 
উদ্দেশ ছিলা ভারতের সর্বত্র পল্লী-অঞ্চলের অধিবাসীদের মনে 
নিজেদের সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নতিতে উৎসাহ স্থাট করা এবং তাহাদিগকে 
এই জ্রঙ্ছ সর্ব ব্যাপারে সমবেত ভাবে কর্ম্ম বিষয়ে অনুপ্রাণিত করা । 
সুতরাং কমিউনিটি প্রজেট আন্দোলনকে সমাজ-উম্মহন-পরিকজনা 
না বলিয়া, পল্লী-উম্নয়ন-পরিকল্পনা বলাই অধিকতর যুক্তিদঙ্গত । 

ইহাও আঙ্গ সাত বৎসর পূর্বের কথা । এই দীর্ঘ সাত 
বংসরে বহু কোটি টাক! ব্যয় করিয়াও, তাহার! প্রায় সম্পূর্ণয়পে 
বার্থ হইয়াছেন। তাহারা রিপোর্টের পর রিপোর্টই পেশ করিয়া 
গিয়াছেন, কিন্তু কাজ সেরূপ কিছুই দেখাইতে পাবেন নাই । এবং 
নিক্ষলতার কারণও কিছু দেখান নাই । 

অবস্থা যুবিয়া ভারত সরকার শ্রীবলবন্ত রাত মেহেতায় সভা- 
পতিত্বে একটি কমিটি গঠন করেন । এই কমিটি বলেন, পল্লীবালীত 
কি ভাবে উন্নতি হইতে পায়ে তাহা নির্ধারণের দায়িত্ব পল্পীবাসীর ২: 
উপর প্রদত্ত না হইলে অভীপ্সিত উদ্দেশ্য পিদ্ধ হইবে না।.- 
ভি, টি. কৃষ্ণমাচারিও এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
উক্ত পরিকল্পনায় অস্ত যে অর্থব্যয় হইতেছে সেই তুলনায় কাজ 
পাওয়া যাইতেছে না। উহার কারণ সম্বন্ধে তিনি বলেন, পর্ী- 
অঞ্চলের অধিবাসীদের কর্ণশক্তিকে কাজে লাগান সম্ভবপর 
হইতেছে লা। এই জন্ত তিনি প্রস্তাব করিয়াছেল-_-এখন হইতে 
দেশে কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদনবৃদ্ধি এবং পল্লী-অঞ্চলের অধিবানী- 
দেৱ দ্বার! পঞ্চায়েত ও সমবায় সমিতি গঠনই সমান উন্নয়ন-পরি- 
কল্পনার প্রধান লক্ষ্য হইবে । এবং তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাহ 
এই বাবদে '৪০০ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে ইহাও স্থির 
হইয়াছে। 

কিন্তু বায় ত আগেও হইয়াছে, আদল গলদ কোথায় ইহা 
বাহিয় করিতে না পারিলে টাকাগুলি জলে ফেলাই হইবে। 
আসল গলদ হইতেছে, কেহই আপন আপন কর্তৃত্ব ছাড়িতে 
চাছিতেছে না। কৃষিখধ, খালের জল, রাসায়নিক হার চাবীঞ্জ 
যাহ! পাইতেছে তাহা. প্রযোজনের তুলনায় অতি সামাস্ত। 
তাহাও আবার সময়মত পাওয়া যায় না। বাধ্য হইক্া চাষীদের 
মহাজনের শরণাপন্ন হইতে হয়। ঠিক এই একই কারণে দাপানী- 
পদ্ধতিতে কৃষি-ব্যবস্থা চালু হইতেও পারিতেছে না, কুটার-শিল্লেরও 
উন্নতির পথে বাধা জন্মিতেছে। সুতরাং বলা -বাইতে পারে, 
লসমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার মাধ্যমে পল্লীর আপামর জনসাধারণকে 
সমাজ-সচেতন ও উন্নয়নমূখী করিয়া তুলিবার ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার বার্থ-হইয়াছেন। ইহ! দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই । কিন্ত 


তা 
পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন-কমিশনারের ষ্ভব্য অহুমারে যে-ক্ষেত্রে উন্নয়ন- 
মুলক কাঞ্জ সম্বন্ধে ব্লকের কর্ণ্মকর্তাগণের সহিত পল্লীর অধিবাসীদের 
কোন বুঝাপড়! নাই এবং ফেক্ষেত্রে এই কাজ সাফস্যমণ্ডিত করিবার 
অঞ্ক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি-বিভাগ, লেচ-বিভাগ, সমবায়-বিভাগ, 
শিল্প-বিভাগ, অর্থ-বিভাগ ইত্যাদির কোন সহযোগিতা নাই, সে 
ক্ষেত্রে টাকা খরচ হইলেও কাজ ষে কিছুমাত্র অগ্রদর হইবে লা 
'তাহা.ষে কেহই বলছ! দিতে পারে । এই ধরনের গলদ সরকারের 
লর্বত্র, তবু চৈতন্ত হয় না ইহাই আশ্চৰ্য্য । 

মূলকধা অযোগ্য লোকই চাকুরী হিসাবে এই কাজে ঢুকিতেছে 
এবং আত্মীর-পোষণরপ স্বার্থনিদ্ধির জন্ভই এইরূপ ঘটিতেছে। শুধু 
যোগ্যতার প্রশ্নই এখানে নয়, এই-কিতাগের উদ্ধতন কন্দুগারীরাও 
ঘরে বদিয়াই তাহাদের কার্ধ; সমাধা করেন। পল্লীর কোথায় কি 
ঘটিতেছে--এমন কি পল্লী সন্থদ্ধে ধারণাও হয়ত কাহারও কাহারও 
নাই। ইহারাই হইলেন পলী-উন্নয়ন কার্ধ্যের দণুমুণ্ড কর্তা ! 
এই গলদ সরকারী দপ্তরে সর্ধত্র। বাহার যেখানে বিবার স্থান 
নয়, তাহাদের মেইখানে বদাইয়া দিয়া 
দেখিতেছেন। কিন্তু এই তামাসা আর কতদিন চলিবে ? 

খাদ্য-নীতি কোন্‌ পথে.চলিতেছে ? 

বর্থমান খান্ড-পরিস্থিতি প্রমঙ্গে দেরাছুনে যোটারি ক্লাবের 

ভাজ-সভার় উত্তর প্রদেশের গবর্ণর জী ভি. ভি. গিরি বস্তুত দিতে 
ঠিয়া বলিয়াছেন, মোট উৎপাদন সর্বত্র সমভাবে বণ্টন করিতে 

হইবে । অর্থাৎ যাহাতে কোন অঞ্চলই প্রয়োজনের তুলনায় বেশী 
সম্পদের সষাবেশে ফুলিয়া ফাপিয়া না উঠে এবং অন্তান্ঠ অঞ্চলে 
অভাবের জহ লোকে অনাহারে প্রাণ না হারায় । 

কিন্তু আন্তর্ল্জাতিক দারিত্বে সঙ্কলিত তথ্যাদি দ্বারাই প্রমাণ 
হইয়াছে যে, শিল্পোয়ত দেশগুলি পৃথিবীতে মোট সম্পদের রাজ্জভাগ 
গ্রাস করিতেছে, আর অনুঙ্গত দেশগুলি নূনতম প্রয়োজনের একটা 
নগণ্য অংশও পাইতেছে নাঁ। ইহাই বিশ্বের একাংশে অতি- 
সমৃদ্ধির অন্ত অংশে নিদারুণ বঞ্চনার কাপ । এরূপ অসম ব্যবস্থা 
সংশোধনের অন্ত শিল্লোন্নত দেশগুলি নাড়া দিলে বিভিন্ন দেশের 
বৈষয়িক অবস্থার গুগুতর বৈষম্যের কতকটা প্রতিকার সম্ভব । কিন্ত 
প্রশ্ন হইতেছে যে, বঞ্চিত দেশগুলি দুর্ভাগ্য প্রতিরোধের অঙ্ক জীবন- 
পণ চেষ্টা না করিলে কায়েমী শ্বার্থভোগী ধেশগুলিই বা বর্তমান 
- শ্রাধান্ত ও প্রতিপত্তি ত্যাগ করিবে কেন ? মানবতাবোধের নিকট 
আবেদন করিয়া স্বদেশবামীর নিকটও নাড়া পাওয়া যায় না। 
এ দেশেই অধিকতর ভাগ্যবান শ্রেণীগুলি বঞ্চিতদের সহিত শ্যাষ্য 
ভাবে বথরা করিয়া জীবনধাত্রার অপরিহার্য উপকরণসমুহ ভোগ 
করিতে সম্মত হইলে নিজেদের চেষ্টা দ্বারাই বৈষয়িক অবস্থার 
উন্নতি সম্ভব হইত। কধা আছে-_“আপনি আচরি ধন্দ অপবে 
শিখায় 1” সর্বাগ্রে স্বদেশে বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন লোকের 
মধ্যে এই আকাশ-পাতাল বৈষম্যের অবদান ঘটান প্রয়োজন । 
কিন্ত স্বার্থ আগাইতে দিবে কি? 
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সরকার তামানা 


৫২১ 

এই প্রসঙ্গে রাজ্যপাল ভ গিরি বলিয্নাছেন, থান্তের উৎপাদন 
ও সরবরাহ সম্পর্কে ভুল হিমাবের জন্ত অর্থনীতিবিদরাই দারী। 
তাছারা নাকি এক সময় এক রকম কথা বলেন, পরে আবার সম্পূর্ণ 
উপ্টা কথ! বলিয়া থাকেন । একবার বলিলেন, দেণে প্রচুর থান 
উৎপন্ন হইয়াছে, কয়েকদিন পরেই জানাইলেন, চাহিদা পূরণের 
জন্ত পৰ্য্যাপ্ত খাদ্য নাই । অবনত শ্রী গিরি বলিয়াছেন, কোথায় 
যেন একটা গুরুতর গোলমাল আছে। তাহার এই শেষের 
কথাটি সত্য । খাদ্য ও বাজারদর সম্পর্কে ভূল বিবরণ সঙ্কলনের 
ও প্রকাশের জস্ অর্থনীতিবিদগণ যে দায়ী নহেন, এ কথা রাজ্য- 
গালের আসনে বলির! তিনি কি জানেন না? অর্থনীতিবিদগণ 
এ হিসাব সঙ্কপন করেন না । সরকারী দপ্তরে কর্মরত বেতনভোগী 
কর্শখুচারীরাই এগুলি সম্ভলন করেন। আর এই উৎপাদন-সংক্রাস্ত 
মন-ভূলানো হিসাবগুলি তাহার! ইচ্ছা করিহাই তৈয়ারি করিয়া 
থাকেন--ভাহাও এবারে প্রন্গাণ হইয়া গিয়াছে. অর্থনীতি" 
বিদপগণের ত্রুটি এসব মন-গড়া ও সাজান হিসাবকে সত্য বলিয়া 
বিশ্বাম কর। এবং ইহার উপর ভিত্তি করিয়া পরবত্বা কন্দুনচী 
সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করা। ভারতে খাদ্য উৎপাদন ও সরবরাহ 
এবং বাজারদর সংক্রান্ত হিসাব সঙ্কলনেয় পদ্ধতিতে যে একটা 
গুরুতর গোলমাল আছে-শ্র| গিরির এ অনুমান অভ্রান্ত । তবে 
ইহার জন্ভ লবকারই সম্পূর্ণ দায়ী । 


কলিকাতার সৌন্দর্য্য রক্ষায় পুলিস 


অসংখ্য প্রাচীর-পত্রে কলিকাতাব প্রতিটি গৃহ কলদ্ষিত। 
শীল-অশ্লীল প্রশ্ন ছাড়িয়া দিয়াও ইহার কুভ্ীতাই সর্বাগ্রে চোখে 
পড়ে। কলিকাতা নগরীর নৌনধ্য যাহাতে রক্ষিত হয় তাহার 
জন্ত পুলিম-কর্তৃপক্ষ নাকি সঙ্জাগ হইরাহেন। শীত্রই এই 
মহানগরীর দেওয়াল হইতে বিজ্ঞাপন ও প্রাচীর-পত্র সরাইবার 
ব্যবস্থ। হইতেছে । তাহারা নাকি উত্তর, দক্ষিণ ও মধ্য এই তিন 
ভাগে কলিকাতাকে ভাগ করিয়া লইয়া অভিযান সুরু করিবেন। 
সুতরাং আশা করিতে পার! যায়, কলিকাতা আবার পূর্বব-। ফিরি! 
পাইবে । অবশ্য এ কথা অস্বীকায় করা যান না, কলিকাতা নগরী 
এখন অনেকটা! বিজ্ঞাপন নগরীতে পরিণত হইয়াছে। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা কণ্তে ইচ্ছা হয়, কলিক!তার নোংরামি কি শুধু এই 
বিজ্ঞাপন ও প্রাচীর-পত্রের জনতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ? স্যাভসে তে 
অন্ধকার ছুগন্ধযুক্ত গলি, মলমুন্র-পরিকীর্ণ-চলতি-পধ, হাইস্বাণ্ট- 
নিঃসৃত ঘোলা জলে কর্দসাক্ত গৃহস্থ পল্লী, পুরীষাস্ভীর্ণ নাধারণ 
শৌচাগার, নরকতুল্য বাজার এবং ছাড়া-গক্ষ, দেয়ে! কুকুর ও বিক্ষত 
বিকলাঙ্গ ভিখারী বা পাগল-মধ্যুষিত যে কলিকাতায় সাধারণ 
গৃহস্থেরা বাস করেন, তাহার অপেক্ষা কি প্রাচীর-পত্র বেশী 
নোংরা? অধচ এই নোংরামি রদ করিবার জন্ তাহারা উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়া পিয়াছেন। বুঝিতেজ্ছি তাহারা কলিকাতাকে 
চেনেন, চৌরঙ্গী, পার্ক ট্রী রেড রোড, মেন্টাল এভিন্, 


৫২২ 


হরিশ বানি রাসবিহাবী এভিম়্যর মধ্য দিয়া। আগ সে 
চেনাও প্রধানভঃ চলন্ত গাড়ী হইতে। তাই দেওয়াল-লংলর 
বিজ্ঞাপন ও প্রাচীর চিত্রগুলিই তাহাদের বেশী করিয়া চোখে 
গড়িতেছে। চোখে পড়ে না, পথের মধ্যে মা কুকুর, এটো 
বাসনের ছাই, স্তব পাকার শাল পাতা, মাটির ভাড় প্রভৃতি । এই 
সব আপদ ও আবর্জনা যাহা কলিকাতার কঠ যোধ করিতেছে 
তাহাত তবে কি গতি হইবে? জানি এ লইয়া তাহার! মাথ। 
ঘামাইবেন না । বেকার, উদ্ধান্ত, দিল-সন্গুর ফুটপাথবাসী বিচিত্র 
পর্যায়ের মাহুযদের শহরে শুচিতা, সৌন্দর্য্য ও পরিচ্ছন্নতা শুধু 
ভাহান্া পোরষ্টার-উৎসাদনেই সম্পন্ন করিবেন! . 

আগেকার দিলে পথে ঘাটে, প্রকাশ্য স্থলে মলমুত্র ত্যাগ বা 
উলঙ্গ অবস্থায় ঘোরাফেরা অসম্ভব ছিল। নেই আইন-কামুন 
আজও আছে, কিন্ত পুলিমের নাকের সামলে হইলেও এ বিষয়ে 
কোনও কিছু করা হযুনা। বোধ হয় যে, সংবিধানে এ বিষয়ে 
বাধা দেওয়ার কিছু আছে। 

যাহ! হউক কলিকাতা নামক মহানরককে উদ্ধার ফরিবায কথাও 
ঘে বর্তপন্গোর মনে উদয় হইয়াছে, তাহাতেই আমরা ধন্ত। 


পৌরসভায় উচ্ছ জ্বল আচরণ 

শালীনতা ও ভদ্রতার সীমারেখা কোথায় টানিতে হইবে, ইহ! 
পরিমাপ করিয়া বলা না গেলেও, রুচি বলিয়া একটি জিনিস আছে, 
নেই কুচিতে আঘাতত লাগে এইরূপ আচরণই গহিতি। উচ্চতর 
মহলে আন্ত, দুনীতি, শৈথিল্য, গুদানিন্ক, অক্ষমতা ও অকর্মণাতা 
আর নিশ্রতর সহলে অসহিষ্ণুতা, ওদ্ৃত্য, শৃঙ্খলাভাব ও অধীরত]। 
ইহাই দেশের মোটামুটি চিত্র । আজকের সমাজ-চিত্র এই কারণেই 
ভয়াবহ ৷ দেশপ্রেম, দেশ্‌সেবা, লোক-কল্যাণ, সমাজ-উন্নন, 
পল্লী-সংগঠন এগুলি নামের গনিষায় সমৃদ্ধ । চরিত্রের দিক দিয়া 
মামুয যে কোন পথে চলিয়াছে ভাহা নিরূপণ করাও শক্ত । সততার 
কথা না যলিলেও, সাধারণ শালীনতা, পোভনতা! এবং তত্র পর্য্যস্ত 
মানুষ আজ হারাইয়! বসিয়াছে। স্থার্থই আজ বড় হইয়া দেখা 
দিয়াছে, যে কারণে দেশ ও সমাজের প্রতি মানুষের কোন দারিত্বই 
নাই। 

এই অবস্থা শুধু ব্যক্তিগতই নম, জনপ্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান- 
গুলিও হুইয়াঞ্ে তাই । কি বিধানমগুলী, কি পৌরমভা সর্বত্রই 
চলিদ্বানে সমাঙ্র-বহিতভূ ত আচরণ ! 

কিছুদিন পূর্কে কলিকাতা পৌরসভার এক সাপ্তাহিক অধিবেশনে 
যে অভূত ও অভাবিতপূর্ধ ব্যাপার ঘটিয়। গিয়াছে, তাহা দেশের 
সামগ্রিক চিত্রটিকে চোখের সন্মুখে উদ্‌ঘাটিত করিম! দিরাছে। 
ইহাই বদি দেশের সত্যিকার কূপ হয়, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ 
কি? পৌরকম্মীরা সেদিন পৌরসভায় বে দায়িত্বজ্ঞানহীন 
উচ্ছত্খলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাকে নিন্দা কত্সিবার ভাষাও 
বুঝি নাই । নকল প্রকার, ক্রটি-বিচাততি সন্বেও কলিকাতা! পোর- 
মভা এক পৌরবজনক এঁতিহ-সমৃদ্ধ প্রতিষ্ঠান এককালে ছিল। 


প্রবাসী 





রত 


১৩৬৬ 
কলিকাতা পৌরসভায় মেয়রের পদ সর্ধজন-সম্মানিত। সেই 
প্রতিষ্ঠানের কর্মী হইয়া বাহানা উহায় মরধ্যাদাহানি করিতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা! কয়েন না, তাহাদের কাণ্ডজ্ঞান একেবারে তিরোহিত হইয়াছে 
বলিয়াই মনে হর। আস্ফালন, অভদ্র আচরণ আর উচ্ছ খল 
বিক্ষোভ যে প্রকৃত শক্তির পরিচায়ক নহে, দুর্বলতার নগ্ন প্রকাশ- 
মান্র, ইহা তাহারা আজও বুঝিলেন না ইহাই দুঃখ । তাঁহাদের 
অধৈৰ্য্য হইবার কারণ হয়ত ছিল, কিন্ত তাহার প্রকাশ কি ও ভাবে 
কয়া সঙ্গত ছিল? ভবিষ্যতে তাহারা দাবি উদ্ধাপলের, অভিযোগের 
প্রতিকারের জর্জ শোভন ও সংযত পথ বাছিত্া লইলে সুখের 
কারণ হইবে । | 

কোন পক্ষে আচরশকেই আমরা সমর্থন করিতেছি না। 
অপরাধ উভন্ন পক্ষেই । দাবি জানাইবার পথ উহা নহে। 
গত চার পাচ বলয় ধরিয়। ফাইনান্স কমিটি, সাব-কমিটি, স্পেশাল 
কমিটি, পৌরসভা, আবার নুভন ফাইনান্স কমিটি_-এই জটিল- 
চক্রে মধ্যে পড়িয়া পৌরকণধ্মীদের বেতনের ছাপ পরিবর্তনের 
প্রস্নটি যেরপ ঘুরপাক খাইতেছে তাহাতে তাহাদের মাধ! যদি কিছু 
গরম হইন্াই উঠে তবে দোষ খুব দেওয়! যায় লা, কিন্তু তাহাদের 
মাথা গরম হইলেই যে অপর পক্ষের মাথা বিগড়াইতেই হইবে 
এপ কি কথা আছে? প্রসঙ্গত: বল! উচিত, এতদিনে বেতনের 
পরিবর্তিত হাব সম্বন্ধে কোন সিদ্থান্তই করা হয় নাই--শুধু তাহাই 
যে চুক্তি অন্দায়ে পৌরকন্থাঁরা ধর্মঘট করিতে বিরত বুহিয়াছেন। 





সু 
‘ 


তাহাও রক্ষিত হয় নাই । এই দুন্মুল্যের বাজারে সংসার 
পরিচালনা যে কি দুরূহ সমস্তা, বিশেষ করিয়া ফাহাদের আয় অল্প”). 


তাহাদের পক্ষে, তাহা পৌর-পিতারা কি বুঝেন না? বুঝিলে 
এই ভাবে নময়ক্ষেপ করিতে স্বতঃই সক্কোচবোধ করিতেন। এবং 
সেই সঙ্গে তাহারা যদি এই কথাটা বুঝিতে চেষ্টা করেন যে, 
পৌরসতা শুধু বক্তৃতা দিবার স্থান নহে, কাজ করিবার স্থান_ 
অন্ততঃ কাজটা মূধ্য, বক্তৃতা গৌশ তবে অনেক বঞ্ধাট এড়ানো 
সম্ভব হইতে পারে, পৌরসভার খ্যাতিও ক্ষুণ্ণ হয় না। 


নূতন রেলপথে বাধা 


বর্তমানে উত্তরবঙ্গের মালদহ ও অক্লান্ত জেলা হইতে পশ্চিম- 
বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে আসিতে হইলে, বিহারের সকরিগিলিঘাট ও 
মনিহারীঘাট দিয়া ঘুরিয়া আসিতে হয়। এইরূপ বহু পথেই 
যাতায়াতে বড় অসুবিধা । 


বেলা কর্তৃপক্ষ নেই জন্যই তিলডাঙ্গ!)' 


bo 


করাক্কা ও মালদহ থেভুদিযু! ঘাট এই হইটি লাইনের কাজে হাত ' 


দিয়াছেন । এক বৎসরের মধ্যে ইহা সম্পূর্ণও হইবে বলিয়া 
তাহারা জানাইর়াছেন । 

এই লাইন হটি চালু হইলে এবং সঙ্গে সঙ্গে ফরাকা গঙ্গানদী 
পারাপারের ব্যবস্থা হইলে উত্তরবঞ্জের সমস্ত জেলার লোক পশ্চিম- 
বঙ্গের মধ্য দিয়াই যাতায়াত করিতে পারিবে। কিন্তু তবু বলিব, 
ইহা ঘার! মুল সমস্যার সমাধান হইবে,না। এই সমস্ত হইতেছে, 
সম্পূর্ণ পশ্চিমবঙ্গের ভিভর দিয়া উত্তরবঙ্গের এবং দক্ষিণবদের বাজী 


ভাদ্র 


ও মাল চলাচলের অবাধ সুযোগ-সুবিধা স্ুটির সমন্তা । ফরাক্কাতে 
গঙ্গানদীর উপর হদি একটি বাধ নির্শ্াণ করিনা সেই বাধের উপর 
দিয়া উভয় তীরস্থ যেলপখের সংযোগ সাধিত হয় এবং ফাকা 
হইতে শিলিগুড়ি পর্যযস্ত প্রস্তাবিত ব্রডগেজ রেলপথের মম্পূর্ণাংশ 
যদি পশ্চিমবঙ্গের এলাকার মধ্য দিয়! প্রসারিত হয়, তাহা হইলে 
। কলিকাতা হইতে শিলিগুড়ি পৰ্য্যন্ত সরাসরি রেলপথে যাত্রী এবং 
মাল আদান-প্রদানের সুবিধা হইতে পায়ে। 
কিন্তু শুনা যাইতেছে তাহা হইবে না। পরিবর্তে এর রেলপধ 
বিহারের রেলপথের সহিত যুক্ত করিয়া দিবেন। এই ব্যবস্থায় 
মাল পাঠাইতে অবথা বিলম্বও হইবে, খয়চও বেশী পড়িবে। 
এখানেও সেই প্রাদেশিক ভেদ-বুদ্ধিয় ক্রিয়া চলিয়াছে। করাক 
বাধের কাজও সেই একই কারণে বিলম্বিত হইতেছে । ইহার 
বিকদ্ধে :দাবি উঠিরাছে এবং ভবিষাতেও উঠিবে। কিন্তু ইহা 
অয়ণ্যে রোদন--উহারা যাহা করিবার তাহ! করিবেনই । 
শোনা যায় যে, ফরাকা সম্বন্ধে শেষ নিষ্পত্তির সময় আসিয়াছে, 
সরকার এ সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্ত করিতেছেন। এধানেও যাহা 
ঘটিতেছে, তাহাও কয়েকটি লোকের চক্রান্ত ছাড়া আর কিছু নর। 
এই সব দুষ্ট লোকের নিয়োগ বৈষয্যে সরকারের অর্থ ই শুধু অপচর 
হইতেছে না, জনসাধারণও তাহাদের ব্যবস্থায় তিক্ত হইয়া 
সঠিতেছে। 
সংস্কত-চষ্চার প্রতি ভারত সরকারের দৃষ্টি 
সংস্কৃত শিক্ষা-প্রসারের দিকে সরকারের এবার দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
ইহা খের কথা। এই শিক্ষা-প্রসারের সুবিধার অস্ত ভারত 
সরকার কর্তৃক ১১৫৬ সনের অক্টোবর মাসে একটি কমিশন নিয়োগ 
করা হইয়াছিল। কিন্তু নানা কারণে এভদ্দিন তাহা__-গোপনই 
ছিল। বর্তমানে দেখিতেছি কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ভারত 
সরকার এক্ষণে নয় জন সদন্ত লইয়া! একটি কেন্দ্রীয় সংস্কৃত বোর্ড গঠন 
কৰিরাছেন। সংস্কতের প্রচার ও প্রসার, বিভিন্ন পর্যায়ে সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রকার-নিছ্ভারণ, পাঠক্রষের সংষোগসাধন, বে-সরকানী 
গবেষণা-সংস্থার উন্নয়ন ইত্যাদি বিষয়ে বোর্ড ভারত সরকারকে 
পরামর্শ দিবেন। * 
বুঝিতে অন্ুৰিধা হয় ন! এবং বুঝিয়া আনন্দ হয় যে, সংস্কৃতের 
প্রচার ও প্রসার সম্পর্কে ভারত সরকারের একটি প্রবল আগ্রহ 
মান। রস এবং এশ্থর্ষোর বিচারে ভারতের এই প্রাচীন ভাবাটির 
"টান যে কোথায়, সেকথা কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই । 
শুধু দেখিয়া ছঃখ হয় ষে, দৈনদ্দিন জীবনের ভাষ! হিসাবে সংস্কৃতের 
গতি যেদিন রুদ্ধ হইয়া যায়, তাহার পর হইতে আজ পর্যযপ্ত সেই 
রম এবং এখর্যাকে সভোগ করিবার অধিকার নিতাস্ত মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন মানুষের মধোই তাহা সীমাবস্ত হইয়া আছে! কিন্ত 
একথা ত মিথ্যা নয়, এদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সম্পদের সহিত 
পরিচিত হইতে হইলে এবং ভারতীয় মানমের মহিষ! সম্পর্কে 
একটি সুষ্ঠু ধারণায় পৌঁছাইতে হইলে সংস্কৃতের সহিত পরিচয় 


বিবিধ প্রসঙ্ন__বহিথিগ্থে ভারতীয় ভাষা ্‌ 


৫২৩ 


অত্যাবস্তক হইয়া পড়ে। সংস্কৃত না জানিলে দেশের অতীত 
রূপটিকে যেমন জান! যায় না, তেমনি দেশের অতীত রূপটিকে 
জানা না থাকিলে বর্তমানকেও জান! বায় না। সংস্কৃতের চর্চা যে 
আরও ব্যাপক “হওয়া দরকার দে এই কারণেই । তাহা ছাড়া 
সংস্কতের সহিত আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহেরও যোগ এতই 
নিবিড় যে, সংস্কৃত না জানিলে আধুনিক ভাষাকেও ভাল করিয়া 
আয়ত করা বার না। আশা করিব যে, প্রয়োজনীয় আন্কুল্যেষ 
অভাবে সংস্বত-চচ্চার যেসব কেন্দ্র বর্তমানে অত্যন্ত ছুর্দশাগরস, 
সেগুলির ছু্দশামোচন করিয়া কেন্দ্রীয় সংস্কৃত বোর্ড এবায়ে সংস্কৃত 
শিক্ষার পন্থাকে আরও সুগম এবং উন্তমকে আরও প্রাণবন্ত করিয়া 
তুলিবেন । 


চর বিশ্বনাথপুরে ভাগীরথীর খাল 


ফ্রাকা কীধের বিকল্প হিসাবে যে খাল কার্টিবার প্রস্তাব 
উঠিয়াছিল, তাহার কাজ নাকি বহুদূর অগ্রলর হইয়াছে। এই 
খালের প্রয়োজনীয়তার কথা কেহই অস্বীকার করে না। ভাগীরথীর 
বুকে পলিমাটি জিয়া! জিয়া তাহা সকল কাজেরই বাহিরে যাইতে" 
ছিল। কলিকাতা! হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত এই নদীটিতে সারা 
বংমরই যাহাতে জাহাজ চলাচল সম্ভব হয়, এবং নদীর জলয়া শিতে 
লবণাক্তার পরিমাণ যাহাতে হ্রাস পায়, তাহার শুতই ভাগীরথী ও 
পদ্মার মধ্যে সংযোগ-সাধনের প্রয়োজন ছিল! প্রস্তাবিত খালের 
পথে পদ্ম হইতে ভাগীরথীতে যাহাতে প্রয়োজনাহুর্ূপ জল আসে, 
সেদিকে লক্ষ্য রাধিয়াই খাল কাটা হইবে, ইহাও অনুমান করা 
গির়াছিল, অর্থাৎ কতখানি গভীর করিলে, জলপ্রবাহ অব্যাহত 
থাকিবে, তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য যাখা দরকার ছিল-_ছুঃখের 
বিষয়, খাল প্রায় সম্পূর্ণ হইতে চলিয়াছে, কিন্তু তাহা আশানুরূপ 
গভীর হয় নাই। অর্থাৎ শ্রীম্মকালে পদ্মার জলোচ্ছাস যখন কমিয়া 
যাইবে তখন ভাগীরধীতে জল আসিবে কিনা সম্দেহে। খালের 
গভীরতা পদ্মার স্বাভাবিক জলপৃঠ হইতে নাকি নীচু নয়, এই 
কারণে জন্থমান করা যাইতেছে, শীতকালে হয়ত ভাগীরথী আবার 
পদ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হয়| যাইবে। 

যদি ইহা সত্য হয়, তবে এই খাল কাটিবার মূল উদ্দেখটাই 
যে ব্যর্থ হইয়া বাইবে ভাহাতে সঙ্দেহ নাই । সরকার অবিলন্বে 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া ইহার ষধোচিত ব্যবস্থা করিবেন, ইহাই 
আশ! করি। 


বহিবিশ্বে ভারতীয় ভাষ৷ 


দীর্ঘ দুইশত বৎসর ধরিয়া আমরা! প্রভীচোর ভাষা, সাহিত্য ও 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া আসিতেছি। ইহাতে আমর] লাভ- 
বানই হইয়াছি। অনুরূপ ক্ষেত্রে তাহার! কিন্ত প্রাচ্যের নিকট 
হইতে সামানই গ্রহণ করিরাছেন। অর্ক কিছুই গ্রহণ করেন 
নাই বলিলে ডুলই বলা হয়। অনেক মনীষী আমাদের যেদ, 


৫.৪ 


বাসা 


১৩৬৬ 





উপনিষদ, হিন্দু-দর্শন, জ্যোতিষ ও কাবা, নাটক লইয়া আলোচনা 
করিয়াছেন। কেউ কেউ হয়ত রবীন্দ্র, গান্ধী ও অরবিন্দ-সাহিত্য 
গর্ধযালোচনাও করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ শিক্ষিতসমাজে 
আমাদের ধৰ্ম্ম, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প বা বিদ্যা-বৈদগ্ধ সম্বন্ধে প্রায় 
কোন জ্ঞানই নাই। পৃথিবীর দর্শন ও ধর্দরশান্্র সম্বন্ধে, সাহিত্য 
ও শিল্পকলা! সম্বন্ধে ইউরোপ-আষেরিকার বাজার-চঙ্গতি পুস্তকাদিতে 
তাদের কথাই শুধু ফলাও করিয়া পরিবেশিত হইয়া আসিতেছে । 
ভারতবর্ষ, চীন, পারস্ত, আরব প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহ! থাকে তাহা 
নামেমাত্র । আর যাহাও বা প্রকাশিত হয় তাহা সর্বতোভাবে 
বিশুদ্ধ হয় কম । 

দীর্ঘ দুইশত বৎময় বিদেশী শামনে দমিত থাকিতে থাকিতে 
আমরা ইহাতে এমনি অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, উহাতে বিচলিত 
হইতেও ভুলিয়া গিস্বাছি। বরং কোন শ্বেতকায় দৈবাৎ ষদি 
আমাদের কোন প্রস্থ, ছবি বা গানের প্রশংসা করিলে ভাহাতেই 
আমরা কৃভাথ বোধ করিয়াছি । 

কিন্ত আশ! এবং আনন্দের কথ, আমাদের এই দুর্দন কাটিয়া 
যাইতে সুরু" করিয়াছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও 
জ্ঞান-বিজ্ঞানকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ এবং প্রণিধান করার প্রয়োজন 
তাহান অস্থভব করিতেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন বিশ্ব- 
বিভালনে বাংলা, হিন্দুস্থানী, মারাঠী, তামিল ও তেলেগু ভাষা 
শেখানোর বর্তমান আয়োজন করার চেষ্টা ব্যাপক চপিতেছে। 
মার্কিন স্বাস্থ্য-শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ দপ্তরের এক ঘোষণার বলা 
হইয়াছে যে, দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে সম্পর্ক ধু রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক যোগাযোগকে ভিত্তি করিয়া দৃঢ় বা ঘনিষ্ঠ হইতে 
পারে না-_এজন্ভ চাই ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভিতর দিয়া 
মামুষের মম্মান্ুসন্ধান। 

দেরীতে হইলেও এই উপলদ্ধি যে তাহাদের হইয়াছে ইহ! 
আশার কথা । অবশ্য ইংলণ্ড ও সোভিয়েট রাশিয়া এ বিষয়ে 
অগ্রণী । রাশিয়ায় বাংলা, হিন্দী এবং অন্তান্ত ভারতীয় ভাষার 
ব্যাপক চর্চা তাহায| অনেক আঙেই আসুক করিয়া দিয়াছেন । 
বিশেষ করিয়া বাংল! ভাষ সম্বন্ধে সোভিস্বেটের আগ্রহ সমধিক । 
বাংল! ব্যাকরণ ও অভিধান রচনা, বাংলা বইয়ের কুশ এবং রুশ 
বইয়ের বাংল! ভাষাস্তর প্রকাশ, কথা বাংলা বলিতে শেখনো এবং 
নানা পথে তাহাদের কর্ম্মপ্রচেষ্টা পরিচালিত হইতেছে। তাহাদের 
সর্বপধান কীর্তি মূল বাংলা হইতে রবীন্দ্র রচনার অমুবাদ এবং 
ধণ্ডে খণ্ডে তাহা প্রকাশ। শুধু রযীন্্র-রচনার নয়, রবীন্দ্র- 
প্রবর্তীকালের বাঙালী লেখকদের কাহারও' কাহারও রচনার অয়ু- 
বাদও তাহারা প্রকাশ করিয়াছেন এবং এ কাজ এখনও চলিতেছে। 
চেকোন্ললোভাকিয়া হইতেও রবীন্দ্র-রচনাবলীর ধারাবাহিক অনুবাদ 
প্রকাশের আয়োজন চলিতেছে । এই ব্যাপক-প্রচেষ্টা সাফল্যলাভ 
করিলে, আজ যেমন আমরা হইটম্যান, আপ্টন সিনক্লেয়ার, পাল- 
বাক, ও'নিল, প্রভৃতির বইহের সমাদর করিতেছি--একদিন্‌ দেখিতে 


পাইব, তাহাদেরও ঘরে ঘরে মাইকেল, বঞ্চি, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ 
শরংচন্দ্রের বইগুলি শোভা পাইতেছে। এই অবস্থা যতদিন না 
আসিতেছে, ততদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে সত্যকার অস্ভরঙ্গতা 
কিছুতেই গড়িয়া উঠিতে পারে না । 


নূতন পদ্ধতিতে য্মারোগীর চিকিৎসা-ব্যবস্থা 


বাংলা দেশে হস্মারোস্টীর সংখ্যা যে-হারে বাড়িয়া চলিয়াছে, 
তদমুরূপ চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই নাই । হাসপাতালের শয্যা- 
সংখ্যাও নির্দিষ্ট । তাহার উপর এদেশের অধিকাংশ লোকই দরিত্র। 
যাহারা পেট ভরিয়া দুই বেল! খাইতে পায় না, তাহারা এই দুরহ 
রোগের চিকিৎসা করাইবে জি কারণ প্রতিকার ত সহজ- 
সাধ্য নয়। 

এই প্রতিকারের ব্যবস্থাগত আয়োজনের প্রধানতঃ তিনটি দিক 
আছে। প্রথম, প্রতিবেধক ব্যবস্থা, যাহা পুষ্টি ও সাধারণ স্বাস্থ্যের 
উন্নয়নের ব্যবস্থ। । ঘিতীয়টি হইল, চিকিৎসার ব্যবস্থা । তৃতীয়, 
আরোগ্যোত্তর তত্বাবধানের ব্যবস্থা । 

গরীবের পক্ষে কোন ব্যবস্থা করাই সম্ভব নয় । যন্ত্র! চিকিৎসার 
ক্লিনিক স্থাপিত হইতেছে, আয়োগ্যোত্তর উপনিবেশও স্থাপিত 
হইভেছে-_বদিও প্রয়োজনের দিক দিয়া এই উদ্ভোগ যথেষ্ট নহে ।4 
কিন্তু ইহা ত হইতেছে ধনী লোকের জন্ত। যাহাদের ধন নাই 
তাহার! কি করিবে? সুতরাং বহুদংগ্যক ক্লিনিক ও আরোগ্যোত্তর 
কলোনি স্থাপন করাই যে প্রতিকার-সাধনের একযাত্র পন্থা ইহ! 
বলিতে পারিতেছি কই ? তাই মনে হয়, পাচ লক্ষ যল্মারোগীর 
দেশ এই ভারতের দমন্ডাটি অঙ্গ উন্নত দেশের সমস্তায অমুহ্প নহে। 
আজ সরকারও ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছেন । ছাই তাহারা এই 


সিদ্ধাত্তবেই উপনীত হইয়াছেন যে, হ্বপ্নবায়ে গৃহচিকিৎসা-পন্ততি 


প্রবর্তন করিতে হইবে । এই সম্পর্কে একটি পরিকল্পনাও রচিত 
হইয়াছে । আমরাও এই পদ্ধতিকে একটি সার্থক পদ্ধতি হিসাবে 
অভিনন্দিত করিয়া বলিতে পারি, বেধানে অধিকাংশ রোগীই অত্যন্ত 
দরিদ্র সেখানে এইরূপ পদ্ধতিরই প্রয়োজন ছিল। হাসপাতালের 
বেড যতই অন্ন-ব্যয়সাধ্য করা হউক না কেন, মেই অল্পতারও 


১ একট! সীমা আছে এবং তাহাও গরীবের আর্থিক যোগ্যতার 


সাধ্যাযুত্ত হইবে না। পাচ লক্ষ রোগীকে আশ্রয় দিবার মৃত 

হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাও সম্ভব নহে। সুতরাং শুধু হাসপাতা মু 
নির্ভর চিকিৎসার উপর নির্ভর করিলে ভারতের যক্ান্োগের প্রতি- 

কার দুরূহতর হইবে । এবং এই সঙ্গে আমরা এই কথাই ৰলিৰ, 

যে-পস্থতিতে চিকিৎসার কথা সরকার বলিতেছেন, তাহার ৰায় 

বেন গরীবের সাধ্যাম্বত্ত হয় । তবেই সরকারের পরিফল্পনাটি যধার্থ 
জাতীদ্ কল্যাণের সহায়ক হইবে। 


কিন্তু সকলের চাইতে গুরুত্ব আময়া দিই প্রতিরক্ষাকারক 
খান্তের উপর € protective diet ) | বাস্তালীব থাডের মধ্যে 


ভাত 


বিবিধ প্রসন্জ--সরকারী রাজস্বের অপচয় 


৫২৫ 





দুধ ও মাছই প্রধানত; এ গুণসম্পন্ন । ছুধের মূল্য কিছু কমিরাছে 
কিন্তু পর্যাপ্ত প'রমাণ দুধ পাওয়া যায় না এবং কিনিবার পয়সাও 
দেশের সাধারণ জনের নাই । মাছ লইয়া ত জুয়াখেলা চলিতেছে। 
এই বাজারে চোরাকারবারী বা তাহার সহায়ক সরকারী দলবল 
ছাড়া আর কাহারও মাছকে খান হিসাবে কিনিবার ক্ষমতা নাই । 

থান্ধ না থাকিলে ওধধে যন্ম্মরোগকে হটাইতে পারা যাইবে না। 
সুতরাং মূলকথা। ওঁরূপ খান্ত সহভ্রলত্য কর । 


চিনির বাজারে ব্যবসায়িদের কারসাজি 


বর্তমানে চিনির মূল্য ক্রম-বন্ধিত হারে বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
ইহার কারণ অনেকগুলই নিদ্দিউ হইলেও, মুনাফালোভীর চক্ষাত্তই 
যে বেশী ইহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হয় না। এই অবস্থার 
প্রতিকারের জন্ত ভারত সরকার চিনি-বণ্টনের দায়িত্ব লইয়াছেন 
এবং লাইদেন্স ভিয্ন কেহ চিনির পাইকারী ব্যবসায় চালাইতে 
পারিবে না, এইরূপ নির্দেশ দিয়াছেন। এবং সরকার এ সঙ্গে 
ইহাও জানাইয়াছেন, কোন ব্যবসায়ী ভারত সরকারের অনুমতি 
না লইয়া ভারতের এক রাজ্য হইতে অন্ত রাজ্যে চিনি পাঠাইতে 
পারিবে না। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, ব্যবসায়ীগণ গবর্ণষেণ্টের এই নির্দেশ 
“ অমান্ত করিয়া গোপনে এক রাজ্য হইতে অন্য রাজ্যে--সরকারের 
৯ কোন »ম্মতি না লইয়াই জাহাজযোগে পাঁচ লক্ষ টাকা মূল্যের 
দশ হাজার মণ চিনি আসামে পাচার করিবার চেষ্ট। করিডেছিল। 
পুলিন পূর্বব হইতে সতর্ক থাকার এই চিনি রপ্তানী হইতে পারে 
নাই। পুলিম চারটি ফাশ্মের বারোজন কর্মচারীকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে। 

কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, পুলিস আমল অপরাধীর অদ স্পশও 
করে না, ধরা পড়ে অধীনস্থ কর্চারীরা । ইহার ভিতরের অর্থ 
বাহাই থাক, আমরা বলিব অপরাধ করিবার জস্তই তাহাদের 
জীয়াইছ! রাখা হইতেছে। উপযুক্ত শ্রাস্তি পাইলে এইরূপ 
অপক্রিয়। হয়ত কষিয়া যাইত । 


তিস্তার ভাঙ্গন 

জলপাইগুড়ির ‘জনমত পত্রিকা’ জানাইতেছেন £ 

“তিস্তা নদীর ভাঙ্গন ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে। 
. শিবোকে রেল পুল অতিক্রম করিয়া বিপুল জলরাশি হঠাৎ পূর্বদিকে 
প্রবাহিত হইতেছে । পাহাড় ও জঙ্গল ভাঙ্গিয়া আসাম রেলের 
স্থানে স্থানে কুড়ি হাতের মধ্যে আনিয়া গিয়াছে। কখন যে 
লাইনটি ভাঙ্গিয়া যায় ইহা বলা যায় না। য়েল পুল হইতে প্রায় 
এক মাইল পূর্বদিকে প্রবল শ্রোত ফোজাভাবে পাহাড়ে আঘাত 
করিতেছে । কিছু অংশ ভাগিয়া অর্ঘবৃত্তাকার হইয়াছে! সে স্থান 
হইতে রেল লাইন দুইশত হাতের মধ্যে । ১৯৫০ সনে নি্্মিত 
কংকীট টানেলটির প্রা এক হাজার গজ পশ্চিম হইতে টানেলের 
নিকট পর্যযস্ত স্থানে পাড় প্রায় ৯০ ফুট খাড়া, নীচে প্রচণ্ড শোত, 


রেল লাইন পনর হইতে কুড়ি হাতের মধ্যে। টানেলের উপরে 
পাহাড় ধ্বসিহা গিয়াছে । এখানে পাড় প্রায় দুই শত ফুট খাড়া। 
এই ভাঙ্গন হইতে রেল লাইন ও টানেলটি রক্ষা করিতে প্রায় এক 
হাজার শ্রমিক ও দশগ্রন কর্মচারী জঙ্গলের মধ্যে দিন রাত্রি কান্ত 
করিতেছেন । লোহার জালের মধ্যে বড় বড় পাথর দিয়া লদীর 
পতি ফিরাইবার চেষ্টা চলিতেছে । রাত্রিতে বিজ্গলী বাতিতে 
সর্বস্থান আলোকিত করিয়া রাধা হইয়াছে । দিনরাত্রি অবিশ্রাস্ত- 
ভাবে নদীর গতি পর্যবেক্ষণ কর! হইতেছে । মনে হয় চেষ্টার 
কোন ক্রটি হইতেছে না। এত করিয়াও রেল লাইনটি যে বক্ষা 
পাইবে তাহা মনে হয় না) এ বংসর বাঁচিলেও আগামী বর্ষায় 
কি হইবে বলা যায় না। রেল পুলের দক্ষিণে একটি বিরাট চর 
পড়িয়াছে । ইহাতে ধাক! লাগিয়া স্রোত পূর্বদিকে যাইতেছে। 
ল্রোতের গতি দেখিয়া স্পষ্টই ইহা প্রতীয়মান হয়। এই শ্রোভ 
আরও পূর্বদিকে ভাঙ্গিয়াচ্ছে কাঠাম বন্তী, সরকারী ধায় ক্ষেত্র ও 
আপাল্টাদ সরকারী বন। তাংপর দক্ষিণে ফিরিয়াছে জলপাইগুড়ি 
শহরের দিকে । নদীর গতি দেখিয়া মনে হয় অতি সত্বর অভ্ততঃ 
ত্রিশ মাইল দক্ষিণে দোম্হনীর নিকটে তিস্তার উপর আর একটি 
পুল করিয়! নূতন আর একটি রেল লাইন এখনই করিয়া না 
রাখিলে ডুয়ার্স ও আমামের সহিত যোগাযোগ যে কোনও মুহূর্তে 
বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্ক। থাকিবে । এই বৎসরের পরিবর্তিত 
অবস্থায় বেল বোর্ডকে সনির্বন্ধ অমুরোধ জানাই এদিকে বিশেষ 
দুই দিতে এই বৎসর হইতেই | বিলঙ্ছে হয়ত চারি গুণ অর্থয্যয় 
হইবে এবং জনগণের দুঃধ ও ক্ষতি হইবে ইহার দ্বিগুণ ।” 


সরকারী রাজন্বের অপচয় 


বর্ধমানের ‘বাঙালী সঙ পত্রিকা জানাইতেছেন £ 
.“আত্মীঘতোষণ ও পোষণ নীতিতে বাংলা রাছ্যসরকাবের 
আমলাতাম্লিক প্রাধান্তে সরকায়ী টাকার যে অপচয় ৰিগ্ভ ১২ বংমন 
হইয়াছে ও হইতেছে ইহার শেষ কোথায়? প্রতিবিধালে মন্্র- 
মণ্ডলী নীরব, প্রতিবিধান কে করিবে? 
কলিকাতার বেলিয়াঘাটা-মঞ্চলে একটি পরিত্যক্ত পাটের 
গুদামে উদাত্ত শিবির প্রতিষ্ঠায় গুদামের মালিককে মানিক ৬০০০২ 
হাজার টাকা একুনে ৩ লক্ষ ৬০ হাভার টাকা ভাড়া দেওয়া 
হইয়াছে। 


বারাসতে উদ্বান্তদের খণের টাকা দালাল মায়ফত অন্নান্ত 
লোককে দেওয়া! হইয়াছে । দরথাত্তকারী বাহার টাকা তিনি পান 
নাই । সমাজকল্যাণ সংস্থার দাধ্যম়ে লক্ষ লক্ষ টাকা অপচয় করা 
হইয়াছে । 

মৎপ্তবিভাগের কর্তাদের অনুগ্রহে কর্মচারীদের মধ্যে কিছু 
কৰ্ম্মকে ২,৫০০, টাকা খরচ দিবা মৎস্ত বিশেষজ্ঞের শিক্ষায় শিক্ষিত 
করা হইয়াছে । অৎসাচাবের উন্নয়নে তাহাদের কোন কাজ নাই। 
তাহার! বিভাগের কেরাণীর কার্য্য করিষ্ঠেছেন। 


৫২৩ 
মতশ্রচাবকারী মাহিষ্যকে টাকা দেওয়া হয় না। যাঁহারা মং 

_ খাইতে জানেন কখনও মৎস্তচায করেন নাই এই প্রকার লোককে 
টাকা খপ দেওয়া হইয়াছে । খপর্ধাহী উক্ত টাকায় মংশ্ুচাষের 
পরিবর্তে কেহ কাপড়ের দোকান, কেহ পরু, কেহ বাড়ী করিয়াছেন । 


নব্বারাকর্পুরে পৌরসভা 
নবধারাকপুরের ‘বোধন’ জানাইতেছেন ঃ 
“সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তরের অর্থনাহাব্যে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্ভোগী হইয়া নববারাকপুর প্রভৃতি কয়েকটি 
বে-সরকারী ও সরকারী কলোনীতে পৌরসভা স্থাপনে ব্রতী 
হইয়াছেন। নববারাকপুতবাসী পৌরলভ! প্রতিষ্ঠানের” প্রয়োজন 
বহু পূর্বেই উপপন্ধি করিয়াছেন । দৃরদৃটিসম্পন কিছুদংখাক 
অধিবাসীর চেষ্টার লে প্রয়োজন সরকারী স্তরে হ্বীকৃতও হইয়াছিল। 
কিন্ত চিরাচরিত প্রধায় কিছু লোক এই সার্বজনীন প্রয়োজনীয় 
এবং কল্যাণকর্শ্মে লক্তির বাধাদান করিয়াছেন । 
ন্ববারাকপুরের সামুধ আজ মর্খে মর্শ্মে অনুভব করিতেছেন 
স্থানীয় জনখ্বাস্থা, রাস্তাঘাট উন্নয়ন ও সংরক্ষণের পথে বিজলিবাতির 
সুব্যবস্থা, ধন-প্রাণের নিরাপত্তা, নাগরিক জীবনের সর্ব্বনিয় স্থধ- 
সুবিধায় জর থানা পৌরমভ। প্রভৃতি স্থাপন অপরিহার্য | জন- 
সাধারণের এই অবশ্য প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপনে কিছুসংখ্যক 
, বিরুন্ধবাদীয় সরব প্রতিবাদ সত্বেও যে পশ্চিষবদ সরকার উদ্ভোগী 
হইয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন 
সেন্ড তাহারা নিশ্চয়ই ধন্তবাদার্ঘ।” 


এসব ঘনবম্তি অঞ্চলসসূহে অল-নিকাশের সুব্যবস্থা না থাকায় 
পল্লীৰাসীর দুর্দশার সীমা নাই । এদিকেও দুটি রাখ! প্রয়োজন। 


পলিটেক্নিক বিদ্যালয়ের গোলযোগ 

জ্লপাইগুড়ীর “জনমত” পত্রিকা নিম্নের সংবাদটি পরিবেশন 
করিছেছেন ঃ | | 

“পাঁলটেক্নিক বিভ্তালয়ের পরাক্ষা লইয়া কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রদের 
মধ্যে যে অ-সহযোগ চলিতেছিল তাহা আজও মিটিল না। বরং 
বেশী জটিল হইয়া উঠিয়াছেঁ_ছাত্রদের বন্ধ দাবি রহিয়াছে। 
তাহার মধ্যে কিছুটা ক্তায়দঙ্গত। কিন্ত কর্তৃপক্ষ তাহ! যানিতে 
নায়াজ। অন্থান্ স্কুদ-কলেজের ছাত্র হইতে এই পলিটেক্নিকের 
ছাত্রেরা পড়াশুনা সম্বন্ধে অনেকটা মনোযোগী । এই কারিগরী 
বিদ্যালয় সঙ্দ্ধে অননাধারণের ভিতর একটা অভিযোগ রহিয়াছে । 
কয়েকজন ওভাবপিহ্বার ছাড়া আজ পর্যযস্ত বিশেষ কোন কারিগর 
বাহির হর নাই | এ পর্য্যন্ত বহু হাত্রহাত্রী বহ কিছু পড়িয়াছে। 
কিন্ত কিছু শিখিরাছে কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে । 
বন্ধ টাকা ব্যয়ে এই কারিগরী বিদ্যালহটি গড়িয়া তোলা হইয়াছে । 
অনেকেই ইহাকে ইন্জিনীয়ারিং কলেজ করিবার কথা চিত্ত! করিতে- 
ছেন। কর্তৃপক্ষ বিজ্ডিংকে বড় করিয়া ওখানে জিনিসপত্র রাখিবার 
দিকে জোর লা দিয়া সত্য লক্যই যদি কি শিখান হইতেছে সেদিকে 


প্রবামী 


১৩৬৩ ' 


নজর দেন তাহা হইলে বিদ্যালয়টও গড়িয়া উঠিবে। ছাত্রছাত্রী 
যথার্থ শিক্ষালাভ করিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে |” 


পৌরসভার অব্যবস্থা 


বজবজের ‘অগয়িশিধ।” নিমের সংবাদটি দিতেক্ছেন £ 

“বন্্ব্ পৌরসভা, পশ্চিমবঙ্গের পৌরসভাগুলির মধ্যে আয়ের 
দিক হইতে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। আর স্্াস্থাহীনতা, হুর্নাঁতি 
প্রভৃতির দিক হইতেও প্রথম শ্রেণীতে পড়ে । ইহার জন্ত ইহার 
কমিশনার! তাহাদের দলাদলি, ইহার কর্দচারীদের কর্ম্মত্ানহীনত! 
ও অলসতা! দায়ী । 


“এই পৌরসভাটির প্রচুর আয় সত্বেও এখানকার ভ্রেনগুলির 
অধিকাংশের কোন সংস্কার হয় নি, মল নিক্ধাবণের ট্রেলারগুলি 
অব্যবস্থার অন্ত ফুটে যায় এবং রাস্তা অপরিষ্কার করে। বন্জঙ্গল, 
কচুরীপানা হইয়া মশাদের রামরাজত্বের ব্যবস্থা করিয়া দেয় । একটু- 
জল হইলে ইহার অনেক রাস্তা দিয়াই চলা দায় হইয়া! পড়ে। 
কমিশনারদের অনুগ্রহে ও যোগ্য কর্মচারীদের ব্যবস্থাপনায় করদাতা- 
দেৱ বাড়ীর টিক পাশেই খাটাল ওঠে । দুর্গন্ধ ও মশায় তা বজবজের 
লোকের স্থাস্থা ন্ট করে। টু 

“পানীয় জলের ব্যবস্থা বড় রাস্তাতেই সীমাবদ্ধ । 
পৌরসভার অব্যবস্থ প্রায় সর্বত্রই । ইহার আগু প্রতিকার 
হওয়া! আবন্তক। K 


ব্যান পৌরসভার অপকীর্তি 


‘বর্ধমান’ পত্রিকায় সংবাদটির প্রতি আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি £ 

যসিকপুরের পৌরসভার সাহাযাপ্রাপ্ত প্রাথমিক বিস্তালয়টি গৃত 
দশ মাল ধরিরা সাহায্য লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল। অপয়াধ--এই 
মহল্লার অধিবাসীগণ গত পৌরসভার নির্বাচনে বামপস্থী প্রার্থীকে 
পরাজিত করিয়ানে । সুতরাং এক ছাত দেখিয়া লইতে হুইবে। 
ইতিমধ্যেই বে মহল্লাগুলিতে বামপন্থী কমিশনার নির্বাচিত হন 
নাই সেখানে পৌরসভার সকল নুবিধ! বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
বছ আবেদন নিবেদনের পরেও রসিকপুরের অধিবাসীগণ বিভালবটির 
ভক্ত কোন সাহাষ্য না পাইয়া হতাশ হইয়া পড়ে। অবশেষে 
শিক্ষকগণ দশ মাস ধরিয়া বেতন না পাওয়ায় অনশনের সিদ্ধান্ত 
কবিলে অবস্থা বেগতিক বুঝিয়া বিদ্ভালয়টিকে হয় মাসের সাহায্য 
দেওয়া! হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । দর্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই 
ষে পশ্চিমবঙ্গ পৌর প্রাথমিক বিভালয়গুলির শিক্ষকগণের একটি 
সমিতি থাকা সত্বেও এই বিষয় লইয়া কোনরূপ চেষ্টা করা হয় 
নাই। পাছে বামপন্থী পৌরসভার অপকীন্তি ফাস হুইয়া যায় সেই 
জন্তই কি এই শিক্ষক সহিতিটির অস্বাভাবিক নীরবতা! ? 


ভাদ্র 





মৃতের চক্ষুর সাহায্যে অন্ধের দৃষ্টিলাভ 
আমেরিকার রিপোর্টারে প্রকাশ £ 
“নিষ্টই্টযর্ক যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্র বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ ডগলাস 
ম্যাককের ( Douglas Mckay ) মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টার মধোই 
দুই জন অন্ধ বাক্তি পুনয়ায় দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার সুযোগলাভ 
" করেন। মিঃ হ্যাককের চক্ষুর কনিয়া এ দুই ব্যক্তির চক্ষুতে 
সঈগিয়ে দেওয়া হয়। 
মিসেস ম্যাককে বলেছেন, জীবিতাবন্থার মিঃ স্যাকৃকে ঠায় 
চক্ষু ছুটি একটি চক্ষু-ব্যাঙ্ককে উইল করে দিয়ে যান । মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ইচ্ছা পূরণ করা হয়।” 


আইন অমান্য সম্পর্কে ডাঃ রায়ের বিবৃতি 
আইন অমান্ত সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় যে 
বিবৃতি দিয়াছেন, আমর! “আনশাবাজার পত্রিকা" হইতে তাহার 
কিছু অংশ উদ্ভৃত করিয়া দিলাম £ 
“পশ্চিমবঙ্গে খান্তের প্রশ্ন সম্পর্কে মূল্যবৃদ্ধি ও তূর্ভিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটি (কম্যনি্ঠ ও অষ্তান্ত কয়েকটি বামপন্থী দলের জোট ) 
আগামী ২০শে আগষ্ট যে “ব্যাপক আইন অমাস্ত” আন্দোলন 
আরস্তের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রায় তৎ- 
ELE 
রাজ্যের থান্ডাবস্থা ও রাজ্য সরকায়ের নিকট মূল্যবৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ 
প্রতিরোধ কমিটির সমস্ত ‘স্তায়সঙ্গত দাবি” বিশ্লেষণ করিয়া, 
একাদিক্রমে এই সমস্ত দাবির উত্তর দানের পর ভাঃ বার তাহার 
বিবৃতিতে বলেন, “এইরূপ আইন অমান্তের সিদ্ধান্ত ঘোবিত 
হইবার পর কোন দায়িত্বধীল সরকার নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারেন 
না।” 
মুধ্যমন্ত্রী তাহার বিবৃতিতে মূল্যবৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটিকে সতর্ক করিয়া দিয়া আরও বলেন, “যাহারা আইন ভঙ্গ 
করিতে চান, তাহাদিগকে তাহাদের কাধ্যের ফল অবশ্যই ভোগ 
করিতে হইবে ।” তিনি বলেন যে, এই “ব্যাপক আইন অমান্” 
আন্দোলনে বাধ! দানের শ্রস্ত সরকার সর্বপ্রকার সম্ভাব্য ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিবেন । কোন জননম্রি আইন ভঙ্গ করিবার চেষ্টা 
করিলে, তাহার বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের যথেষ্ট 
ক্ষমত! সংবিধান ও আইনসভা! শামনকর্তৃপক্ষকে দিয়াছে । 
৮ ডাঃ রায় তাহার বিবৃতিতে আরও বলেন £ “খাম্ভ পরিস্থিতি 
সম্পর্কে সরকার উদ্বিপ্ন_ষদিও আউশ ধান উঠিতে আরম্ভ করার 
পর গত কয়েক সপ্তাহে ভালর দিকে খান্পরিদ্বিতির মোড় 


ফিযিয়াছে। তাহা হইলেও সরকার এই ধরনের কোন আন্দোলনকে , 


( প্রতিরোধ কমিটি কর্তৃক পরিকলিত ) “সাইন ভঙ্গের” ভক্ত ব্যাপক 
আন্দোলনে পরিণত হইতে দিতে পাবেন লা ।” 

পরিকলিত আন্দোলনের ফলাফল সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী বলেন, 
“আইন অমাজের চেষ্টার কলে এই রাজ্যে থাড সরবরাহের পরিমাণ 


বিবিধ প্রলঙ্জ- আইন অমান্ত সম্পর্কে ডাঃ রায়ের বিবৃতি 


তালা 





৫২৭ 
বৃদ্ধি পাইবে না। তাহা ছাড়া, বিশৃঙ্খল! সৃষ্টির ফলে স্বাভাবিক 
ব্যবসায়ু-বাণিজ্যেযর ও লোকের কাজ-কারবারের ক্ষতি হওয়ায় থাৱ 
পরিস্থিতির আরও অবনতি ঘটতে পারে ।” 

সংবাদপন্জ প্রকাশিত প্রতিরোধ কঙিটির কাধ্য-স্থগীর একটি 
অংশ উদ্ধৃত করিয়া বিন্য় প্রকাশ করিয়া ডাঃ স্বাদ বলেন, “পৃথিবীর 
কোন রাজ্যে আজ কি এমন দাতিত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিগণ আছেন, 
যাহারা অক্লেশে এরূপ ভাষা প্রয়োগ করিতে এবং ব্যাপক আইন 
অমান্ত করিবার জন্ত জনগণকে আহ্বান জানাইতে পারেন ।” 

প্রতিয়োধ কমিটির কাধানুচীর উল্লিখিত অংশটি নিম্নরূপ, 
”“২০শে আগষ্ট হইতে সমগ্র রাজ্যে বৃহত্তর গণসংগ্রাম আর 
হইবে। এই সংগ্রাম এক দিকে মন্তুতদারিবিরোধী অভিযানের ও 
উদ্ধার করা মজুত চাউল যুক্তিনঙ্গত রূপে অপেক্ষাকৃত কম দামে 
বিক্রয় ব্যবস্থার আকার ধারণ করিবে এবং অপর দিকে তাহা ব্যাপক 
আইন অমান্ত, বাধ! স্থির জন্ত উপবেশন, পিকেটিং ইত্যাদির ক্ষপ 
গ্রহণ করিবে 1” 

মুখ্যমন্ত্রী তাঁহার বিবৃতিতে সরকারের অভিমত অমুমায়ে 
প্রতিয়োধ কমিটির প্রত্যেকটি দাবির যে উত্তর দিয়াছেন, থান্- 
পরিস্থিতি সমাধানের জন্ত সয়কারের প্রচেষ্টা সম্পর্কে তাহার বিচায়ের 
ভার জনসাধারণের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। 

তিনি তাহার বিবৃতিতে ঘোষণ! করেন যে, আংশিক রেশন 
গ্রহীতাদের সংখ্যা আরও ১৫ লক্ষ বৃদ্ধি করিবার চেষ্ট। করা 
হইতেছে ৷ যেশন-প্রহীতাদের বর্তমান সংখ্যা ১ কোটি ৩৩ চক্ষ। 

মখামন্্রী আরও ঘোষণা করেন যে, পল্লী-অঞ্চলসমূহের আংশিক 
রেশনের দোকানের মাধ্যমে সমস্ত লোককেই গম দিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । বর্তমান বৎসরে (১৯৫৯ সনে) আংশিক রেশনের 
দোকানের-মাধ্যমে মোট যত লোককে রেশন দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাদের সংখ্যা গত বৎসরের রেশন-গ্রহীতাদের সংখ্যার প্রায় 
দেড় গুণ । 

তিনি এই প্রমঙ্গে বলেন £ গত জুলাই মাসে যত্ত জনকে 
রেশন দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের মোট সংখ্যা ১ কোটি ১৯ লক্ষ 
৭০ হাজার । এ সম্পর্কে উল্লেখ কয়া যাইতে পারে যে, পশ্চিহ- 
বঙ্গের জনসংখ্যা ৩ কোটির মধ্যে ৬৬ লক্ষ লোক যথেষ্ট পরিমাণে 
ধান উৎপাদন করে বলিয়া বাজার হইতে চাউল ক্রম্ন কয়ে না। 
আরও ৮ লক্ষ লোককে সাহাধ্যলন-ব্যবস্থার মাধ্যমে থান্তশন্ত দেওয়া 
হইতেছে । অবশিষ্ট ২৬ কোটি ২ লক্ষ লোকের মধ্যে ১ কোটি ৪৮ 
লক্ষ লোককে সেপ্টেম্বর মালে রেশন দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে ।” 

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বি. লি. রায় শনিবার নিয়োক্ক বিবৃতি 
দিয়াছেন £-- 

রাজ্য সনকারকে খান্ত-নমন্ত] সন্ধে হ্রায্য দাবিসমৃছ গ্রহণ কিন্বা 
পদত্যাগ করিতে বাধা কর্বার উদ্দেশ্যে ২০শে আগষ্ট দ্বিতীয় 
পর্যায়ে রাজ্যব্যাপী এক আন্দোলন আরম্ভ করিবার জন্ত উহার 
কার্যসূচী আলোচনা ও নিষ্ধারপার্থ মূল্যবৃদ্ধি ও হুর্ভিক্ষ-প্রতিরোধ 


. সংগ্রহের সম্ভাবনা আছে । 
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কমিটির উতোগে গড ৮ই আস এক সাংবাদিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হ্‌য়। 

এই সমন্ড স্তাষ্য দাবি কি? এই সমুদয় বিরেষণ কর! 
জের ১ 


”১৩২। রাজ্যের সর্বত্র সকল শ্রেবীর 'লোকদিগকে ' সাড়ে 


১৭ টাকা হণ দরে খাওয়ার উপযুক্ত চাউল সরবরাহ এবং খাওয়ার 


উপযুক্ত দেড় সে চাউল ও এক সের গম সরবরাহের'*নিশ্চিত 
ব্যবস্থা সহ রাজ্যের সমস্ত অঞ্চলে আংশিক রেশনিং সম্প্রসারণ । 
কার্ডধারী ব্যক্তিদিগকে ছুইবারে সাপ্তাহিক রেশন লইতে নেওয়া ।” 
এই বাজ্যের চাউল সরবরাহ পরিস্থিতি নিয়ে দেওয়া হইল। 
পরী অঞ্চলে যাহাদের জহি আছে তাহাদিগকে সপ্তাহে রং 
রেশন লইতে দেওয়! হইয়া থাকে । 
নির্োক্ত সংখ্যক লোক ( লক্ষে) জাংশিক রেশন পাছে ঃ 
১৯৫৯ মনের আগষ্ট মাসে কেন্দ্রীয় সয়কার আরও 'অধিক 
পরিমাণ চাউল সরবরাহ করায় আংশিক রেশনিং স্বীদ' অন্গধায়ী 
অধিকতর সংখ্যক লোককে চাউল পাওয়ার সুবিধা দেওয়া হইয়াছে। 
এখন আংশিক রেশন দোকানসমূহ হইতে কলিকাতা ও শিল্প- 
অকলে ৪৮ লক্ষ এবং অ্রেলাগুলিতে ৮৫ লক্ষ, মোট ১ কোটি 


লক্ষ লোক চাউল পাইতেছে। 
রেশনিং আরও ১৫ লক্ষ লোকের. নিকট মম্প্রসায়ণের শলগ, a 
করা হইতেছে। এরি 


কলিকাতা ও শিল্প অঞ্চলে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়ককে সপ্তাহে দেড় 
সের চাউল ও এক সের গম এবং পেলাগুলিকে- এক সের চাউল ও 
এক সেয় গম দেওয়া হইতেছে । এই টৈষষ্যের প্রধান কারণ' এই 
যে, কলিকাতা ও শিল্পঞ্চলের লোকদের চাউল পাওয়ার আর কোন 
উপায় নাই; কিন্তু পল্ী-অঞ্চলের একজন ক্ষুত্র চাষীর ও তাহার 
নিজের কিংবা অপরাপরের সামান্য উতর ত্ হইতে ''সাবও কিছু চাউল 
অন্থংপাদক কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলে 
উচ্চতর হারে চাউল বরাদ্দকরার উদ্দেশ্ত এই যে, এ অঞ্চল পল্লী- 
অঞ্চল হইতে প্রভৃত পরিমাণ চাউল আনিয়া তথায় 'চাউলের 
অভাবের স্যরি করিবে না ।' : | ER 


উক্ত তালিকা হইতে দেখা বায়'যে, আংশিক রেশন দোকান- 
সমূহের মাধ্যমে ১৯৫৮ সনে মোট বত লোককে রেশন দেওয়া 
হইয়াছে ১৯৫৯ সনে উহার প্রাহ দেড়গুণ লোককে রেশন দেওয়া 
হইয়াছে। 
৭০ হাল্রার লোককে রেশন দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু আগ মালে 
১ কোটি ৪৮ লক্ষ লোককে রেশন দিবার চেষ্টা! করা হইতেছে। 
ইহা উল্লেখ করা আবশ্যক যে, পশ্চিমবঙ্গের মোট শুবনসংখা ৩ 
কোটি, তন্মধ্যে ৬৬ লক্ষ লোক হে সমৃত্ত পরিবারতুক্ক নেই ' সমস্ত 


পরিবার বাজার হইতে চাউল কেনে না, কারণ তাহার! -নিজেদের 


জমি হইতে যথেষ্ট পরিমাঞ ধান উ-পাদন করে। আর ৮ লক্ষ 
লোককে রিলিফ কারধ্যের মাধ্যমে খাশন্ড দেওয়া হইয়া থাকে। 


্রবার্সী 


১৯৫৯ সনের দুগাই মাসে মোট ১ কোটি ১৯ লক্ষ 


‘নিয়মিত ছোট গল্পেছ লেখকও ছিলেন । 





১৩৬৬ | 





অবশিষ্ট ২ কোটি ২৬ লক্ষ লোকের মধ্যে ১ কোটি ৪৮ লক্ষ জনকে 
মে্টেম্বর মাসে রেশন দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। গম সরবরাহ 
সম্বন্ধে কোন অসুবিধা নাই, কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট চাউল 
অপেক্ষা অধিকতর পরিমাণে গম পাওয়া বায় । চাউলের অপ্রতুলতা- 
বশতঃ মূল্যবৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ-প্রতিরোধ কমিটির প্রস্তাব অস্থায়ী . 
রাজ্যের সকল লোককে আংশিক রেশন দৌকানসমূহের মাধ্যমে 
চাউল দেওয়া সম্ভবপর নহে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার আংশিক. 
রেশন দেকানসমূহের মাধ্যমে রাজোর সকল লোককে গম দিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । 


১৯৫৯ দন 
সাস কলিকাতা ও শিল্পা জেলাসমূহ মোট 
জাহুয়াবী ৪০৯ ১৬"৭ ৫৭৭৩৬ 
ফ্ব্রেস্বাযী ৪৪৮ ২৯১ ৭৩% 
মার্চ ৪৩১৪ ৩১৬ ৭৫ 
এপ্রিল 8১ ৩৪৮ ৭৫৮ 
মে ৪৩৫ ৪৮৩ ৯১৮ 
ভুন ৪৭৪ ৬১৪ ১০৮০৮ 
জুলাই ৪৮ ৭১৪৭ ১১৯'৭ 
১৯৫৮. সন 
জামুয়ামী ২১'৪ ১৮১ ৩৯৫ ৭ 
ফেব্রুত্ারী ২৩'২ ১৭*৫ ৪০৭0 
মার্চ ১৯ ১৪৫ ৩৩৭৫ হয 
এপ্রিল ১৯ ১৩ ৩২ 
মে ২৪৩ ২৩ B৭৩ 
ভুন ২৮৭ ২৪৭ ৫৭৪ 
জুলাই ৩৬৭ ৪৮৭ ৮৫৪ 


পরলোকে যোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 

প্রবীণ খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক যোগেন্দ্কুমায 
চট্টোপাধ্যাত ৯৩ বংসর বয়মে ভাহাক চম্দননগর বাদভবনে প্রলোক- 
গমন করিয়াছেন । একালের যুবকের! তাহার নাম হয়ত অনেকেই 
জানেন না, কিস্তু প্রবীণের নিকট তাহার নাম অজ্ঞাত নম্ব। 
সেকালের “ছিতবাদী পত্রিকা" ধাঁহারা পড়িয্বাছেন তাহারা দেখিয়! ' 
থাকিবেন, ‘বৃদ্ধের বচন’ বলিয়া 'শীবৃদ্ধ' লিখিত এ কাগজে একটি 
কলম খাকিত। এমন ব্যঙ্গাত্মক রসপূর্ণ রচনা শুধু সেকালে কেন, 
আজও খুব কমই দেখ। বায়। যোগেম্্কুমার 'জীবৃদ্ধ' নামেই 
পরিচিত । তিনি ‘হিতবাদী’ পত্রিকার সহ-সম্পাদকরূপে তাহার 
ংবাদিক-জীবন সুরু করেন এবং পরে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক 
হ্ন। 

সাংবাদিকতা ছাড়াও তিনি তদানীস্তন বিভিন্ন মাসিক পত্রে 
প্রৰামী'তেও তিনি 
বহু লেখা লিখিয়াছেন। তাহার রচনার মধ্যে একটি বিশেষ ভঙ্গি 
ছিল- যাহার জঙ্ত 'উবৃদধ' শীবৃদ্ধই । 
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সাতিত্যের দ্বৈত সাধন। 
' শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত সমালোচক ম্যাথু আর্নন্ড 
Titerature of Power ও Literature of Knowledge 
আাধ্যায় সাহিত্য হুঠিকে দুই প্রধান ভাগে ভাগ করে গেছেন। 
Literature 0 Power বলতে তিনি বুঝিয়েছেন স্ষ্টিমুলক 
বা রদধর্মী সাহিত্যকে, আব Literatute of Knowledge 
বলতে বুঝিয়েছেন জ্ঞানবাদী সাহিত্যকে, অর্থাৎ এমন 
মাহিত্য ঘ! পড়লে জ্ঞান হয়, বৃদ্ধি পরিশীলিত হয়, মনন 
তীক্ষভাগ্রাপ্ত হয়। ইংরেজী ভাষায় এই ছুই শ্রেণীর 

সাহিত্যেরই যুগপৎ সমান চর্চা হয়ে এসেছে এবং ইংরেজী 
সাহিত্যের বিশ্বয়ক্কর সমৃদ্ধির মুলে রয়েছে এই ছুই শ্রেণীর 
সাহিভোরই এককালীন বিধিবদ্ধ চর্চা। বস্তুতঃ, এই দ্বিবিধ 
সাহিত্য একে অপরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পকিত। 
একটিকে বাদ দিয়ে ব! একটির পুষ্টি খর্ব করে অপরটির পুষ্টি 
আশা করা যায় না। একটি অপরটিকে শুধু ষে ধারণ করে 
আছে তাই নয়, প্রতিনিয়ত তাকে বল যোগাচ্ছে। ছুইয়ের 
যুগপৎ ্রীবৃদ্ধিতেই সাহিত্যের ষথার্থশ্রীবৃদ্ধি। 


কিন্তু মনে হয় বাংলা সাহিত্যে আমর! রসবার্দী ও জ্ঞান- 
বাদী সাহিত্যের এই পারস্পরিক সম্পর্ক, পারস্পরিক নির্ভরতা 
স্বীকার করি না। বাংলা সাহিত্যে তথাকথিত রসবারী, 
সাহিত্যের প্রয়োজনাতিবিক্ত সমারোহ ; তদন্থপাতে ভান- 
বাদী সাহিত্যের অনুশীলন দুষ্টিগ্রাহবরূপে কম। এবং যা 
আরও আশঙ্কার কথা, জ্ঞানবাদী সাছিত্যের ষেটুকু বা অঙ্গু- 
শীলন হয়ে থাকে, সমাঞ্জের কাছে তার মুল্য বা মর্ধাদা 
বিশেষ কিছু নেই।  "রসবাদী সাহিত্যের পূর্ধে ‘তথাকথিত’ 
বিশেষণটি বসানোর তাৎপর্য এই যে, আমাদের সাহিত্যের 
রসবাদী আখ্যায় আখ্যাত বেশীর ভাগ রচনাতেই মেকিত্বের 
লক্ষণ প্রবল | রসসাহিত্য. সৃষ্টি করে আমরা পাঠকের 
আনন্দের খোরাক ষোগাচ্ছি বলে অভিমানস্ষীত হতে পারি, 
কিন্তু একটু চিত্ত৷ করলেই বুঝতে পারব আমাদের এই 
অভিমানের ভিত্তি কত দুর্বল ৷ জ্ঞানবাদী সাহিত্যের দাবি 
অতৃপ্ত বা! অপূর্ণ রেখে সত্যিকার রসসাহিত্য স্থত্টি সম্ভব নয়, 
এ কথা যদি আমরা মনেপ্রাণে হৃদয়জ্ম করতে পারতাম তা 
হলে একতরফা বসসাহিত্য সৃষ্টির অভিমান মন থেকে 
আমাদের কবেই উবে *যেত। জ্ঞানসাহিত্য রসদাছিত্যে' 


ন 


সব 


প্রয়োজনীয় শক্তিদঞ্চার করে; জ্ঞানের ভিত্তিভূমি-ব্যতিরিক্ত 
রসসাহিত্যের প্রাকার নড়বড়ে ও শিথিল হতে বাধ্য। 
এমনতর বসমাছিত্যের রস ফিকে ও ভোলো হওয়াই নিয়ম৷ 
ওর দ্বারা সত্যিকার আনন্দ স্থষ্টি হয় না, বড়জোর পাঠকমনের 
হালকা আমোদপ্রবণতার তৃপ্তি সাধন হতে পারে। 


বাংলা সাহিত্যের পরিস্থিতির এই বর্ণন1 কিছু পক্ষপাতী 
বর্ণনা নয়। এই বর্ণনার উপর আমরা আমাদের নিজেদের 
প্রবণতার রড চড়াই নি। জ্ঞানবাদী সাহিত্য আমাদের 
তাল লাগে বলে সমস্ত বিশ্বভুবন কেবলমাত্র ভ্ঞানবাদী 
সাহিত্যের আচ্ছাদনেই আবৃত হোক, এমনতর অসম্ভব 
আকাক্ষা থেকে এ বর্ণনার উদ্ভব হয় মি। প্লেটে! তার 
পরিকল্পিত আদর্শ-রাদ্য থেকে কবি ও কর্পনাবিলাসীদের 
নির্ধাসনের ব্যবস্থাপত্র দিয়েছিলেন, আমর! প্লেটোর ভাবশিষ্য 
নই। নিছক অনুমান বা আম্বাজী ধারণার উপর নির্ভর” 
করেও বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে এই একদেশদশিতার অভি- 
ষোগ করা হয় নি। এ অভিযোগের বাস্তব ভিত্তি আছে। 
অতিসম্প্রুতি শ্রদ্ধেয় বাজশেধর বসু মহাশয় এক নিবন্ধে 
(‘দেশ’, লাহিত্য-সংখ্যা, ১৩৬৬) বাংলা সাহিত্যের এই 
সমন্তাটির অ(লোচনা-প্রসঙ্গে পরিসংখ্যানের সাহায্যে 


. দেখিয়েছেন বাংলা 'সাহিত্য জ্ঞানাত্মক রচনার দিক দিয়ে 


কত দূর্বল । এ সাহিত্যে মাসে মাসে যত বই বেরমু তার 
প্রায় শতকরা সত্তর-পঁচান্তর ভাগই হল নভেল ও গল্পের 
বই। এ বড় সাংঘাতিক অবস্থা যে পাহিত্যে সাহিত্যের 
অন্তান্ত বিভাগকে দুর্বল ও পঙ্গু রেখে গল্পোপন্তাসের এত 
ছড়াছড়ি, সে সাহিত্যের তবিষ্যুৎ চিস্তা করে বিশেষ আশান্িত 
হওয়া যায় না। , 

অবশ্য সব সাহিত্যেই গল্লোপন্তাসের কিছু প্রাধান্ত' - 
থাকে। গল্প-পড়ার আগ্রহ মানবমনে সহজাত ; এই আগ্রহের : 
পরিতৃপ্তি বিধানের আয়োজন সব সাহিত্যেই কিঞ্চিৎ অধিক 
মাঞ্জায় হয়ে থাকে | তা বলে বাংল! ভাষায় যে হারে হচ্ছে, 
এমন বোধ হয় আর কোন ভাষার সাহিত্যেই নয় । এখানে 
লেখকেরা খেয়ে না-থেয়ে কেবল গল্পোপন্তাসের বই-ই লেখে, 
প্রকাশকেরা সে সব বই গাঁটের পয়সা থরচ করে ছাপে, আর 


"পাঠকেরা সে সব গোগ্রাসে গেলে। প্রকাশকদের অবশ্য 


ভাদ্র 


সাহিত্যের দ্ৈততলাধনা 
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দোষ দেওয়া যায় না। তারা ব্যবসা করতে নেমেছে, যে 
বইয়ে মুনাফার সম্ভাবনা বেশী সে বইয়ের দ্বিকেই স্বভাবতঃ 
তাদের নজর পড়বে সব আগে। পাঠক-সম্প্রদায়েরও একটা 
বৃহৎ অংশের কুচি অপরিণত, সপ্ত! নাটক-নভেল ছাড়া অন্ত 
কোন জাতের বই পরিবেশন করলে সে বই তারা ছোবে 
বলে মনে হয় না। যে মানসিক প্রস্তুতি ও কৌতুহলের 
'সন্মার্জন বালে জ্ঞানবাদী সাহিত্য পাঠকমনের গ্রহণীয় হয়, 
তেমন দ্বিজ্ঞ/সা বর্তমানের অনুমূত শিক্ষা-পনিস্থিতিতে বোধ 
হয় তাদের কাছ থেকে আশা করা যায় না। লেখকদের 
প্রস্তুতিও আশানুরূপ নয় । সুছাদ ও সুবিস্তত্ত ভাষায় কাহিনী 
পরিবেশনের কলাকৌশল ভারা কেউ কেউ আয়ত্ত করেছেন, 
কিন্তু জ্ঞানবাদী সাহিত্যরচনার পক্ষে অত্যাবশ্যক বিষয়জ্ঞান, 
তথ্যনিষ্ঠা, মননের সক্তিয়তা ও চিন্তার অভ্যাস ইত্যাদি 
শৃঙ্খলার মধ্যে যেতে তাদের মন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারাজ। 
বেশীর ভাগ লেখক সহজপটুত্বের নীতিতে বিশ্বাসী, আয়াস 
ও কষ্ট স্বীকারপূর্বক পটুত্ব অর্জনের নীতিতে তাদের বিশ্বাস 
তেমন দৃঢ়মূল নয়। তাদের মনোভাবের অপূর্ণতা ত আছেই, 
বাংলা সাহিত্যের পরিস্থিতিও তাঁদের শৈথিল্যের জন্য কম 
“দায়ী নয়। এ ভাষায় জ্ঞানবাদী সাহিত্য রচনা তেমন 
অর্থকরী নয়, সামাজিক মান-মর্যাদ! আহরণেও তার কার্য. 
কারিত] অনুল্পেখ্য-_এই বোধের থেকেও অনেক লেখক- 
ব্যবসায়ী তথাকথিত রসসাহিত্যের সহজ্র-আয়াসের পথটা 
বেছে মেন। ফলে, কোন মহুপেই জ্ঞানবাদী সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষকত| তেমন ফলবতী হয়ে উঠতে পারছে 'না।, 
উপযুক্ত আন্গুকুল্য। উৎসাহ আর অঙ্ুশীলনের অভাবে বাংলা 
সাহিত্যের এই বিশিষ্ট দিকটি অস্তাবধি অপুষ্টই রয়ে 
গেছে। 
সংশ্লিষ্ট মহলগুলির ওদরাসীন্ত আর অস্থৎসাহের কারণ 
বুঝি, কিন্তু এ ব্ষিয়ে কারও কোন দায়িত্ব থাকবে না তা 
হতে পারে না। বাংলা সাহিত্যের সর্বালীণ শ্রীবৃদ্ধি ধারা 
মনেপ্রাণে আকাঙ্ষা করেন তাদের এ সম্পর্কে স্পষ্টতঃই 
কর্তব্য বয়েছে। শুধু অভাবের বোধ মনের ভিতর জাগ্রত 
হওয়াটাই যথেষ্ট নয়, লেই অভাবের পূরণের জন্ত সক্রিয়ভাবে 
ঃচেষ্টিত হওয়াও প্রয়োজন চেতনারই প্রমাণ যেখানে 
পাওয়া যাচ্ছে না, সে স্থলে কর্মের প্রেরণায় উদ্দীপিত হওয়া 
ত আরও পরের কথা। বস্তু মহাশয়ের পূর্বোক্ত প্রবন্ধের 
বক্তব্য সম্পর্কে সাময়িক পত্রাদিতে কোনরূপ আলোচনা 
হয়েছে বলে দেখিনি । এ সমস্ত বিষয়ে কারও মাথাব্যথা 
নেই, নবীন কথাসাহিত্যিক! প্রবীণ কথানাহিত্যিকদের 
কি চোখে দেখেন সেইটে জানা ও প্রচার করা আমাদের 
সাহিত্যসংশ্লিষ্ ব্যক্তিদের নিকট অনেক বেশী জরুরী বিষয়। 


এতে কি প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় এই কথাই যে, বাংল! 
সাহিত্যের একটি প্রধান সমস্তার বিষয়ে আমরা সকলেই প্রায় 
অল্প-বিস্তর নিশ্চেতন। সাহিত্য বলতে আমর! সাধারণতঃ 
নিতান্ত সন্কুচিত-পরিসর সুকুমার সাহিত্যকে বুঝে থাকি। 
সাহিত্যের পরিধি যে এর চেয়ে অনেক বিস্তৃত, প্রকৃত 
প্রস্তাবে সর্ধবিধ জ্ঞানবাহী রচমাকে সাহিত্যের পরিধির 
অস্তভূক্তি না করলে ষে সাহিত্যের বৃত্ত পূর্ণ হয় না, রস- 
সাহিত্যেরও শক্তিদৈন্য থেকে ষায়_এই বোধ এখন পর্যস্ত 
আমাদের মধ্যে জাগে নি। ফলে বাংলায় নিতান্ত এক- 
দেশদর্শী একপক্ষাবলম্বী রচনারীতির ব্যাপক চর্চা হচ্ছে) 
আনন্দস্থষ্টির নামে আমোদ) স্বতোৎসার প্রেরণা অঙ্গুদরণের 
নামে চটুলতারই এ পাহিত্যে জয়জয়কার । 

বর্তমান বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে বড় সমস্ত! যদ্ধি কিছু 
থাকে তা হল এই জ্ঞানগর্তার অভাব। এ সাহিত্যে রস 
থেকে জ্ঞান বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, ফলে রসেরও বথার্থ উদ্বোধন 
ঘটতে পারছে না। বৈদপ্ধ্যের অভাব তথা জ্ঞানচগার 
অভাবকে নিছক বিদ্যাবস্তার'অস্শীলনের অভাব মনে করনে 
সমন্তাটিকে খুবই সঙ্কুচিত অর্থে বিচার করা হয়। ঢেণে 
বিস্তার প্রচার হলেই যে সমস্া ফুরিয়ে গেল ভা নয়, সেই 
বিগ্কাকে সাহিত্যের সর্বাদীণ স্ফুর্তির কাজে লাগাতে হুবে। 
সাহিত্যের সৌন্দর্যকুম্ম মুঞ্জরিত করে তোলবার জন্য উপযুক্ত 
মাত্রায় বিস্তার আলে! জলহাওয়া চাই। বিদ্যার পৃষ্ঠপট 
না পেলে সষ্টিধর্মী সাহিত্যের ওঁজ্জপ্য ও শ্রী খুলবে কিসের 
উপরে ভর করে? বিদ্যা এবং বিদ্যার নির্যাস যে প্রজ্ঞা, সেই 
প্রজ্ঞ/বিবঞ্জিত বরসবাদ-_রসবান্বের নামে চটুলভাচর্চ। ভিন্ন 
আর কিছু নয়। আজকের সাহিত্যে “রম্যরচনা” নামধেয় যে 
এক ধরনের হান্ধ| লেখার উত্তব হয়েছে তা এই জ্ঞানবিহ্থীন 
বসবাদী মনোভঙ্গিবই পরিণামফল মাত্র । এ-জাতীয় রচনার 
অনুশীলনের দ্বারা সাহিত্যের সামান্যই শ্রবৃদ্ধি হয়, অথচ 
এ-জাতীয় রচনারই সমধিক চর্চা হচ্ছে আজকের বাংলা 
সাহিত্যে । এর থেকে বর্তমাম সাহিত্যের রচয়িতা ও 
পাঠকদের আত্যস্তিক চটুলধমিতারই পরিচয় মেলে শুধু । 

বাংলা ভাষায় রমবাদী সাহিত্যচর্চার আধিক্যের একটা 
ধতিহাসিক পটভূমি আছে। অনেকে এই যুক্তিভে তথা- 
কথিত বসবাদী রচনার আত্যস্তিকতায় দোষ দেখতে পান 
না। এদের কথা হল, বাংলা দেশ কাব্যের দ্কেশ, এখানে 
ইংরেজ আগমনের পূর্বে একাদিক্রমে প্রান্ত পাচ শো বছর 
একটানা কবিত্বের চর্চা হয়ে এসেছে । বৈফ্ণবকাব্য, মঙ্কদ- 
কাব্য ও কবিওয়ালাদের যুগে এত বেশী ধর্মীয়ূতা, ভাবাকুলতা 
এবং ধ্বনি ও হন্ঘপ্রবণতার অঙ্গুশীলন হয়েছে এদেশে 
যে, পরবর্তীকালের সাহিত্যের গতি-গ্রকৃতি অনেকাংশে 


৫৩২ 


- প্রবাল 


১৩৬৬ 





সাহিত্যের এই প্রাথমিক বুপ-লক্ষণের বৈশিষ্ট্যের হারাই 
নিরূপিত হয়ে গেছে; আজ আমরা চেষ্টা করঙ্গেই বাংল! 
সাহিত্যের ধারাকে অন্য থাতে প্রবাহিত করতে পারি না! 
এ দেশ কাব্যের দেশ, এ দেশের প্রতিটি মানুষ জ্ঞাতসারে 
অথবা অজ্ঞাতসারে ক্ষুদে ক্ষুদে একজন কবি, ভাবুকত। আর 
কল্পনাপ্রিয়তা আমাদের স্বভাবের একেবারে মজ্জায় ; সুতরাং 
এ দেশের ভাষায় ও সাহিত্যে রসবাদী দৃষ্টিতদ্গির সমধিক 
অঙ্গুশীপন হবে তাতে আর আশ্চর্য কি। 

কিন্তু এর উত্তরে বলব, বাংলা দেশ ত শুধু কাব্যেরই 


দেশ নয়, তা একই কালে নব্যন্তায়েরও দেশ। বাংল! 
দেশের পুরাতন ক্ষুরধার দার্শনিক বিশ্লেষণবুদ্ধিকে অগ্রাহ 
করে কেবলমাত্র কাব্যগ্তাবালুত নিয়ে পড়ে থাকায় আমরা 
যে পুরোপুরি লাভবান হয়েছি এমন কথা কেউ বলবে না! 
ইংরেজ আগমনের পরে) উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের 
সুক্্পাতে, বাংলাদেশে এক প্রবল জ্ঞাননিষ্ঠ যুক্তিবাদী 
আন্দোলনের সুচনা হয়েছিল । বস্তুতঃ জ্ঞানস্পৃহা, যুক্তিবাদ 
ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভদী ছিল এই নবজ্জাগরণের প্রধান 
লক্ষণ। বাজ! রামমোহন, ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার 
দত, রাজেন্রলাল মিত্র, ভুদেব মুখোপাধ্যায় এবং বঞ্চিমচন্দর 
ছিলেন এই নবস্ফুরিত যুক্তিবাদী মনোভন্দীর কয়েকজন প্রধান 
ধারক ও বাহক। বঙ্ষিমচন্দ্রের মনম্বী রূপ ভার ওগস্তাসিক 
রূপ থেকে কোন অংশে কম উজ্জল নয়, বরং খতিয়ে দেখলে, 
খরতর। আমাদের সাহিত্যে রোমান্টিক কাব্যকল্পনার 
শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথ যেমন রয়েছেন তেমনি তার 
পাশে পাশে শ্রষ্টার আধারে মনীষার শ্রেষ্ঠ প্রকাশক রূপে 
রয়েছেন বঞ্চিমচন্দ্র। আজকের দিনের ভাবাদশের মানদণ্ডে 
বঞ্চিমচন্দ্রের কোন কোন মভামত আমাদের পছন্দসই 
মা হতে পারে কিন্তু তার মনীষার খরহ্যতিকে অগ্রাহ 
করবার উপায় কারুরই নেই। এদের সম্মিলিত 
যুক্তিবাদী চিন্তার এতিহ আমাদের সংস্কতির ভাবের ঘরের 
_ একটি, প্রধান সম্পদ ছিল, কিন্তু আমাদেরই দুর্তাগ্যক্রমে সে 
সম্পদ আমরা হেলায় হারিয়েছি। উনিশ-শতকীয় যুক্তিবাদী 
গরদ্যলেখকদের প্রভাব এফালীন বাঙালী মনোজীবনের উপর 
ব্যর্থ হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় ন!। বক্ষিমচন্দ্রের যুগের 
পর থেকে সেই যে বাংল! সাহিত্যে আত্যন্তিক গীতলতা! 
তথা রোমান্টিক ভাবাকুলতার অনুশালনের সুরু হয়েছে 
আজও পর্যস্ত, তার প্রবল স্রোতের টানে ভাটার টান দেখা 


গেল না। আমাদের জানের প্রয়োজন নেই, বসে টইটুম্বুর 
হয়ে ধাকাটাকেই আমরা আমাদের মোক্ষলাতের উপায় 
বলে জেনেছি । 


কথাটা ধীরভাবে আমাদের উপলদ্ধি করা প্রয়োজন ষে, 
জ্ঞানসাহিত্যের চর্চা ভিন্ন বসসাহিত্যের চর্চা জোবালে! হয়ে 
উঠতে পারে না! । জ্ঞানের দ্যোতনাবিহীন রস, রস নামের 
যোগ্য নয়। সাহিত্যে একদিকে.রসসাহিত্যের চর্চা হবে, 
অন্যদিকে সেই বসসাহিত্যের উপর গ্রস্ুরিত হবে নানা 
আলোচনা-সমালোচনা প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সন্দর্ভসন্ভার। তারই 
পাশে পাশে রচিত হবে ইতিহাস, দর্শন, অর্থনীতি, সমাজ- 
তত, শিল্পকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে মুল্যবান নান! গ্রস্থ। পুরাতনের 
গবেষণা এবং নৃতনের মুল্যায়ন হই-ই বিশ্লেষণাত্মক, সাহিত্য- 
চর্চার অঙ্গ হিসাবে পাশাপাশি চলতে থাকবে। স্থষ্টিখমিতায় 
সংশ্লেষণ, আলোচনায় বিশ্লেষণ। এই ছুই ধারার রচনার 
উপর একসজে সমান জোর পড়লে তবে সাহিত্যের বৃত্ত 
সম্পূর্ণ হয়, নচেৎ নয়। আমাদের বুঝতে হবে, সৃষ্টি এবং 
সৃষ্টির উপর আলোচনা পরস্পরের উপর নির্ভরশাল। একটি 
অন্তটির যুলে শক্তি জোগায়। আলোচনা-দমালোচনা স্থষ্টিতে 
উৎসাহ ও সচলতার সঞ্চার করে; হৃষ্টি আলোচনা 
সমালোচনার বিচিত্র বক্তব্যের উৎসমুথ উন্মুক্ত করে দেয় 
সাহিত্যস্থষ্টির মান সুউচ্চে বিধুত রাখবার জন্তও আলোচনা- € 
সমালোচনার নিরন্তর সক্রিয়তার প্রয়োন। এ ছাড়া সাহিত্য" 
নিরপেক্ষ ভাবেও বছ বিচিত্র বিষয়ে গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন 
আছে। ইতিহাস দর্শন অর্থনীতি বিজ্ঞান প্রভৃতির বত 
বেশী অনুশীলন হবে তত দেশের আবহাওয়ায় মুক্তবুদ্ধির 
সংস্কার ক্রমব্যাপ্ত হতে থাকবে। স্ষ্টিধ্মী মনকে নির্মোহ 
ও কুসংস্কারমুক্ত করবার জন্য এই স্বচ্ছ বুদ্ধির একান্তই প্রয়ো- 
জনীয়তা রয়েছে। ধে মন অন্ধকারে ডুবে আছে সে সাহিত্য 
সৃষ্টি করবে কি। মুক্তি বুদ্ধির সংস্কার ঘাবা অনুপ্রাশিত না 
হওয়া পর্যস্ত কোন ব্যক্তির যথার্থ রসসাহিত্য রচনার ক্ষমতা! 
জন্মায় বলে আমরা বিশ্বা করি নাঁ। সুতরাং সমস্যাটিকে 
যে ভাবেই বিচার করা হোক না কেমন, এ বিষিয়ে কোন 
সন্দেহ থাকে না যে, জ্ঞানবাদী সাহিত্য ও রসবাদী সাহিত্যের”. 
এককালীন যুগ্ম অনুশীলন প্রয়োজন | এই একনিষ্ঠ দৈত 
সাধনার উপর বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর 


কবুছে। 


“্বামেশ্বর”’ 
প্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত 


ধর্মান্ধতা ও ধর্ম-সমহয় 
মনল প্রকৃত শাস্তির উৎস । অবশ্য ভাবটি 
খাঁটি হওয়া চাই এবং তাহাকে শেষ পর্য্যন্ত খাঁটি রাখা চাই। 
হর্ভাগ্যের বিষয় জগতে খাঁটি জিনিস বিরল, স্বল্প বা 
অধিক মাত্রায় ভেজাল প্রায় সর্বত্র ঢুকিয়া পড়ে। মনো- 
ভাবের বেলায় ইহা অনেক সময়ে অজ্ঞাতসারেই হয়। 
উপনিষদ আছে দেবতারা ও অসুরেরা একই প্রজাপতির 
সম্তান। দেবতারা সংখ্যায় অল্প, অস্ুরের/বনহ্ছুতর। জগতে 
আধিপত্য লাভের জন্য চুইপক্ষে প্রবল প্রতিতন্দিতা। 
দেবতারা বলিলেন, আমরা উদৃগীত দ্বারা অসুরদিগকে জব্দ 
করিব। তাহারা বাকৃ-কে বলিলেন, তুমি আমাদের হইয়া 
উদৃগান কর। বাক্‌ সেই কর্মে প্রবৃত্ত হইলে অস্থুরেরা 
তাহার অন্তরে একটু প্রচ্ছন্ন স্বার্থবুদ্ধির সন্ধান পাইয়া 
” তাহাকে পাপ দ্বারা বিদ্ধ করিল। ফলে বাক্‌ সু ও কু ছুই 
রাতেই চলিল, দেবতাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না। তখন 
তাহার! একে একে ডাণেন্দিয়, দর্শনেন্সিয়, শ্রোত্র ও মনকে 
উদ্গানে প্রবৃত্ত করিলেন। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অসুরের! 
পূর্ব্বোক্তরূপ ছিন্ত ধরিয়া উহ্াদ্িগকেও পাপ দ্বারা বিদ্ধ 
করিল। 
ধৰ্ম্ম দেবতাদের দান; উদ্দেষ্ত--মানব-সমাজে শাস্তি 
স্থাপন। গীতায় আছে ধর্ম-সংস্বাপনের অন্ত ভগবান স্বয়ং 
যুগে যুগে ধরাতলে অবতীর্ণ হ’ন। ভখন অস্ুরেরা কি 
নিশ্চেষ্ট থাকে ? তাহারা আপনাদের প্রবল অনর্থ দেখিয়া 
ধর্মের সঙ্গে ভেদ্রালরূপে অলক্ষিতে একটু অন্ধতা জুড়িয়া 
দেয়, উহা ধর্্মভাবের মধ্যে গুপ্ত থাকিয়া ব্যক্তি ও সমাজের 
অনিষ্ট সাধন করে। 

_ ব্যক্তিগত জীবনের কথা কিছু বলিব না, সমষ্টিগত জীবন 
-- হইতে ছুই-একটি দৃষ্টান্ত দেই। ঈশ্বরের পুত্র বা পুত্ররূপ 
ঈশ্বর (00৫ 19 300 ) আপিলেন প্রেমধর্্দের প্রচার দ্বারা 
জগতে ধর্মরাঙ্য স্থাপন করিতে | তাহার শ্ব্থাতি য়িহুদ্িরা 
ভাবিয়াছিল তিনি তাহাদিগের নষ্টরা্য পুনরুদ্ধার করিবেন। 
যখন তাহারা দেখিল যে, সে সম্ভাবনা নাই, তখন ফ্রিছদি 
পুরোহিতের! আক্রোশবলে রোমান শাসনকর্ভাকে বুঝাইয়া 
দিল যীশ্ড বাজত্রোহী, এবং নানারূপ প্ররোচনা দ্বারা তাহাকে 
দিয়! বীশুকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিল ! কিন্তু বীন্ুত্রী্ট গেলেও 


্রী্টানধর্্ম গেল না। কালক্রমে উহ! ইউরোপের সকল দেশে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে খ্রীষ্টানপণ এককালের ফ্লিছদি পুরোহিত- 
দিগের কুকার্য্যের প্রতিশোধ রূপে শত শত বৎসর ধরিয়া 
সৰ্ব্বত্ৰ প্নি্দীজাতির উপর অকথ্য অত্যাচার কবিয়াছে। 
ইহা অবস্তই প্রেমধর্দের প্রচারক যীশুর শিক্ষা নহে। 
উত্তরকালীন খ্্টানদিপের ধর্ম্মান্ধতার নিদর্শন । 

খ্ৰীষ্ীন্ন ধর্ম্মের ইতিহাস হইতে আরও একটি উদ্বাহরণ 
দেই। (আশা করি কেহ মনে করিবেন না ধর্ম্মাঞ্চতা এ 
ধর্ম্মের গণ্ডীতেই নিবন্ধ) খ্রীষ্টানদের পবিত্র তীর্থ জেরু- 
জেলাম বহুকাল মুসলমান্দিগের অধিকারে ছিল। তজ্জন্ত 
খ্রীষ্টান যাত্রীদের অবশ্যই অনেক অসুবিধা এবং বিধর্মীদের 
হস্তে কিছু নিগ্রহও সহ করিতে হইত। ইহার প্রতিকারের 
জন্ত একাদশ শতাব্দীতে এক পোপ (প্রধানতম ধর্ম্মগুক্ল ) 
অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তিনি স্বীয় ধর্ম্মের 
স্ু-শিক্ষা অনুসারে মৈত্রীর বা আপোষের পথে না গিয়া ধর্ম 
যুদ্ধের জিপির তুলিলেন এবং ইউরোপের সকল রাজ্যে 
প্রচারক প্রেরণ করিয়া অল্পলকাল মধ্যেই বিপুল ধর্োন্মাদের 
স্থটি করিলেন। ফলে দলে দলে রণশিক্ষাহীন অ-সজ্ববদধ, 
উৎসাহমাত্র-সম্বল বহু খ্রীষ্টান সৈন্য নানা নেতার অধীনে যুদ্ধ 
করিবার অন্ত প্যালেষ্টাইনের দিকে ছুটিল । তিনশত বৎসর 
এই ধর্ম্মেম্মাদ ছিল। নুনাধিক ত্রিশ লক্ষ খ্রীষ্টান এই পথে 
প্রাণ দিয়াছে, শেষ পর্য্যন্ত সুকল কিছুই হয় নাই। 


একই ধর্মের পণ্ডীর মধ্যেও ধর্ম্মান্মৃত!--অল্প অনিষ্ট করে 
নাই। ইউরোপে রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট এই 
ছুই খ্ৰীষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে হিংসাত্মক প্রতিত্বন্বিতার ফলে 
শত শত লোক স্বদ্বেশ ত্যাগ করিয়। আমেরিকায় বা 
অন্যত্র যাইতে বাধ্য হইয়াছে! ধর্খের পবিভ্রতা রক্ষার 
অছিলায় "ইনকুইজিশনে” বহু লোককে জীবন্ত দ্ধ করা 
হইয়াছে । মুসলমানদ্বিগের মধ্যে সিয়৷ ও সুন্নী এই ছুই 


সম্প্রদায়ের মধ্যে দাঙ্জা-হাঙ্গামা সহম্রাধিক বৎসর ধরিয়া 


চলিতেছে। 

ধর্মান্দুতা ভারতবর্ষে গ্রনীর সুলতান মামুদের পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণের কাল হইতে মোগল সাম্রাজ্যের পতন পর্য্যন্ত বহু 
হিন্দু দেবমন্দির ধ্বংস, বছ ধনরক্ধ লুণ্ঠন, নরহত্যা, বলপুর্ববক 
ধর্শাস্তরীকরণ ইত্যাদি উৎকট *অপকর্দ্মের উত্তেজনা 
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পি পাস 


জোগাইয়াছে। ইংরেজ রাজত্বের শেষ দিকেও শাসকবর্গের 
কুটনীতির ফলে ধর্্ান্ধতা দেশের ও সমাজের অল্প অনিষ্ট 
করে নাই। 

যে সকল ধর্শ্মে প্রচারের উপর খুব জোর দেওয়া হয় 
তাহাতে প্রচারের অত্যুৎসাহে ধর্মের সহায়রপে এবং তাহার 
আবরণে অধর্থকে ডাকিয়া আনা হয়। ইহার সুস্পষ্ট 
ব্যতিক্রম দেথা গিয়াছে একমাত্র বৌদ্ধর্ন্মের ক্ষেত্রে। ইহা 
ভারত হইতে সমগ্র এশিয়ায় ব্যাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কুত্রাপি 
ইহাতে পুর্ব্বোক্তরূপ কলম্কম্পর্শ ঘটে নাই। 

ইহা হিন্দু্জাতির গৌরব । ' বৈদ্দিক যুগ হইতে হিনদবর্দে 
বহু দেবতার পৃঙ্জা প্রচলিত আছে। কিন্তু বৈদিক খষিগণ 
অতি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়াছিলেন-__দেবতা প্রকৃতপক্ষে 
একই, নামে ও ক্রিয়ায় বিভেদ । "“একং সদ্‌ বিপ্রা বহুধা 
বস্তি--সত্যস্বর্ূপ একজনকেই উপাসকগণ বহু নামে 
অভিহিত করেন, যথা অগ্নি, বরুণ, মাতরিশ্বা, ইন্দ্র, মিত্র, 
গরুত্মান্‌। ফলে বৈদিক সমাজে সাম্প্রদায়িকতার নিদর্শন 
দেখা যায় না। উপনিষৎসমুহ স্পষ্ট ভাষায়ই একত্বের 
সমর্থক, যদিও তাহাতে দেবগণের বহুত্ব অস্বীকৃত হয় নাই। 
মানুষের মনোভাব অনস্ত বলিয়াই এক এক ভাবের এক 
একজন অনুগ্রাহকরূপে দ্েবগণও অনন্ত বলিয়। অঙ্গীরুত 
হইয়াছেন । “অনস্তং বৈ মনঃ, অনস্তা বিশ্বে দেবাঃ1৮ 
পৌরাণিক যুখে সম্ভবতঃ আর্ধ্যেতর জাতি হইতে উচ্ছাসংশ্দী 
ভক্তির আমদানীর ফলে দেবতা বিষয়ে বৈদিক নিরপেক্ষতা 
সম্পূর্ণ রক্ষিত হইতে পারে নাই। এক এক দেবতাকে বড় 
করিবার জন্য অন্ান্ত প্রসিদ্ধ দেবতায়ও অজ্ঞজনোচিত 
মনোভাব ও আচরণ আরোপ করিয়া তাহাদিগকে লাঞ্ছিত 
বা অপ্রতিত করিবার পর তাহাদের দ্বারা স্ব স্ব ইষ্টদেবতাকে 
মনোরম ভাষায় স্তুতি করান হইয়াছে (ভাগবত পুরাণে 
ব্ৰহ্মা কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের স্তব ভ্রষ্টব্য)। তবে যেহেতু নানা 
দেবতার প্রাধান্ত ঘোষণার্থ রচিত নানা পুরাণে এ একই 
রীতি ও নীতি অমুস্থত হইয়াছিল, সেইজ্ন্ত ওঁ বিবরণগুলি 
যে পারমাধিক সত্যতাবজ্জিত একটা প্রথা বা 7890 
মাত্র এ বিষয়ে বিজ্ঞ সমাজ-পতিগণের সন্দেহ ছিল না তাই 
একই কালে মূল দেবতার একত্বের কথাও নানাভাবে যুগে 
যুগে প্রচারিত হইতেছিল। এমনকি দর্শন-শান্তরসমুহের 
মধ্যেও গুরুতর মতভেদ সত্বেও বলা হইত, “প্রভিন্নে গ্রস্থানে 
পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ'- এক এক প্রস্থানে এক একটি 
বিশিষ্ট মত শ্রেষ্ঠ ও কল্যাণকর বলিয়া গণ্য । যেমন খহুকুটিল 
নান! পথে প্রবহনশীল নদীসমূহের সমুদ্রই একমাত্র গম্যস্থল, 
সেইরূপ সাধকগণের রুচির বৈচিত্র্য অনুলারে সাধন ভিন্ন 
ভিন্ন ধারায় চলিয়া একই পরমেশ্বরে মিলিত হয়। এমন 





ঞ্রবাসী 
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উদারতার কথ! এমন মনোরমভাবে বোধ করি আব কোনও 
ধর্ম্মের গ্রন্থে বল! হয় নাই। 

ইহারই প্রভাবে হিন্দুধর্ম সাম্প্রদায়িকতা কখনও 
মারাত্মক আকার ধারণ করে নাই। উহা প্রায় বাদানুবাদেই 
নিবন্ধ ছিল । বঙ্গদৈশে শাক্তে ও বৈষ্ণবে প্রবল মতভেদ 
ছিল, তজ্জন্ত কখনও কোথাও দালাহাজাম। হয় নাই। উত্তর-. 
ভাৱতে অন্ত প্রদেশেও শৈবে ও বৈষ্ণবে মতভেদ ছিল, কিন্তু 
কোথাও লাঠালাঠির কথ! শুন! যায় না। কেবল দাক্ষিণাত্যে 
অল্প কিছুকালের জন্য, সম্ভবতঃ স্থানীয় কারণে, শৈব ও 
বৈষ্ণব এই হুই সম্প্রদায়ের মধ্যে হিংসাক প্রতিদ্বন্দিতা 
দেখা দিয়াছিল। উহাও বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের সময় 
বুদ্ধির পুনঃ প্রতিষ্ঠার ফলে চিরতরে লুপ্ত হইয়াছে। দ্বন্দের 


যুগে শিবকাঞ্ধীর প্রতিদবদ্দিন্পপে বিষ্ণুকাঞ্চী প্রতিঠঠিত হয়। 


শ্রীরদমে প্রাচীনতর জথ্ুকেশ্বর শিবের সুবৃহৎ মন্দির হইতে 
কিছুতুরে অনস্তশয্যাশারী বিষ্ণুমুত্তি রদ্নাথের বৃহত্তর মন্দির 
স্থাপিত হইয়াছিল । আবার সমন্বয়-বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হইলে 
চিদ্ৰম্বরমে নটবাজ শিবের মন্দির প্রাঙ্গণেই এ মন্দিরের কয়েক 
হাত মান্র ব্যবধান অনভ্তশয়নে শায়িত শীবিষ্ণুর মন্দির 
স্থাপিত হয়। 
এই সময় সাধনে বা সমন্বয়ের দৃঁ়ীকরণে গর 
কাহিনীটি অনেকটা সহায়ত! করিয়া থাকিবে । উহ ইদান ট 
সুত্রূপেই পাওয়। যায! তাহা হইতে এথানে সম্ভাব্যরূপে - 
পুনর্গঠিত হইতেছে। 

দশ মাস ব্যাপী লঙ্কা-যুদ্ধে রাবণবধের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি 
স্থাপিত হইয়াছে। সীতা অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
পুনগৃহীতা হইয়াছেন। অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তনের আয়োজন 
চলিতেছে । এমন সময়ে সীতা বামচন্দ্রকে বলিলেন, শুনা 
যায় লঙ্কাপতি কঠোর তপস্ত। দ্বার! শিবকে সন্ত করিয়া এরূপ 
প্রবল প্রভাপাদ্বিত হইয়াছিল। কামান্তক সেই দেবতাই 
যে আমার ধর্্ম রক্ষায় সহায়তা করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। অতএব অযোধ্যায় যাত্রার পূর্বে শিবপুজা আমা- 
দ্বিগের অবশ্য কর্তব্য মনে হয়।” এই প্রস্তাবে রামচন্দ্র 
অত্যন্ত প্রীত হইয়৷ বলিলেন, "আমি শুধু শিবপুঞ্জা নয়, শিব- 
স্থাপনই করিব ।* এতছ্দ্দেপ্তে তিনি স্বীয় বন্ধুপণের সহিত - 
পরামর্শে প্রবৃত্ত হইলে সু-বিচক্ষণ জান্বুবান্‌ বলিলেন, "প্রভু, 
আপনি যে স্থানে শিবস্থাপন করিবেন উহ! চিরকালের জন্ 
একটি মহাতীর্থ হইবে। লঙ্কা ভারতের জনদাধারণের পক্ষে 
অতি দুৰ্গম স্থান ; সেইজন্ত আমার মনে হয়, সমুদ্রের ওপারে 
ভারত ভূমিতেই শিব স্থাপন কর্তব্য 1” 

অতঃপর নলনীলাদি ইঞ্জিনিয়ারগণ ভূমি আবহাওয়াদি 
পৰীক্ষা করিয়া রামচন্তর যে স্থানে সমুত্রবন্ধনার্থ সেতুর ভিত্তি 


ভাদ্র 


স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার অনতিদুরে শিবস্থাপনের স্থান 
নির্বাচন করিলেন । ব্ভীষণ উক্ত কার্ধ্যের জন্য বিপুল 
আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন। দ্রাক্ষিণাত্যের সকল মুনি- 
তপন্বী ও পঞ্চিতগণ আমন্ত্রিত হইলেন। বিরাট দভ। বসিল। 
একদিকে রামচন্দ্র শিব প্রতিষ্ঠারত, অন্তদিকে পঞ্ডিতগণ 
চিরাচরিত প্রথামত তর্কে প্রবৃত্ব। শিবস্থাপন করিতে 
হইলে স্থাপনীয় পিচের একটি নামকরণ করিতে হয়। এ 
স্থলে রামচন্দ্র নাম নির্ধারণ করিলেন, প্রামেশ্বর”। এ 
শব্দটির ব্যুৎপত্তিই হইল পর্ডিতগণের তর্কের বিষয় । কিন্ত 
তাহাদের যেমন স্বভাব মুল বিষয়টি স্পর্শ করিবার পূর্ব্বে নাম 
কি, শব্দ কি, বর্ণ কি, শব্দের শক্তি কত প্রকার, শব্ধ সকলই 
ব্যুৎপন্ন কিন! ইত্যাদি নান! মতবাদে জটিল বিষয় নিয়। 
তাহারা তর্কে মাতিম উঠিলেন। তখন সভাস্থ একজন 
কাণডজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি দীড়াইয়। বলিলেন, "মুরিগণ, শাস্ত 
হউন ; আমি প্রস্তাব করি বামেশ্বর শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় 
ভন) এই সভার প্রতিনিধিরূপে কয়েকজন যোগ্য ব্যক্তি 
' বামচন্তর সকাশে প্রেরিত হউন। প্রস্তাবটি ভাকিকগণের 
মনঃপুত ন! হইলেও বিপুল মতাধিক্যে গৃহীত হইল এবং 
গণ্যমান্ত পাঁচজন প্রতিনিধি নির্ববাচিত হইয়া রামচন্দ্র সমীপে 
গমন করিষা সভার অভিপ্রায় নিবেদন করিলেন। রামচন্দ্র 
উত্তর দিলেন, “ব্যুৎপত্তি ত অতি সহজ | বামস্ত ঈশ্বর = 
রামের ঈশ্বর অর্থাৎ প্রভু এইরূপ হডী-তৎপুরুষ সমাস ধরিয়া 
অর্থ করা হউক।* গ্রতিনিধিগণ সভায় ফিরিয়া বাঁমচন্দ্রে 
মত ব্যক্ত করিলে তন্রত্য শৈবগণ খুব উল্লসিত হইজেন। 
কিন্তু বৈষণবগণ বিশেষতঃ বামভক্তগণ সন্তুষ্ট হইলেন না। 
তাহারা বলিলেন, রামচন্দ্র বিষ্ণুর অবতার, কেহ বলিলেন, 
রামচন্দ্র স্বপন, পৃর্ণব্রহ্ম। তাহার আবার প্রভু কে? এমন 
সময়ে সহসা বামেশ্বর লিঙ্গ হইতে “ত্রিশূল চন্ত্রাহিধর মহা- 
বৃষতবাহন” শিব আবিতুত হইয়! সভায় আসিয়া বলিলেন) 
বামচন্দ্র নির্ধারিত ব্যুৎপত্তি ঠিক নয়। রাঁমঃ ঈশ্বরঃ যন্ত_ 


চু 


ক্লামেশ্বর 


৫৩৫ 


রাম যাহার প্রভু-এইরূপ বহুব্রীহি সমাস দ্বারা এখানে 
ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করিতে হইবে। 

তথন এক অপূর্ব পরিস্থিতির উদ্ভব হইল । বামভক্ত- 
গণ বলিতে লাগিলেন, শিবের কথাই প্রামাণিক, শৈব্গণ 
বলিতে লাগিলেন, রামের কথা প্রামাণিক । এমন সময় 
দেখা গেল আকাশ হইতে এক জ্ত্যোতিঃপুপ্জ অবতরণ 
করিতেছে । ভূতলে অবতীর্ণ হইলে দেখা গেল উহা একটি 
হংসযুক্ত বিমান, তাহাতে অক্ষন্থত্র কমগুলুধারী ব্রহ্মা বসিয়া 
আছেন। তিনি ক্রুতপদে বিমান হইতে নামিয়া আসিয়া 
সতাস্থ লোকদ্িগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমাদের 
তর্কবিতর্ক আমি ব্রহ্মলোকে বিয়া শুনিতেছিলাম। বামচন্দর 
ও মহেশ্বর উভয়েই বিনয়ের আদর্শ । প্রকৃত ব্যুৎপত্তি আমি 
বলিতেছি। জানই ত ব্যাকরণ একটি বেদাঙ্গ এবং সাঙ্গে'- 
পাঙ চতুর্কেঘ আমারই চাবিমুশব হইতে নির্গত হুইয়াছে। 
আমি বলিতেছি, বামশ্চাসৌ ঈশ্বরশ্চ--উনিই রাম, আবার 
ঈশ্বর অর্থাৎ শিবও বটেন কিংবা যিনি রাম তিনিই ঈশ্বর 
(শিব) এইরূপ কর্ধরধারয় সমাস এখানে শ্বীকার্য্য, কেনন! 
রামত্ব ও ঈশ্বরত্ব (অর্থাৎ শিব) এক অধিকরণেই 
অবস্থিত । বামে ও শিবে কোনও ভেদ মাই, ভেঘববুডি 
ধৰ্ম্মান্ধতা প্রহ্থত। উহা আস্থুরিক বৃত্তি 

তথন সভাস্থলে বিপুল হর্ষধ্বনি উৎপন্ন হইল। উহা 
শান্ত হইলে দেখা গেল ব্ৰহ্মা ও শিব উভয়ে ইতিমধ্যে 
অস্তহিত হইয়াছেন । এই ঘটনাটি ইদানীং রামেশ্বরম্‌ নামে 
প্রদিদ্ধ ক্ষুত্র দ্বীপটিতে ঘটিলেও, প্রেতাযুগের প্রেডিওশ্তে 
ভারতের সর্বত্র উহার বিবরণ প্রচারিত হইয়া থাকিবে। 
কেননা অদ্যাপি সমগ্র ভারতের মান! প্রদেশে প্রাচীন 
ব্যাকরণের পু*ধিতে এই বচনটি পাওয়া যায়-- 

বামস্তৎপুরুষং প্রাহ বহুত্রী হং মহেশ্বরঃ। 
বামেশ্বর পঢে ব্রহ্মা কর্্মধারয়ম্‌ অত্রবীৎ ॥ 





যাহ \ 
শ্রীশটীন্দ্রলাল রায় 


শেষটায় চোরের মত পালাতে হ'ল | নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের 
একটা! প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসেছিল প্রিয়তোষ --একা, 
সঙ্গীহীন, নির্ধান্ধব । 

ভাবনার কথা বৈকি! নবেম্বর মাসের প্রধম--শীত 
আসছে। আর এই সময়েই নাকি সে চলেছে দাঞ্জিলিং | 
চেপ্রারর! ফিরে আনছে পাহাড় থেকে দলে ছলে যাওয়ার 
তাগিদ যে কারও নেই তার প্রমাণ খালি কামরায়। তা ছাড়া 
ট্রেণে দাঞ্জিলিং যাওয়া আজকাল ষা ঝকমাবি। বাংলা যখন 
ভাগ হয় নি তখন দাঞ্জিলিং ত ছিল হাতের কাছে। শিয়াল- 
দহে রাত নয়টা নাগাদ মেলে চাপে, আরাম করে ঘুমোও 
সারারাত, সকালে নেমে পড় শিপিগুড়ি। তার পরে ট্রেণে 
বা মোটরে চলে যাও দার্সিলিং। ক"বপ্টারই বা ব্যাপার ? 
আর এখন? পাকিস্থানকে এড়িয়ে সাত সমুদ্দ র ঘুরে পৌঁছও 
শিলিগুড়ি । জান কাবার একেবারে | 

শিয্পালদ1 থেকে সকরিগলিঘাট, তার পর ফেরি ছ্রীমারে 
মণিহারি। মনিহারিঘাটে ট্রেণে চেপে হোন্ড-অলটা খুলে 
বিছানা করে দিয়েছে প্রিয়ভোষ। শুয়েও পড়েছিল, কিন্ত 
ঘুম নেই চোখে । সুতরাং তাকে উঠে বসতে হ'ল বিছানায়, 
বসে বসেই সে ভাবছিল। তাপস, শিয়ালদা স্টেশনে কোনও 
বন্ধুবান্ধব বা পরিচিতেব সঙ্গে দেখ! হয় নি তার! তাকে 
একা দেখে কি ভাবত তারা? সাত বছরের বিবাহিত 
জীবনে কলকাতার বাইরে যেতে একা তাকে দেখেছে কি 
কেউ? এবারই তার ব্যতিক্রম। তার এই একাকিত্বকে 
ব্যাখ্যা করত সে কেমন করে ? 

- প্রিয়তোষ ভাবছিল আর একের পর এক সিগারেট শেষ 

করছিল। সিপারেটের ধোয়ার মতই তার চিন্তা পাক খেয়ে 


ঘুরছিল | হায়রে, শেষটায় গৃহও তার কাছে অরণ্যের মত- 


হয়ে উঠল | 

কিন্তু এমন ত হওয়ার কথ! নয়। খুব ধনী না হলেও 
অর্থের জন্ত দুশ্চিন্তা তার নাই । মাঝারি ধরনের পৈত্রিক 
বাড়ী, পিতার ব্যবসার সে মালিক । ব্যবসার আয়ও তার 
মন্দ নয়, কমপক্ষে হাম্মারধানেক টাক।। - তার ওপর ভাগ 
বসানোর দন্ত অংশীদারও কেউ নেই। এজন্ত সে তার 
পিতার কাছে কৃতজ্ঞ | , | 

কিন্তু সুঞ্জীতির ব্যবহার অসহনীয় হয়ে উঠেছে। সুঞ্জীতি 


সুন্দরী, শিক্ষিত।। সাত বছরের বিবাহিত জি 
তার দেহ যৌবনের হিল্লোলে এখনও টলমল । বিরূপতা ' 
আসার কারণ এখনও কিছু হয় নি। তবু তাই ঘটল। 

প্রথমটা প্রিয়তোষ খেয়াল করে নি। দাম্পত্য-্ীবনের 
প্রথম কয়েকটি বছর হাসিতে, গল্পে, গানে, দেশভ্রমণের ' 
বৈচিত্র্যের মধ্যে মন তাদের পূর্ণ ছিল-_যেন একসুরে স্থদয়- 
তত্র বাধা ছজনের। কিন্তসেই একতান কথন ষে বেস্ুরো 
হয়ে উঠেছে__ প্রথমটা খেয়াল করেনি প্রিয়তোষ । ভেবে" 
ছিল একই সুর বাজছে বুঝি । কিন্তু যখন হুদ হ'ল সুগ্রীতি 
দেহের দিক দিয়ে না হলেও মনের দিক থেকে অনেকটা দুরে 
সবে গিয়েছে । 

সুগ্রীতি গিয়েছিল তার এক বন্ধুর বাড়ী, ফিরে এল 
সন্ধ্যার পর। প্রিয়তোষ অবাক হ’ল ভার মুখের থমথমে ৰ 
ভাব দেখে। মেঘ জমেছে মুখের ওপর--ঝড়ের পূর্বাভাষ ।-- 
অথচ উল্টোটাই আশা করেছিল প্রিয়ভোষ । 

অনেক দিন পর এই বন্ধুর সঙ্গে দেখা সুগ্ীতির। এক ১ 
সঙ্গে বি-এ পাস করেছে। কিন্তু বিয়ে হয়েছে সুঞ্জীতির 
বিয়ের অনেক পরে। এই বন্ধুটির কথ। উঠলেই .সুঞ্জীতি 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠত যেন। বন্ধুর গুণপন1 বর্ণনায় 
আতিশয্য প্রকাশ করত'। পাঠ্যাবস্থায় তার যে কয়টি বন্ধু 
জুটেছিল তাদের মধ্যে এইটিই নাকি সর্বোভমা। 


বন্ধুটি থাকে স্বামীর কর্মস্থল এলাহাবাদে। স্বামী 
প্রফেসর, বিয়ের পর এই তাদের প্রথম দেখা। সুতরাং 
প্রিয়তোষ আশা করেছিল বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর 
নিশ্চয়ই সুঞ্জীতি প্রীতির রসে টলমল হয়ে ফিরবে। বন্ধুর মুখ 
থেকে সম্ভ-শোনা দাম্পত্য-শীবনের কাহিনী রসিয়ে রসিয়ে 
বলতে থাকবে আর প্রিপ্নতোষ তাই গুনবে। বিয়ের সর 
পর মেয়েদের গল্প করবার আর কিই-বা থাকতে 
পারে? 
কিন্তু না। একটা কথাও সুপ্রীতি বলেনি। প্রিয়তোষ 
অবাক; হততন্ব ] শুধু সে বলতে পেরেছিল-_বনুর সঙ্গে দেখা 
হ'ল? | 

--ছ"{ একাক্ষরে উত্তর সেরে দিল সুতি | 

সাহস করে প্রিয়তোষ বলেছিল হঠাৎ এত গম্ভীর 
যে? 


শপ 


ভাত্র 


তুমি ওসব বুঝবে না। 

রাত্রে পাশাপাশি আরামদায়ক নরম বিছানায় শুয়ে আছে 
ছুইলন--কারও মুখে কথা নাই। প্রিয়তোষ একবার 
নুগ্রীতিকে আকর্ষণ করার চেষ্টাও করেছিল । কিন্তু সুত্রীতি 
হাত সরিয়ে শুধু বলেছিল--থাক । 

আধ ঘণ্টা পর প্রিয়তোষ বলেছিল--ঘুমুলে ? 

-না। 

--তোমার কি হয়েছে বল ত? গেলে বন্ধুর বাড়ী, 
ফিরলে গম্ভীর হয়ে। আমি কিন্তু উল্টোটাই আশা! করে- 
ছিলাম, আমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ বল ত? 

স্ু্ীতি ভড়িৎগতিতে শয্যায় উঠে বসে জলস্ত দৃষ্টিতে 
স্বামীব দিকে চেয়ে বলেছিল-_সে তুমি বুঝবে না| তার পর 
তার কি ফুপিরে ফুঁপিয়ে কায়া। 

প্রিপ্নতোষ বিষুঢ়, হতবাক। 

নারীর অভিমান, ক্রোধের উপশম হয় চোখের জলে-_ 
এ মনন্তত্ব প্রিয়তোযের জানা! আছে। সে কিছুক্ষণ ক্রন্দন- 
বুতা স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইল | তার পর তার অশ্রুসিক্ত 


মুখখানি চুদ্নে চুথনে আচ্ছন্ন করে দ্বিল | অবশেষে সাময়িক . 


প্রশান্তি 


শান্সে আছে--নারীর মনোভাব নাকি দেবতারাও বুঝতে 
পারেন না-মানুষ ত ছার। কিন্তু ইহা বাহ । দরদী 
মানুষের নারীর মনকে বুঝতে খুব বেশীক্ষণ লাগে না। 
বোধ হয় সুঞ্জীতিয় মনের মেঘ কিছুটা কেটে এসেছিল কয়েক 
দিন পর। তাই সেদিন প্রিয়তোষকে ধীরে ধীরে তার বন্ধুর 
গল্প বলতে সুরু করেছিল । চার বৎসরের বিবাহিত জীবনে 
তিনটি সন্তানের জননী হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছে তার 
বন্ধু, সন্তানের গরবে গরবিনী দে। 

প্রিনুতোষ চোখ কপালে তুলে বিস্ময়ের ভান করে বলে- 
ছিল-_ব্ল কি স্বৃপ্ীতি? চার বছরে তিনটি ! বেশ থাদা 
আছে ত তোমার বন্ধুটি । 

সুঞ্জীতির কপাল কিঞ্চিৎ EE হ’ল। তবু 


খে হাসির ভাব বছ্ধায় রাখার চেষ্টা করে বললে--তার 


মানে? 


হো হো করে হেসে উঠল প্রিয়্তোষ-খাসা নয়? চার 
বছরে তিনটি । তোমার বন্ধুটির স্বামী অধ্যাপক ত 1 শুনতে 
পাই--মাষ্টার আর প্রফেদারের ঘরে মা যষ্ঠীর কৃপ! নাকি খুব 
বেশী । 

ইতিমধ্যে সুপ্রীতির মুখে মেব শ্রমে উঠেছে পুরোপুরি। 
ব্যঙ্গের সুরে বলেছিল-=আর ব্যবসাদারের ঘরে? সাত 


G 


খাছু 


সুঞ্জীডি তীক্ষতৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল 
. করতে পার বটে ! 


৫৬৭ 


বছরে একটিও নয় | কি বিরাট গ্রতিহ্থ! হ্যা, অহঙ্কার তুমি 











কথার চাবুকে প্রিয়তোষের বিমুঢ় হওয়ার কথা। তবু 
হাসি মুখেই বলবার চেষ্টা করেছিল--না/ঠিক ওতিহের কথ! 
বলছি না। তবে-- 

তবে পৌঁরুষের কথা এশ্চয়ই-কি বল? ভাগো 
প্রফেসার হওনি ! 

খোঁচা খেয়ে প্রিয়তোষ নির্বাক ৷ বুঝতে তার আর কিছুই 
বাকি রইল না। 

কিন্ত বুঝলেই বা সে করতে পারে কি? অথচ করল 
সে অনেক কিছুই । ডাক্তার বন্ধুদের উপদেশ শুনল, ঘনঘন 
জ্যোতিষীর বাড়ী যাতায়াত করল,এমন কি মা! বেঁচে থাকলে 
ধে ব্যবস্থা করতেন তাও বাদ দিল না। করল দেবতার 
মানদিক, পূজো পাঠাল মন্দিরে মন্দিরে, স্ু্ীতির হাতে, 
গলায়, কোমরে ঝুলতে লাগল তাগা আব মাছুলি। 

কিন্তু কিছুই হ’ল না, অবশেষে ছাড়তে হল বাড়ী। 
চোরের মত পালিয়ে আসতে হ'ল । 

ভাবতে ভাবতে কথন যে বিছানায় শুয়ে পড়েছে প্রিয় 
তো, কখন ষে তার তন্ত্রার মত ভাব এসেছে সে বুঝতে 
পারে নি। গ্রাড়ীর দরজা খোলার শব্দ, তার পর হুমদাম 
করে জিনিদ ফেলার আওয়াজে তন্দ্রা তার পালিয়েছে । 
দেখতে পেল প্রিয়তোষ গাড়ী একট! স্টেশনে থেমেছে আর 
তিনটি মেষ তাদের হাড়িকুড়ি, ঝোড়া, পু'ট্‌লি নিয়ে ছড়যুড় 
করে তারই কামরায় উঠে পড়েছে। বিছানায় উঠে বসে 
প্রিয়তোষ, বিরক্তির সুরে বলে উঠল্প--এথানে কেন, এখানে 
কেন? এটা ফান্টর্লাস ষে। নেমে যাও--নেমে হাও । 

কিন্তু তার কথায় গ্রান্ধ করল না কেউ । ধঘীরে-সুস্থে 
তাদের মোটঘাট কামরার মধ্যে গুছিয়ে রাখতে লাগল । 
এরা বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে নম তবঘুরে বেদের জাত। 
উপায়াস্তর না দেখে প্রিয়তোষ একখানা বই নিয়ে মুখের 
সামনে ধরে বসল | ভাবথানা এই--যেন বিস্নোৎপাদ্রনকারী 
্েচ্ছ নারীদের মুখদর্শন করতে না হয়। 

কিন্ত কৌতুহলও তার কম নয়। মুখের সামনে বই 
ধর! থাকলেও সে ফাকে ফাঁকে এদিক-ওদিক দেখে 
নিচ্ছিল । এই নাবীদলটির মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠাটির বয়স বোধ 
হয় ব্ছর-চল্লিশ হবে, কনিষ্ঠাটির বয়স বোধ হয় বছর বাঁরো- 
তেরো। আর প্রিরতোষের সন্মুখে বসে আছে যোল-সভেরু 
বছরের যুবতীটি__তার কোলে এক শিশু । সকলেরই পরণে 
ঘাগরা, গায়ে আাটসাট জামা। যুবতীটির মাথায় রঙীন রুমাল 
বাধা। আধখানা কপাল-ঢাকা মুখখানিশমনে হ’ল প্রিয়তোষের 
দেখবার মত । 


৩৮ 





মুখের সামনে বই রেখে খুব বেশী দেখা যায় না। অথচ 
ইচ্ছা থাকলেও বইধানি সরিয়ে রেখে সরাসরি এদের খুঁটিয়ে 
রে দেখে ভার দেন কেমন লা করছিল 

-ব্যাবুজী ? 

বই থেকে মুখ সরিয়ে রি়তোষ দেখল বয়োল্যেষ্ঠা 
বেদের মেয়েটি তার সামনে দীড়িয়ে । চেহারাটি তার মোটেই 
আকর্ষণীয় নয়। মুখের ওপর লম্ব। নাক খাড়া হয়ে আছে 


সেটা আবার অস্বাভাবিক পাল। ছুই গালে অসংখ্য কালে! - 


কালো দাগ। তার হাতে একটা বংব্বেঙের পাথীর 
পালকের ঝাড়ন। 

সে হেসে বলল-্-ঝাড়ন নিবি? 

ত্রকুষ্চিত করে প্রিয়তোষ বলল--না, ও । চাইনে 
আমার। 

ছোট মেয়েটি বলে উঠল-_বাবু ঝাড়ন লিবে না, দিবে 
না। তার পর হি হি করে হাসি। 

বয়োজ্যেষ্ঠাটি হাতের ঝাঁড়নটা প্রায় প্রিয়তোষের নাকের 
ডগায় ছু'ইয়ে বলতে লাঁগল-_সন্তায় দিয়ে দেব তোকে 
বাবুজি-এক টাকার মাল আট ানায়। লিয়ে যা, আমি 


নিজের হাতে তৈরি করলাম বাবু খুব ভাল চীজ- আছে। ' 


চেয়ার ঝাড়বি, টেবিল ঝাড়বি, থাট-বিছ্বাম! ঝাড়বি আর 
ইচ্ছা হয় ত তোর বউকে ভি ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে দিবি 
একদম ময়লা থাকবে না। বেদের হাতের জিনিস বাবুজি, 
যাহ আছে। 

বেদেনীর প্রগলততায় বিরক্ত হ’ল প্রিয়ডোষ, কিন্তু বেশী 
আর কি বলতে পারে? শুধু বলদে--না না, চাইনে আমার 
ঝাঁড়ন ; বললাম ত জামি। 

ছোট মেয়েটি তখনও হাসছে । হাসতে হাসতেই বলল 
_না না, বাবু লিবে মা, ঝাড়ন লিবে না। তুই এদিকে আয় 
মা) ও লিবে না। . 

- হামার কপাল! বেছেনী সরে গেল। 

প্রিয়তোষ মুখের কাছে বই তুলে ধরেছে আবার । কিন্ত 
এই পরিবেশে পড়ার ছলনা করাও কঠিন । চোখের সামনে 
বই ধরা থাকলেও যুবতী মেয়েটির দিকে এক-একবার চোখ 
বুলিয়ে নিচ্ছিল প্রিয়তোষ। শুধু মেয়েটির দিকে নয়-_তার 
কোলের শিশুটির দিকেও । কি মুদ্দর বলিষ্ঠ কোমল 
শিশুটি। সে একটা দীর্ঘস্থাস চেপে গেল! ভাবল বইখানা 
মুখের সামনে ধরে থাকার ছলনা না করে সরাসরি ভাল করে 
চেয়ে দেখে শিশুটিকে আর তার মাকে । 

ইতিমধ্যে শিশুটি কেদে উঠতেই যুবতীটি বক্ষবাস কিঞ্চিৎ 
উন্মুক্ত করে তার সুডৌল স্তন তার মুখে চেপে ধরেছে। 
দৃষ্টি অনবদ্য মনে হ’ল প্রিয়তোষের | ক্রমেই বইয়ের 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





পাতায় দৃষ্টি আবদ্ধ রাখাও অসহ হয়ে উঠছে। বই থেকে 
মুখ তুলতেই তার নজরে পড়ল মেয়েটি তারই দিকে চেয়ে 
যেন ছষ্টমীর হাদি হাসছে। মনে হ'ল প্রিয়তোষের, তার 


চুরি করে দেখার মর্ঘটা যেন বুঝতে পেরেছে মেয়েটি । 


ভারি লক্ষিত হয়ে মুখের সামনে ভাল করে বই তুলে ধরল 
প্রিয়তোষ। 

-বাবুজি | < 

প্রৌঁঢ়া বেদেনীর আবার সেই বিশ্রী সন্মোধম। প্রিয়- 
তোষ মনে মনে যে চিত্র আাকছিল, হিয় হয়ে গেল সেই 
Xa বইটা নামিয়ে বিরক্তির সুরে বলল--আবার কি 

? 

--ধনেশ পাধীর তেল নিবি বাবু? বড় ভারি গুণের 
তেল। মালিশ করলে বাত ভাল হয়ে যাবে--বেকসুর ভাল 
হোবে। 

না, না, কিছু চাইনে আমার | ঝশঝালে। সুর প্রিয়- 
তোষের। 

ছোট মেয়েটি হি হি করে হাসতে হাসতে বললে-_-ও 
কিছু লিবে না, কিছু লিবে না--তুই মিছিমিছি বকছিস। 

__আচ্ছা, তেল না নিল ত শিলাজতু নে-_পত্তায় দেব,4 
টাকা'টাকা ভরি। পিলাতু, জানিস বাবু, পাথরের ঘাম 
গরম দুধের সাথে খেলে শরীরে তাগৰ হবে, ব্যাবাম-স্যারাম 
কিছু থাকবে না, পাথরের মত মন্্বুত হবে শরীর, 'মরদ 
পুরুষের মত চেহারা হবে, বউন্তি বশে থাকবে, আমার 
নাতির মত ব্যাট! হবে তোর--বছর বছর একট! করে। 
লিয়ে যা বাবু শিলাততু ৷ 

বেছেনীর কথার চমকে উঠল প্রিয়তোষ। তার মনের 
কথা কি জানতে পেরেছে বেদেনী? তাপহীন কণ্ঠে 
বললে প্রিয়তোষ -না না । আমার ওলব কিছু দরকার, 
নেই। 

--হামারা কপাল | প্রো়াটি কপালে একবার হাত 
দিয়ে তার জায়গায় গিয়ে বসল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । বুবতীটি কোনও কথা বলে নি এ 
পর্যন্ত) কিন্তু তার মুখে হুষ্টমির হাসিটি লেগেই আছে। 
চোখের সামনের বইথানি সরে যেতেই প্রিয়তোষ দেখলে 
যুবতীটির দ্ৃষ্টিটাও তারই দিকে নিবন্ধ। ফিক করে হেসে 
যুবতীটি বললে-_মিছিমিছি ওটা কেন মুখের কাছে ধরে, 
আছিস বাবু! দেখবি ত ভাল করে দেখ. না। কাকে 
দেখবি--ছেলেকে না আমাকে । ছেলেকে দেখবি ত টাক! 
দিয়ে মুখ দ্বেখতে হবে তোর। সেফিকৃ ফিকৃকরে হেসে 
উঠল। 

তার কথা শুনে মাথাটা ঝশঝা! করে উঠল প্রিয়তোষের, 


ভাত্র 


সে তড়াক করে দাড়িয়ে বললে-হ্য] হ্যা, দেখব তোমার 
ছেলের মুখ।, 
হ্যা দ্যাথ_-ভাল করে দ্যাখ, চুরি করে দেখে কি 


মন ভরে বাবুজি ৷ স্তন্তপানরূত ছেলের মুখ সরিয়ে নিয়ে . 


ব্লাউজের বোতাম অশটতে লাগল যুবতীটি। 
... প্রিয়তোষের মাথার ঠিক ছিল না। সে বাঞ্চের উপরের 
_সবটকেসটি খুলে মনিব্যাগ থেকে ছুটি টাকা বের করল। তার 
পর টাক! ছুটে। ছেলেটার 'ছোট্ট হাতে গুজে দিয়ে বোকার 
মত হাসতে লাগল । 

প্রিরতোষের কাণ্ড দেখে যুবতীটি খিল বিল করে হেসে 
উঠে বলল-_মা, বাবুজি বড় ভালরে। ছুটো টাকা দিয়ে দিল 
আমার ছেলেকে । 
.. মা অবশ্য সবই দেখেছে, কিন্তু সে- বাস্থ প্রোচা_মুখে 
কিছু বলল না। 

ছোট মেয়েটি হি হি করে হাসতে হাসতে বলঙ্গে-_ 
ছেলেকে দিলি বাবু কিন্ত ছেলের মাকে ? দিদির মুখ দেখেই 
ত ছেলেকে টাকা দিলি। লাজ নাই বাবৃধি, দিদিকেও দিয়ে 
হকি 

=" প্রোছ। কৃত্রিম ধমকের ভঙ্গিতে বললে থাম থাম ছুশড়ি, 
১বকবক করিস নে। 

এদিকে প্রিয়তোষ তখন লঙ্জিতভাবে আবার মুখের 


আবার সেই প্রোঢ়ার কণ্ঠস্বর। প্রিয়তোষ মুখের কাছ 
থেকে বই সরিয়ে বলল--আবার কি? 

-__নাতিকে টাকা দিয়ে মুখ দেখলি--বড় ভাল আদমি 
আছিস তুই বাবুদ্ধি। আমরা গরীব আছি--তোকে আর 
দ্েবকি। হাত দেধাবি বাবু, হাত? হাত দেখে তোর 
সব কথা বলে দেব আমি। প্রিয়্তোষের ডান হাতথানি 
টেনে নিয়ে করতলের দিকে চেয়ে রইল বেদেনী। 

গ্রিয়তোষ ঝিমিয়ে পড়েছিল যেন। সে কোনও বাধা 
দিল না, বরং ভবিঘ্তবানী ওনবার জন্ত মনে মনে কোতুহলী 
হয়ে উঠল। 

প্রিয়তোষের প্রসারিত করতলের উপর নিজের করতল 
বুলিয়ে নিয়ে বেদেনী উচ্চকণ্ঠে বলল-_দেখে যা, দেখে যা 
মেয়ের! বাবুর হাত। কি বাহার হাতের রঙের, কি মজাদার 
রেখাগুলো]। | 

ছুই মেয়ে তখন হিহি শব্দে হাসতে হাসতে মায়ের ছুই 
পাশে দাড়িয়ে গিয়েছে । 

বাণী দিতে সুরু করেছে তখন প্রোঁঢ়া বেদবেনী। বিহ্বল 


যাদু 


৫৩৯ 


প্রিয়তোষের কানে তার টুকরো টুকরে! কথাগুলি প্রবেশ 
করছে আর সে আরও বিহ্বল হয়ে পড়ছে যেন।-_টাকার 
অভাব তোরু কোনওদিন হবে না বাবু, লক্মী তোর ঘরে 
বাধা থাকবে। ভাগ্যরেথা তোর খুব ভাল । ব্যবসান্ন ভোর 
বাড়বাড়ন্ত হবে। বউভি তোকে খুব ভালবাসে । কিন্তু 

একটু থেমে করতল খুব ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করছে 
এই ভাব দেখিয়ে আবার সুরু করল- কিন্তু তোর মনে 
একটা কষ্ট আছে বাবুজজি। তোর বউ তোকে 'সন্দ করতে 
সুকু করেছে। 

প্রিয়ভোষের মনে তখন দারুণ অস্বস্তি । 

বড় মেয়েটি হি হি করে হাসতে হাসতে বলল--ডুই 
আচ্ছা কথা বলছিস মা। বউ ভালবাসে বাবুদ্ধিকে, আবার 


-“সদ্দ করে। খুব ভাল বউ বাবুজির, না মা? 


প্রোঢা বঙ্কার দিয়ে বলে উঠল-_থায্‌ থাম্‌ হুট মেয়ে। 
তুই কি বুঝবি ? কোলে পেয়েছিস সোনারঠাদ ছেলে, তুই 
কি বুঝবি বাবুজির মনের কথা ? সাত-আট বছর বিয়ে হ’ল 
এখনও না একটা! ছেলে না একটা মেয়ে। মন খারাপ হবে 
না? বউয়ের আমার দোষ কি? বাবুজি, ‘সন্দ’ ভার ঘুচে 
যাবে। তুই সত্যিকারের মরদ আছিস; তোর বউ একথা 
বুঝবে, বুঝবে, বুঝবে। 

' প্রিয়তোষের নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম। বেদেনী 
বলে কি? তার মনের কথা ও জানল কেমন করে? 
আশ্চর্য ! 

তুই বউয়ের ওপর রাগ করে বাড়ী ছেড়েছি বাবু। 
আমি বলি তুই ফিরে যা। এই শীতের মরণুমে তুই পাহাড়ে 
যাবি কেন? বাড়ী ফিরে দেখতে পাবি_তোর বউয়ের 
মুখে হাসি ফেটে পড়ছে । আট মাস পর তার কোলে 
আসবে, আসমানের চা--হীরের টুকরো । আমার কথা 
মিথ্যে হয় না বাবুজি। আর কিছু শুনতে চাস বাবৃজি ? 

প্রিয়তোষের মনে তখন আনন্দের জোয়ার বইতে সুক্ষ 
করেছে, বিহ্বলতাও কেটে গিয়েছে । বেদেনীর মুখের দিকে 
চেয়ে সে ভাবল--না, যতটা কুঞ্জ তাকে মনে হয়েছিল, 
ততটা কুৎসিত ও নয়। সে হেসে বলল-.না, আর কিছু 
গুনতে চাইনে। জোর করে অনেক কথাই ত শুনিয়ে দিলে 
তুমি। 

--শোনাব না? তুই আমার নাতিকে ভালবেসে টাক! 
দিলি--তোর মনের কষ্ট দুর করে দেব ন1? বেদের জাত 
নেমকহারাম নয় বাবুজি। তোর! যা ভাবিস্‌ তা আমরা 
নয়। আমরা লোকের মন বুঝি-মনের কাঁটা তুলে 
ফেলি। 

মনে মনে ভারী শীত হয়ে উঠল প্রির়তোষ। ইচ্ছা হ’ল 


৫৪ 


জাবালী 
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কিছু বকৃশিস দেয়। কতটা দিলে ঠিক হয় আন্দাজ করে 
নিচ্ছিল প্রিয়তোষ। কিন্তু চতুর! বেদ্িমী তার মনের কথা 
ঠিক ধরে ফেলেছে। 

চল 'বকৃশিস দিবি? না বাবুি, নে হামি 

লিব না। তুই হামার নাতিকে ছু’ ছুটে টাকা দিয়ে দিলি। 
ফির টাকা লেবে! তুর কাছে? হামি কিছুতে নেবো নি 
বাবু। চুপ করে বপে থাক এখানে। তোর ছেলে হোক। 
কলকাতা যেয়ে বকৃশিস নিয়ে আসবো।, হ্যা বাবুজি) ঠিক 
বাত বলছি হামি ।৷-.- 

তার কথ! শুনে প্রিয়তোষ হাসতে .লাগল। প্রথম 
দ্রিকটার বিরূপ মন গ্রীতিতে তরে উঠেছে। 

ট্রেণের গতি মন্থর হয়ে আসছে-_-একটা ষ্টেশন এল বোধ- 
হয়। ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই বেদেনীর দল জিনিসপত্র নিয়ে 
ছুড়মুড় করে নেমে পড়ল । একটু আগেও প্রিয়তোষ বুঝতে 
পারে নি যে, তারা এই ই্রেশমেই নেমে পড়বে । মনটা 
কেমন বিষণ হয়ে উঠল প্রিয়তোষের । 

গাড়ীর দরজার কাছে দাড়াল প্রিয়তোষ ৷ প্রৌঁঢ়া আর 
তার ছুই মেয়ে হাত তুলে নমস্কার করল তাকে--নমত্তে 
বাবুদ্ধি। মুখে তাদের মিষ্ট হাসি। 

ট্রেণ ছাড়ল। সম্তান-ক্রোড়ে ঘুবতীটির দিকে যতক্ষণ 
দেখা যায় নিণিমেষ নয়নে চেয়ে রইল প্রিমতোষ। 

আবার ট্রেণে সে একা । এবার তার ভাবনা ভিন্নযুখী ৷ 
ভাবছিল বেদেনীর ভবিষ্যত্বাণীর কথা। ওদের সত্যিই 
ক্ষমতা আছে। মনের কথা কেমন আশ্চর্য্যভাবে ধরতে 
পারে ওরা। 

কতক্ষণ কল্পমা-বিলাস চলেছে ঠিক খেয়াল ছিল না 
প্রিরতোষের। শিলিগুড়ি ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই তার চমক 
_ভাঙল। সে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। তখনও সে ভাবছে, দার্জিলিং যাবে, না কলকাতায় 
ফিরবে । 

সুটকেশ নামাতে দিয়ে দেখল, শিশুটিকে দেবার জন্ত 
মানিব্যাগ থেকে টাক! বের করে মানিব্যাপটি রেখে স্ুটকেশ 
বন্ধ করে নি। নিজ্জের বিহ্বল ভাবের কথ স্মরণ করে মনে 


মনেই হাসল প্রিয়তোষ। তার পর মানিব্যাগ পকেটে 
রাখবে মনে করে সুটকেসের ভিতর হাত দিয়ে দেখল ব্যাগটা 
নাই। তার বুকের স্পন্দন দ্রুত হ'ল। সুটকেশের ভেতরের 
জিনিস ওলোট-পালোট করে তন্ন তন্ন করে খু'ঁজেও কোনও 
ফল হ’ল না।' বুঝতে পারলে এতক্ষণে--বেদেনীদের সঙ্গে" 
মানিব্যাগ সমেত দেড়শে? টাকাও অস্তহিত হয়ে গিয়েছে। _ 

দিন তিনেক পর প্রিয়তোষকে আবার দেখা গেল 
কলকাতায়। ট্যাক্সি এসে দাড়াল বাড়ীর সামনে। হা * 
পিণ্ডের ধুকধুকুনিট! ক্রুত হ’ল প্রিয়তোষের | কি ভাববে 
সুঞ্জতি তাকে দেখে? সত্যই সে তীরু, কাপুরুষ, 
মেরুদণ্ডহীন। | 

বাড়ীতে ঢুকে প্রথমেই দেখা! পুরাতন ভৃত্য মাধবের 
সগে-। প্রিয়তোষকে দেখে সে একগাল হেসে বললে-_ 
দ্াঙ্দিলিং থেকে এত শীগ পির ফিরে এলে দাদাবাবু? 

হ্যা ফিরে এলাম। কোনওরকমে জবাব দিলে 
প্রিয়তোষ। তোর বৌদি কি করছে রে মাধব? ভাল 
আছে ত সব? 

মাধব হেঁয়ালি করে বলল, তা ভালও বলতি পার--ভাল 
নাই তাও বঙ্গতি পার। তুমি যেদিন ‘আগ! দেখিয়ে চলে- 
গেলে না দাদাবাবু, তার পর থেকেই ত সেই কাণখানা হচ্ছে- 
কিনা! 

প্রিয়তোষের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কোনও রকমে 
বললে--কি হয়েছে তাড়াতাড়ি বল না মাধব? 

_ বলব আর কি দাদ্বাবাবু ? বৌদিমণি খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছেন তোমার যাওয়ার পর থেকেই। 

মাধবের মুখে হুষ্ট হাসি। 

-থাওয়া ছেড়েছে? বল কি মাধবদ্কা ? 

হাসতে হাসতে মাধব বলল, ঠিক ছাড়ে নি। কিন্ত 
ছাড়তি হয়েছে । গলা দিয়ে নামলি ত! একটু কিছু 
মুখি দিলিই_-ওয়াক। ভয়ে ত ডাকতর ডাকনু ছাদাবাবু। , 
তখন বৌদির কি “নাগ ৷ ডাকৃতর কি বললি জান? 

-জানি।***বুক ভরে নিশ্বাস নিলে প্রিয়তোষ। তার 
পর বুক টান করে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এল । ৰ 


তি 
at 
1. খা 





বঙ্গের নবজ্ঞাগ্বতি ও নার্রীসযঘ।জ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


টি ১ 

গত পঞ্চাশ বৎসরের কথা এখানে বলিব না। এ সময়ের কাহিনী 
লইয়া বই-পু থি রচিত হইয়াছে, প্রবন্ধাদিতেও আলোচনা হইয়াছে 
কিছু কিছু । স্বাধীনতা আন্দোলনে নারীর সাক্ষাৎ যোগদান বর্তমান 
শতাব্দীর একটি যুগাস্তকারী ব্যাপার | এ বিষয়ে বিশদ আলোচনার 
অবকাশ থাকিলেও উক্ত রচনাগুলিতে ইহার আভাস যংকিঞ্চিং 
পাওয়। বাইবে। এথানে বঙ্গের নবঞ্জাগৃতিতে বাংলার নারী- 
সমাজ গত শতাব্দীতে কতখানি সার্থক কৃতিত্ব দেধাইয়াছেন তাহাই 
বিশেষ করি! বলিতে চাই । আমার বক্তব্য প্রধানতঃ উনবিংশ 
শতাব্দীতে আবদ্--বঙ্গের স্বদেশী আন্দোলনের পূর্ব পর্যাস্ত । 


অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সামাজিক ইতিহাস 
এখনও রচিত হয় নাই । স্বদেশীয় ও বিদেশীয়দের দ্বার] রচিত পুস্তক- 
পুস্তিকাদিতে বিধৃত বিবরণ হইতে আমরা সামাঞ্িক কোন 
_কোন বিষয়ে কতকট! জ্ঞান দাভ করিতে পারি, নরনায়ী নির্বিশেষে 
" বাংলায় জনসাধারণ যে অজ্ঞানাদ্ধকারে নিষজ্জিত ছিল এ কথ! 
বিদেণীয়েরা প্রায় সকলেই লিবিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন বিস্তার 
চর্চা শ্রেশীবিশেষের ভিতরে স্মাবদ্ধ থাকিলেও, জনসাধারণের মধ্যে 
যে এক প্রকার লোক-শিক্ষ। ও সংস্কৃতি প্রবহমান ছিল এ বিষ্টি 
বিদেশীদের চোখে ধরা পড়ে নাই। নারীসমাজও এই লোক- 
সংস্কৃতি দ্বারা বিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়া আলসিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যে এক প্রকার স্বাভাবিক কর্তব্য, দায়িত্ব এবং ধশ্দবোধ এ যুগেও 
বিদ্যমান ছিল। কিন্তু তাহাদের ব্যক্তি-মানসকে যুগোপযোগী 
করিয়া তুলিতে হইলে যে, লেখাপড়া জানা আবশ্যক তাহা যেন 
আমর ভুলিয়াই সিয়াছিলাম এ সময়ে । তাই দেখি, 'দ্্রীশিক্ষা 
বিধায়ক’ পুস্তকে (১৮২২). পণ্ডিত গৌঁরমোহন বিষ্চালস্কার প্রচলিত 
কু-ধারণাগুলির-উল্লেখ করিয়া তাহা নিরমন পূর্ব্বক বিছ্যাচ্চার 
আবশ্যকতা অত্যন্ত জোবের সঙ্গে বলিয়াছেন । তখন মিশনবী- 
দের দ্রীগপ এবং ইউরোপীয় কতিপয় মহিলা সোঙাইটি বা সমাজ 
. স্থাপন করিয়া সঙ্ববন্ধ ভাবে ভ্রী-পাঠশালা স্থাপনে অগ্রসর হইয়া 
ছিলেন। এমন সময়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কর্তৃক এরূপ একখানি পুস্তক 
প্রকাশ খুবই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। এই পুস্তক রচনার 
মূলে যিনি ছিলেন তাহার নামও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । তিনি 
হইলেন রাজা রাধাকাস্ত দেব। সমাজ-সংস্কারে বিষম বিরোধী ও 
অতিমাত্রায় রক্ষণশীল হিন্দু বলিয়া রাধাকান্ত পরবর্তীকালের কোন 
কোন লেখক কর্তৃক তাচ্ছিল্যতরে উল্লিখিত হইয়াছেন। কিন্তু গত 
ত্রিশ-পরত্রিশ বৎসরে ব্নসংস্কতি বিষয়ে নব্য গবেষণার ফলে যে 


সব তথ্য উদঘাটিত হইয়াছে তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা যানু যে, রানা 
রাধাকাস্ত দেব গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংরেলী শিক্ষা, জনশিক্ষা 
এবং দ্রীশিক্ষার প্রচেষ্টাসমুহে এক বিরাট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সেই প্রথম যুগেই স্তরীশিক্ষা-প্রচেষ্টার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগের 
কথা আশ্র আমরা অতীব শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ করিব। 

স্ীজাতির উন্নতি বিষয়ে রাজা রামমোহন রায়ের কৃতিত্ব সর্ধ- 
জন বিদিত এবং সর্বজন শ্বীকার্ধয। এ উদ্দেশে যে সব প্রাথমিক 
বাধা ষেমন সতীদাহ প্রথা ইত্যাদি তাহা বিদূরণে তিনি নির্ভিপত় 
তৎপর হইয়াছিলেন। রামমোহন ছিলেন সংস্কারবাদণী এবং এদিক 
হইতে রাজা রাধাকান্ত দেবের বিপরীভধম্ম্র । সতীদাহ নিরোধক 
পুস্তিকাদিতে রামমোহন সমাজে নারীর সমান অধিকার ঘোষণায় 
তিনি নারীর একটি মৌলিক অধিক্কারের কথাও তুলিজেন। একদা 
রাষ্ট্রে ষে নাবীগণ পুকযের সমান অধিকার প্রাপ্ত হইবেন ইহার মধ্যে 
তাহারই পূর্ববাভাষ লক্ষ্য করি। ১৮২৯ সনে সতীদাহ নিবারণ 
আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার এবং তিন বংসর পরে প্রিভি কৌজিমে 
সতীদাহ পক্ষীয়দের আপীল নাকচ হওয়ায় এ বিষয়ে আন্দোলনের 
নিবৃত্তি হইল । পুরুষের স্কা় লারীরও বাচিবার শাশ্বত অধিকার 
এইকপে স্বীকৃত হয়। 

হিন্দু কলেজের নবাশিক্ষি যুবকেরা তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে 
স্বজাতির শিক্ষা ও উন্নতিকলে চিন্তায় রত হইয়াছিলেল, কি) 
তাহা তথন কণ্ধে রপায়িত হইতে পারে নাই । ব্ড়লাটের আইন- 
সদস্ত বেধুন সাহেব কর্তৃক ১৮৪৯ সনের ৭ই মে কলিকাভায 
ভ্রবালিকাদের শিক্ষার নিমিত্ত ধর্মনিরপেক্ষ গ্রকাশ্ত বালিকা 
বিদ্যালয় স্বাপন বাংলার নারী-প্রগত্ির ইতিহাসে একটি 
প্রসিদ্ধ ঘটনা । হিন্দু কজেজ্জের প্রাক্তন ছাত্রদল, এমন কি পণ্ডিত 
মদনমোহন বিদ্যালঙ্কার,। এবং কিছু পরে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাবধি ইহাকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে 
সবিশেষ যতুবান হইয়াছিলেন। সরকার এই বিদ্যালয়টির আর্থিক 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন ১৮৫৬ মনে এবং শিক্ষা অধিকর্তার বাধিক 
বিবরণে ১৮৬০ সন নাগাদ ইহার কথা আলোচিত হইতে থাকে। 

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্তর বিভাসাগয় সরকারী আম্কুল্যে আবার যে সফল 
বালিকা বিভালয় মফঃস্বলে স্থাপন করিয়াছিলেন সেগুলি ক্রমশঃ 
জনাদর লাভ করিতে লাগিল । উত্তরপাড়। হিতকরী সভা ১৮৬৪ 
সন অবধি রাঢ অঞ্চলে কোথ-বুও বৃতন বালিক! বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়া এবং অধিকাংশ স্থলে আগেকার বালিক! বিদ্যাদয়ুগ্ুলিকে 
নানাভাবে উৎসাহ দিয়া ভ্রীশক্ষা প্রচার সহায়তা করিয়াছিলেন। 


৫৪২ 


পপি পিসি 


্রাহ্মপমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ "অস্তঃপুর স্্রীশিক্ষার" অভিনব 
আয়োজনে রত হন। ব্রাঙ্মসমাজতুত্ত একদল যুবক বামাবোধিনী 
সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া এবং বামাবোধিনী পত্রিকা প্রকাশ দ্বারা বিবিধ, 
উপায়ে শ্রীজ্জাতির মধ্যে জ্ঞান বিস্তারে ব্রতী হইলেন এই 
সময়ে । 

কিন্তু এই সকল আয়োজনের সমকালে পঞ্চম ও যষ্ঠ দশকে 
সাধারণ নারীদের দ্বারা বিদ্যাচর্চা কি মোটেই হইত না? এই 
প্রসঙ্গে তৃতীয় দশকে ‘সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত শাস্তিপুর নিবাদিনীর 
অমন সুললিত তথ্যপূৰ্ণ পত্রধানির উল্লেখ না হয় নাই করিলাম । 
সম্প্রতি কোন কোন লেখক এখানি নারীর লেখা নয় বলিব সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছেন । বিদেশিনী মুজেন্স প্রনীত “কুলমণি ও 
করুণার বিবরণ’ (১৮৫২) পুস্তকখানিরও উল্লেখ করিব না । 
তবে এই পঞ্চম দশকেই যে কোন কোন বঙ্গ মহিলা বাংলা ভাষায় 
কবিতা দিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার "প্রমাণ জাছে। 
কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কোন ফোন কামিনীর কবিতা নিজ টিপ্লনী 
সহ ‘সংবাদ প্রভাকরে’ পত্রস্থ করিয়াছিলেন । ইহা! ১৮৫৫-৫৬ সনের 
কথ! । ইহার দশ বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ দাত জন হিল! 
লেখিকায় সন্ধান পাওয়া বায়। ১৮৬৫-৬৬ সনের শিক্ষা 
অধিকর্তার বার্ষিক বিবরণে রচিত বিষয়ের উল্লেখসহ তাহাদের 
নাম পাইতেছি। এই সাত জনের মধোই পাঁচ জন কলিকাভা, 
একজন ঢাকা ও একজন পাবনা নিবাসিনী। আমরা অনেকে 
হয়ত বাসনুন্দরীর আত্মকথার সঙ্গে পরিচিত | তাহার বিদ্যাচর্চার 
বিশ্মরকর প্রয়াসের বিষয় এই পুস্তকখানি পাঠে জানা বায়ু। 
শতাধিক বর্ষ পূর্বেকার বুষণীরা! কেহ কেহ নিরক্ষর হইয়াও 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও মঙ্গল কাব্যািয় বিষয়বস্তুর সহিত 
বেশ পরিচিত ছিলেন, প্রাচীনেয়া এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতে 
পারিবেন। কিন্তু বিদ্যাচর্চায় ব্যক্তিবিশেষের প্রযত্বকে ব্যাপকতর 
ও যুগোপযোগী করিয়া তোল! তখন বিশেষ প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছিল; আর ইহারই ভিত্তি রচন1 করিতেস্থিল উপরি-উক্ত 
সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ও প্রচেষ্টাগুলির। দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় 'অবলাবাদ্ধব-এব ( ১৮৬৯) মাধ্যমে নারী জাতির 
প্রতি সমাজপতিরের অনাচার-অবিচারেয় কথা প্রতি পক্ষান্তে ঘোষণা 
করিতে শাগিলেন। সদ্য-প্রকাশিত ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ও 
(১৮৬৮) নারী জ্বাতির ছুরবস্থা এবং উন্নতি বিষয়ে আলোচনার 
লিপ্ত হইলেন। কিন্তু এ সব প্রচেষ্টা তখনই সার্থক হওয়া সম্ভব 
যখন নারীগণ আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া উঠিবেন। 

এইমাত্র দ্রীশিক্ষার ভিত্তি রচনার কথা উল্লেখ করিলাম । 
কিন্তু এই ভিত্তি রচনা ত্বরান্বিত এবং ইহার উপরে সৌধ নির্শ্মাণ 
করিতে হইলে আরও কিছু প্রয়াস আবস্যক। কোন কোন ইংরেজ 
ও বাঙালী মনীযী এ বিষয়ে ষে চিন্তা না করিতেছিলেন এমন নয়। 
প্রখ্যাত সমাজসেবী সিম মেরী কার্পেণ্টার ১৮৬৬ সনের শেষে 
বিলাত হইতে এ দেশে এসাসেন স্বরীশিক্ষা্ বিবিধ আয়োজন 


শ্রবাল। 


১৩৬৬ 


স্বচক্ষে ছেখিবার নিষিত। তখন বাংল! দেশে বালিকা বিদ্যালয় 
বেশ ভ্রত প্রতিষ্ঠিত হইভেছিল । বালিকাদের নুষঠুরূপে শিক্ষাদানের 
নিমিত্ত তিনি একদল শিক্ষত্রিত্রী তৈরী কল্পে ভ্্রীশিক্ষন্িত্রী বিদ্যালয় 
বা ফিমেল নগ্দাল স্কুল স্থাপনের অমুয়োধ জানান সরকারকে । 
এ বিষয়ে বছ বঙ্গ-মনীষী, যেমন কেশবচন্ত্র সেন, মনোমোহন 
ঘোষ, ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর প্রস্তৃতি তাহার সমর্থক ছিলেন। কিন্তু 
তৎকালীন সামাজিক অবস্থা বিবেচনা! করিয়া পণ্ডিত ঈশ্বরচন্র 
বিদ্যাসাগর গোড়া হইতেই এই প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন। 
সরকার মিস কার্পেন্টাবের প্রস্তাব গ্রহণ করির। বেথুন স্কুলের 
সমে একটি শিক্ষয়িত্ৰী বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথাই শেষে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। 
ভিন বৎসর পরে ছাত্রীর অভাবে বিদ্যালয়টি উঠিয়া গেল। 

স্ত্রীশিক্ষার প্রনারকল্লে এবং নারীর যুগোপযোগী শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্টে বালিক! বিদ্যালয়ে যে নারী-শিক্ষস্থিত্রী নিয়োগ অত্যাবশ্যক, 
এ কথা তখন পাশ্চাত্য দেশে স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে । এ দেশেও 
ইহার ব্যতিক্রম নহে, যদিও স্থান কাল পাত্র ভেদে এখানে তখনই 
নারী-শিক্ষয়িত্রী পাওয়া সম্ভব না হইলে স্রীশিক্ষার আশু অপহৃৃব 
ঘটিতে, পারিবে না বলিয়া কেহ কেহ মনে করিতেছিলেন। 
সরকার শ্্রীশিক্ষযিত্রী বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও বলিয়াছিলেন যে,. ভারভীয়গণের হারা এরূপ বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে সুফল দর্শাইতে পারে। ব্রাক্মনেতা " 
কেশবচন্দ্র সেন বিলাত হইতে কিরিয়াই ভারত সংস্কার সভা নামে 
একটি সমাজ কল্যাণ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছিলেন । সভার 
প্রধম ও প্রধান উদ্দেশ্য স্্রী-জাতির উন্নতি । তিনি কালবিদগ্ব 
না করিয়া ১৮৭২ সন নাগাদ একটি শ্্রীশিক্ষপ্বিজী বিদ্যালয় 
থুলিলেন এবং খুলিবার অল্পকাল পরেই সরকার হইতে থোক 
সাহায্য লাভের প্রতিশ্রতি পাইলেন । এই স্ত্রশিক্ষযিত্রী বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্রাহ্ম যুবক ও কন্মীদের লইয়া 
অর্থ নৈতিক সাম্যের ভিত্তিতে “ভাৱত আশ্রম” নামে একটি যৌথ 
পরিবার গঠন করেন । যুবককম্মাক্বের দ্রীগণ এবং নিকট আত্মীয়" 
গণ এখানে থাকিয়া উচ্চ বিভালয়ে অধ্যয়নে রত হন। স্কাহাদের 
সম্ভানদের জন্ত উহার সঙ্গে একটি প্রাথমিক বিভালম্ও খোলা হইল । 
এইক্ূপে কেশবচন্দরের দূরদব্িহেতু দৃঢ় ভিত্তির উপর একটি স্ত্রী 
শিক্ষয়িত্রী বিভালয় স্থাপিত হইল। বাংলার লানী-সমাজের মধ্যে ; 
নব্জাগৃতি নয়নে এই বিভালয়টির কৃতিত্ব সমধিক । এ সম্বন্ধে 
একটু পরে আরও বলা যাইবে । 

"অস্তঃপুর দ্রীশিক্ষা” এ কার্যে ষে বিশেষ সহায় হইয়াছিল 
তাহার বিষয়ে এখন কিছু বলি। নাম হইতেই বুঝ! যায়, অস্তঃপুরে 
নায়ীগপের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় এই সভা দ্বারা । কি বালিকা, 
কি তাহার মাতা ও মাতৃস্থানীয়া, সকলেই এই ব্যবস্থার আওতায় 
আসিয়া পড়িলেন। শ্রেণী বিভাগ করতঃ পাঠ্যপুস্তকসমূহ নির্দিষ্ট 
করিয়া দেওয়া হইল। কখন কখন _পাঠাধিনীদের পাঠাপুস্তক 


ভাদ্র 


সপ 





লিংখরচায় সরবরাহ করা হইত । তিন মাস, ছয় মাস ও এক বংসর 
পরে পাঠার্থিনীদের নিকট প্রশ্নপত্র পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থ! ছিল। 
তাহারা উত্তর লিবিয়া যধাস্থানে প্রেরণ করিত। দুষ্ট লোকেরা 
বলিত, উত্তরপত্র অভিভাবকেরা! লিখিয়! দিতেন। কোন কোন 
ক্ষেত্রে যে এরপ না হইত তাহা বল! যায় না, তবে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই নীতি রঙ্গ! করিয়া চলা হইত । শুধু কলিকাত! নয়, সুদূর 
চি কৰল যেযন-_ঢাকা, ষয়মনলিংহ, পাবনা, রাজদাহী প্রভৃতি 
স্থান হইতে পাঠার্থীনীরা উত্তরপত্র পাঠাইতেন। পৰীক্ষান্তে 
গুণাগুণ বিবেচনা করিয়া তাহাদের পুরস্থত করা হইভ। বঠ দশকে 
ভ্রাহ্মবন্ধু সভা এবং পরে বামাবোধিনী সভা এই অন্তঃপুর দ্রীপিক্ষার 
ভার প্রেহপ করেন। 
এই প্রদঙ্গে আর একটি বিষয়ের দিকেও আমাদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হওয়া উচিত। কোন কোন বিশিষ্ট পরিবারে এবিধ 
অস্তঃপুবে সরী-শিক্ষার আয়োজন চলিতেছিল ব্যক্তিগতভাবে । 
শোভাবাজাবেক্স বাজবাটীর মহিলারা যে লেখাপড়া জানিতেন 
তাহা পণ্ডিত গৌরষোহন বিস্তালক্কার বহুপূর্বোই উল্লেখ করিয়া! 
গিয়াছেন। ঘট দশকে মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবারে 
আধুনিক ধয়নে দ্বীশিক্ষার বিশেষ আয়োজন হয়। তাহার তৃতীয় 
পুক্স হেষেম্্রনাথ ঠাকুর-পন্ধিবারের স্ত্রী ও কন্তাগণকে সযত্বে 
‘ পড়াইতে অগ্রপর হন। ইহার ফলে যে তাহারা বাংলা ভাষা- 
সাহিত্যে বেশ পাকা-পোক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন সে বিষয়ে স্বর্ণকুমারী 
দেবী এবং জ্ঞানদানশিনী দেবী লিখিতভাবে সাক্ষ্য রাধিয়া 
গিয়াছেন। ব্বর্ণকুষারী দেবী সাহিত্যক্ষেত্রে এতই কৃতিত্ব দেখা ইয়া- 
ছিলেন যে, এক নময়ে তিনি সাহিত্য-সন্রাজ্জী বলিয়া বাংলার পাঠক- 
সাধারণের নিকট আধ্যাত হইয়াছিলেন। জ্ঞানদানদ্দিনী দেবীর 
সাহিত্যিক কৃতিত্ব নিতান্ত কম নহে । কি ব্যক্তিপত,কি সমটিগত- 
এই সময়কার এবং পরবস্তাঁকালেরও অন্তংপুর দ্রীশিক্ষা প্রচেষ্ট। 
নায়ীদিগের চিত্তে এক অভূতপূর্ব সাড়া আনিরা দিয়াছিল সন্দেহ 
নাই। 
তারত-মংদ্কার সভার আস্থকুল্যে কেশবচন্দ্র দেন প্রতিষ্ঠিত এখানে 
্্রীশিক্ষবিত্রী বিদ্যালয় বা ফিমেল নশ্দাল ক্কুলটির কথ! বিশেষভাবে 
মনে উদিত হয়। আধুনিককালের কোন কোন লেখক বাংলার 
নবজ্াগুতির কথ! বলিতে গিয়া এই বিদ্যালয়টির কথা উল্লেখ 
হরিতেই ভূলিয়। গিয়াছেন। এই বিদ্যালয়টি শুধু বরষ্কা-নারীদের 
“যুগোপযোগী শিক্ষাদানে অগ্ুনর হয় নাই, তথাকার পাঠাধিনীরা 
বৃহত্তর সমাজের নারীদের মধ্যে সংঘবন্ৃভাবে নরনারী নির্বিশেষে 
লকলেরই কগ্যাণচিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন | সত্য বটে, পঞ্চম দশকে 
পণ্ডিত ঈশ্ববচন্্র বিদ্যাসাগর বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আন্দোলন ঘারা 
সমাজচিত্তে আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছিলেন। বষ্ঠ দশকে ব্রদ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেন ধর্ম্ম-চর্য্যা্ এবং সামাজিক ক্ষেত্রে নরনারীর সমান 
অধিকার ঘোষণা করেন। সপ্তম দশকে পুরুষের বন্ধ-বিবাহ 
নিয়োধক আইনের প্রস্তাবে বিদ্যাসাগর মহাশয় হারা পুনয়ায় 
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আন্দোলনের উত্তব হয়। আর এই সকলের ফলে নারীচিত্তে 
একটি অপূর্ব আত্ম-দচেতনতা জাগ্রত হইতেছিল। কিন্তু এই 
দ্্রীশিক্ষ্িত্রী বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্ডণে বয়স্ক মহিলার! বিগত পচিশ 
বৎসরের উন্নতি-প্রয়াসকে যেন বস্তগত করিয়া লইতে তৎপর হইয়। 
উঠিলেন। সমাজ-জীবনে নারী যে একটি মহিম্ময় স্থানে অধিষ্ঠিত 
ধাকিয়া নিজ কর্তব্য ও দায়িত্ব পালনে অগ্রদর হইতে পারেন, এই 
বোধ তাহাদের মনে জাগ্রত হইল প্রধানতঃ উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষা- 
গুণে । বিদ্যালয়ের শিক্ষক-অধ্যাপকদের মধ্যে ছিলেন কেশবচন্দ্ 
ব্যতিরেকে পরবর্তীকালের স্গুবিধ্যাত বিদ্রয়কৃষ্ণ গোস্বামী, পণ্ডিত 
শিবনাথ শান্তী, অঘোরনাথ গুপ্ত, গোঁরগোবিন্দ বায় ( উপাধ্যায় ), 
শৃণীভূষণ দত্ত, উমানাথ গুপ্ত প্রভৃতি । কেশবচন্দ্রের অমুপ্রাণনায় 
এই নারী-পাঠার্থিনীরা “বাম! হিতৈধিনী ভা" নামে একটি সভা 
প্রতিষ্ঠা করিপেন। সভায় গুধু যে বর্ষ ছাত্রীরা উপস্থিত থাকিয়। 
আলোচনায় যোগ দিতেন তাহ! নহে, মে যুগে বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তির 
পত্বীরা, যেন ব্যারিষ্টার উমেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের (কংগ্রেসের 
প্রথম সভাপতি) পত্নী, ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের সহধর্দিনী এবং 
এইরূপ আরও অনেকে আসিয়া মিলিত হইতেন । সমাজে নারীর 
দায়িত্ব, ম্তানপালন, পোবাক-পরিচ্ছদ, গৃহধস্ম ইত্যাদি নানা বিষয়ে 
নারীগণ প্রবন্ধ পাঠ করিতেন | নারীরা যাহাতে নুকন্তা, সুগৃহিজী 
এবং স্ু-মাতা হইয়| পরিবারের এবং সমাজের গুরু কর্তব্যগুলি পালন 
করিতে পারেন_কি বিস্ঞালন্বের, কি সভার তাহাই হিল মৃখ্য 
উদেশ্য । 


পাঠার্থিনীরা শিক্ষায় কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন গে বিষয়ে মধ্যে 
মধ্যে এবং বর্ষাত্তে পরীক্ষ! লওয়া হইত । বাহির হইতেও পরীক্ষক- 
গণ আমিতেন। পান্দ্রী কৃষ্মোহন বদ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত 
মহেশচন্দ্র ভায়বত্ব (পরে মহামহোপাধ্যায় এবং সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ ) প্রসম্নকুমার সর্ববাধিকারী প্রমুখ কৃতবিভগণ উত্তবপত্রের 
উৎকর্ষ দেখিয়! বিমোহিত হইতেন। বিদ্যালয়ে বাংলার মাধ্যমে 
পাঠন! চলিলেও ইংরেজী লাহ্ত্যি পড়ানোরও বর্রেওয়াজ ছিল। 
বামাবোধিনী পত্রিকায় বিভালয়ের ছাত্রীদের উৎকৃষ্ট বাংলা রচনা, 
এবং সভায় পঠিত প্রবন্ধাদি যথাযীতি স্থান পাইত। মাদিক পত্রিকা 
(১৮৫৪) প্রকাশ হইতে হেয়ার প্রাইজ ফণ্ড কর্তৃক প্রকাশিত 
পৃস্তকাদি ভ্ত্রীপাঠোপযোগী করিয়া প্রধানতঃ পুরুষদের দ্বারা রচিত 
হইতেছিল। এখন নারীরাও দাধাবণভাবে বাংলা সাহিত্য চর্চার 
এবং বিশেষভাবে দ্বীপাঠ্যপুস্তক প্রণয়নে ক্রমে অধিকতর ব্যাপৃত 
ইইতে লাগিলেন। 

এই প্রদল্ে আর একটি কধা বলি। পঞ্চম ও যষ্ট দশকে 
নানীর গণ পম্ড রচনার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে । উমেশচন্্ 
দত্ত সম্পাদিত বাষাবোধিনী , পত্রিকায় প্রায় প্রতিষ্ঠাবধি (১৮৬৩) 
নারীদের রচনা প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত হইত । এই সময় হইতে 
দশ বংসরের মধ্যে পত্রিকায় তাহাদের বিস্তর গ্ পভ রচনা! বাহির 
। রুহ এসকল রচনা হইতে যেগুলি উৎকৃষ্ট বিবেচিত হয় তাহা 
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উমেশচন্দ্র সঙ্কলন করি! বামারচনাবসী নামে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ 
করিবার সঙ্কল করিয়াছিলেন। উপরোক্ত হেয়ার প্রাইজ ফৃণ্ডের 
অর্থামুকুল্যে ইহার প্রথম ভাগ ১৮৭২ সনে মুদ্রাঙ্কিভ করেন। 
পুস্তকধানির উপক্রমণিকায় দ্রী-শিক্ষ। এবং নারী-জাতির সাহিতা- 
চর্চা সন্বদ্ধে বিশেষভাবে উল্লিধিত হুইয়াছে। ইহ! হইতে কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধত করিলাম £ 

“এ দেশে দ্রী-শিক্ষার এক্ষণে যেক্গপ প্রথমোদ্ম তাহাতে কোন 
ভাল রচনা দেখিলে সহন! ভ্রীলোকের বলিয়া! বিশ্বাস হয় ন! । এই 
পুস্তকে যে-সকল রচন! সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহাতেও যে কাহার 
সংশয় উপস্থিত হুইবে না কিরূপে আশা করা যায়? কিন্ত 
আমাদিগের পাঠক-পাঠিকাগণের প্রতি বক্তন্য যে, এ বিষয়ে 
বামাবোধিনী পঞ্জিকা পূর্বব হইতে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া 
বামা রচনা সকল গ্রহণ করিয়াছেন। লেখিকাদিগের অধিকাংশ 
আমাদিগের বিশেষ পরিচিত, অবশিষ্ট সকলের লেখা বিশ্বাসযোগ্য 
যথোচিত প্রমাণ ভিন্ন গৃহীত হয় নাই । লেখিকাদিগের রচনার 
নিয়ে তাহাদের নাম চিহ্নিত আছে, কেবল যাহারা প্রকাশ্তেস্ব স্ব 
নাম জ্ঞাপন করিতে কু ঠত বা অনিচ্ছুক, তাহাদের নাষ প্রকাশিত 
হয় নাই । কিন্তু তল্ন্ত তাহাদের লেখা অল্প বিশ্বামযোগা বলিয়া 
কেহ বিবেচনা না করেন। বচনা সকল পত্রিকাতে বেরূপ অবিকল 
মুত্রিত হইয়াছিল, পুস্তকাকারে মুত্র'্কণের সময়ে আমর স্থল বিশেষে 
তাহার কোন কোন অংশ পরিত্যাগ করিয়াছি ও কোন কোন অংশ 
কিছু কিছু মংশোধন করিয়া দিয়াছি।” 

এই বিষয়ে বলিতে গিয়া আর একটি প্রতিষ্ঠানের কধা মনে 
হইতেছে। সপ্তম দশকের প্রথষাবধি নারী-নমাজের চিত্তেৎকর্ষক 
বিধানে ইহা কৃতিত্ব দেখাইতে থাকে | মিস মেরী কার্পেন্টারের 
নাম ইতিপূর্বে উল্লেখ করিঘ্াছি। কেশবচন্ত্র মেনের বিলাত 
প্রবামকালে তিনি ব্রিষ্টলে স্ভাশনাল ইণ্ডিয়ান এমোনিয়েশন নামে 
এদেশের নারী-জাতির হিতকলে একটি নভা স্থাপন করেন ১৮৭০ 
সনের সেপ্টেম্বর মালে । কেশবচন্ত্র এই প্রতিষ্ঠা সভায় উপস্থিত 
থাকিয়া একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা করিয়াছিলেন । ঠাহার, ফিমেল 
নশ্মাল স্থুলে প্রথম দিকে এই সভা অর্থাদি দিয়াও সাহায্য কথিয়া- 
ভিলেন, সা কর্তৃক ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে শাখা-সমিতি স্থাপিত 
হয়। বাংলা দেশেও কলিকাতায় এবং ঢাকায় শাখা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। এই শাখা-সমিতিগুলি স্থানীয় দ্রীশিক্ষা প্রচেষ্টায় 
অর্থ, পুস্তক, বৃত্তি আদি দিদা সাহায্য করিতেছিগ। নায়ী- 
চিত্তোপযোগী নূতন নূতন পুস্তক প্রকাশেও কতৃপক্ষ মনোযোগী হন। 
দ্রীল্লাতির উন্নতি-প্রয়াসী কোন কোন নেতা, যেমন দ্বারকানাধ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং যুব-মাহিত্যিক, যেমন রজনীকাত্ত গুপ্ত এবং 
ব্রাহ্মনেত। ও সাহিত্যিক পণ্ডিত শিবনাথ শান্্ীর প্রভৃতির দ্বারা 
পুস্তক রচন! করাইয়া প্রকাশ করিতে থাকেন। এই প্রদিদ্ধ 
লেখকত্রয়ের পুস্তকগুলির নাম যথাক্রমে-__“মুরুচি'র কুটীর' (২য় সং), 
“প্রবন্ধ কুস্তম" ( কছেকজন*মহীঘুনী নারীর জীবনী ) এবং *মেজবোঁ” 
(উপগ্ধাস)। মিস কার্পেন্টারের মৃত্যুর পর মিস ম্যালিং মূল 


সভার কণধার হন। তিনিও এদেশে আলিন্। দ্রীশিক্ষা প্রদারে 
বিশেষ উদ্ভোগ করিয়াছিলেন । মিস মেরী কার্পেন্টার ও কেশবচন্্ 
সেনের মধ্যে মততৈধত! উপস্থিত হয় দ্রীশিক্ষার আদর্শ লইয়া । 
এই- বথাটিও আজকাল লেখকেরা তুলির! যান যে, কেশবচক্ 
লেনের যাবতীয় কর্মের নিম্বামক ছিল স্বদেশের উন্নতি-চিন্ডা, 
প্রত্যেকটি বিষয়ে ভারতীয়তা রক্ষা, বিশেষতঃ নারী-শিক্ষ। বিষয়ে 
এই আদর্শবাদ এ সময়ের তথাকথিত প্রগতিবাদী ন্রাহ্মদের 
মনোমত ছিল না। মিস কার্পেন্টারের পক্ষে ইহা অমুধাবন করা 
ত সন্তবপতই ছিল না। উক্ত আদশবাদ রক্ষা! করিতে গিয়! 
কেশবচন্দ্রকে স্বদেশে ও বিদেশে বিস্তর ক্ষতি স্বীকার করিতে হয়। 
কিন্তু এই আদর্শবাদেরই জয় হয় পরবর্তীকালে । কিন্তু সেকধ! 
এখানে বল! চলিবে না । 

এই যে আদশ-নংঘাত, ইহার ফলে শ্ত্রীশিক্ষার আর একটি 
ধারাও সুরু হইল। শিক্ষায় নারী ও পুরুষের মধ্যে কোনরূপ 
তারতম্য থাকিবে না কেশব-বিরোধীদের ছিল এইরূপ মতবাদ । 
এই মতবাদের প্রতিপোষকগণ ( যেমন দুর্গামোহন দান, ঘ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্ায় ) মিন এনেট এক্রয়েডকে দিয়া হিন্টু মহিলা বিদ্যালয় 
নামে একটি বোডিং-স্কুপ কলিকাতার বুকে স্থাপন করিলেন । এই 


রব 


বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠায় ও পরিচালনে কলিকাতা হাইকোর্টের মা 


জন বাড কিয়ার ও তদীয় পত্নী বিশেষ সহায় হইয়াছিলেন। ১৮৭৫ 
সনে মিভিলিয়ান বিভারিজের সঙ্গে মিদ এক্রয়েডেয় বিবাহ হওয়ায় 
ক্কুলটি কিছুকালের জন্য বন্ধ থাকে । বৎসরথানেক পরে, ১৮৭৬ মনে 
বিভালয়টি নবকলেবরে আবিভূতি হইল__নাম হইল ‘বঙ্গ মহিলা 
বিালয়।' এবারে ইহার প্রধান উদ্চোক্তাদের মধ্যে ছিলেন 
ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বনু, দুর্গামোহন দাস এবং ঘানকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । কাদদ্ধিনী বন্দ (পরে গর পাধায় ), সরলা দান 
(পরে মিমেস সরলা রায় ) ও অবলা! দান ( পরে লেডী অবলা বনু) 
এই বিলের ছাত্রী ছিলেন। ছাত্রীদের বাংলা বচনা-শক্তি বেশ 
উৎকর্ষ লাভ করে! 'বামা বোধিনী” পত্রিকায় এই সব রচন! 
দেখিয়াছি। এই পত্রিকায় আহমদাবাদ হইতে জনৈক বঙ্গ 
মহিলার পোশাক-পরিচ্ছদ বিষধ্ক রচনাটিও এ মময়ে বিশেষ আদৃত 
হয়। এই বঙ্গ মহিলা মার কেহই নন--নিবিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সহধশ্থিশী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী। ইহার কথ! আগেও 
ব্লিয়াছি। 
শিক্ষায় নরনারীয় মধ্যে পার্থক্য বিবেচিত হয় নাই বটে, কিন্ত 
এখানকার ছ'ত্রীাও এ সময়ের নব ভাবনা তথা নব-জাতীয়ত! ময়ে 
খানিকটা উদ্বদ্ধ হইতেছিল। আমি লেডী অবলা বন্দন মুখে 
শুনিয়াছি বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রী থাকাকালীন শিক্ষক দ্বারক(- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আহ্বানে তিনি হিন্বুমেলার সাধারণ অধিবেশনে 
একটি কবিতা! আবৃত্তি করিয়াছিলেন। এথানে যে জাতীয়তাবোধের 
উন্মেষ হয় পরবর্তীকালে ছাত্রীরা অনেকে তাহার চর্চা করিয়া" 
ছিলেন। ইহার প্রমাণ আমর! একটু পরেই পাইব । 

বঙ্গ মহিল। বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ত্রন্ম নেতৃবর্গ নবন্জাতীয়তা 


হিন্দু মহিলা বিস্ালয় এবং বঙ্গ মহিলা বিভাগে 


ভাদ্র 


তা লেপ 





মন্ত্রে উহু হুইয়ান্তিলেন। ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বস বিবিধ 
সমাজোম্সতি প্রচেষ্টায় অগ্রণী । তিনি রাজনৈতিক নেতারূপে 
অবিলম্বে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন! পরে তিনি কংগ্রেসের সভাপতি 
পদেও বৃত হন ( ১৮৯৮ )। বঙ্গ মহিলা বিভালয়ের বাংলা শিক্ষক 
ও অঞ্ততম উৎসাহী পরিচালক বারকানাথ গঙ্জোপাধ্যাহ “অবলা 
-- বান্ধব" সম্পাদনা করিয়া প্রপিত্ধি লাভ করিয়াছিলেন। “বীরনারী 
| UH’ সমানে নারীর স্বাভাবিক মর্য্যাদা প্রতিষ্ঠায়ও তিনি তৎপর 
" হইবাছিলেন। “না জাগিলে ভারত লললা, এ ভারত আর জাগে 
না জাগে না” শীর্ষক প্রসিদ্ধ সঙ্গীতটির রচর্নিতা তিনিই । তাহা- 
দের সংস্পর্শে আপিয়া বঙ্গ মহিলা বিষ্ভালয়েব হাত্রীগণ যে জাতীয়- 
তার প্রেরণ] লাভ করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

১৮৭৭ সন নাগাদ বঙ্গের শিক্ষা অধিকর্তার বার্ষিক বিবর্ণ 
পাঠে জানা যায়, কেশবচন্দ্র সেন পরিচালিত বালিকা বিস্তালয়ের 
সঙ্গে বঙ্গ মহিলা বিভ্তালয়ের মিলন প্রস্তাব চলিতেছিল কিন্তু এ 
প্রস্তাব কার্ধ্যকর হয়. নাই । সন্পকারী নাহাধা বন্ধ হওয়ায় স্ত্রী 
শিক্ষয়িত্ৰী বিস্তালয় ১৮৭৭ সনে উঠিয়া গেল। ১৮৭৮ সনে আগষ্ট 
মানে বঙ্গ মহিলা বিগ্তালয় বেথুন কুলের সঙ্গে কয়েকটি সর্ত-সাপেক্ষে 
মিলিত হয়। এই মিলন উপলক্ষে কেশবপক্ষীয়েরা এই 
কলিয়া আপত্তি তুলিয়ান্ছিলেন যে, নারী ও পুকষের শিক্ষা একই 
ধাচের হইলে উতয়ের ভিতরকার স্বাভাবিক পার্থক্য এবং সামাজিক 
ও গায়িবারিক পৃথক ধরনের করণীয়ে বিশেষ বাধা হৃষ্টি হইবে। 
যাহা হউক এই সম্মিলিত বেধুন বিদ্যালয় হইতেই এই বংসরে 
কলিকাতা! বিশ্বৰিভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া কাদস্বিনী বসু 
উত্তীর্ণ হইলেন। তাহার দুই বৎসর পূর্বে ১৮৭৬ দনে চন্ত্রমুধী বনু 
প্রবেশিকা পরীক্ষার নির্দিষ্ট মান অমুধায়ী একটি বিশেষ পদীক্ষা 
দিয়া উত্তীর্ণ হুইয়াহিলেন। কন্ত বিশ্ববিগ্তালদু অন্থমোদিত ও 
পরিচালিত প্রবেশিকা পরীক্ষার কাদশ্বিনী বনুই প্রথম উত্তীর্ণ বঙ্গ- 
মহিলা । কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ের ঘার এইরূপে নারী-সমাজের 
. নিকট উম্মুক্ত হইল ৷ ব্ৰিটিশ সাত্রাজ্যতৃক্ত দেশসমূহের মধ্যেও তিনিই 
প্রথম বিশ্ববিালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার পর কাদৰ্বিনী বসকে উপলক্ষ্য করিয়াই সরকার পক্ষে 
ঘোষণ। কর হইল যে, তিনি যদি উচ্চতর শিক্ষালাভে ব্রতী হ'ন 
তাহা হইলে তাহার! তাহাকে একটি মালিক বৃত্তি দিবেন । কলেলী 
2 উৎসুক হইলে সরকার বেধুন স্কুলে একজন মাত্র 


পাশা 


অধ্যাপক লইয়া একটি কলেজ শ্রেণী ধুলিলেন । এই অধ্যাপকের 
নাম শশীভূষণ দত্ত । তাহার কথা আগেও আমরা একবার 
পাইয়াহছি। এইকপে কলিকাতায় নারী-সহ্ধাজের উচ্চশিক্ষালাভের 
উপায় হইল । ক্রমে ঢাকায় ইডেন স্কুল নামে একটি মহিলা উচ্চ 
ইংরেজী ভূলও খোলা হইল। এই বিভ্ঞালয়টি পরে কলেজে 
গরিপত হয়। প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে না পারি! 
কেশবচম্ত্র মেন একটি স্বতন্ত্র ধরনের বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। অষ্টম দশকের গোড়ার দিকে ইহা একটি কলেজে 
৫ 


বন্ধের নবজাগৃত্তি ও নারীসমাজ 
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পরিণত হয় । ইহা কিন্তু সাধারণ কলেজের অনথ্ূপ ছিল না। 
ইহার কথা পরে বলিতেছি। 


স্ত্রী শিক্ষরিত্রী বিদ্যালয় উঠিয়া গেলে বামাহিতৈষিবী সভার 
কার্যকলাপও বিশেষ সুচিত হয়। প্রথমাবধি এই সভার সম্পাদিকা! 
নিলেন উক্ত স্ত্রী শিক্ষধিত্রী বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রী কুমারী রাধারানী 
লাহিড়ী । তিনি আজীধন কুমারী থাকিয়া অতীব নিষ্ঠার সহিত 
শিক্ষাত্রত উদ্যাপন করিয়া গিয়াছেন। সপ্তম দশকের শেষে 
কলিকাতায় একাধিক মহিলা! সভ। প্রতিষ্ঠিত হইল। ব্ৰাহ্ষমমাজে 
আত্মকলহ হেতু ব্রাহ্মদণ ছুইটি শ্বতন্ত দলে বিভক্ত হইয়া যান । 
তাহাদের কার্ধাকলাপ সম্পূর্ণ ধর্মভিত্তিক হইন্নাও একেবারে পৃথক 
হইয়া গেল। বামাবোধিনী পত্রিকা কিছুকাল বন্ধ থাকিয়া পুনঃ 
প্রচারিত হইল । তখনও ইহার মম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত, কেশব- 
বিরোধী সাধারণ ব্রাহ্মদমান্রের অঙ্গতম প্রধান নেতা । কেশব-পন্থী 
ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মলমাজ ( পরে নববিধান ) নারীদের পক্ষে প্রতাপ- 
চন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনায় 'পরিচাবিকা" মালিকপন্্র বাহির হইল । 
কেশবচন্দ্রের সহধর্দ্মিনী জগন্মোহিনী দেবীর নেতৃত্বে কেশব-অমুরাগী 
মহিলারা আধ্য-নারীনমাজ গঠন করিলেন। নাম হইতেই 
প্রকাশ, সমাজের দদশ্যাব! আর্ধা-নাবীদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে 
সচেষ্ট হন । ভারতীয় প্রাচীন আর্য-নারীগণের গুণাবলী অন্ুখীলন 
করিবার নিমিত্ত ব্যক্তিগতভাবে ব্রভাদির অনুষ্ঠানে সন্তাগণ প্রবৃত্ত 
হইলেন। আবার সমাগত কার্যেও তাহারা তৎপর হইয়া উঠেন । 
বালিক! বিদ্যালয়ের পরিচালনাতার এই সমাজের উপরই বর্তাইন। 
পরিচারিকারও পরিচালক হইলেন তাহারা । প্রতাপচন্্র মজুমদারের 
পরে ইহার সম্পাদনাকার্য্যও মহিলার! নিগ্রহত্তে লইলেন। 

আধ্য-নারীসদাজ প্রতিঠিত হয় ১৮৭৯ সনের এপ্রিল মাসে । 
ইহার মাত্র কেক মাস পরে আগষ্ট মাসে সাধারণ ব্রাচ্মমমাজভুক্ত 
মহিলারা একটি মহিলা সভা স্থাপন করিলেন । তাহারা ইহার 
নাম দিলেন বঙ্জ-মহিল| সমাজ | এই সময়ে কুমারী রাধারাণী 
লাহিড়ী বেথুন স্কুলে শিক্ষিকার কর্দ লইয়া আসেন। তিনি 
হইলেন সমাজের প্রথম সভাপতি। ব্রান্ম-নেতা ব্যারিষ্টার আনন্দ- 
মোহন বস্থুর স্থধশ্মিণী হ্বর্ণপ্রভা বনু হন ইহার প্রথষ সম্পাদক । 
নারীনমাজের প্রগতিমূলক কার্ষ্যে উৎগাহ দান এই সভার প্রধান 
কাজ হইল। ব্রাহ্ষ-মহিলাদের মধো আত্মীয়তা ও সম্প্রীতি স্থাপন 
এই সমাজের মৃখ্য উদ্দেশ্য হইলেও ব্যাপকতর হিন্দুলমাজের 
নারীদের মধ্যেও ইহার কর্ণ্মপ্রচেষ্ট। ছড়াইর়া পড়িতেছিল। ষষ্ঠ 
দশকে ব্রাহ্মিকা সমাজ প্রতিষ্ঠি হয় মৃখ্যতঃ নারীদের মধ্যে ধর্ম্মবোধ 
উন্মেষের জন্ত। এবারকার সমাজ বা সঙাগুলি বিবিধ উপায়ে 
সমাঅ-সেবার় অগ্রসর হইল। সাজের সভাপতি রাধারাণী 
প্রবন্ধলতিকা” নামে একথানি স্তরী-পাঠাপুপ্তক সমাজের আন্মকুল্যে 
প্রকাশ করেন। তৎকালীন উচ্চশিক্ষিত অথচ দেবাপরাযুণ! 
মহিলারা একে একে ইহার সঙ্গে আলিয়া, যোগ দিলেন। মহিলা- 
সদস্তাহা বঙ্গ-মহিলা সমাজের অধীনে একটি শিল্প-প্রদর্শনীরও একবার 
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আয়োজন করিয়াছিলেন। মনে হয়, মহিলা-পরিচালিত শিল্প-প্রদর্শনী 
এইটিই প্রথম । বঙ্গ-মহিলাদ্ষাজ দীর্ঘকাল চলিবার পরে ১৯০৫ 
সনে উঠিয়া যাহ । প্রধানত: মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত হইলেও 
সমাজ-নেতারা মধ্যে মধ্যে বত্তৃতাদি ছ্বায়া মহিলাদের বিশেষভাবে 
উৎনাহিত কয়িত্েেন। এ প্রসঙ্গে বামাবোধিনী পত্রিকার সম্পাদক 
উদেশচন্্র দত্ত ও পণ্ডিত শিবনাধ শাস্ত্রীর নাম উল্লেখযোগ্য । সভার 
উদ্ভোগে মহিলাদের মধো বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের কথ! 
প্রচারের জন্গ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের আমন্ত্রণ কর! হইত । সনেণ্ট- 
জেভিন্া্ম কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক ফাদার লাফে! নারীদের 
সন্মুখে বিজ্ঞান বিষয়ে বত্তৃতা দিতেন । পূর্বের বামাহিতৈধিণী সভায় 
এবং পরে ভিক্টোরিয়া কলেজে তিনি এইরূপ মনোজ্ঞ বত্তৃতা নিয়া- 
ছিলেন। বঙ্গ-মহিলাসমাজে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্তুও বিভিন্ন 
সময়ে বিজ্ঞান বিষয়ে বক্তৃতা করেন । সপ্তম দশকের শেষে নারীদের 
ভিতরে সভা-সযিতিহ মাধ্যমে যে কর্ণ্গাঞ্চলা দেখ! দেয় তাহ! আরও 
ব্যাপক ও গভীর হইল পরবর্তী! দশকে । 


নারী যে একদা সর্ববক্ধে পুরুষের সহায় হইবেন এবং স্বদেশের 
বিবিধ সমাজোয়তি প্রন্থাসে সক্কিঘ্ভাবে যোগ দিবেন তাহার সুচনা 
দেখি সপ্তম দশকের প্রচে্টাগুলির মধ্যে ৷ অষ্টম দশকে নারী-প্রগতি 
দুইটি বিশিষ্ট খাতে চলিহাছিল £ (১) নারীদের ভিতরে কলিকাতা 
ও মফংস্বলে শিক্ষা-বিজ্ঞার এবং সাষাজিফ প্রতিষ্ঠান সংগঠন। (২) 
স্ত্রীপিক্ষা বিস্তারে কলিকাতা প্রবাসী বিভিন্ন অঞ্চলের শিক্ষিত 
বুবকগণ দার! মভা-সমিতি-সম্মিগনী স্থাপন ৷ ইহাদের মধ্যে মধ্যবঙ্গ- 
সন্মিলনী এবং বিক্রমপুর-সম্মিলনীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে 
হয়। প্রথমটির নায়ক ছিলেন উমেশচন্ত্র দত্ত । বদ্বিতীয়টির 
দ্বাযকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় । মকঃম্বলেও কোন কোন শহরে স্ত্রীশিক্ষ! 
প্রসারের উদ্দেশে সভা-সমিতি প্রতিষিত হইতে লাগিল । উল্তর- 
পাড়া-হিতকরী সভা দ্রীশিক্ষ! প্রচেষ্টায় অত্যন্ত ব্যাপক হইয়া উঠিল । 
গরবর্তীকাঞ্জের কোন কোন বিখ্যাত লেখিকা! ছাত্মাবস্থায় হিতকরী 
সভার বৃত্তিগাভে মমর্থ ছন। দৃষটাভ্তত্বরূপ ছুই জনের মাত্র নাম 
এখানে করিব £ কামিনী মেন-_পরবর্তী কালের কবি কামিনী 
রায় এবং আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বনুর ভগিনী লাবণ্যপ্রভা বন্ধু ( পুরে 
সরকার )। দ্রীশিক্ষা বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষা কি প্রণালীতে 
তাহা লইয়া নেতৃবৃন্দের মধ্যে বরাবর মতপার্থকা ছিল। আবার 
এই দশকেই কোন কোন বিষয়ের শিক্ষায় প্রবল প্রতিবন্ধকতা দেখ! 
দেয়। কিন্তু এ সকল বাধা-বিপত্তি ক্রমে তিযোহিত হইয়া ঘায়। 

সত্রীজাতির উন্নতি কল্পে অ্রদ্মানন্দ কেশরচন্দ্র সেনের প্রচেষ্টার 
কথ! ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তিনি এই দশকের গোড়াতেই 
নারীচিতে সদাক বিকাশের একটি নুষ্ঠু পন্থ! আয়োজন করেন 
ভিট্টোরিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া । উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে তাহার 
মৌলিক ধারণার বিষয়ও এই কলেজের কার্যকলাপের মধ্যে পাওয়া 
বাইবে। ভিক্টোরিয়া কলেজ আধুনিক কালের কলেজের অপেক্ষ। 
ভিন্ন ধরনের ছিল। এখালে নির্দষ্ট মান পর্য্যন্ত বালিকাদের পঠন- 


প্রবাল! 
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পাঠনার ব্যবস্থা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু বযঃপ্রাপ্ত। নাৱীদের উচ্চ- 
শিক্ষার একটি অভিনব ব্যবস্থা তিনি অবলন্বন করিলেন। তিনি. 
প্রতিদিন বিভিন্ন বিষয়ে বুংপপ্ন বাক্তিদের হার! বয়স্ক নারীগণের 
নিকট বভৃতাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভিক্টোরিয়া 
কলেজ পরিচালনার ভার অর্পিত হয় একটি সিগ্ডিকেটের 


উপর। এই নিণ্ডিকেট অন্তঃপুর ঘীশিক্ষা পুনঃ প্রবর্তন করার 


কলিকাত! ও মফঃস্বঙ্গে দূৰ দূ অঞ্চলেও বালিক! ও বয়ন্ধ। নারীদের 
শিক্ষার আয়োজন করিয়াছিলেন। অস্তঃপুর স্ত্রীশিক্ষার প্রতি 
বিজপত! ক্রমশঃ বিছুরিত হইতেছিল। কেশবচন্ভ্রের মৃত্যুর পর 
এই সার্থক ও অদুরপ্রণারী আয়োজনে ভাটা পড়িঘ! গেল। 
ভাছার জো! কটা সহারাণী সুনীতি দেবী ইহাকে পুনরুজ্জীবিত 
করিলেন বটে, কিন্তু ইহার পূর্বব-রূপ আর রহিল না। ইহা তখন 
একটি সাধারণ বালিকা বিস্ঞালয়ে মাত্র পরিণত হয়। নান! চড়াই" 
উত্রাই পার হইয়া এই অভিনব বিদ্যালয়টি ভিক্টোরিয়া ইনটিটিউলন 
নামে একটি সাধারণমান্র কলেজে বর্তমান কপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রে বেধুন স্কুল ও ইহার কলেজবিভাগে 
শিক্ষারীতিই সাধারণতঃ অন্তত হইতে থাকে । ক্রি চার্চ প্রবর্তিত 
নাল ক্ষুল নামে খ্রীষ্টান মহিলাদের একটি বিগ্ালম্ ছিল, এখানেও 
কলেজবিভাগ থোলা হয়। কিন্তু উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে সর্বত্রই একই... 
রীতি। ক্রমশঃ ছাত্রীরা প্রবেশিকা পরীক্ষায় ও কলেছী-পরীক্ষা় 
উত্তীর্ণ হইতে আয়ম্ত করেন । আবার ইহাদের কেহ কেহ ছাত্রা- 
বস্থাতেই সাধারণ সামাজিক কার্য্যেও যোগ দিলেন। কাদনিনী' 
বন্দ কলেঞ্ধে অধায়ন কালে বঙ্গ-মহিলামমাজের সম্পাদিকার 
কার্যাও করেন । একটি ধারণ। লোকের মনে বলবৎ দেখ যায় যে, 
যেহেতু ইংরেজরা উন্নত জাতি দেহেতু তাহারা প্রত্যেকটি বিষয়েই 
প্রগতিলীল। নারীদের উচ্চশিক্ষালাভে এবং রাষ্ট্রে অধিকার দানে 
তাহারা সাধারণ ভাবে এ সময় খুবই বিরোধী ছিলেন। কিন্তু 
এ দেশের নেতৃস্থানীয়েরা কি রক্ষণণীল কি প্রগতিবাদী দ্রী-শিক্ষার 
যে বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন তাহা আগেই আমরা দেখিয়াছি । 
আনন্দমোহন বন্ধু, পাত্রী কুষঃমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কাদীচরণ 
বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ ভারতীয় বিদগ্কঙ্ছনেরা নারীদের উচ্চশিক্ষায় 
বিশেষ পক্ষপাতী হইয়! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকেও ইহাহ নপক্ষে 
আনয়ন করিতে সবিশেষ উদ্ভোগী হইয়াছিলেন। মেডিকেল 
কলেজে তখন ইংরেজ চিকিংলাবিদ্‌ অধ্যাপকদের প্রাধান্য; ভাহার! 
কিছুতেই নারীদের চিকিংমা-পান্ত্র অধ্যয়ন করিতে দিবেন না 
অবলা দাদ ( লেডী বনু )-কে ডাক্তারী পড়িতে মাত্রাঞজে যাইতে 
হইল । পর বংসর কাদদ্বিনী বন্থ বি-এ পাশ করিয়া! মেডিকেল 


কলেছে প্রবেশাধিনী হইলেন । কলেজ কৌলিল নারাজ । বাহিরে ' 


আন্দোলন হইতে লাগিল। বঙ্গের ছোটলাট সার অগষ্টাম িভার্ম 
টমমন এক দীর্ঘ হেতুধাদ সম্বলিত বিধানপত্র জারি করিয়া নিল 
ক্ষমতা বলে নারীদের নিকট কলিকাতা মেডিকেল কলেজের ঘা 
উন্মুক্ত করি! দিলেন। ইহার প্র হইতে মহিলারা ক্রমে ক্রমে 
চিকিৎন।বিভা অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। 


{ 


পনের আগষ্ট ৃ 
শ্রীঅমিতাঁকুমারী বসু 


টি... বড় রাস্তাটার একটা শাখা অপরিসর হয়ে বায়ে চলে গেছে, 
তারই দুই কিনারে ছোট ছোট এক একটা ঘরে গরীব লোকদের 
বসতি। থাপড়ার ছাউনি, মাটির দেয়াল, কোন কুঁড়েঘরের সামনে 
ছোট একফাপি বারান্দা, কোনটাতে তাও নেই, খরের হুয়ার থেকে 
নামলেই রাস্তা । 
এমনি একটা ঝুঁড়েতে সুভাগা বসে রান্না করছিল । ঘরের 
দেয়ালের চারদিক ছেলে মোহন শৃন্ত রাখে নি। ক্যালেণ্ডারের 
ছবি আছ দেব-দেবীর ছবিতে ভরে, রেখেছে । মহাত্মা! গান্ধী, 
নেতাজী সুভাষ বোস আর পণ্ডিত নেহেক্ুর ছবিও বাদ যায় নি। 
ঘরের একধাবে একট! ছোট দড়ির খাটিরায় জীর্ণ মলিন শধ্যা ভা- 
করা আছে। একপাশের দেয়ালে একটা বাশ লটকানো, তাতে 
ছ'চারধান! কাপড়-চোপড় রাখা, রাম্মার জায়গায় কয়েকটি পিতল 
সার এসুদিনিয়ামের পাত্র, ঘরে দৃষ্টি বুলালেই দৈষ্চরশা নজরে 
পড়ে। 
হঠাৎ দূর হতে জনতার কলরব ভেসে আসতে লাগল, সুভাগা 
কান খাড়া করে শুনতে লাগল, জয় মহাত্ম গান্ধীর জয়, জয় ভারত- 
মাতার জদ্ব। কলকোলাহল ক্রমশঃ এগিয়ে এল। নুভাগ! 
তাড়াতাড়ি য়ান্রার কড়াইটি উনান থেকে মাটিতে নাষিয়ে রেখে, 
ঘর থেকে নেমে বড় রাস্তার দিকে এগ্গিয়ে গেল। 
শোভাযাত্রা চলেছে, আজ পনের আগষ্ট, স্বাধীনতা! দিবস। 
সাদানার্ট আর থাকী হাফপ্যাণ্ট পরে ছেলের দলেরা নিশান হাতে 
নিয়ে শোভাযাত্রায় বেরিয়েছে । একে একে প্রাইমারী ক্ষুলের, 
হাইস্কুলের বালকরা এবং বালিকা-বিভ্ভালয়ের বালিকারা আনন্দে 
জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে চলেছে, কলেজের তকুণীরাও এতে যোগ 
দিয়েছে। বিরবির করে বৃষ্টি পড়ছে মেঘলা আবহাওয়া, তাতে 
কারও দৃকপাক নেই । বালক-বালিকাদের কচিমুখ খুশীর-আলোর 
বলমল করছে, কলেজের ছেলের দল ব্যাণ্ডে জাতীয় সঙ্গীত 
বাজাচ্ছে। মুতাগ তম্মন্ হয়ে স্বাধীনতা দিবসে নবীনের জয়যাত্রা 
৮ দেখছিল । হঠাৎ দর্শকরা অবাক হবে দেখতে পেল সুদীর্ঘ মিছিলের 
সর্ধশেষে .কলেজের স্মসজ্জিতা ছুটি তরুণী ঘোড়ায় চড়ে আসছে । 
তঙ্গনী হুটির বয়স সতের-আঠারো হবে। তারা পরেছে সোনালী 
সার্টনের সালোয়ার পাপ্রাবী, সাদা পালা ওড়না! বুকে জুড়িয়ে 
কোমরে এনে বেঁধেছে, পিঠে একরাশ খোলা চুল লালরিবণে 
আটকানো । কোমলমুখে তাদের দীপ্তভাব, চোখের দৃষ্টি আনন্দে 
উত্তেজনার উল্দ্বল। স্বাধীনতার গৌরব ফুটে উঠেছে তাদের চোখে- 
মুখে। তরুণী হুটির তেলী কালে! ঘোড়া স্ুভাগার পাশ দিয়ে কনার 


দিকে যেতেই হঠাৎ যেন তার সর্বশধীরে বিদ্যুতের শিহরণ খেলে 
গেল। মুহুর্তের মধো সুভাগার মন চলে গেল বিশ্বতপ্রায় সুদূর 
অতীতে_-বিগত-যৌবনা, হাত, কক্ষকারা, মলিনবসনা সুভাগা 
হঠাৎ সুন্দরী স্বাস্থাবতী তরুণীতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। কানে 
ভার . 

“সুভাগা, আর একটু জোরে ঘোড়া চুটিয়ে দাও, ওয়া আমাদের 
পিছু নিলে আর ধক্ষা নেই । আর পাঁচ-ছ’ ক্রোশ গেলেই অবস্তী 
গা এসে পড়বে, তখন আমর! নিরাপদ ৷” 

ছুটে! ঘোড়া পাশাপাশি ছুটেছে তীয়বেগে । কানে শুধু ঘোড়ার 
ক্ষুয়ের আওয়াজ ভেসে আসছে, ধটাখট খটাথট । 

ঞ*্ ৫ ফু ক 

সে বহুদিন আগেকার কাহিনী, রাজপুত ঠাকুর সিং সম্ভবড় 
জায়ীরদার । তার তিনমহূলা বাড়ী, লোকজন গিসগিল করছে, 
দুয়ারে হাতী বাধা । কিন্ত ভাগ্যলপ্দী তাকে পুত্রধনে বঞ্চিত 
করলেন। অবশেষে বৃদ্ধবয়মে অপুত্রক অন্ধ ঠাকুর সিঃ-এর এক 
কন্যাত জন্ম হ’'ল। সেই কঙ্ক সুভাগা বাপের নয়নের মণি। 
ঠাকু লিং পুত্রবৎ কন্যাকে নিয়ে বাইরে চলাফেরা করতে লাগলেন। 
স্ুভ্ভাগা ষখন আট বছরের হ’ল তখন থেকে তাকে ঘোড়ায়-চড়া, 
তীবধন্থ চালানো এ-সব শেখাতে লাগলেন । সুভাগায় সমবয়সীদের 
সঙ্গে বসে বসে পুতুল খেলতে ভাল লাগত না, তার ভাল লাগত 
কৃত্রিম লড়াই করতে, ঘোড়ায় চড়তে, ডানপিটেগিরি করতে । 

রাজপুত অন্দরমহল, সেখানে পুকুযের প্রবেশ নিযেধ। , 
অসুর্যম্পস্তা নারীরা একহাত অবগুঠনে মুখকমল ঢেকে নৃপুরের 
বঙ্কার তুলে আনাগোনা করে। সুভাগার মা চাইলেন কন্তাকে 
বন্দিনী করতে সে মহলে । কিন্তু চঞ্চল সুভাগা ছুটে পালাত পিতার 
কাছে। সুভাগার মা মাঝে বাবে স্বামীর কাছে অনুযোগ করতেন । 
ঠাকুর সিং পরমন্মেহে বলতেন, “ওই ত একটা! মেয়ে, এখনও অবুঝ, 
ওর মনে কষ্ট দিয়ে ৰি লাভ ?” 

সুভাগার মা বলতেন, “এই ত মেয়ে বারোতে পা দেবে, তার 
বিয়ে দিতে হবে না ভাল ঘরে? এমন দশ্তিপনা করলে কে ঘরের 
বউ করে নেবে? 

ঠাকুর সিং প্রত্যুত্তয়ে বলতেন, “আমার মেয়ে আসল রাজপুতানী, 
সে ষধন ঘোড়া ছুটিয়ে চলে তখন মনে হয় :আমি সে যুগে ফিরে 
গেছি। দশ গজ ঘাঘরা-ওড়নায় অবগুঠনে তোমরা ত নকল 
রাজপুতানী ৷” 

- সুভাগার মা হেমে পরায় স্বীকার করতেন স্বামীর কাছে। 


৫৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৬১৬ 





কপলাবণ্য, তেজদ্বিতার ঠারও বুক ততে উঠত আনন্দ আয় 
গোৌঁৱবে। | 
ক *+ 

সেদিন যধাসময়ে সুভাগ! ঘোড়া -ছুটাবার জত তৈরী হয়ে এসে 
অবাক হয়ে গেল, দেখতে পেল তার ঘোড়া ধরে দাড়িয়ে আহে 


ফন 


শ্বেতশ্মশ্র মাধব সিং-এন্ধ পরিবর্তে এক যুবক । দীর্ঘাকৃতি বলিঠ গঠন, 


উচ্ছল শ্তামবর্ণ, সরু এক জোড়া কালে! গোফ আর চোখের তীক্ষু- 
দৃষ্টি, মুখে বীরত্বব্যপ্রক ভাব কুটয়ে তুলেছে। যুবকের বয়স বাইশ- 
তেইশের বেশী নয়। সুভাগার বিস্থিত দৃষ্টির সঙ্গে যুবকের মুগ্ধ- 
দৃষ্টি মিলিত হ'ল । 

ঠাকুর সিং আসতেই যুবক নত হয়ে প্রপাম জানাল। ঠাকুর 
সিং বললেন, সুভাগা, মাধব সিং কিছুদিনের অন্ত ছুটি নিয়েছে, 
তার ছেলে বীরভান্থ আজ থেকে আমাদের ঘোড়ার bn সওয়ার” 
হ’ল। 


বীরভামু সুদক্ষ ঘোড়সওয়ার ও তীর-খেলোয়ার, সে সুভাগাকে ' 


এ ছুটি বিভা অতি যত্বের সঙ্গে শেখাতে লাগল । বীরভামুর ঘোড়া- 
দৌড়াবার বছ কায়দা-কামুন পিতা-ক্তা প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখেন । 

আজকাল রোজই প্রভাতে ঠাকুর সিং আর স্থভাগা ঘোড়া 
চুটিয়ে বনের পথে কয়েক মাইল ঘুরে আসেন। বীরভাঙ্থ তাদের 
দেহরক্ষী । একপাশে ঠাকুর সিং মধ্যভাগে সুভাগ| আর পাশে 
বীরতাম্থ । ভিন ঘোড়া এভাবে ছুটে । মাঝে মাঝে সুভাগার ঘোড়া 
এগিয়ে ছুটে বার । ঠাকুর সিং আৰ বীরভাস্থ সচকিত হয়ে জোরে 


. ঘোড়া' চুটিয়ে সুভাগায় সাধী হন। বীরভাস্ত্বর চোখ উচ্ছল হয়ে 


উঠে, সুভাগ্গার ঘর্ধাক্ত আর সুন্দর মুবখানা প্রশংসমীন নেত্রে দেখে । 

শীতের হাওয়ার শরীর সতেজ হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ ঠাকুর সিং 
কিশোরী বস্তার সঙ্গে কিশোর বনে গেলেন। কল্তার আগ্রহে 
তাদের অস্বায়োহণে ভ্রমণ দীর্ঘতর হয়ে উঠল। কখনও পিতা- 
কন্তার, কখনও বা সুভাগা-বীরভান্থতে ঘোড়া দৌড়ের প্রতিযোগিতা 
চলে, অবস্ত সব সময়ই বীরভামু হেরে বায় । একি ঘোড়-দৌঁড়ের 
অক্ষমতায় না প্রভূ-কন্তার প্রতি সৌজনে? 

সুখের সংসারে আগুন লাগল, হঠাৎ সুভাপার মা মারা গেলেন 
সামান্স অসুখে । বৃদ্ধবরসে সে ধাক্কা সাষলানো ঠাকুর সিং-এর 
পক্ষে কষ্টকর, হয়ে উঠল তিনি শোকে মুহমান হয়ে গেলেন । 
সুভাগ্া অন্দরসহলবাদিলী হ'ল । বৃদ্ধ, কিশোরী এবং উৎসাহী 
অনুচর মিলে ঘোড়-দৌড়ের যে একটা আমোদ জমত তা ভেঙে 
গেল। এখন আর বীরতান্ুর দরকার পড়ে না ঘোড়ায় চড়ায় 
সাহচর্য করবার অঙ্ক । 

সুথ-তুঃখের মধ্যে দিন কেটে যেতে লাগল। পর্ধাশীনা 
সুভাগা মায়ের স্থান দখল করে গৃহকার্ধা পরিচালনার ডুবে গেল। 
বৃদ্ধ পিতা দিনরাত তার বিয়ের জন্ত চিন্তিত, মাতৃহীন! কক! কবে 
আবার পিতৃহীনা হয়ে যায় সে চিন্তায় তার চোখে ঘুম নেই। 
বিয়ের বহু আলাপ আনে কিন্ত পছন্দ হয়ে উঠে না । ঠাকুর সিং 


~ 


পদস্থ লোক, সুখের ক্রোড়ে লালিত তায় কল্তাকেও উনি সর্বপ্রকায় 


স্রধসমদ্ধি দিয়ে আশৈশব ঘিরে রেখেছেন । তাই ধনী ও পদস্থ লোক: 


ছাড়া কন্তার বর করতে চান না। এভাবে দের সমাজ-ননুষায়ী 
সুভাগার বিয়ের বয়স অতিক্রম হয়ে গেল। অবশেষে বহু চেষ্টায় 
এক সন্ত্রস্ত বয় থেকে আলাপ এল। আলাপ জমে উঠল, ঘটকের 
আনাগোনা চলল । | 

মেদিন দূর-সম্পর্কের ভাই-বোঁ বললেন, 
এবার ত আর তোমার পাত্তাই পাওয়া যাবে না, সমোহানপুরের 

সামস্ত-বাড়ীর বধু হয়ে তুনি যাচ্ছ, 2858 
পরিচয় থাকবে ?” 

সুভাগ্গা “ধ্োৎ বলে চলে. গেল।” কিন্তু রাত্রে খাবার সময় 
নামী-মজলিশে বর সম্বন্ধে যে আলোচনা শুনল তাতে তার শরীর 
হিম হয়ে গেল। সুভাগা এখন একেবারে কিশোরী নয়, যোলতে 
পা দিয়েছে, সবই বুঝতে পারে । 

বুড়ী ঠানদি বললেন, “আমাদের সুভাগার অদৃষ্ট ভাল, সোহান- 
পুরের সামস্ত-বাড়ীর বউ হয়ে যাচ্ছে, এমন বড় বংশে আমাদের 
ঘরের মেয়ে দেওয়া কঠিন ছিল। জানিস সুভাগা, শুধু তোর 
রূপের জোরেই তুই ওই: সামস্ত-বাড়ীর বউ হতে পারবি । 

রাধুনী মাসী বললে, “তা বরের নাকি একটু বেশী বয়েস আর. 
দোঞ্জবরে ?” 

ঠানদি বললেন, “তাতে কি? ওর ত ধনদোঁলতের অন্তাব/ 
নেই, আমাদের মত দশটা, শুমিদারী ও কিনতে পারে । আমাদের 
স্মভাগা রাণী হবে । পুরুষ মান্গুষের এই একটু বয়েসে কিছু আসে 
যায় না। জামাই আমাদের আট বেহারার কাধে পান্ধীতে করে 
চলাফিরা করেন, রূপোর থালায়, খান, হাতীর দীতের পালক্ষে শোন, 
দশটা বড় ঘরের সঙ্গে সাদি-স্বন্ধ, এমন ঘর-বয় পাওয়া কি সোজা! 
ভাগ্য? হলেই বা দোজবরে ৷” 

সুভাগা বীরত্বের পৃঙ্জারিণী, ভাষী বয়ের বর্ণনা শুনে তার 
মনটা! বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল । পরদিন বউদিকে বললে, “বউর্দি, কার 
সঙ্গে তোমরা আমার বিয়ের ঠিক করেছ? দে নাকি পা্থীতে চড়ে 
চলে, সে কিরকম রাজপুত ?--” 

বউদি বললে, “পান্ধী চড়ার দোষ কি? রাজপুত হলেই 
বুঝি ঘোড়ায় চড়তে হবে?" 

"পোড়ায় না চুক, মানুষের ঘাড়ে চড়বে কেন? মেকি 


রকম পুরুষ? তার জঙ্জ একট! শাড়ী আয় এক জোড়া চুড়ি ছে 


পাঠিয়ে দিও |” 


__"“সুভাগা সে দিন-কাল চলে গেছে, আজকাল পদমর্যাদা 


আর বীরত্বের মাপকাঠি হ’ল ধন শষ্য ।” 

“তা হোক গো, আমি অমন একটা মেয়েলী স্বভাবের বুড়ো 
বড়লোকের ঘরণী হতে চাইনে ৷” 

পরদিন নারী-মহলে রাই হয়ে গেল, মোহানপুরের আলাপে 
সুভাগার আপত্তি । বউ-বিরা কাণাকাণি করে মৃতু হানতে লাগল । 
বুড়ীয়া গালে হাত দিয়ে বললে, “একি কাণ্ড, মেয়ে কি সাহস | 


? 


“কি গো হতাগানেবীট "খু 


ভাদ্র 





বাপ বিয়ে ঠিক করেছে, মেয়ে বলছে করবে না ।” ঠানদি সুভাগাকে 
শানিয়ে গেলেন, এসব অলক্ষুণে কধা বেন আয় না শুনেন। সব 
ঠিক হবে গেছে, আর পনের দিন পরই পাকাকথা ও আশীর্বাদ 
সোহানপুরের আলাপে জ্রাতিরা ধুব উংসাহিত হয়ে রোজই 
বৈঠকখানায় এসে বসে আমর জমায় । ঠাকুর সিং-কে অভিনন্দন 


টি”. উৎসাহিত করেন । ঘটকের মুখে-শোনা বরের ওঁশব্য্যের 


নানা কাহিনী আলোচনা করে। কন্তার অমতের কথা শুনে ঠাকুর 
পিং-এর মন কিকিং দোহুলাষান হয়েছিল । কিন্তু আত্মীয়-বন্ধুদের 
আগ্রহের অতিশযো তার যনের সব দ্বিধা দূর হয়ে গেল। তার 
মেয়ে এমন ঘরে পড়লে রাজরাণী তুল্য সুখ-সম্মানে থাকবে। 
ঠাকুর সিং একদিন সুভাগাকে ডেকে সব কথা বুঝিয়ে বললেন । 
বরের এখ্য্যের গৌরবে কক্ার হন কিছুমাত্র মুগ্ধ হ'ল না। সুভাগা 
নীরবে পিতার কথা গুলে গেল, কোন প্রতিবাদ করল না, বুঝতে 
পারল, তার বিয়ে একেবারে ঠিক, নড়চড় হবে না কিছুতেই'। 
কিন্তু তার পর থেকেই নুভাগার মুখের হালি মিলিয়ে গেল, মলে 
শাস্তি নেই। আশী্বাদের দিন যতই নিৰুটবত্তী হতে লাগল 
ততই তার চাঞ্চলা বেড়ে চলল। 
তার ভাবী বরের বর্ণনা শুনে তার মনে হতে লাগল, বরটি 
একটি জড়ভরত বিশেষ, যতই তার অর্থ থাক না কেন, এই 
ভড়ভরতকে মে বিয়ে করবে না কিন্তু কি করে এই বিয়ে ঠেকিয়ে 
-"" ঝাথবে ত! ও ভেবে পায় না,এমন কি কেউ নেই যে, তাকে সাহাষ্য 
করতে পারে? 
আশীর্ব্বাদের আর তিন দিন বাকী, সেদিন ' পিতার কক্ষে চুকে 
সুভাগা দেখতে পেল, জমিতে বসে বলে বীরভাম্থ তার পিতার 
অশ্বারোহণের পোষাক, সাজ সরপ্লাম গুছিয়ে রাখছে, বীরভান্গ 
নুভাগাকে দেখে চমকে উঠে নিশ্চ পে দাড়িয়ে রইল, হঠাৎ সুভাগার 
মাথায় একটা কল্পনা খেলে গেল, সে স্থিরদৃষ্টিতে বীরভামুর চোখে 
চোখে চেয়ে বলল, হা একটা বিষয়ে মি আমাকে সাহায্য 
কৃয়তে পারবে!" 


বীরভান্থ নম্রভাবে বললে, “কি?” 

-_“আমি বড় বিপদে পড়েছি বীরভামু, বাবা আমাকে একটা 
জড়ভয়তের সঙ্গে বিয়ে দিতে চান, সে পান্ধীতে বসে চলাফেরা করে, 
তার ধনএব্বর্য্য প্রচুর, তাই বাবা তাকে পছন্দ করেছেন, কিন্ত 

আমি তাকে বিয়ে করতে চাই না।” 
বীরতাস্থ বললে, “তা বাবাকে ৰি বল নি?” 
--"বাবা আমায় মত জানেন, কোন ফল হয় নি, আর হুবেও 
আর দুদিন পরে আশীর্বাদ ।” 

“ভুমি কি করতে চাও আুভাগাদেবী ?” 
--“আমি শত্রপুধী থেকে বেয় হয়ে যেতে চাই, তুমি আমাকে 
একটা ঘোড়া এনে দিতে পারবে?” 

“ঘোড়া ঞ ঃ 

“হা, হা, ঘোড়া, অদহিকু ভাবে সুভাগা বললে ৷" 


না। 
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“ঘোড়া নিয়ে কোথায় যাবে?” 

"কোথায় ? তাই তো ? আচ্ছা বীরভামু, তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে? আমরা ছুজনে ছুটো ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে বাব এই 
প্রাম ছেড়ে, দেশ ছেড়ে, দূর থেকে দূরে, বহু দূরে, যেখানে কেউ 
আসার সন্ধান পাবে না, আমাকে ধরে এনে বুড়োর সঙ্গে বিয়ে 
দিতে পারবে না ।” 


“তোমার সঙ্গে পালাব? প্রভুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ?* 

_-1 1১৮ হঠাৎ বীরভান্থর চোখে চোখে চেয়ে সুভাগা বললে, 
“বীরভান্থ তুমি আমার পিতা অস্থচর। এ কথা ভূলে গিয়ে ভাবতে 
পায়'না ষে তুমি রাজপুত, রাজপুভানীর মান রক্ষা করতে যাচ্ছ ?” 

বীরভান্থর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুহূর্তের তরে তুলে গেল 
লে ওবাড়ীর অনুচর মাত্র, সে সুভাগার উচ্ছল দৃষ্টির সঙ্গে দুটি 
মিলিয়ে দুহর্তকাল চুপ করে রইল, তার পর আস্তে আস্তে দৃঢ়ভাবে 
বললে, “এ ভাবে পালিয়ে গিয়ে মান রক্ষা হয় না, তবে এ ভাবে 
চলে যাওয়া সম্ভবপর হতে পারে যদি তুমি আমাকে বিয়ে কর, 
কিন্ত তা কি সম্ভব হবে? আমি ভৃত্য, ভুমি প্রভু, আমি গরীব 
তুমি ধনী, আমি--” 

সুভাগা তার কথা কেটে বলল, “তুমি সত্যিকার রাজগুত আব 
আমি সত্যিকার ঘবাজপুতানী | তুমি আমার বির করবে বীরভাম, 
তোমার মে সাহদ আছে ?” 

তুঞ্জনে ছুজনার দিকে চাইল, দুজনার চোখে বিদ্যুৎ থেলে 
গেল। কয়েক মুহুর্ত ছুজনে নীরৰে দাড়িয়ে রইল। তায় পর 
বীরভান্থ বললে, “বামন হযে চাদ ধরয়বায় সাহস কেমন করে হবে 
সুভাগাদেবী ? তোমার মত ধনী কণ্তাকে সুখী “করবার মত আমার 
কি শক্তি আছে?” 


খুব আছে, তুমি বদি ধনী কন্তাকে নয়, এক রাজ্জপুতানীফে 
সুখী করতে না পার তবে সুধী করবে কে? 


_ণ্তোমার জন্তে আমি অসাধ্য সাধন করতে প্রস্তুত আছি 
দেবী ।” 

বীরভান্থ সুভাগার কোমল হাত দুখানি নিজের সবল দৃমুষ্টর 
ভিতর নিয়ে বললে, কিন্তু সুভাগা, তুমি কি এঁশ্বর্য ছেড়ে এই 
গয়ীবের ঘরণী হতে পারবে? 

সুভাগা ব্যাকুল ভাবে বীবভান্থুয হাত সি মুগ্ধ বিহবল 
ভাকে বললে ‘নিশ্চয় 1” 


তিনদিন পর ঠাকুর সিং-এর তিনমহদা পুরী হ্ুস্ুপ্ত-সুভাগা 
ধীয়ে ধীরে নিঃশব্দ পদে ধিড়কীর হুয়ারের পাশে দীড়াল, ভয়ে 
উত্তেজনার তার বুক চিপ চিপ করতে লাগল, পলকের মধ্যে বছ 
ভাবনায় তার মন ভরে উঠল, খানিকক্ষণ নিষ্পন্দ থেকে সে ধীরে 
ধীতঘে দরজার হড়কা খুলে বেরিয়ে পড়ল। পাশে অশ্বথ পাছের 
নীচে দণ্ডায়মান বীরভামুর দিকে এপিত্রে গেল, বীরভান্ সাদরে 


কক্স 
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তায় হাত ধরে কাছে টেনে নিল। চিরদিনের মত স্ভাগা 
পিতৃগৃহ ছেড়ে চলল স্ুদূরে হাত ধরে। গ্রামের কিছু দূরে গোপনে 
দুটা ঘোড়ার বন্দোবস্ত করে রেখেছিল বীঁরভাম্‌ ৷ দুজনে হাত 
ধরাধরি করে নিঃশব্দে চলল মেখানে, বৃদ্ধ অশ্ব আর আকাশের 
চন্দ্ৰমা শুধু সাক্ষী হয়ে রইল এই গোপন অভিসারের । 
দুজনে ছটা! ঘোড়ায় উঠে বসে পড়ল, ঘোড়! ছুটাল অবস্তী 
প্রামের পথে রাতারাতি ছু'তিখানা গ্রাম পার হতে হবে, নইলে 
ধর! পড়বার আশঙ্কা আছে! ঘোড়া ছুটে চলেছে তীরবেগে, 
কানে শুধু ভাসছে খুরের আওয়াজ খটাথট খটাথট । 

"মে পঁচিশ বছর আগেকার স্মৃতি, সুভাগার হৃদয়পটে উজ্জ্বল 
হয়ে ভেসে উঠল। গভীর বাতের অস্কারের ভিতয় দিয়ে দুটি 
ঘোড়! ছুটে চলেছে তীরবেগে, আরোহী ছুটির মনে এক তীব্র 
অনুভূতি । গ্রামের পর গ্রাম তার! পেছনে ফেলে ছুটেছে। ধীরে 
ধীরে অমানিশ। ভেদ করে ভোরের সূর্য্য তার রাঙ! কিরণ ছড়িয়ে 
দিল চারদিকে, তারি আভায মাকে মাঝে হু'চারমন গ্রামবাসী 
দেখতে পাচ্ছে একটি সুন্দরী আর একটি যুবক পাশাপাশি ঘোড়। 
ছুঁটিয়ে চলেছে । - 

--ভোর়ের মিঠে বাতাস এমে ক্লান্ত আরোহীদের চোখে-মুখে 
মেহের পরশ বুলিয়ে গেল, মুভাগার যেন ক্লান্তি দূর হয়ে গেল, 
সুভাগা ঘোড়ার গতিবেগ কমিয়ে দিল । বীরভান্ু সুভাগার ক্লান্ত 
আরক্ত মুখখানার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে ঘোড়ার রাশ টেনে 
ধরল। 

বীরভাঙ্থ মিটি গলায় ডাকলে, “'সুভাগা, খুব ক্লান্ত হয়ে গেছ, 
তোমার কষ্ট হচ্ছে?” 

"মোটেই না, আমি ত এই চাই বীরভাঙ্থ । যেদিন প্রথম 
তোমার ঘোড়া দৌঁড়াবার নানা কম কসহৎ আমায় দেবিয়েছিলে, 
সেদিন আমার এত ভাল লেগেছিল, মনে হয়েছিল, আমি যদি 
য়োজ তোমার সঙ্গে এমনি ভাবে দৃর দূর, বহুদূর ঘোড়া! ছুটিয়ে 
চলতে পাবি কি ভাল লাগবে ! আজ সে কল্পনা বাস্তব হ'ল ।” 

বাঁবভান্থ সুভাগার মুখের দিকে চেয়ে থানিকক্ষণ চুপ করে 
রইল, তার পর ধীরে ধীরে বলল, প্রথম মে দিন তোমার ঘোড়ায় 
চড়া মুর্তি দেখি তখন কি মনে হয়েছিল তা আর বলব না, তবে 
একদিন দেবী ভবানীর পায়ে নায়কেল দিয়ে যে প্রার্থনা জানিরে- 
ছিলাম, তা আজ পূর্ণ হ'ল, তুজনে দুজনেয় দিকে মুন্ধ নয়নে চাইল, 
আশায় আনন্দে তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

ভার! ঘোড়ায় চড়ে অবস্তী গ্রাম পার হয়ে নিরাপদ স্থানে 
এল, তার পর সেখান থেকে রেলে বসে বোদ্ধে পৌঁছে মহানগন্ীর 
জনতার মধ্যে মিশে গেল। ঠাকুর মিং-এর অহুচয়রা নুভাগার 
খোঁজ পেল না। জন্মের মত সুভাগার নাম মুছে গেল 
পিতৃগৃহ থেকে । 

= ৯ সুভাগ! ও বীরভাঙ্থ একটা হিন্দু হোটেলে উঠল,এবং সেখানকার 
ম্যানেজারের সাহায্যে বৈদিক বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ'ল। ' সুভাগ! 


সঙ্গে বেশ কিছু অথ এনেছিল, তাই দিয়ে তারা কয়েক মাস বেশ 
আনন্দে কাটাল, মাবে মাঝে তারা জুম্থর উপকূলে ঘোড়াভাড়া 
করে বেড়িয়ে আসত । ধীরে ধীরে রসদ ফুরিয়ে আসতে লাগল । 
বোস্বে মহানগন্ধীতে বীরভান্ সুবিধে করে উঠতে পারল না, এ 
বাবসা সে ব্যবসা করে অবশেষে একটা ছোট হোটেল দিল, 
বীরভাহ্থ ছাট বাজার করে, নুভাগা হোটেল পরিচালনা করে। 
কিছুদিন পর শিশু মোহন এসে তাদের ঘর আলো করে তুলল 
শিশুপুত্রকে অবলম্বন করে তাদের প্রেম আরও গভীর হয়ে উঠল। 
শিশু মোহন কর্বাস্ত দম্পতীকে তবিধাতের একট! রন্তীন মধুর 
আশায় উৎকুর্ম করে তুলত । 

কিন্তু হোটেলে আশানুরূপ আয় হতে লাগল না, এবার তাদের 
কঠিন জীবনসংগ্রাম সুরু হ'ল, বীরভাহ্‌ হঠাৎ অসুস্থ হ'ল, উপবুক্ত 
চিকিৎসা নেই, দেখতে দেখতে তার শরীর ভেঙে পড়ল, ভয়ম্বান্থোয় 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনের আশা-ভরসা আনন্দ সব লোপ পেয়ে গেল, 
দিনরাত তার মনে শুধু এক ভাবনা জেগে রইল, সে না থাকলে 
ধনীর ছুলালী ভার আদরিণী সুভাগার কি উপায় হবে। 

স্ুভাগা ভেঙে পড়লেও মনে অমীম সাহদ রেখে বীরভাম্ুকে 
আশ্বাস দিত, কিছু ভাবন! কর না, রাজপৃতানী কিছুতেই ভয় পায় 
না, তুমি শিগৃগির সেরে উঠ, ষোহনকে নিয়ে আমাদের সোনার, 
সংসার পড়ব ।" 
কিন্ত তা আর হাল না, নুর কাল এলে একদিন অসমরে 
বীরভামুকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, রাজপুঙানীর গভীর প্রেম আর 
সাহ বাধ! দিতে পারল না। 

সুভাগ! গভীর শোক চেপে শিশুগুত্রের মুখ চেয়ে হোটেল 
চালাতে লাগল, কিন্তু পায়ল না, হোটেল ফেল হ'ল। উপায়াস্তর 
ন! দেখে সুভাগা লোকের বাড়ীতে রাধুনীয় কাজ ধরল এবং 
অবশেষে এক পরিবারকে আশ্রন্ন করে এক ছোট শহরে এসে 
আস্তানা গাড়ল। 

এক একবার নুভাগার বহু ছঃখ-কষ্ট্ের মধ্যে নিজের 
পিতৃগৃহের কথা যনে হয়েছে । সেখানকার বিশালগৃহ দাস, দামী, 
বৈভব সবই স্বপ্ের মত মনে হয়। সে পরম স্েহময় পিতার বুক 
ভেঙে দিয়েছে নিঠুর আঘাতে, বড় বংশে কলঙ্ক লেপন করেছে 
পালিয়ে গিয়ে । বালিকা-নুলত উত্তেজনায় বিবেচনার অভাবে 
অশ্রপশ্চাৎ ভাবে নি | এই জীবনের কি পরিণাম কল্পনা করে নি, 
ভাব পিতৃগুহের ঘার চিরদিনের জর রুদ্ধ করে দিয়েছে নিজ হাতে 

আজ কঠোর দারিত্রোর আঘাতে সুভাগ! ক্রি, তবু সমস্ত 
দুঃখ কষ্টের ভিতর নে একটা বড় আশা পোষণ করে এসেছে যে, 
একমাত্র পুত্রকে ভাল করে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য করে তুলবে, 
সে আবার মাথা তুলে দাড়াবে, তার মধ্যে রাজপুত বংশের হারান ' 
গৌরব আবার ফিরে আসবে। 

মোহন প্রাইমারী ক্ষুলের শিক্ষা সমাপ্ত করে এখন মিডিল 
ইংলিস স্কুলে পড়ে। 


ভাল a ষ্ীমার ঘাট ৫৫১ 


পপি 





শোভাষান্ত! চলেছে, ছেলেরা সজোরে গান গাইছে, সুভাগার স্বাধীনতার গান তার ধমনীর রাজপুত রক্ত নাচিয়ে তুলেছে । তাবু 
সন্বিৎ ফিরে এল, সে ছেলেদের দিকে চেয়ে রইল, হঠাৎ দেখল মনে হ'ল, মোহন কোন সাধারণ লোক হবে না, সে দেশের 
ভার মোহনও ওই দলে, তার মুখ খুলীতে উজ্জল দেখে নুভাগার সেনাদলে ভর্তি হবে, ভবিষ্যতে সেনাপতি হয়ে রাজপুত জাতের 
ধুব ভাল লাগল। মুখ উচ্ঘ্বল করবে, তার বীরত্বে দেশ ধন্চ হবে। ক্ষণকালের অন্ত 
সহসা সুভাগার চোখের নামনে এক রতীন স্বপ্ন জাগল, 'নুভাগার হুঃখরিষ্ট মুখ আনলে উত্তেজনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 


ভীম ঘাট 
শরীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
তথন নেমেছে বুঝি ধূনর আশাধার। কত মুখ ভেসে ওঠে, কত চেনা চেনা 
সপৃথিবীর তৃণ, গাছ, মাটি, ঘাস, পাৰি : লাথো জনতার ভিড়ে--সাগরের ফেনা £ 
-উদ্ব।র ললাটে স্পর্শ মেথে নেয় তাবু | রঙিন শ্বপন যেন আধার মিলিয়ে যায় 
দুরে দুরে দেখা যায় নৌকা, ডিত্তি, জনতার ঢেউয়ের সাগরে, 
ধোঁয়া ধোয়া অনেক ্ীমার, তাদের কাবেও তবু ঠিক মনে পড়ে? 
ছোট ছোট পান্দী জেলেদের মনে পড়ে, কারো মুখ সবচেয়ে স্থৃতির নিকষে ঝলমলে ? 
আশেপাশে ঢের ৃ | জানো ত শতেক তারা ম্লান করে এক চাদ 
হয়ত পাধির মত ছো-উচিয়ে জাল ফাঁদে বৃহৎ মাছের। অনেক প্রোজ্জল হয়ে জলে। 
সোদাগদ্ধ নদীর মাটির তাদের কারেও শেষ কোনদিন দেখেছো কি 
প্রাণ আনে দুরাগত হাওয়াময় ঝড়, জনতার ভিড় ঠেলে ঠেলে 
হাওয়ায় হাওয়ায় যেন শীতল শরীর, ভালবেসে একটি প্রদীপ গেছে জেলে ? 


ঢেউ ভাঙে--কীপে মদীতীর। 


কত লোক যায়-আসে, আসে আর যায় চেন। ও এচেনা কত মুখ 


দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেবি--এক বাক পাখি স্থৃতির কুয়াশা ঠেলে খুঁজে খুঁজে ফিরি, 
থু'তে ফিরি মনের সাগর জলে পরিচিত মুক্তার ঝিনুক) 


যেন আবছা সন্ধ্যায়) 
কত না ্রামার ভালবেসে কে দিয়েছে একপল সুখ? 
ফু" দিয়ে আধার 
চলে যায় --রেখে যায় মনের কাগঞ্ছে যেন সন্ধ্যা আসে, ছেড়ে যায় যাত্রীবাহী আরেক ষ্টীমার, 
একটি বেদনাঘন দাগ, এক-_ছই-তিন-_চার কত গেছে, যায় কত আর; 


অনেক লবুঙগগ অনুরাগ। চেনা মুখ--এখন ধূসর অন্ধকার * 


নানক সদমবায়িক পল্লীসম/জ 
শ্ীঅণিমা রায় 


N 


প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে মহত্ব! গান্ধী ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়া কয়েক বৎসরের মধ্যেই নিজের অপূর্ব প্রতিভা, 
সত্যনিষ্ঠা, সাধনা ও নিধ্ধায় কর্ণ্বদ্বারা তৎকালীন একমাত্র রাজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠান নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের একছত্র কর্ণ- 
ধারের আসন অর্জন করিয়াছিলেন এবং আততায়ীয় হস্তে মৃত্যু 
হওয়া পর্য্যন্ত প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল সেই আসন অলঙ্কৃত করিয়া- 
ছিলেন। এই সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসরে মহাত্মা ভারতবাসীকে বন্ধ নৃতন 
ভাবধায়ায অন্তপ্রাণিত করেন, বছ সত্যের আলোক দেশবাসীকে 
দেখান এবং ভারতবামীর ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের সম্যক 
পরিপুটির অন্ত কতকগুলি প্রকৃত মূল্য ( ভ্যালু ) নির্ঘারিত করেন । 
অসহযোগ; অহিংসা ও অন্তায় আইনভঙ্গ প্রভৃতি তাহার মৌলিক 
অন্তর ঘারা একদিকে যেন তিনি বিদেশী কবল হইতে দেশটিকে 
মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, অপরদিকে নানাবিধ উপায়ে 
দরিদ্র দেশবাসীকে নিভাঁক করিয়া তুলিতেছিলেন ও তাহাদের অর্থ- 
নৈতিক অবস্থার উন্নতিাধনের চেষ্টা করিভেছিলেন। তিনি 
বারংবার ঘোষণা করেন বে, কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ 
করিলেই ভারতবাসী প্রকৃত হ্বাধীন হইবে ন! ; ভারতবাসীকে অর্থ- 
নৈতিক স্বাধীনতাও লাভ করিতে হইবে । অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভ না করিতে পারিলে ভারতবাসীর রাজনৈতিক স্বাধীনতাও 
নিক্ষল হইয়া বাইবে। ভারতের শতকর! প্রায় আশীঙ্গন লোক 
প্রাম্বাসী ও কৃষিকার্যেঘ দ্বারা জীবিকারল্মন করে। তাই প্রাম- 
বাসীর উন্নতির জঙ্ত কৃষিজাত কমল উৎপাদন-বৃদ্ধির দিকে তিনি 
বিশেষ নজর দিয়াছিলেন। তিনি বেশ উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, 
প্রামবানীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে তাহাদিগকে 
শুধু ইংরাজের কবল হইতে বাচাইলেই হইবে না, জমিদার, মহাজন, 
ব্যাধি ও বেকার-দমস্তার হাত হইতে বাচাইতে' হইবে । দেশে 
বেকার-সমস্তা দৃষীভূত করিবার জন্তু প্রতি গ্রামে কুটিরশিল্লের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করা চাই । ফসল বুদ্ধি করিবার জঙ্ত উন্নত বীম ও সার 
সহযোগে কৃষিকাধ্য করিতে হইলে খরচ করার প্রয়োজন, মহাজন 
দৃরীভূত করিলে এ সব খরচ কে যোগাইবে ? তার উত্তর মহাত্ম। 
দিয়াছিলেন-__'নমবাস্িক প্রথায় চাষ করিলে সরকার মমবায়িক 
সমিতিকে নামমাত্র সুদে “টাকা ধার দিতে পারেন ।' গ্রামে 
কাপড়ে অভাব দৃরীভূত করিবার জন্ভ মহাত্মা: চরকা ও খদ্দবের 
উপর ঝেক দিদ্বাছিলেন। এই সকল -আলোচনার ফলে দেশে 
অজ্ঞ ব্যক্তিগণ রব ( স্লোগান ) তুপিয়াছিলেন (এখনও সেই রব 
শোনা বায় ) বে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করিয়া দরিল কৃষকদের 


ভূমির মালিকানা দিলেই ভাহাদের ও দেশের" সমস্ত অভাব দ্যীত্ত ৰু 
হইবে। কেহ চিত্ত৷ করিয়া দেখেন না যে, দারিয্রোে জর্হিত 
কৃষকগণ উন্নত উপায়ে চাষ করিবার অর্থ কোথায় পাইবে? মহাত্মা 
অথচ স্থির বুবিয়াছিলেন যে, গ্রামবাসীর অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 
আনিতে হইলে প্রতি গ্রামটিকে স্বাবলম্বী করিতে হইবে ও ভজ্ন্ত 
প্রতি গ্রামে সমবায়িক সমিতি গঠন করিতে হইবে এবং মমবায়িক 
প্রথায় চাষ ও অন্তান্ত জনকল্যাণকর কার্ধা করাইতে হইবে । ১৯৪২ 
সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিথের 'হরিজনে' মহাত্বা গান্ধী লিধিয়া- 
ছিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, সম্বারিক প্রথায় চাষ না 
করাইলে আমর! কৃষিকার্ষে ষোল জানা ফল কখনও পাইব না। 
এ কথা কি যুক্তিসঙ্গত নয় যে কোন গ্রামের সমস্ত জসি যে কোনও 
উপায়ে একশত টুকরা করিয়া একশো পরিবারকে বণ্টন না করি! 
মেই একশত পরিবারের দ্বারা সমস্ত জমি যৌধ চাষ করাইয়া 
তাহাদের মধ্যে কল বন্টন করিয়া দেওয়া বহুল পরিমাণে কল্যাণ- 
প্রদ?" জধির মালিকগণ সমবারিক ভাবে কৃষিকার্যযা করিবেন . 
এবং মূলধন, যন্ত্রপাতি, বীজ, পশু প্রভৃতি সমবায় সমিতির সম্পত্তি 
হইবে। আমি জোর গঙ্গায় বলিতে পাননি যে আমার আদর্শ- 
মৃত সমবাহিক চাষ দেশের চেহার! বদলাইয়! দিবে এবং দেশ হইতে 
দারিগ্য ও আলম দূরীভূত করিবে । অবশ্য এই সকল সম্ভব 
হইবে বদি গ্রামবাসী পরস্পরের সহিত বন্ধুতাসুঞ্জে আবদ্ধ হন এবং 
অনুভব করেন ষে,সকলে তাহারা একই পরিবারভুক্ত ।” ইহা হইতে 
বেশ বোঝ! যায় মহাত্মার অভিপ্রায় ছিল যে, সমস্ত গ্রামবাসী 
গ্রামের সমর জমির সমবারিক মালিক হইবেন ও যৌথ সমবারিক 
প্রথার গ্রামের জমি চাষ করা হইবে । ইহাই ভারতের কংপ্রেদী 
মহলে সমবায়িক প্রধায় জমি চাষ করাইবার সঙ্কপ্পের যূলভিত্তি ৷ 
অবশ্য বহু বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের- 
মনে এই সঙ্কল্প দৃঢ়তয় হইন়্াছে। 

মহাত্মার নেতৃত্বে ভারতবালী এগার বৎসর পূর্বে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন, কিন্ত গ্রামবাসীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
এখনও বনু দূরে রহিয়াছে, সমবায়িক প্রধায় চাষের বিশেষ কোন 
বাবস্থাই হয় নাই । অবশ্ত কংগ্রেমী কর্তৃপক্ষ ও কংগ্রেশী সরকায় 
এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ভূমিসস্কার 
কংগ্রেনী মহলে, কেন্দ্রীয় কংগ্রেমী সরকারের এবং বিভিন্ন পু 
সরকারে বহু আলোচনা ও গবেবণ! হইয়া গিয়াছে । আমাদের) 
গণতান্ত্রিক দেশে এরূপ বিপ্লবাতুক কাধ্য হঠাৎ করা যার না বা করা 
উচিত নহে। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে, ১৯৪৫ সনে কংগ্রেসে 


তধা 





প্রয়োচনায় ভারত সরকার একটি সমবায়িক পরিকল্পনা সমিতি পঠন 
করেন। ১৯৪৮ সনের ইকোনমিক প্রোগ্রাম কমিটি ( অর্থনীতিক 
কর্ণুসুচি সমিতি ), ১৯৪৯ সনের কৃবিভূসি-সংস্কার সমিতি, ১৯৫৫ 
সনের কংগ্রেস গ্রাম পঞ্চায়েত সমিতি ও নিখিল ভারত কংগ্রেশ 
কমিটির গ্রাম্যশিল্প ও সমবায় সমিতি প্রভৃতি নানাবিধ সমিতি গঠিত 
- , হইয়াছিল এবং এই সকল সমিতি এক বাক্যে সমবায় পরিকল্পনার 
 /পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন। এই ভাবে বছ গবেষণা করিয়া ও 
বিশেষজ্ঞদিগের মত লইয়! ভারতের প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
ভূমিসংস্কার সম্পর্কে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় £_(১) 
জমিদারী প্রথার উচ্ছেদসাধন ; (২) জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা 
নির্দেশ ; (৩) জমির হ্লায্য থাজনা নির্ধারণ; (৪) খণ্ড খণ্ড ভাবে, 
বিক্ষিপ্ত জঙ্গির একগ্রীকরণ ; (৫) সমবায়িক প্রধায় কুৃষিকার্য্য প্রবর্তন 
(৬) মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা নির্ঘারণ করার জন্য উৰ ত জমি 
ও ভূমিহীন কৃষকদিগের মধ্যে বন্টন | দ্বিতীয় পঞ্চবাবিক পরিকল্পনায় 
এই সকল প্রস্তাব পূর্ণ গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবগুলির মধ্যে 
আজ পর্য্যন্ত মাত্র ১নং এবং ২নং প্রস্তাব কতক পরিসাণে কার্যকরী 
হইয়াছে--বধা ভারতের সব রাজ্যে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করা 
* হইয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি কতকগুলি রাজ্যে মালিকানার 
” -সর্ক্বোচ্চ সীমা লিষ্ভারিত হইয়াছে ( পশ্চিমবাংলায় ২৫ একর )। 
ইদানীং কোন কোন স্থানে অতি সামান্ত জমিতে সমবাহিক প্রথার 
"কৃষির ব্যবস্থা কর! হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতের প্রায় সমুদয় আবাদী 
জমি এখনও বিচ্ছিন্নভাবে কধিত হইতেছে । ফলে, দেশে খাশন্তের 
বিশেষ উৎপাদন বৃদ্ধি হয় নাই। ৪নং এবং ৬নং প্রস্তাবে এখনও 
হস্তক্ষেপ করা হয় নাই। 


সম্বারিক কৃষি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান না ধাকার জ্রন্ত সাধারণ 

লোকে নানাবিধ বিতর্কের কৃষ্টি করিয়া থাকে। মূলতঃ তিন 
প্রকারের কৃষিকার্য্যকে সমবায়িক কৃষি বলা যাইতে পারেঃ (১) 
সমবায়িক যৌধ চাষ ( Co-operative Joint Farming )— 

. এই প্রধায় যদিও নম্র জমি একত্রিত করিহা চাব করা হয়, কৃষক- 
দিগের জমির মালিকান! বজ্জায় থাকে। .ফদল বা লাভ বণ্টন 


করিবার সময় প্রতি কৃষক পরিবার-প্রদত্ত শ্রম, লাল প্রভৃতি যন্ত্র, 


" পশু, সাব ইত্যাদির মহিত তাহার জমির মৃল্যও তাহার প্রাপ্য 
লভ্যাংশের একটি কারণ বলিয়া গণা করা হয়। এই প্রধায় কৃষক 
কতকগুলিসর্তে নিজেকে লমবাহিক সংস্থা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
পারে। (২) সঞক্িগত সমবাহিক কৃষি-মমিতি (0০- 
perative Collective Farming Society ) £ এই প্রথায় 
কৃষকদিগের ভূমি, অর্থ ও অগ্থান্ত সম্পদ ( পশু, যন্ত্র প্রভৃতি একত্রিত 
করিয়া চাষ কর! হয়। লাভ বা ফদল কিন্তু কেবল কৃষকদের 
প্রদত্ত শ্রম-অমুমারে বণ্টন করা হয়। ইহা হইতে কেহ এই প্রকার 
সমবায় সমিতিকে সোভিযেটদের কোলধোজের একটি সংস্করণ যনে 
না করেন। সমষ্টিগত সমবায় সমিতির পরিচালনার ভার প্রণ- 
তামসিক ভাবে সংস্কদের উপর থাকে এবং কৃষকগণ স্বেচ্ছায় সমস্ত 


নানার্থক দমবায়িক পল্লীসমাজ 


৫৫৩ 
হইতে পারেন ও পদত্যাগ করিতে পারেন। কোলখোজে এই - 
সকল প্রথা চলে না । (৩) চাষের বিভিন্ন স্তরে সমবাদিক প্রচেষ্টা 
চলিতে 'পারে যথা নিড়ান দেওয়া, ফসল কাটা, ফসল মাড়া, সার 
দেওয়া, সেচ দেওয়া প্রভৃতির শুন্য দমবায়িক সমিতি গঠন করা 
বাইতে পারে। কৃষিকার্যে এইকপ পরস্পরকে সাহায্য করিবার 
ভক্ত সমবায়কে সার়ভিস কোস্মপারেটিভ বল] হয়। জাম্মান সমবায়- 
বিশারদ শঅটোশিলার এইরূপ সমবারকে “সমবায়িক প্রধায় 
ব্যক্তিগত চাষ" বলিয়াছেন ( Individual Farming on 
co-operative lines’ )| কেবলমাত্র একটি বিষয়ের জন্ত 
সমবায় পঠন করিলে তাহাকে একার্থক সমবারিক সমিভি বলা হয়। 
গ্রামবাসীর বহুবিধ কল্যাণের জন্জ দারতিম কো-অপারেটিভ গঠন 
করিলে তাহাকে নানার্থক সমবায় সমিতি বা সমাজ বলা যাইতে 
পারে। 

প্রাম্যাসিগণ স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লমবায় সমিতি গঠন 
করিবেন গণতান্ত্রিক দেশসমূহে ইহাই উপরোক্ত ত্রিবিধ-সমবায়ের 
মূল ভিত্তি। বাধ্যতামূলক আইন প্রণোদন করিয়া বা গ্রামবাসীর 
উপর জুলুম করিয়া ভারতে সমবায় সমিতি গঠন করা হইবে না 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহের বারবার ইহাই ঘোষণা করিতেছেন। তিনি 
আরও ঘোষণা করিতেছেন যে, মালিকানার নির্দিষ্ট সর্বোচ্চ সীমার 
অন্তর্গত জমির মালিকদিপের জমির মালিকান! মম্পূর্ণ বজায় 
থাকিবে। 

গণতান্ত্রিক ভারতে দেশবাসী কংগ্রেণী দলের উপর রাজ্যভায় 
অর্পণ করিয়াছেন; কাজেই দেশবাসীর অর্থাৎ গ্রাবাসীর অর্থনৈতিক 
উন্নয়ন করা ব্যাপারে কংগ্রেসী দলের সর্ব্বাপেক্ষা অধিক দায়িত্ব । 
পৃর্ধেই বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেণী দল ও কংগ্রেদী সরকার বন 
কালাবধি এই সম্পর্কে আলোচনা ও গবেষণা করিতেছিলেন। . 
ফলে কংগ্রেসের বিগত নাপপুর অধিবেশনে ভূমিদস্কার সম্বন্ধে 
নিয়লিখিত গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবগুলি গৃহীত হুইয়াছে : (১) থ্রাম- 
গুলির সুব্যবস্থার ভিত্তি হইবে গ্রাস পঞ্চায়েৎ ও গ্রাম্য সমবায় 
সমিতি । কাজেই নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করিবার জন্ক পঞ্চায়েৎ ও 
সমবায় সমিতির হস্তে উপযুক্ত ক্ষমতা ও অর্থণঙ্গতি অর্পণ করা 
হইবে। ভূমির মালিক হউন বা ন! হউন, গ্রামের দমস্ত অধিবাসী 
হব স্ব প্রাষের সমবায় সমিতির সদস্ত হইতে পারিবেন । উন্নত কৃষি- 
প্রণালী, পশুপালন, মৎগ্তচাষ, কুটারশিল্প স্থাপন, কৃষকদিগের 
উৎপন্ন দ্রব্য ও ফসল বিক্রয় এবং সুরক্ষিত গুদামজাত করিবার 
ব্যবস্থা কর1--ধএক কথায় সর্বববিধ প্রামোম্নয়ন কার্যে লিপ্ত থাকা 
গ্রাম্য সমবায় সমিতি ও পঞ্চায়েতের কর্তব্য হইবে । উত্তয়েই একর- 
প্রতি কৃষি ফল বুদ্ধির জরন্ত কুষকদিগকে নিবিড়ভাবে কৃষিকাধ্য 
করিতে উৎসাহ্দান করিবেন । সমগ্র জমি একত্রিত না করিস 
এইরূপে গঠিত সমবায় সমিতিগুলির নাম সারভিস কো-অপারেটিভ 
ব! “নানার্থক সমবাস্ষিক পল্লীলনাজ ৷" (২) জমির উপর কৃষক- 
দিগের স্ব স্ব মালিকানা বজায় রাধিয়া ও সমস্ত জমি একত্রিত 


৫৫8 


করিয়া সমবায়িকভাবে চাষ করা ভারতে ভবিষ্যৎ কৃষিকাধ্যের পদ্ধতি 
হইবে । কৃষকগণ নিজ নিজ জমির অন্থপাতে কৃষিলন্ক ফলের 
ভাগ পাইবেন। ইহা ব্যতীত যাহারা এ সকল যৌথ জমি চাষের 
ভক্ত মেহনত করিবেন, ফঠাহারা জমির মালিক হউন বা না হউন, 
নিজেদের মেহনত অনুযায়ী কলের অংশ পাইবেল। 

দেশবাসীকে সমবাত্ধিক প্রধার কল্যাণ বুঝাইবার গন্ত ও 
তাহাদের মধ্যে সমবায়িক মনোভাব সঠি করিবার জন্ক, একত্রিত 
ভাবে অর্থাৎ সকলের জমি একত্রিত করিয়! কৃষিকার্ধ্য আরম্ভ করিবার 
পূর্বে সারা ভারতের গ্রামগুলিতে এখন সারভিন কো-অপারেটিত 
বা “নানার্থক সমবায়িক পল্লীসমাজ" পঠন করিতে হইবে। 
আগামী তিন বৎসর কাল এই সকল লানার্থক সমবারিক পল্লীসমাজ 
প্রামে গ্রামে গ্রামবাসীর কল্যাণে ও অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা আনয়নে 
লিপ্ত থাকিবে । তিন বৎসর পরে সমস্ত গ্রামে কৃষকদিগের জমির 
উপর মালিকানাসত্ব বজায় রাণিয়া সমস্ত জমি একক্রিত করিয়া 
সমবারিক ভাবে কৃষিকাধ্য নুরু করা হইবে । অবশ্য কোন প্রামের 
কুষকগণ একমত হুইলে ও ইচ্ছা করিলে তিন বৎসরের মধ্যেও 
যৌথ সমবায়িক চাষ করিতে পারিবেন। 

৩। ১৯৫৯ সন শেষ হইবার পূর্বেই ভারতের সমস্ত রাজ্য- 
গুলিতে আইন প্রণয়ন করিয়া কৃষক ও ঝ্লাজ্যসরকারের মধ্যবর্তী 
সকল ব্যক্তির জমির উপর সর্বপ্রকার দাবী লুপ্ত করিতে হইবে 
এবং কুষকদিগের জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা নিদ্দিষ্ট করিয়া 
দিতে হইবে । অবশ্ত ইহার অর্থ নয় যে কৃষকদিগের "আয়ের" 
কোন সীমা নিদিষ্ট হইতেছে, তাহারা নিবিড়ভাবে চাষ করিয়া ও 
অবসরকালে, কুটিরশিল্প বা অন্ান্ত কাধ্যে লিপ্ত থাকিয়া যথেচ্ছ 
আয় বৃদ্ধি করিতে পারেন-ত্ঠাহাদের আয়ের কোন সীমাই থাকিবে 
না। জমিয় মালিকানার সর্ধ্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করিয়া যে সকল 
উত্বত্ত জমি পাওরা যাইবে তাহা গ্রামের পঞ্চায়েতে অর্শাইবে এবং 
গ্রামের ভূমিহীন কুষকদিগের থারা সম্টিপত সমবায়িক সমিতি 
( কো-অপারেটিভ কলেকটিভ ফারমিং সোসাইটি) গঠন করিয়া 
চাষ করাইতে হইবে । 

[পশ্চিম বাংলার জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা ২৫ একর 
নির্ধারিত হুইয়া গিয়াছে-এবং এই বাবদ প্রায় চার লক্ষ একর 
উদ্বত্ত চাষের জমি সংগৃহীত হইবে । ইহার অধিকাংশ জমি বোধ 
হয় ভালভাবে চাষের উপযুক্ত লয়ু। সালানপুরে ইহার কতকটা 
প্রমাণিত হইয়াছে। ১২২,০০০ একর জমি ইতিমধ্যেই সংগৃহীত 
হইয়াছে । কিন্তু পশ্চিম বাংলায় প্রায় নয় লক্ষ ভূমিহীন কৃষক 
পরিবার বাস করেন এবং তাহার! দারিত্রোর চরম সীমায় রহিয়াছেন। 
কয়েকটি রাজনৈতিক দল পূর্বব-পাকিস্থান হইতে আগত উদ্বান্ত- 
দিগকে পশ্চিম বাংলার উদ্বত্ত জমিগুলি ব্যবস্থা দিবার জন্য ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন | . হাহা হইলে পশ্চিম বাংলাল্ধ নিজন্ব এই অসংখ্য 
ভূষিহীন কৃষক পরিবারের অবস্থা কি হইবে? তাহাদিগকে কি 
উদ্বাস্ত হইতে হইবে? পশ্চিম বাংলায় পাকিস্থান থেকে আগত 


জ্বালা 


১৩৬৬ 





উদ্ধান্ডদের পুনর্র্বামন করাইবার পূর্বে এ সকল কথ! চিন্তা করা 
দরকার । লেখিকা ] 

৪। কৃষকগণ ফললের যাহাতে উচিত মূল্য পান তজ্জন্ক 
কৃষিকাধ্য আরম্ের সময় কোন ফমলের বীজ বপনের প্রারভে সেই 
ফসলের নিয়তম মূল্য নির্ধারিত কয়| হইবে এবং প্রয়োজন হইলে 
কৃষকের নিকট হইতে বাাজ্যসরকার ফসল ক্রয় করিয়া লইবেন। 

৫। রাজানপ্তর খাতের পাইকারী বিক্রয়ের ব্যবা করিবেন 1 

৬ | বিভিন্ন রাজ্যের চাষোপযোগী পতিত জমিগুলিকে উদ্ধার 
করিয়া তাহাতে কৃষিকার্ধা করিতে হইবে এবং কেন্দ্রীয় সরকার 
এই নকল পতিত জমি কাজে লাগাইবার পন্থা স্থির করিবার জন্ত 
একটি সমিতি গঠন করিবেন । 


ভূমিসংদ্ধার ঘারা ভারতবাসীর অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা আনয়নের 
অন্ত কংগ্রেদ কর্তৃক গৃহীত উপরি-উ্ড ছয় দফ! প্রস্তাবগুলির মধ্যে 


'লম্বারিক্ধ প্রথায় কৃষিকার্ধ্য প্রবর্তনের প্রাথমিক ব্যবস্থা ভারতের 


প্রামে গ্রামে নানার্থক সমবাহিক পল্লীসমাজ '্বাপন প্রস্তাবটি গত 
২৮শে মার্চ ১৯৫৯ সন ভারতীয় লোকসভায় অন্থমোদিত হয়। 
ইহায় অর্থ প্রণতান্ত্রিক ভারতে ভারতবাসী স্ব স্ব প্রতিনিধি মারফৎ 
ভাবতের প্রতি গ্রামে নানা্থক পল্লীমাজ গঠনের প্রস্তাব অনুমোদন 
করিয়াছেন । গত ৪ঠা এপ্রিল ১৯৫৯ তারিখে দিল্লীতে জাতীয়-, 
উন্নয়ন পহ্ষিদে নানার্থক সমবায়িক পল্লীসমাজ স্থাপন কার্ধোর উ 
যথোচিত গুরুত্বদান সম্বন্ধে সদক্তুগপণ সকলেই একমত হন। এই 
মস্থাগুলির আয়তন, গঠন ও আর্থিক ধ্যবস্থা সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির 
করিবার জন্ত পরিষদ একটি শাখাসমিতি গঠন করিকাছেন'। 
পরিকল্পনা কমিশনের সদস্তগপ, পশ্চিমবঙ্গ, রাজস্থান, অমু +ও 
কাশ্মীর রাজ্য এবং মধ্যপ্রদেশের মুধ্যমন্ত্রিগণ, বোম্বাই ও মাপ্রাজের 
অর্থমন্ত্রী এবং উড়িষ্যা় উন্নক়নমন্ত্রী এই শাখাসমিতির সদন 
হইয়াছেন । 

ভারতে পাচ লক্ষ নানার্থক পল্লীসমাজ গঠন করিয়া আগামী 
তিন বৎসরের মধ্যে কার্ধ্যকনী করিতে হইবে--এই বিরাট পরিকল্পনা 
ক্লপায়িত করিবার জন্য শিক্ষিত ভারতবাসীমাব্রকেই কার্যে নামিতে 
হইবে৷ কেবল শহরে বক্তৃতা ও সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিলে কার্ধ্য 
বিশেষ অগ্রসর হইবে না, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া লংরক্ষণশীল দারিজ্র্য- 
নিগীড়িভ অভুক্ত . গ্রামবাসীকে সমবায়িক জীবনযাত্রার সুবিধা 
বৃুঝাইতে হইবে । ভারতের যাবতীয় রাজনৈতিক ও পঙ্কাজ সেবক- 
দলকে ভেদাভেদ ভুলিয়া এ স্থদ্ধে প্রচারকাধ্য করিতে হইবে 
গ্রামবাদী কর্তৃক শ্বেচ্ছার নানার্থক সমবায়িক পল্লীসমাজ গঠনে 
সহায়তা করিতে হইবে। ভারতবাসী আজ দারুণ 
সন্মুখীন ৷ বৎসরের পর বৎসর লোকসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে 
অধচ জমির উর্ববন্ধাশৃক্তি কমিতেছে। অধিকস্ত - বংশবৃদ্ধির সহি 
জমি এইরূপ তাকে টুকর! হইয়া যাইতেছে বে, তাহাতে পারিবাঢ়ি - 
চাষ প্রায় অদভব হইয়! পড়িতেছে। নম্বায়িক কৃষিকার্য্য ব্যতীত 
আর পতান্তর নাই । | 


ভাদ্র 


ভারতের ছুইটি বড় রাজনৈতিক দল-_কম্যুনিই দল ও প্রজা- 
সোসালিষ্ট দল ভূমিসংস্কার সম্পর্কে কংগ্রেসের নাগপুরের প্রস্তাবগুলি 
মোটামুটি ভাবে সমর্থন করিরাছেন। তাহাদের আশঙ্ক। প্রস্তাবগুলি 
হয়ত কাৰ্য্যে পরিণত করা হইবে না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় কংগ্রেস 
দলের মধ্যে ইহা লইয়া গোলযোগের হুষ্টি হইয়াছে । কেহ কেহ 
_ বলিতেছেন যে, ভারতে যে সমবারিক বৌধ কৃষিকার্ধোর পরিকরন! 
-/ করা হইয়াছে তাহা মোভিয়েট বা চীন প্রভৃতি দেশে প্রচলিত কৃষি- 
প্রণালীর হুবহু নকল ( কারবন কপি )। একথা একেবারেই সত্য 
নহে। কমিউনিষ্ট দেশগুলির ন্যায় ভারতে কাহাকেও জঙ্গির 
মালিকানা ছাড়িতে হইযে না ও জবরদস্তি করিয়া কাহাকেও যোঁধ 
সমবায় সমিতিতে যোগদান করিতে বাধ্য করা হইবে না। অন্তের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রফেমর রঙ্গ, শ্রীরাজাগোপালাচারী, শ্রী কে, 
এম, মুন্সী প্রভৃতি কংগ্রেণী মহারথী পণ্ডিতগণও এই পরিকল্পনার 
বিরোধিতা করিতেছেন । তাহাদের বিবৃতিগুলিতে বা সমালোচনায় 
পরিকল্পনাটির দোষগুণ সন্ধে একটি কথাও পাওয়া যায় না_শুধু 
দেখা যায় যে, কর্তৃপক্ষের অসাধৃতা, অনাচার, পীড়ন ও পক্ষপাতিত্বে 
প্রামধাদী কৃতদাসের সামিল হইয়া পড়িবে। কিন্তু এই কর্তৃপক্ষ 
কে? গ্রামবাসীরা নিজেরা | সরকার শুধু গ্রামবামীদের সমন্তা- 
87581 গ্রামবাসীদের সততা! ও কর্খদকতার 
-উপর এতটুকু শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস ন! থাকিলে ভারতে কোন গুরুত্বপূর্ণ 
প্রতিষ্ঠান গড়া কি করিয়া সম্ভব হইবে? এরূপ অবিশ্বামের কোন 
কারণই নাই। দায়িত্ব স্কন্ধে পড়িলে গ্রামবাসীর মধ্য হইতে উপযুক্ত 
নেতৃত্ব গড়িয়া উঠিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 


যাহা হউক, ভারতের প্রতিগ্রামে সারভিদ কো-অপারেটিভ বা 
নানার্থক সমবান্িক পল্লীলযাজ গঠনে কাহারও আপত্তি হইতে পারে 
না। বাহার! যৌথ কৃষিকার্য্য সম্বায়ের পক্ষপাতী তাহার! নিশ্চয় 
আপত্তি করিবেন ন|। কেননা ইহা সমবায়িক কৃষিকার্য্য 
প্রবর্তনের প্রাথমিক ব্যবস্থা । যাহারা যৌথ কৃষিনমবায়ের বিরোধী 
ভাহাদেরও নানার্থক সমবায়িক পল্লীসমাজ স্থাপনে আপত্তি করা 
উচিত নহে। কেননা আগামী তিন বৎসয়ে এই সংস্থাগুলি কৃত- 
কাৰ্য্য হইলে, অর্থাৎ একরপ্রতি ফসল বিশেষভাবে বৃদ্ধি করিতে 
পারিলে, বেকার-সমন্যা কতক পরিষ!ণে প্রতিরোধ করিতে পারিলে 
এবং সাধারণ গ্রামবাসীর জীবনযাত্রার মান উন্নীত করিতে পারিলে, 
যৌথ ব! সমষ্টিগত কৃষি-সমবায় স্থাপনের আর প্রয়োজন হইবে না। 
গ্রিক পরিকল্পনা সমিতি ও কংগ্রেল ভৃমিসংস্কার সমিতি উভয়েই 
বডিন্নরূপ সমবায়িক প্রধায় পরীক্ষামূলক কৃষিকার্ধ্য করিয়া ভারতের 
পষোরী সমবারিক কৃষি-কৌশল নির্ধারণ করিবার পরামর্শ দিয়া- 
ছিলেন কিন্তু আমরা কোনন্ধপ পরীক্ষা না করিয়া শুধু পুঁধিগ্রত 
বিতর্ক,কবির। গত তিন বৎসরকাল কাটাইয়াছি। এখন কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতেই হইবে-_নতুবা বাচিবার কোন আলা নাই। 


নানার্থক সমবায়িক পল্লীসমাজ 


€৫৫ 





পল্লীগ্রামে কৃষকেরা খান্শন্ত, তুলা বা পাট প্রভৃতি অর্থকরী 
ফসলের বিনিময়ে গ্রামস্থ দোকান হইতে দৈনন্দিন সাংসারিক 
প্ৰযোজনীয় বস্তু সংগ্রহ করেন। এইরূপ বিনিময়ে ঠাহাদের সচরা- 
চর অত্যন্ত ঠকিতে হয় কারণ দোকানদার ক্রব্যাদি ওজন না করিয়াই 
বিনিময় করে। নানার্ধক সমবায় সমাজগুলিকে শ্রম বা ফসলের 
বিনিময়ে কৃষক ও শ্রমিকদিগের সাংসারিক চাহিদা মিটাইতে হইবে। 
তবে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, গ্রামবামীর নিকট হইতে কি 
পরিমাণ শ্রম বা উদ্ধত ফগল পাওয়া যাইতে পারে। তাহার 
মূল্যের উপর ভিত্তি করিম কৃষিকার্য্য বা সংসার চালাইবার মত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নানার্থক সমবারিক পল্লী-সমাজ গ্রামবাসীদিগকে 
দিতে ধাকিবেন। বিশেষ প্রয়োজন (যথা বিবাহ, শ্রাদ্ধ, মৃত- 


সৎকার, পুজা প্রভৃতি) ব্যতীত খণন্বরূপ অর্থ ধার দেওয়া সচরাচর 


উচিত হইবে না। স্ষেচ্ছায় প্রাবাসীর প্রত্যেকটি গৃহস্থ পরিবায় 
নানার্থক পল্লী-সমাজের সদন্ড হইবেন, ইহাই আমাদের আদর্শ; 
প্রতি সদশ্ডের নিকট সমাজ ব্যাঙ্কের পাস বই-এর মত খাতা 
রাখিবেন যাহাতে সদশ্থপ্রদ্ত ফসল বা শ্রমের জমার খাতে লিখিত 
হইবে এবং সমাজ-প্রদতত স্রব্যাদির মূল্য খরচের থাতে লেখা 
হইবে। 

প্রতি নানার্থক সমবায়িক পল্লীমমাজে একজন বেতনভোগী 
পূর্ণকাল শিক্ষাপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ ধাকিবেন । গ্রামবাসীদিগের মধ্য হইতে 
এইসব অধ্যক্ষ বাছিয়া লইয়া তাহাদিগকে এই কার্ষে; শিক্ষাদান 
করিতে হইবে । পাঁচ লক্ষ সমাজের অধ্যক্ষ শিক্ষয়ণের কার্য 
অবিলম্বে আরভ করা প্রয়োজন । | 

এই প্রবন্ধে নানার্থক সমবায়িক পল্লীমমাজ বা মারভিম কো- 
অপাবেটিভের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হইল। এই সকল সমাজ 
প্রা্বানীর অর্থ নৈতিক মুক্তিলাভে প্রথম মোপান। সমাজগুলির 
মাধ্যমে ভারতীয় গ্রামবাসীর যধ্যে সমবায়িক মনোবৃত্তি আমিষে, 
প্রামবামী একতাবন্ধ হইবেন এবং প্রকৃত ভারতীয় জাতি গঠিত 
হইবে। , 

পশ্চিম বাংলায় ভারতীয় বাজ্যগুলির মধ্যে প্রতি বর্গমাইদে 
লোকসংখ্যা চাপ অত্যন্ত অধিক, অথচ চাষোপবোগী জমির পরিমাণ 
নিতান্ত কম। এরূপ পরিস্থিতিতে সমবায়িক প্রথায় কৃষিকার্ধ্য না 
করিলে বাঙালীর থাভাভাব কখনও ঘুচিবে না। পশ্চিমবঙ্গের অশেষ 
সৌভাগ্য যে, মৃথ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রায় পশ্চিমবঙ্গের কর্ণধার ৷ 
সমবারিক প্রধার উপর ডাঃ রায়ের উৎসাহ ও বিশ্বাস সর্বজনবিদিত । 
ইতিমধ্যেই মৎস্তচায, তাতশিল্প ও অন্তা্ঘ নানাবিধ কুটির-শিল্পে 
ভাহার প্রচেষ্টায় অনেকগুলি সমবায়-সমিতি গঠিত হইয়াছে। 
ভগবান তাহাকে দীর্ঘায়ু ককুন--ভীহার চেষ্টায় সারা পশ্চিমবঙ্গের 
গ্রামে গ্রামে নানার্থক সমবায়িক পল্লীলমাজ গড়িয়া উঠিয়া বাঙালী 
প্রামবাসীর হৃদয়ে পুনরায় আশ! আনন্দ ও উৎসাহ আনয়ন করুক। 


আঙ্ক আ।ক।শ 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


জলের কলসী ঘরে রাখিয়া! ক্লুকিয়া৷ একবার আডিনায় আসিয়া 
রোদটা দেখিয়া নেয়। না, বেলা বেশী হয় নাই, সে গিয়া 
উহ্ধনে আগুন দেয়। পরসাদ আসিয়া সামমে উবু হইয়া 
বসে, রুকিয়া বলে, “এই যে বেটা উহ্নন ধরিয়েছি, আর বেশী 
দেরী নাই। দে ত গর বাটিটা এদিকে এগিয়ে ।» 

পরসাদ ছোট হাতছুটিতে ধরিয়া ভারী: বাটিট! কোন 
রকমে আগাইয়া দেয়, কিয়া তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলে বলে, “এই ত বেটা জোয়ান হয়ে উঠেছে, আর কদিন 
বাদেই বাপের সঙ্গে কা করতে যাবে--তাই না বেটা 1” 

প্রসাদ মাথা ঝাকাইয়া বলে, “হী।” 

হাঁড়ির তলায় যেটুকু লপসি পড়িয়াছিল সেটুকু কাথিয়া- 
কুঁখিয়া বাটিতে বাখিয়া ক্লুকিয়া হাড়িটা উনুনে চাপাইয়া 
দেয়। আল তাহার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, রাত্রে কিছুই খায় 
নাই, তাই উন্থনে অশচ ঠেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি লপসির 
বাটিটা সামনে লইয়া 'বসে। হঠাৎ আঙিনার দরজায় ধাক। 
দিয়া কে যেন ডাকে, "পরসাদ, আরে পর্সাদ।* এ সময় 
কে আবার আসিয়া উপস্থিত হইল, বিরক্ত হইয়া কুকিয়া 
লপসির বাটিটা ঠেলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিয়া বলে, “কে-- 
কেগো?" - 

“আমি সরযু-দরজাঁট। খোল ।* 

ক্ুকিয়া আনিয়া দরজ! খুলিয়া দেয়। 

আডিনায় চুকিয়া একটু ইতস্তত করিয়া 'সরযু বলে, 
“একটা খারাপ খবর দিতে এলাম পরসাদের মা।* 

"খারাপ খবর] কি খবর গো?” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করে কুকিয়া। 

সরযু বলে, “একটা মোটা! শালগাছের গুঁড়ি উল্টে এসে 
তিলকার ব পায়ের উপর পড়েছে--বডড ভ্রখম হয়েছে 
পাথানা ।* । t | , 

কুকিয়ার হৃৎপিণ্ড সজোরে ধকৃ করিয়া ওঠে, গুকৃনো 
গলায় প্রশ্ন করে, “হ্যা গোঁ, প্রাণে বেঁচে আছে ত 1?” 

খানিকটা হাল্কা ভাবে সরষু বলে, “কি যে বল--বেঁচে 
আছে বৈকি | ‘তবে, হ্যা, চোট লেগেছে বেশ, চলতে 
পারছে না, তোমাকে যেতে বলেছে।” 


কুকিয়ার বুকের ভিতরটা কাপিতে সুরু করে, পে 
আশ্বাস ভাহার মন গ্রহণ করিতে চায় ন1। 
সরযু বলে, “তুমি এগোও, আমি একবার বাড়ীতে ঢু 
. মেরে যাচ্ছি ।* 
সরষু চলিয়া যায়, কুকিয়ার পাছটি হঠাৎ দূর্বল হইয়া 
আসে, একট! কিছু ধরিয়া দাঁড়াইতে চায়। কে জানে কি 
হইয়া পিয়াছে এতক্ষণ, এক মুহূর্ত দেৱী করিতেও তাহার 
আর সাহস হয় না। ছুটিয়া গিয়া উদ্থনের উপর হইতে 
হাড়ি নামাইয়া! রাখে, ঘরে তাড়াতাড়ি তালা লাগায়। তার 
পরে ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া পথে বাহির হইয়া 
পড়ে। রোদ খুব, মাটি তাভিতে দুরু করিয়াছে । ক্ষেতের 
আল-পথ কোনমতে অতিক্রম করিয়া ককিয়া মাঠের পথে 
একরকম ছুটিতে আরম্ভ করে। হাঁপাইতে ১88 
নদীতে গিয়া নামে, যুখে চোখে জল দিয়া ও কয়েক অ" 
ভ্রল খাইয়া সে আবার চলিতে থাকে । মনের আবেগ ক্লান্ত 
পাছুথানাকে ঠেলিয়া লইয়া চলে । 
কাজের জায়গায় আসিয়া কুকিয়া রুজ্ধনিঃশ্বাসে চারিদিকে 
তাকাইয়া দেখে, কিন্তু কোথায় তিলকা | কুলিরা এদিকে 
ওদ্দিকে কাজ করিতেছে; ব্যস্ততার কোন চিহ্ন কোথাও 
দেখা যায় না। মুহুর্তের জন্যে কুকিয়ার মন স্বভভিবোধ করে, 
ভবে ব্যাপারটা কিছু নয়, সরযু একটু রহস্ত করিয়াছে। 
আরও খানিক আগাইয়া যায় কুকিয়া, গাছের আড়ালে ঠিক. 
দরের ঘরথানা দেখা যয়ি, সেখানেও কেহ নাই । ছিঃ, এমন 
রলিকতাও করিতে আছে, বাপরে, কি ভয়টাই পাইয়াছিল 
সে। একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিয়| নেয়, বীদিকে 
কাঠের একটা প্রকাণ্ড গাদা, সেইদিক দিয়! খুরিয়া সে 
ফিরিয়া চলে! গাদার কাছাকাছি আসিয়া মে ষেন কয়েক 
চেনা গলার আওয়াজ শুনিতে পায়। তাড়াতাড়ি 
পাশ কাটাইয়া ওপাশে উকি মারিয়া দেখিতেই 
হ্বৎপিণ্ড হঠাৎ যেন থামিয়া যায়। পা চলিতে চায় না, 
সে আচ্ছন্নভাবে অগ্রসর হয়, সামনে একটা গাছের ন 
দেখে তিলকা পড়িয়া আছে, তাহার আশেপাশে রা 
কয়েকজন লোক ভিড় করিয়া দীড়াইয়া আছে । ধীরে ধীরে ? 
কুকিয়া গিয়া একপাশে দীড়ায়, তিলকার পায়ে বাধা তাহারই 
রক্তাক্ত গামছাখানার দিকে চোঁথছুটি বিস্ফাবিত কারয়া 


ভাদ্র 


অন্ধ আকাশ 
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তাকাইয়া থাকে, মুখ দিয়া কথ! বাহির হয় না। হঠাৎ 
মনুয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া চাপা গলায় বলে, “এই ষে 
এসেছ পরসাদের মা) ওঃ) দেখতে দেখতে কি কাওট। হয়ে 
গেল ।” 


তবু ক্ুকিয়ার মুখ দিনা কথা বাহির হয় না! একটু 

নি একটু করিয়া ঘাড় ফিরায় তিপকাঁ, মুখটি উঁচু করিয়া তাকায় 

ক্ুকিত্বার দিকে, চোথছুটি তাহার ব্যথায় কাতর হুইয়। ওঠে! 

হঠাৎ ষেন রুকিয়ার বুকের মধ্যে একটা] বাধ ভাদিয়া 

যায়, ক্ুদ্ধ আবেগ তুফানের বেগে আনিয়া পড়ে, রূকিয়। 

" ছুটিয়া গিয়া তিলকাকে দুহাত দিয়া জড়াইয়! ধরে, কাদিয়! 
বলিয়া ওঠে, *ওগো কি হয়েছে তোর ?% 


তিলক! চোখ বুজিয়া একটা ব্যথাকাতর ধ্বনি করে । 
মনুয়। বলে, “কেউ বলতে পারে না কথন কি হয় 
পর্সাদের মা। গু'ড়িটার মোটা দিক ধরেছি আমি আর 
বৈজু, সন্ত দিকটা ধরেছে তিলকা, তুলে নিয়ে গাদায় ফেলব । 
কম করেও একশ’ কাঠ এমনি করে গার্ায় ফেলছি রোজ, 
কৈ, কিছু ত হয় নি কোন দিন? আজ হবার কিনা তাই 
- _ হ’ল, যেমন রোজ বলি আজও বললাম--হু'শিয়ার, একসঙ্গে 
_ ছাড়বি_ আমরা দিলাম ছেড়ে কিন্তু ছাড়তে তিলকা কর 
দেরী, আর যাবে কোথায়, কাঠটা লাফিয়ে উঠে পড়ল ওর 
পায়ের উপর। অত বড় জোয়ান, ছেলেমানুষের মত চেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠল--আহা |” 


"এক সের ক্ত পড়েছে,” বলে বৈজু। 

শুনিয়। কুকার শরীরটা শিহরিয়া ওঠে । 

মনুয়্া বলে, পঠিকাদার এসে কি একটা অযুধ লাগিয়ে 
দিয়ে চলে গেল, গরীবের জান থাকল-গেল ভাতে ওদের 
কিছু আসে যায় না।” 

বৈভ্ু বলে, "চোট খুবই লেগেছে, তবে ভয় পাবার কিছু 
নাই, সেরে যাবে কিন্তু ভোগাবে কয়েকদিন” 

তিলক আর একবার কাতরাইয়া ওঠে। 

একখানা ছোট থাটিয়া মাথায় লইয়া সরযু আসিয়া 
_ উপস্থিত হয়। মন্তুরা বলে, প্যাক, এসে পড়েছে খাটিয়াঃ 
এইবার সাবধানে তুলে শুইয়ে দে দ্বেথি।” 


রুকিয়া তিলকাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দীড়ায়, সকলে 
মিলিয়া ধরাধরি করিয়া ভিলকাকে থাটিরাতে তু্গিয়া 
শোয়্াইয়া ঢের! তিলক! আহত পাথানা৷ দুহাতে ধরিয়া 
কাতর ভাবে বলে, “একটু জল দে মন্গুয়াছ!, একটু জল দে ।” 
মন্রয়া আশ্চর্য হইয়া বলে, “দেখলে কাঁওটা, গুলবাকে 


বললাম, এক ঘটি জল নিয়ে আয় আপিস থেকে, তা এখনও . 


এল না।” 


বৈজু বলে, “পালিয়েছে ওশাল! খাটিয়া টানতে হলে 
কাজে নাগা হয়ে যাবে, তাই সটকেছে, ওটা মানুষ না|!” 

মহুয়া! বলে, “চল, নদীতে গিয়ে জল দেব, আর দেরী 
করিস নে, ঝাঝ বইতে নুরু করেছে ।* 

চারছ্রনে মিলিয়! খাটিয়৷ হাতে বুলাইয়া চলিতে সুরু 
করে। “বাবা গো” চীৎকার করিয়া ওঠে তিলক], “একটু 
আত্তে চলো! তোমরা, একটু আস্তে গো, বড্ড লাগছে ।” 
ধীরে ধীরে চলে তাহারা! । ছেলের'হাত ধরিয়া কুকিয়া চলে 
পিছনে । 


4 
সকালবেল! মনুয়া আর বৈজু আাভিনায় আসিয়া ঢোকে । 
এক কোণে বলিয়া বাসন মাম্ততেছিল ককিয়া, ভাহাদের 
দ্বেধিয়া হাতের কাজ ফেলিয়া উঠিয়া দীড়ায়। মন্থুয়া বলে, 
“কেমন আছে তিলকা ?” 
রুকিয়া জবাব দেয়, “ঘুমোয় নি সারা রাত, বড্ড কষ্ট 
গেছে 1১ 


ইহাদের গলার আওয়াজ পাইয়া ভিতর হইতে তিলকা! 
ডাকে, “মহুয়াদী। এখানে এস ভাই ।” 


“যাচ্ছি,” বলিয়! মনগুা আর বৈজু ঘরে গিয়। ঢোকে । 

ঘরের এক কোণে খাটিয়ার উপর একথান! ময়লা কাথা 
বিছান, তাহার উপর তিলকা গুইয়৷ আছে। মন্থুয়াকে 
দেখিয়া কাতরভাবে বলে, “পা নাড়তে পারছিনে মহুয়া, 
কি হবে বল ত? সারা রাত কে যেন পাথানা 
করাত দিয়ে কেটেছে--বাপরে | কি ব্যথ। গো।* পায়ের 
আহত স্থানটাতে রক্তাক্ত ময়লা গামছাথানা সেইভাবেই বাধা 
আছে, থুলিবার কোন চেষ্র' হয় নাই। 

বৈজু বলে, "অমন চোট লেগেছে ব্যথা হবে না] একটা 
কাটা ফুটলে রাতভোর ঘুম হয় না, আর এত ভীষণ কাও |” 

শুনিয়া কাতরাইয়া ওঠে তিলকা । মন্থুয়। বলে, “অযুধ 
পশুর করতে হবে, তার নূবস্থা করু।5 

“তোমরাই একটা ব্যবস্থা কর মন্তুয়াদা?” বলে 
তিলক । 

বৈন্ধু বলে, "তবানীভে ডেকে আন | 

মাথা নাড়িয়া মনুয়া বঙ্গে, “ভবানীর কর্ম নয়, আমি বলি 
সোনাগোপকে ডাক | জ-নকীর পায়ের উপর দিয়ে গত বছর 
বোঝাই গাড়ীর চাকা চলে গিয়েছিল, হাড় ভেঙে টুকরো 
হয়ে গিয়েছিল, সোনা তাঁকে পনের দিনে ভাল করে তুললে । 
সোনাকে খবর দে ।* 

আশাদ্বিত হইয়া তিলক! বলে, “তোরা! যা বলবি তাই 
করব - 
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. "এতক্ষণ দরজার পাশটিতে দবাড়াইয়! শুনিতেছিল রুকিয়া, 
ঘরের বাহিরে আসিয়া মহুয়া তাহাকে বলে, “জান ত 
পরসাদের মা সোনাগোপের বাড়ী? মণ্ডপের ডান দিকে, বাকা 
আমগাছটার কাছে। একবার পিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে 
এস 1? 

কুকিয়া বলে, “হাতের কাজ সেৱে আমি যাব গো ।* 

মহুয়া ও বৈচ্ছু চলিয়া যায়। আজ কাজের তাড়া নাই, 
ভারী মন লইয়া রুকিয়া ঘরদোর ঝট দেয়, এক কলসী 
জল লইয়া আসে, তার পরে পরসাদকে কিছু বাসি লপসী 
খাইতে দিয়া তিলকার পাশটিতে গিয়া বসে। 

“যা গো, একবার সোনাকে ডেকে নিয়ে আয়,” বঙ্গে 
তিলক] । 

কুকিয়া বলে, "তুই একটু কিছু মুখে দে, আমি গিয়ে 
সোনাকে ডেকে নিয়ে সাসছি।৮ 

তিলকা মাথা নাড়িয়া বলে, “না গো, কিচ্ছু খাব না 
আমি, থেতে ইচ্ছে করছে ন!। পা’ট। ধরে একটু সোজা 
করে ট্রে ত ।* 

ক্ুকিয়। ভিলকার আহত পাধানা সাবধানে ধরিয়া সোজা 
করিয়| দেয_একট! আবামের নিশ্বাস ফেলে তিলকা। 

ছেলেকে কোলে লইয়। ক্ুকিয়। বাহির হুইয়া পড়ে। 
সোনার বাড়ী না চিনিলেও বাক! আমপাছটা সে চেনে, গলি 
ধরিয়া সেই দিকে চলে । সোনার বাড়ী সে সহজেই খু'জিয়া 
বাহির করে। বাড়ী নাই সোনা, পাশের গ্রামে রোগী 
দেখিতে গিয়াছে । সোনার বউকে কুকিয়া মিনতি করিয়া 
ঘলে, “ওগো, নিশ্চয় করে আমার বাড়ী পাঠিয়ে দিও 
তাকে ।” 

ফিরিবার পথে বটতলায় দেবতার মণ্ডপেন্স সামনে 
আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে কুকিম্া, মনে মনে কাতর 
ভাবে প্রার্থনা করে, “হে দেবতা | হে মহারাজ! তুমি ইচ্ছে 
করলে সব করতে পার, পরসাদের বাপের ভাঙা পা ভাল 
করে দাও। আশ্বিন মাসে আমি তোমাকে পুর্জো দেব।” 

মণ্ডপের দেবভা জাগ্রত, সহজেই তিনি প্রসন্ন হন, ইহার 
প্রমাণ বহুবার পাওয়া গিয়াছে, তাই প্রার্থনার পর রুকিয়ার 
মন অনেকথানি হাঁঘ্কা হুইয়া যায়, সে প্রায় নিশ্চিন্ত মনেই 
ঘরের দিকে ফেবে। 

সাড়া পাইয়া ভিলক1 ডাকে, "এলি নাকি ?* 

ঘরে ঢুকিয়া ক্ুকিয়া৷ বলে, "সোনা বাড়ী নেই, রোগী 
দেখতে গেছে, তার বউকে বলে এসেছি--ওবেলা পাঠিয়ে 
দেবে [2 4 

একটু হতাশ হইয়া হাতখানা কপালের উপর রাখিয়া 
ঘাড় ফিরায় তিলকা | * 


প্রবাসী * 


“ যাবে ।” 
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কুকিয়া কাছে আসিয়া দীড়ায়, আন্তে বলে, "শোন ।» 

তিলকা ক্ুকিয়ার দিকে তাকাইয়ী বলে, “কি ?* 

রুকিয়া বলে, “সোনার বাড়ী থেকে ফিরে আসবার সময় 
মণ্ডপে গিয়েছিলাম, মানত করে এসেছি ছেবত1 ভোকে ভাল 
করে দিলে আশ্বিন মাসে পুজো দেব ।” 

গুনিয়া ভিলকার চোখ ছটি উজ্জ্র্স হইয়া ওঠে, হাত 
জোড় করিয়া বার বার কপালে ঠেকাইয়া বলে, দপুজে। 
দেব বইকি দেবতা, তুমি আমাকে ভাল করে দাও, গরীবের 
প্রাণ বাঁচাও, আমি তোমাকে পাঠা দিয়ে পূজো দেব ।” 

বিকালে দোনাগোপ আসিয়া উপস্থিত হয়। ক্ুকিয়! ' 
বলে, “ভিতরে এস মহতো1।” 

বয়স ষাটের উপরে, শীর্ণ বেঁটে মানুষ, মাথায় মস্ত টাক, 
হাতে একখান! লাঠি। সোনা সাবধানে তিলকার খাটিগ্রার 
পাশে আসিয়া দাড়ায়। কাঁ কাছ গলায় তিলক! বলে, “পা- 
খাম! গেছে আমার, একেবারে পিষে গ্েছে--মহতো পো, 
কি উপায় হবে আমার 17” . 

শান্ত মৃতকে সোনা বলে, "আমরা বৈদ আছি কেন, 
ভাল করবার জন্তেই না| তা অত ভাবছ কেন ? ভাল হয়ে 
সন্তৰ্পণে সোনা ক্ষতের উপর শুকাইয়! শাটিয়া জনি 
রক্তাক্ত গামছাথান! খুলতে চেষ্ট! করে, বেদনায় তিলকা বার 
বার কাতরাইয়া ওঠে। অবশেষে গামছা খুলিয়া আসে, 
কিন্ত টানাটানিতে রক্ত বাহির হুইয়া পড়ে। হেট হইয়া 
সোনা ক্ষত পরীক্ষা করে, বা পায়ের পাতা প্রায় সবটা 
পিষিয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে মাংস কার্িয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
"সে এক ভীষণ দৃপ্ত | সোন! প্রবীণ বৈদ্য, মোটেই ঘাবড়ায় 
না, আউল দিয়া এপাশ-ওপাশ টিপিয়া দেখে। “পাটা নাড়াতে 
পার 1” প্রশ্ন করে সোনা। 

পারি, কিন্তু বড্ড ব্যথা পাই গো” জবাব দেয় 
তিলকা। 

"দেখি, একটু এগিয়ে দাও ত এ পাশে ।” 

আঃ উঃ করিয়। তিলকা তিস তিল করিয়া পা সরায়। 
হঠাৎ গাঁটের কাছ্ধট। ধরিয়া সোনা ঝঁ। করিয়া টান দেয়, ! 
ব্যথায় আর্তনাদ করিয়া ওঠে তিলকা, প্মলাম গো, ৫ 
€গা ।” 

পা ছাড়িয়া দিয়া খুলা হইয়া সোনা বলে, পদ্রেখলুম 
গাট ভেঙেছে কিনা ; না, ভাঙে নি, ধট- করে আওয়ার দিল 
__গুনলে ?” 

যন্ত্রণায় তিলকার পায়ের প্রত্যেক শিরা টনটন করি 
বহাল হকার ও 


ch 


ভাল 


ক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া ভাবিয়া সোনা বলে, “একটা অধুধ 
তৈরি করে দেব, কালকে গিয়ে নিয়ে এস পরসাদের মা। 
ঘরে ত সব জড়িবুটি নেই, দঙ্গল থেকে খু'জে আনতে হবে, 
পিষতে হবে, মেহনত আছে ।” 

“হ্যা গো, তাড়াতাড়ি ভাল হবে ত?” প্রশ্ন করে 

b কুকিয়।। 

" মৃহ হাসিয়া সোনা বলে, “আমার অযুধ ব্যর্থ হয় না 
প্রমাদের মা ।* 

বাহিরে আসিয়া ক্ুুকিয়৷ সোনার হাতে একটা আধুলি 
তুলিয়া দেয়। 

চোথ ছুটি বড় করিয়া একাস্ত বিশ্মন্নে সোনা বলে, "এটা 
কি দিলে পরসাদের মা?” 

কুকিয়! বলে, *নামরা গরীব মান্ধুষ, সাধ্যমত দিয়েছি 
মহতো ।* 


পতা কি হয় গো” বলে সোনা) “আমার মজুরি) অধুধের 
দাম, আট আনায় পোষাবে কেন?” 
আঁচলের কোণ হইতে একটি সিকি বাহির করিয়া 
ক্ষকিয়া বলে, “এই নাও মহতো, এর বেশী আর দেবার 
(ক্ষমতা নেই গো। গরীব বলে দয়! কর।” 
”  প্রিকিটা লইয়া মোনা বলে, "অযুধের ঘাম আলাদা! দিও, 
তা হলেই হবে। জখমী জায়গার সব খুন-খারাঁপ হয়ে 
গেছে, অযুধ দিয়ে নতুন খুন পয়দ্ব। করতে হবে; তবে ত ঘা 
সারবে ।” 
রুকিয়! ধরা গলায় বলে, "আচ্ছা, তাল করে দাও; যাবত 
বাঁচব তাবত ভোমার নাম নেব পৌ।” 
সোনা বলে, “অযুধটা এনে সকাল-বিকেল বেলা 
লাগাবে ।” তার পরে লাঠি ঠুক ঠুক করিয়া চলির! 
যায়। 
৮ 
সকালবেলা তিলকা কোনমতে বাহিরে আদিয়] বসে। 
এ কয়দিনেই তাহার চোথছটি বসিয়া মুখখানি শীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে! দেওযালে ঠেস দিয়া বসিয়া আহত পাথানা 
বাড়াইয়। দিদ্না সে ডাকে, “কৈ গো অধুষটা লাগিয়ে'দে |” 
*দ্ধিচ্ছি,” বলিয়| করুকিয়া ওষুধের ভাড় লইয়া তাড়া- 
ড়ি বাহিরে আসে, হেট হইয়। বপিয়া পায়ে বাধ! ছেড়1 
কড়াটা খুলিয়া ওষুধ লাগাইয়া দেয় | 
ক্লাস্তকঠে তিলক। বঙ্গে, "হগ্ডাথানেক হতে চলল, কোন 
ফল হচ্ছে ন! ত, যেমন বা তেমনি আছে ।» 
কুকিয়! বলে, “নগদ আরও আট আনা পর়স! নিয়ে 
অধুধ দিল-_বলল তিন-চার দিনেই ঘা শুকিয়ে যাবে।* 


অন্ধ আকাশ 
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মাথা নাড়িয়া তিলক! বলে, “ঘা কমে নি, ব্যথা, 
বিষও কমে নি। না গো, ভাল হবার লক্ষণ ত দেখছি 
নে I” ক 

“ইচ্ছে ভ হয় একদিনে ভাপ হয়ে যাক কিন্তু তা কি হয় 
গো, আরও ক’দিন দেখ ।* বলে ক্ুকিয়া। ক্ষতে ওষুধ 
লাগাইয়া তাহার উপর একটা. কাচা শালপাতা চাপাইয্া 
ন্তাকড়াথানা আবার জড়াইয়! দেয় কুকিয়া। 

তিলক। বলে, “চল, ধরে ভিতরে নিয়ে চল, বসে আর 
থাকতে পাবুছিনে ।* 

তিলকা তাহার হাতখানি বাড়াইয়া দেয়। কুকিয়া 
তাহাকে ধরিয়া আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর লইয়া পিয়া 
ধাচিয়াতে শোয়াইয়া দেয়। একটা দ্বীর্ঘনিষ্বাস ফেলে 


, তিলকা । 


ঘরে একখানিও জ্বালানী কাঠ নাই, প্রত্যেক ববিবারে 
তিলকা জঙ্গন্দে গিয়া জাপানী কাঠ লইয়া আসিত, কিন্ত 
গত ববিবাবে সে যাইতে পারে নাই, তাই কাঠের অভাব 
ঘটিয়াছে ৷ গতরাত্রে বান্না চাপে নাই, সকলে সকালের 
রাধা লপসি থাইয়াছে, আন না রাঁধিলে ত চলিবে না। 
ভড়িঘড়ি ঘরের কান সারিয়া পরদাদকে আনিকা! তিলকার 
পাশে বপাইয়! দিয়! কুকিয়। বলে, “দুদাদটোলার মেয়েরা 
কাঠ আনতে জঙ্গলে যাচ্ছে, আমিও যাব তাদের সঙ্গে । 
ঘরে কাঠকুটো কিছু নেই, ছেলেটার দিকে নজর রাখিস ।* 

ছেলের হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া তিলক! বলে, “বা, 
বেশী দ্বেরী করিল নে।৮ 

প্ৰাব আর আসব,” ক্ুকিয়া বলে। 

একগাছা দড়ি ও ছোট কুডুলথানি লইয়া রুকিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যায় । ছুসাদটোলার মেয়ের সবে 
মাঠে গিয়া নামিয়াছে,এমন সময় কুকিয়া ছুটিয়া পিয়া তাহাদের 
সঙ্গে ভ্রোটে। বড় গরক্ষলে তাহারা যায় না। গাঁয়ের কাছা" 
কাছি ঝোপঝাড় ও ছোটখাট পলাশের জঙ্গল হইতে কাঠ 
সংগ্রহ করে। ছোটবড় প্রত্যেকের হাতেই একখানি 
করিয়া কুড়ুল। ছুটাছুটি হৈ-চৈ করিয়া তাহারা শুকনো 
ডাঙ্গপাল! কাটিতে সুক্ল করে। জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রদন্ধ পলাশ- 
বনটা ইহার! হাসিগল্পে মুখর করিয়া তোলে। 


মান্দায় আচল জড়াইয়া রুকিয়া শুকৃনো ডালপাল! 
কাটিয়া একজ্র করে। সে হুর্বল নহে, সবল হাতহুটি তাহার 
ক্লান্ত হয় না, পলাশের মোট! মোটা ডাল সে সহজেই কাটিয়া 
ফেলে। শীঁভ্রই সে এক বোঝা! কাঠ সংগ্রহ করে। সকলের 
আগে তাহার বোঝা বাধা শেষ হইয়া যায়। ' বেলা বাড়িয়া 
গিয়াছে, রোদ ঝা ঝা! করে, বোঝা খুব ভাবী, নিজে মাথায় 
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তুলিতে পারে না, তাই আর সকলের জন্য অপেক্ষা করে। 
কিন্তু বেশীক্ষণ নিশ্চিন্তমনে দীড়াইয়া থাকিতেও সে পারে 
না, পাশের গল্পমুখর মেয়েটিকে ডাকিয়া বলে, “দে তাই 
লছমী, বোঝাটা আমার মাথায় তুলে, আমি চলি ।* 

লছমীর বিশেষ তাড়া নাই, সে একট! রসের কথা সবে 
নুক্রু করিয়াছে, ক্লুকিয়ার ডাক কানে ঢোকে না। থুব রাগ 
হয় রুকিয়ার, একটা পলাশের গু'ড়ির সঙ্গে কাঠের বোঝাট! 
খাড়া করিয়! সাবধানে যসাইয়! বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লয়, 
তার পরে উঠিয়া দীড়াইতে চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। এক 
বার যথন সে কাহারও সাহায্য লয় নাই তখন সে আর 
লইবেও না। দীতে দাত চাপিয়া একটা ঝাকুনি দিয়া 
সে উঠিয়া দাড়ায় মাথাটা বে করিয়া! ওঠে কিন্তু মুহুর্তে 
সে টাল সামলাইয়া লয়। বোঝা! বিষম ভারী, কিছুদূর 
চলিতেই কুকিয়ার কপাল বাহিয়! ঘাম ঝরিতে থাকে, ঘাড়টা 
টনটন করে। পথের পাশে মহয়াগাছটা তলায় একটু 
জিরাইয়া লইতে চায় কিন্তু বোঝ] নামাইলে এক! মাথায় 
তুলিতে পারিবে না, কুকিয়া তাই দাঁড়ায় না। ক্ষেতের 
আলে নামিবার আগে মাঠের ধারে ষে বড় পাথরথানি খাড়া 
হইয়া আছে, রুকিয়। একটু হেঁট হইয়া বোঝাট! সন্তৰ্পণে 
তাহার উপর রাখে। একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া 
অগচল দিয়! দ্বেদসিক্ত মুখথান। মুছিয়। ফেলে, ঘাড়ট! 
ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া জড়তা হাল্কা করিয়া লয়। অচল 
আবার অণটিয়। বাধিয়া সে বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লয়, সরু 
আলের উপর দিয়া সাবধানে চলে। দ্রমকা বাতাস আসিয়া 
তাহাকে বোঝাসমেত কাত করিয়া ফেলিতে চায়, সমস্ত 
শক্তি দির ধীরে ধীরে সে পথটুকু অতিক্রম করে। 

আভডিায় ঢুকিয়াই শুনিতে পায় পরসাদ কীদিতেছে। 
এত বেলা পর্যন্ত কিছু থায় নাই, জোয়ান মান্য কাবু হইয়া 
পড়ে, ও ত কচি ছেলে | ছুম্‌ করিয়া কাঠের বোঝা ফেলিয়া 
কুকিয়া! ডাকে, «এই যে বেট! আমি এসেছি ।* 

মায়ের নাড়া পাইগা পরসাদের কানা থামিয়! যায়, তাড়া- 
তাড়ি বাহিরে আমে! ঘরের দাওয়ায় ক্লান্ত ভাবে বসিয়া 
পাড়! ক্লুকিয়৷ ছেলেকে কোলে টানিয়৷ লয় । 


৯ 
“মামি বাঁচব ন! অমি আর বাঁচব ন” 
গলায় বলে তিলক! । 
অন্ধকারে তাহার মুখের উপর ঝু কিয়া পড়িয়া রুকিয়া 
বলে, আমি হাওয়া করছি, তুই একটু বুমো ।* 
সারারাত তিক যেমন বলিয়াছে এখনও তেমনি বলে; 
"ওগো? আমি বাঁচব না, বাঁচব না বাঁচব ন1।৮ 


ব্থাজড়িত 


প্রবাসী 


১৩১৬ 





কুকিয়া উঠিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দেয়, পুবের আকাশ 
রাঙা করিয়া ভোর হইতেছে। ক্ষীণ আলোর সঙ্গে বির্কিষ্ু 
করিয়া ঠা! বাতাস ঘরে ঢোকে । ক্রুকিয়া দরজা! ধরিয়া 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইরন থাকে, সামনের আম- 
গাছের মাথায় রোদ আসিয়া পড়ে, দেওয়ালের উপর এক 
জোড়া শালিক ডাকাডাকি করে, সে কিছু দেখিতেও পায় ( 
না, শু'নতেও পায় না। 

"কোথায় গো,* ডাকে তিলক] । 

কুকিয়ার হুশ ফিরিয়া আলে, তাড়াতাড়ি _ভিলকার 
পাশে গিয়া দীড়ায়। 

তিলকা কাতরাইয়া| বলে, “পায়ের পিট! খুলে দেবে, আর 
সইতে গারছি নে।” 

পায়ে হাত দ্বিতেই তিলকা চীৎকার করিয়া ওঠে, গ্বাবা 
গো!” 

পায়ের দিকে তাকাই ক্লকিয়াও চমকিয়া ওঠে, একি, 
হাটু পর্যন্ত অদম্ভব ফুলিয়া গিয়াছে যে! কাল ত এমন ছিল 
নী, সন্ধ্যায় সে ষধন ওষুধ লাগাইয়! প্রতিদিনের মত ঘ! 
বাধিয়া দেয় তখন ফোলা ছিল না, ব্যথাও ছিল না । হঠাৎ 
দুপুর রাত হইতে তিলকা চেঁচামেচি সুরু করে, রুকিহ়া ' 
হাত বুলাইয়া দেয়, হাওয়া করে কিন্তু কিছুতেই স্বত্তি a 
না তিলকা । 

কোনমতে পটি খুলিয়া ফেলে রুকিয়া, উত্তপ্ত ফোলা 
পায়ের উপর হাত রাখিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে । 

“দ্রেখলি ? কি হয়েছে বল ত?” প্রশ্ন করে তিলক, 
“পা যে একেবারেই নাড়াতে পারছি নে, পাথরের মত ভারী 
হরে গেঁছে।* 

পাছে তিলকা ভয় পায় তাই সাবধানে রুকিয়া বলে, 
“ফুলেছে একটু গো ।* 

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ চোখ বুঁছিয়া পড়িয়া থাকে তিলক 
তার পরে হঠাৎ ব্যস্ত হই! ওঠে, বলে, দ্যা, মনুয়াদাকে 
ডেকে নিয়ে আয়, এ পথ দিয়ে আসে না আর। তাড়াতাড়ি 
যা, ভা না হলে কাজে বেরিয়ে যাবে ।” 

ক্ুকিয়া বাহির হইয়া যায় । মহুয়া আসিয়া তিলকার 
ফোলা পা দেখিয়া! আতঙ্কিত হইয়| ওঠে, মানুষের পা বলিয়াই 
মনে হর না। তিলকা তাহার মুখের দিকে কক্ুণভাধ 
তাকাইয়! বলে, “দেখলে মন্ুরাদ, রাতভোর ব্যথায় ঘুমো 
পারি নি, কি করি বল ত ?* ৪ 

ত 

মন্ুয়ার মাথায় কোন বুদ্ধিই খেলে না, বলে, 
বে, সোনার অধুধে ভাল হ'ল না, ভাবনার কথা বটে ! 

শুনিয়া কাদিয়া ফেলে তিলকা, বলে, “আমি আর ba 
না গো ৯ 


ভা 


অন্ধ লাকাশ 


৫৬১ 





৮ না দিয়া মহুয়া বলে, “অতণভয় পেলে চলবে কেন, 


সোনার ও*/ধ কাজ হল না, সরকারী ডাক্তার ত রয়েছে, 
তাকেই, ক নিয়ে আসব 1৮ - 

" ন্তাহ কর মন্থুয়াদা।” কাতর হইয়া বলে তিলকা। 

তিন ক্রোশ দূরে সরকারী হাসপাতাল, মহুয়া যাইতে 
জী হয়। 
রি “কিন্ত টাকা-পন্নদার জোগাড় আছে ত্য জিজ্ঞাসা 
করে মনুয়ী, “সরকারী ডাক্তারের চাহি! অনেক, ঘরে এলে 
চার টাকা দেবে, স্থাইয়া দিলে তার দাম নেবে, কম করেও 
হাতে দশটা টাকা রাথা চাই।” 

' তিলক! কুকিয়ার মুখের দিকে তাকায়, ক্রুকিয়া বলে, 
“টাকার জোগাড় হবে বেমোয়ারীর বাপ, তুমি ডাক্তার ডেকে 
আন।” 

বানান আনিতে যায় | 

বিকালের দিকে ডাক্তাববাবু সাইকেলে চাপিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হন। আধাবয়সী লোক, মাথায় হাট, গায়ে হাফ- 
সার্ট, পরনে শার্ট, পায়ে ক্যানভানের জুতো । গ্রামে হামেশা 
ডাক্তার আসেন না» তাই তার আগমন একটা বৃহৎ ব্যাপার, 
বধিতে দেখিতে লোক ভুটিযা যায়। 

তিলকার ঘরে দ্বিতীয় খাটিয়া নাই, একজন ছুটির গিয়া 
কাছাকাছি কাহারও বাড়ী হইতে একখান! খাটিয়া আনিয়া 
আভিনায় বিছাইয়া দেয় । ডাক্তারবাবু বসিয়া কুমালে ঘাম 
মুছিতে যুছিতে প্রশ্ন করেন, “রোগী কোথা ?” ' 

মনুয়া বলে, “ভিতরে রয়েছে বাবু” 

ডাক্তারবাবু বলেন, “বাইরে আসতে পারে না ?* 

মহুয়া বলে, ননী বাব, নড়তে পারে না 

প্চলোগ বলয়! উঠিয়া দাড়ান ডাক্তারবাবু, মহয়া তাহাকে 
লইয়া ঘরে ঢোকে । 

তিলকা পায়ের দিকে তাকাইয়! প্রশ্ন করেন ডাক্তারবাবু, 
“কি হয়েছিল ?” 

মন্ুষা বলে, “কাঠ গাদা করতে গিয়ে একখানা ভারী 
কাঠ পড়ে গিয়েছিল» 

পায়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই ভাক্তারবাবু আবার প্রশ্ন 

, “কতদিন হ’ল 1 . 
“আজে চু’সপ্তাহ |” 

পু সপ্তাহ_-চোদ্দ ফিন 1” জব কুঁকাইয় ডাক্ারবাব 
মন্কু়াকে বলেন, “এতদিন করছিলে কি--ঘুমিয়ে ছিলে ?” 

মনা কোন . জবাব খুজিয়1! পায় নাঃ রুকিয়া পিছন 
হইতে চাপা গলায় বলে, “সোনা গোপ অধুধ দিচ্ছিল ।” 

ডাক্তারবাবু জ আবও উঁচুতে ৮ প্রশ্ন টী কমন 
“মোনা গোপ কে?” 


A 


মন্থুা বলে, “আজে বৈদ-_দেশী দাওয়াই দেয় 1” . 

অপরিসীম অবজ্ঞায় ডাক্তারবাবুর মুখ বিকৃত হইয়া ওঠে, 
বলেন, “বৈদ ই বটে-_নুস্থ ঘা সেপটিক করে ছেড়েছে ৷” 

মনুয়া কথাটার অর্থ বোঝে নী, নিঃশব্দে থাড় নাড়ে। 
ডাক্তারবাবু এতক্ষণে তিলকার পা টিপিয়া-টাপিয়! খুরাইয়া- 
ফিরাইয়া দেখেন, তার পরে বলেন, “কি করতে হবে ?” 

রি কনিগভিহারিতে “ভাল করে দেন 
ডাক্তারবাবু। - 

গম্ভীর হইয়া ডাক্তারবাবু কঙ্গেন, “তাল করতে পারি 
কিন্তু এখানে হবে ন! বাপু, হাসপাতালে যেতে হবে” 

কেহই জবাব দেয় না, তিলকা নির্বোধের মত  মন্ুয়ার 
মুখের দিকে তাকায়, মহুয়া বলে, উর যেতে পারবে না 
বাতু।” 

“পাৱব না বললেই ত হবে.নাঁ, পারতে হবে,” বলেন 
ডাক্তারবাবু। | 
, তিলকা বলে, “বরে দ্বিতীয় লোক নেই ভাক্তারবাবু; 
কে নিয়ে খাবে, কে হেগালত করবে! আপনি ভাল অযুধ 
দেন বাবু, আমি এখানেই ভাল হয়ে উঠব |” 

হাসিয়া ডাক্তারবাবু বলেন,প্অত সহজ নয় বুঝলে ? দেশী 
দাওয়াই দিয়ে ষা অবস্থা করেছ, ন! চিরলে আর হবে না, 
রোজ ধুতে হবে, ওষুধ লাগাতে হবে, তবে ভাল হবে|” 

চেরার কথায়, তিলক! ভীষণ ভয় পাইয়া যায়, হাস 
পাতালে যাইবার যাহা একট! ইচ্ছা ছিল তাহাও মিলাইয়া 
যায়, শুকনো গলায় বলে, *চিরলে আমি বাঁচব" না ছজুর, 
আমি মরে যাব |” 


রুকিয়া পিছন হইতে আসিয়া হিঃ পাশে ধাড়ায়, 
একটা হাত তিলকার হাতের উপর রাখিয়া বলে, “না বাবু, 
ওকে আমি হাসপাতালে পাঠাব না, চিরতেও দেব না, 
আপনি গরীবের মা-বাপ, অযুধ দিয়ে ভাল করুন ।* 
ভাক্তারবাবু ক্ুকিয়্ার মুখের দ্বিকে তাকাইয়া বুঝিতে 
পারেন এই গরীব মৈয়েটা অন্তান্ত অশিক্ষিত পাড়ারগেয়ে 
মেয়েদের মতই-একগুয়ে, ষাহা তাহার সন্ধীর্ণ অভিজ্ঞতা ও' 
চিরাচরিত প্রথার বাহিরে তাহাকে সে প্রাণপণে বর্জন 


, করে। আর অনর্থক ইহাদের বুঝাইবার চেষ্টা না করিয়া 


ডাক্তারবাবু মন্তব্য করেন, "আরে বাবা, আমার কি, তোমরা 
যা বলবে তাই করুব।” বাহিরে আসিয়া সাইকেলের 
কেবিয়ারে বাধ! ছোট বাক্সটি খুলিয়া প্রেথেস্কোপ, ওষুধপত্র, 
ইনজেকসেনের পিরিঞ্জ ইত্যাদি বাহির করিতে করিতে 
বলেন, “সুই দিতে হবে তিনটে, বুঝলে? জব্বর রোগের সঙ্গ 
জব্বর লড়াই করতে হবে ত।”  . * ূ 

"হা বাবু) তা ত বটেই”, বলে মনুয়া। 


a 


'-হরি বাচিল না, তা 


'না হে, এ বড় বেয়াড়া ব্যবসা । 


৫৬২ 


লা) 





শান্পাপশপা লাস 





পপ 


. ইদানীং ডাক্তারদের একসঙ্গে তিন-চাবিটি সবই দেওয়া 
দেখিয়া মনুয়া ইহাকে চিকিৎসার একটা অঙ্গ বলিয়াই ধরিয়া! 


. লইয়াছে। তাহার মনে পড়িয়া হায় পাশের গাঁয়ের হবি 


মহতোকে ডাক্তার ছুই-তিনটি করিয়া সুই দিত; _আখিরে 
আর কি হুইবে, বৈদ করে বৈদরগিরি-_ 
আসলে দেবতাই ত ভীষন মরণের মালিক । 

একটি পেনিসিলিন ও হুইটি ভিস্টিন্ড ওয়াটার 


ইনজেকসন করিয়। ডাক্তারনাবু ক্লান্ত হইয়। বসিয়া পড়েন। 


মনুয়ী কুকিয়াকে বলে, "টাকা! বার কর পরসাদের মা ।” 


ঘরের অন্ধকার কোণে দেয়াণের গায় একট! ছোট হাড়ি 


বসান ছিল, তাহার ভিতর হাত ঢুকাইয়| রুকিয়া একধানা 
স্তাকড়া বাহির করিয়া দরজ্দার পাশে আসিয় দীড়ায়। 
ততক্ষণে ডাক্তারবাব্‌ মনুষকে তাহার মন্তুরি, ওষুধের দাম 
ইত্যাদি হিসাব করিয়া শুনাইয়ী দেন, “আমার ভিজিট চার 
টাকা তা ত জানই তোমরা, আর তিনটে আমপুলের দাম 
বার টাকা, মোট যোল টাকা ।” 

মনুয়া অপ্রস্তুত হই পড়ে, এত 'টাকা দ্বিতে হইবে 


তাহা সে ভাবে নাই, বলে, "গরীব মানুষ ভাক্তাববাবু, অত. . 


টাকা দ্বিতে পারবে না)» 

ডাক্তারবাবু বলেন, “দয়াই ত করলাম হে, কি চাইলাম 
বল ত ? তিনটে ওষুধের দ্বাম ঘর থেকে দিতে পারব না, 
সেত তোমাকে দিতেই হবে, ভিজিট দেবে মাত্র চারটি 
টাকা, তার পরে এই যে মেহনত করলাম, তিন'তিনটে সুই 
দিলাম এর মন্তুরি কোথায় রি ? কম করে চাইলেই 
তোমব] পেয়ে বস 1”? 

মনথুয়। বলে, "না না, তা কেন হবে ভাজারবাবু ।* 

ঘাড় নাড়িয়া ভাক্তারবাবু বলেন, “এ ব্যবসায় পেট ভরে 
তবে করা কেন? লোকের 
উপকার হয় এই জন্তে করা ।” ্ 

- মনুয়া আসিয়া কুকিয়ার কাছে ষোল টাকা চায়! ষোল 

টাকা! না, কথাটা ঠিক শোনে নাই সে, রুকিয়া জিজ্ঞাসা 
করে; “কত বললে বেনোয়ারীর বাপ ?” | 

“মোল টাকা গোঁ,” বলে মন্ুয়া । 

বুকের ভিতরট1 ধক করিয়া ওঠে কুকিয়াব-_এতদ্বিনের 
পরিশ্রমে সঞ্চিত কুড়িটি টাকার সবই ত চলিযা যাইবে । না, 
তা হয় না, স্কাকড়ার পুটল্লিটাকে সে শক্ত করিয়া চাপিয়া 
ধরে। 

"যাও গো, দেরী করছ কেন?” 
মহুয়া । 

কুকির বলে, , “কোথায় পাব গো এত টাকা ?”? 

“কি করবে গো পরসাদের মা? বলে নয়া, “চিকিচ্ছ 


হাত, বাড়াইঘ্না দেয় 


প্রবাসী 


লা 





১৩৮৪ 
করতে গেলে খরচপত্তর' করতেই হবে। খুজে পেতে দাও 
ডাক্তার যখন ডেকেছ তথন না দিলে ত চলবে না? 

কুকিগ্তা গিয়া আবার ধরের অন্ধকার কোণটিতে দীড়াঃ 
কিন্তু এই কুড়িটি টাকা বিশ্বের অগোচরে নুকাইয়া রাধিবার 
স্থান খুজিয়া পায় না। 
- "কৈ গো» ডাকে মন্ুয়া । 

£ ধীরে ধীরে ফিরিয়া. আসে কুকিয়া, টাক! দিতে রব 
তাহার বুক ও হাত দুই-ই কাপিতে থাকে । যাইবার সময 
ডাক্তারবাব বলেন, “কাল হাসপাতাল যাবে) একট! ওষুং 
নিয়ে আাসবে-_ভেব না, ভাল হয়ে যাবে।” 

ডাক্তারবাবুর সঙ্গে পাড়ার লোক আডিন! শৃষ্ত করিয় 
চলিয়া! যায়, কুকিয়া আসিঃ। তিলকার পাশে দীড়ায়। 
তিলকা প্রশ্ন করে, “কি বললে ডাক্তার ?” 

পায়ের উপর হাত রাখিয়া কুকিয়া বলে, 
না গো, ভাল হয়ে যাবে |” 

“নাহাঁ, দেবতা! গো দেবতা,” বলে তিলক1। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কুকিয়া বলে, “যোল টাক' 

দিতে হ'ল।” 

“কৃত 2? নী 
*যোল টাকা ,গো, এত খেটে কুড়িটি টাকা জমিয়ে, 
ছিলি,তা সবই ত একদিনে শেষ হয়ে গেদ-_কি. হবে গো ?* 
তিলক চোখ বু'জিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া! থাকে । কুকিসা 
আবার বলে, “একটি একটি করে পয়সা জমিয়ে এইকটি 
টাকা হয়েছিল) তা ছে মেরে নিয়ে গেল গে। ।” 
- হঠাৎ, চেঁচাইয়া ওঠে তিলক, দ্থাম, টাকা টাকা 





“বললে: তে 


করিসনে। আমার প্রাণের চেয়ে তোর টাকা” বড় হ'ল 
হারামঞ্জাদী বাত ?” 

কুকিয়ার চোখ দরিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়। পড়ে, 
মাথা হেট করিয়া দীড়াইয়া থাকে৷ 


১০ 

মাণিকডিহার সরকারী হাসপাতাল তিন ক্রোশ দুরে। 
ক্ুকিছ্া ওষুধট! আনিয়া দিবার জন্য অনেককেই খোমামোদ 
করে কিন্তু কাজ ফেলিয়| কেহই যাইতে রাজী হয় না 
অবশেষে সে নিজেই যাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। 

খুব ভোরে উঠি! ধরছোর পরিষ্কার করে। এক 
জল গানে, বাটিতে করিয়া বাসি লপপসি আর এক ঘট জক! 
থাটিগ্ার ধারে রাধিয়া তিলকাকে বলে, “এইখানে জল 
রাখলাম, হাত বাড়িয়ে তুলে নিস্‌, আমার ফিরতে দেবী | 
-তিন কেন পথ যাব আসব। ৮০ 

তিলকা একট! অস্পষ্ট আওয়ার করিয়! সম্মতি জানায় 
ছু'নানার পয়সা আচলের কোণে বাঁধিয়া পরসাদকে আদর 








ভাগ জন্ধ আকাশ - ৫৬৩ 
করিয়া বলে, “খেলা কর বেটা, আমি তাড়াতাড়ি ফিরে খায়, আঁচল ভিজাইয়! মাথার উপর ফেলিয়া আবার পথ 


আনব, কীদাকাট! করিস মে |” ” চলে। 


এতক্ষণ পরদাদ মায়ের আশেপাশে ঘুরিতেছিল, এইবার 


মাকে যাইতে দেখিয়া জড়াইয়া ধরে । ' 
“ছাড় বেটা, যেতে দে লক্্পী ছেলে ।” বলে কুকিয়া। 


মাণিকডিহার সরকারী হাসপাতালটি দেখিতে বেশ, 
চুণকাম করা পরিচ্ছন্ন ছোট বাড়ীটির . চারিদিকে ঘুর'নো 
লাল কাকরেব পথ, মাঝে মাঝে বুক্তকরবীর ঝোপ। এক 


৷ কি পদসাদ কিছুতেই ছাড়ে না'। এদিকে দেবী হইতে পাশে একটা মন্তবড় ই্ারা) সামনে ছুটি বড় বড় মহয়াগাছ: 
কে, অগত্যা ক্ুকিগ়া জোর করিয়া পরসাছের হাত ছুটি ক্ুকিয়া মন্য়াগাছের নীচে ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়! 
ছাড়াই লইয়া ছুটিগা বাহিরে আসিয়া আডিনার দরজায় দিয়া ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়ে। বহুক্ষণ সে বসিয়া থাকে, 
শিকল চড়াইয়া দেয়। পরসাদ আঙিনায় নুটাইয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে পথচলার ক্লান্তি তাহার দুর হইয়া যায়। হাস- 
কাদিতে থাকে। ক্ুকিয়া একটুক্ষণ দরজার পাশে দীড়াইয়া পাতাল ছোট হইলেও সেখানে ব্যস্ততার অভাব নাই। 
শোনে, তার পরে তাড়াতাড়ি চলিতে সুক্লু করে। গলির কম্পাউগ্ডার, স্তরেদারের হাকডাক, রোগীদের আনাগোনা 
মোড়ে আসিয়াও ুকিয়া পরসাদের কারার ক্ষীণ আওয়াজ স্থানটাকে সরগরম করিয়া 'রাখিয়াছে। কুকিয়া আর দেরী 
শুনিতে পায়, মাঠের পথে নামিবার আগে সে দীড়ার, কান - করে না-_ উঠিয়া পড়ে, ছেলের হাত ধরিয়া ডাক্তারের ঘরের 
পাতিয়া শোনে, কিন্তু কিছুই শুনিতে পায় না। তাড়াতাড়ি দরজায় অন্তান্ত রোগীদের সঙ্গে সিন দীড়ায়। ভাক্তারবাবু 
সে চলে, আলপথের মাঝামাঝি আসিয়া আবার দীড়ায়, মনের ' ভারী ব্যন্ত-_পুরনো রোগীর কাগজ দেখিয়া মিকশ্চার রিপিট 
মধ্যে একটা অশান্তি বোধ করে, হয় ত ছেলেটা এখনও “করিতেছেন, নতুন রোগী হইলে পেট টিপিয়া, নাড়ী দেখিয়া 
পড়িয়া পড়িয়া কাধিতেছে, বেলা বাড়িলে রোদে পড়িয়া” ওষুধের ব্যবস্থা করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে থাতায় নাম-ঠিকানা, 
থাকিবে, তিলকা ত কিছুই করিতে পারিবে না। পুবের বয়স, রোগের বর্ণনা লিখিতেছেন। এই ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ 
[শের দিকে তাকাইয়া দেখে সুর্য বেশ খানিকটা উঠিয়াছে, এক-একবার জানালা! দিয়া বাহিরে মাঠের দিকে তাকাইয়া 
“আবার চলিতে সুরু করে। কিন্তু ছ'চার পা চলিয়া সে হাকিতেছেন, "এই মহাবীর, গরুটা দেখছি না ত, দেখ 
হঠাৎ ফিরিয়া! একরকম ছুটিয়াই বাড়ীর দিকে চলে । দরজার কোথায় গেল ।* 


সামনে আসিফ! সে শোনে পরসাদ তথনও পড়িয়া ক্লান্তভাবে 


কাদিতেছে। শিকল খুলিয়া সে আঙিনায় .চোকে, খুলি- . 


ধূদরিত পরসাদ উঠিয়|। আপিয়া আবার তাহাকে জড়াইয়া 
ধরে। হাত বাড়াইয়| রুকিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লয়, 
ধূলা ঝাড়িয়া দিতে দিতে তিলকাকে ডাকিয়া বলে, “পর- 
সাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি গৌ ।* * 

মাইল হুই রাস্তা যাইতেই রোদ বেশ চড়িয়া 'যায়। 
মাঠের উপর দিয়া পথ, একটি ছুটি মহুয়াগাছ ছাড়া ছায়া 
বলিয়া কোন বস্তু নাই। কুকিসা পরসাদকে কোলে লইয়। 


ছুই-চারিজন রোগীর পরেই ক্ুকিয়ার পালা আসে, 
ডাক্তারবাবু হাত বাড়াইয়া বলেন, "কাগজ দাও ।» 
*কাগজ নাই বাবু।* বলে ক্ুকিয়া। | 
"ওঠ নতুন রোগী, কি হয়েছে ?? চোখ তুলিয়া প্রশ্ন 
করে ডাক্তারবাবু। | | 
কুকিয়া বলে, “কিছু ত হয় নি।* 
"তবে কি দিল্লাগি করতে এসেছ ?” গর্জন করিয়া ওঠেন 
ডাক্তারবাবু। 
. থতমত থাইয়া কুকিয়|া পিছাইয়া যায়, অন্ত রোগী 


তাড়াতাড়ি চলে । রোদের তাতে বানু ও কীাকরময় পথ আগাইয়া আসে। | 
তাতিয়! উঠে, পা, পুড়িয়া যায়। আরও খানিকটা পথ আস্তে আস্তে বেলা বাড়িয়া বায়, রোগীর ভিড় ক্রমে 
| পায় কুকিয়ার। পথের মাঝে হ’একটা শীর্ণ কমিয়া'আসে, রুকিয়া দরজার পাশে মুখটি বাড়াইয়া দাড়াইয়! 
ত নামিয়া রুকিয়া জল খোঁজে, কিন্তু কোথাও জল থাকে । . 

নাই--গুকাইয়| পিয়াছে। ছেলেটার মাথায় আঁচল চাপা “কি গো, কি চাও তুমি,অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ এখানে 1» 
দিয়া.সে চলে। কিছুটা পথ শালবনের ভিতর দিয়া গিয়াছে, প্রশ্ন শুনিয়া ফিরিয়া! দাড়ায় কুকিয়া, চাহিয়া দেখে ফিট- 
শালগাছের ডালে ফিকে-সবৃঙ্দ নতুন পাতা গজাইয়াছে। ফাট পোশাক, তাহারই সমবয়সী একটি মেয়ে। তাহার স্সি্ক 
কুকিয়া চলিতে চলিতে হাত বাড়াইয়া কচিপাতা ;ছি'ড়িয়া চোখ ছুটির দিকে তাকাইয়া অনেকখানি সাহপ পায় ক্ুকিয়া, 
লয়, সরস বৌটাগুসি দীত দিয়া কাটিয়া চিবাইতে থাকে । হাত ছুটি জোড় করিয়া বলে, "ওষুধ নিতে এসেছি মা.।% 
বনের পরে আবার মাঠ, তারপরে কুমোরদের একখানা এাম। . “পাও নি ওষুধ? কি হয়েছে তোমার,” 

গ্রামে ঢুকিয়া কুয়া হইতে জল তুলিয়া! ক্ুকিয়া পেট ভরিয়া “আমার -ত কিছু হয় নি, ওষুধ নেব এর বাপের? 


৫৩৪ 


পরসাদের মাথায় হাত দিয়া বলে করলুকিয়া, “পায়ে চোট 
লেগেছে, ডাক্তারবাবু গিয়ে সুই দিয়ে এসেছেন, হাসপাতালে 
এসে ওষুধ নিয়ে যেতে বলেছেন ।* 
“তা যাও না) ওষুধ নাও গিয়ে।* বলে মেয়েটি। 
ডাক্তারবাবুর সামনে যাইবার নামে কুকিয়া আবার ভীত 
হইয়া পড়ে। বলে, “গিয়েছিলাম মা, ডাক্তাববাবু তাড়িয়ে 
দিলেন।” 
“এসে,” বলিয়া মেয়েটি আগাইয়] যায়। 
ডাক্তারবাবু উঠি উঠি করিতেছিলেন, রুকিয়াকে লইয়! 
সে ঘরে ঢোকে, বলে, “এর স্বামীর ওষুধ দেবেন বলেছিলেন, 
অনেকক্ষণ এসে দাড়িয়ে আছে।” 

কুকিয়ার দিকে তাঁকাইয়। এইথার ডাক্তারবাবুর মনে 
পড়িয়া যায়, মাথা নাড়িয়া বলেন, “ওহো, সেই সেপটিক 
বোগীটা। তা কেমন আছে গো ?+* 

«একই রকম ডাক্তারবাবু_ব্যথ! কমে নি।” 

“কমে যাবে, কমে যাবে ।” ভবিষ্যৎ লাভের সম্ভাবনায় 
ডাক্তারবাবুর কণ্ঠন্বর এবার খুবই সহানুভূতিপুর্ণ। এক 
টুকরা কাগজে এক কলম লিবিয়া বলেন, “এ ঘরে গিয়ে 
কম্পাউণডারের কাছ থেকে ওযুধ নিয়ে যাও, আর কেমন 
থাকে আমাকে খবর দিও--দরকার হলে যাব।* 

কাগজের টুকর| হাতে লইয়া রুকিষা বলে, “হ্যা ডাক্তার 
বাবু, তুমি মা-বাপ, খবর দেব বৈকি ।” 

আইডোফর্মের পুরিয়াটি লইয়া কুকিয়। মেয়েটিকে প্রশ্ন 
করে, ‘হ্যা মা, তুমি বুঝি ডাক্তারবাবুর বেটী ?* 

হাঁসিয়া মাথা নাড়ে মেয়েটি, বলে, “না গোঁ, আমি এখানে 
চাকরি করি, আমি নাস+1 

কথার অর্থ বুঝিতে পারে ন! করুকিয়া, তবে এইটুকু 
বোঝে, সে সকলের মত নয়। 

অনেক বেলা হইয়াছে, রুকিযা পরসাদের দিকে 
তাকাইয়া দেখে, মুখখানি তাহার ক্ষুধায় গুকাইয়া উঠিয়াছে। 
হাসপাতালের সামনে পথের ধারে ছুই-তিনখানি যুদীর 
দোকান ও মিঠাই-এর দ্োোকান। অদূরে একথানা ভাঙা 
ঘরের বারান্দায় কয়েকটা হাঁড়িকুড়ি লইয়া একটি বুড়ী 
বসিয়া আছে, কুকিয়া তাহার সামনে আসিয়া দীড়ায়। একটু 
ইতত্ততঃ করিয়া বুড়ীকে জিজ্ঞাস! করে, "হাগ! অশকুর 
আছে, ভিজে ছোল! ?” 

বুড়ী বলে, “আছে-_ ক’পয়সার চাই 1” 

নছু'পয়সার অশাকুর আর এক আনার ছাতু দাও,” বলে 
কুকিয়া। 

আঁচলের এক কোণে ছাতুর পু'টপি আর এক কোণে 
ভিজে ছোলা বাঁধিয়া ছেলেকে কোলে লইরা. রুকিয়া ঘরে 





প্রবালা 
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ফিরিয়া চলে । ছেলেকে অশচল ঢাকা দিয়া ভিজে ছোলা 
পুণ্টলিটি খুলিয়া তাহার হাতে দেয়, পরম আগ্রহে পরসা 
একটি একটি করিয়া! তা খু'টিয়া' থাইতে থাকে। ভীষ 
রোদ, তাহার উপর এখন হাওয়া চলতে সুরু করিয়াছে- 
পথ চলা বড় কষ্টকর । মাঝে মাঝে গরম বাতাসের ঝাপ? 
আসিয়া ধূলাবাপি উড়াইয়! চারিদিক অন্ধকার করিয়া দেয়। 

আকাশের দিকে তাকাইয়| ক্ুকিয়া দেখে, সুর্য প্রা 
মাথার উপর । অধেক পথ এখনও বাকি, ক্ুকিয়া তাড় 
তাড়ি চলিতে চেষ্টা করে কিন্তু পা যেন চলিতে চায় ন! 
গলা তাহার গুকাইয়া কাঠ হইয়! গিয়াছে । দুর হইতে 
কুমোরঘের গ্রামথানা দেখ! যায়, প্রাণপণ শক্তিতে চলিয় 
সে কুয়ার ধারে আদিরা পৌঁছায়। ছেলেকে কোল হইছে 
নামাইয়! সে এক বালতি জঙ্গ তুলিয়া এক নিখাসে চৌ চে 
করিয়৷ অনেকখানি জল থাইয়! ফেলে। তার পরে উত্তং 
পা ছুটিতে জল ঢালিয় দিয়! গাছের ছায়ায় বপিয়া! পড়ে 
আর যেন তাহার উঠিতে ইচ্ছা করে না। ধীরে বী 
অশাচলের কোণ হইতে ছাতুর পুণ্টলিট! খুলিয়া! সামনে রাখে 
দুই আউ,লে করিয়া এক ফোটা তুলিয়া মুখে, ফেলিয়া দেয়- 
অমৃতের আস্বাদ | আবার আর এক কৌটা) মুখে ফেগি! 
দেয। হঠাৎ উঠিয়া গিয়া এক বালতি জল লইয়া আছে 
পাশের একটা পলাশগাছ হইতে গোটাকয়েক বড় বড় পাত' 
ছি'ড়িয়া আনিয়া যত্ব করিয়া বিছায়, তার পরে সবটুকু ছা 
তাহার উপর ঢালিযা দেয়। বালতি হইতে অশজল! ভরিয় 
জল তুলিতে গিয়া আর তোলে না, চুপ করিয়া বি 
থাকে। হঠাৎ বালতি কাত করিয়া সবট! জল তপ্ত মাটিত 
ঢালিয়া দেয়, তার পরে ছাতুটুক্ব আবার আচলে বাধিয় 
উঠিয়া দাড়ায়, হাত বাড়াইয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লয়। 

শিকল খোলার আওয়াজে ভিতর হইতে তিলক! বলে 
এলি গে! ?” 

কুকিয়| নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে, তার পরে ধীরে খী 
তিলকার থাটিয়ার পাশে আসিয়! দীড়ায়। 

“এত দেরি করলি কেন ??? অনুযোগের কণ্ঠে বচ 
তিলকা! কুকিয়া সে কথার উত্তর দেয় না, বলে, ৮ 


পেয়েছে থুব-না] গো?” 
অসহায় শিশুর মত তিলক বলে, “হ্যা গো ন 
যে আওয়াজ পেয়ে ভাবলুম--তুই এলি 1” | 
“একটু সবুর কর”, বলে রুকিয়। তার পরে তাড়াতা্ 
আঁচলে বাধা ছাতুটুকু একট! বাটিতে চলিয়া দেয়, হুন-ল। 
“দরিয়া বেশ করিয়া মাথিরা তিলকার হাতে তুলিয়া দেয়। 


“কি গো-_ছাতু ?” বলে তিলকা, বিশ্ময় ও আনে 
তাহায় বেদনাক্লি্ মুখে হাসি কুটিয়া ওঠে। ক্রমশঃ 








ঁদ্ছ,য়ান। 
অীপ্রেমকুমার চক্রবত্তী 


las রী রাজোর পশ্চিম প্রান্তে ও বর্তমান 
কানের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, চিত্রাল ও গিলগিটের 
দক্ষিণে পার্বত্য মোয়াট নদী-উপত্যকায় উল্ভান বা উদ্দীয়ানা নামে 
একটি রাজা ছিল। এই রাজ্যটি কোনও দিন সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজ্য 
ছিল বলিয়া জানা যায় না। সম্ভবতঃ অগ্তান্ত বৃহ্তর রাজ্যের সামন্ত 
রাজ হিসাবেই চিরকাল এই ক্ষুদ্র রাজা আপন অস্তিত্ব বজায় 
রাখিয়াছে। এ রাজ্যের স্বীয় নামাঞ্চিত কোনও মুদ্র। অথবা অষ্ট 
কোনও নিদর্শন পূর্বের আবিষ্কৃত হয় নাই । নিলভ্যা লেভীর মতে 
আক্রমণের পরবর্তীকালে অরাজকতা ও বিশৃঙ্ধল্তার সুযোগে 

্ এই রাজ্য স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছিল কিন্ত 

নাই । বাজতরুক্জিমী বর্ণিত ( পণ্ডিত কঙ্গাম ) 

(শ্বীঃ পৃঃ ২৪৪৮) হইতে, কাশ্মীর- 

£অঃ ১০০৮) পর্যান্ত ইহার অবিচ্ছিন্ন 


ভারতে আগমন করিয়াছিলেন । তাহাদের প্রদত্ত বিবরণ 
রাজ্য সম্বন্ধে বহু তথ্য জানা যায় । প্রাচীনকালে এই রাঃ 
ও সমৃদ্ধশালী ছিল। স্থাপত্য ও ভাক্করশিল্পেও এই রাজ্য 
উন্নত ছিল। আলেকঞ্াপ্ডারের আক্রমণের পরবর্তীকালের 1 
গুলি হইতে গান্ধার শিল্পের ক্রমবিকাশের একটি ইতিহাসের 
পাওয়া যায় । মৌর্ধ্যসম্রাট অশোকের রাজত্বকালে এই 
বৌদ্ধধশ্্র প্রবেশ করে। কিন্তু এই রাজ্যে শৈব ও তান্ত্রিক 
প্রাধান্থ থাকায় এই -স্থানের বৌদ্ধগণ তান্ত্রিক ধর্ম্ম দার 
প্রভাবান্বিত হইয়া পড়ে । বৌদ্বধন্ প্রথম প্রবেশের পর 
হীনযান মতবাদই প্রধান ছিল, কিন্তু পরবস্তাকালে এ 
যহাষানপন্থীদের প্রধান পা টন 


মতবাদ স্বীকৃত হইয়াছিল 1 এই স্থানের ৰুদ্ধ 


তারা প্রভৃতির মূৰ্তিগুলি ইহার পরবর্তীকাং 


“যায় 1s পানী, েলিতাদিতোন বার 











_মামুদগঞ্জনী ও তাহার পবা পাঠাল 
, (২) প্লাবন ও 65) পর্বতগাত্র হইতে 


্ দীন, : উদ্দায়ানা { তিব্বতীয় ); উড 
1. উিডিগ্রাম ও মিঙ্গোরা নামক 


এ.টি বিবরণ পেশ করেন। হার এই বিবরণ বহু, নূতন তথ্য 
উদ্ববাটন করিয়াছে। 

অধ্যাপক যোশেক টুক্কীর বিবরণ মোটামুটি হুই ভাগে বিভক্ত, 
(ক) মোয়াট নদীর পূর্ব বা দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ভূভাগ, ও (৭) 
সোয়াট নদীর পশ্চিম বা উত্তর তীরে অবস্থিত ভূভাগ।  ; 

স্যার অরেল ষ্টাইনের মতে পউড়িপ্র/ম” প্রাচীন উদ্দীয়ন রাজে 
আদি হঙ্রভূমি । এই উড়িগ্রামের নামান্ুদারেই পরবর্তী উদ্ভান, 
উদ্দীয়ন বা উদদীয়ানা রাজোর নামের উৎপত্তি ৷. যোশেফ টুক এই - 
উড়িগ্রাম ও মিঙ্গোরা নগরীতয়কে বেন্দর করিয়া ২৫৷৩০ মাইল 
ব্যাদের একটি বৃত্তের মধ্যে তাহার প্রতুতাত্বিক পর্যবেক্ষণ পরিচালনা 
করেন। : এই বৃত্তের পরিধির মধ্যে বছ প্রাচী বৃহৎ ন 
স্থাপত্য ও শিল্প-নিদর্শন প্রভৃতির ভগ্ন ও অর্ধ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । দোয়াট নদীর পূৰ্ব্ব তীরে, উত্তরে অবস্থিত 
কালাম হইতে দক্ষিণে আব্বালাহেব-ঢার়না ও ইলাম পর্যাস্ত এবং 
পূৰ্ব প্রান্তে মঙ্গল থান ও জান্তিল পর্যন্ত ইহার বিস্তৃতি। ' সোয়াট 
নদীর পশ্চিম তীরে, দক্ষিণে গাস্বাটুন! হইতে উত্তরে সরাই টাঙ্গী 
পর্য্যন্ত এবং আলিগ্রাম হইতে পশ্চিমে আকট কিল! পর্য্যম্ত বহ 
প্রকার প্রত্থতাত্বিক নিদশনের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। অট্টালিকা . 
প্রামাদাদি প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ চিহৃগুলি প্রমাণ করে যে, কোনও. 
এক সময় এই রাজ্য ঘন বসতিপূর্ণ ও সমৃদ্ধিশালী ছিল। মুঙ-যুন 
ও হিউয়েন-দাঙের বিবরণীতেও ইহার-সমর্থন পাওয়া যায় J 


উড়িগ্রাম 


উদ্দীয়ন রাজ্যে উড়িগ্রাম নগরী ষে প্রাচীনতৰ, প্রাপ্ত নিদ্শন- 
গুলি হইতে তাহা অন্থমান করা যায়। a নি পঞ্চম শতাব্দীতে 


পরিব্রাজক ফা-হিয়েন, জুন, হি যেন 
উল্লেখ করিয়াছেন 1... 7. 

উড়িগ্রাম নগরীর উত্তর; রর ও. কন্ধ প্রান্ত পর্বতমালা 
বেষ্টিত এবং পশ্চিম প্রান্তে সোয়াট নদী প্রবাহিত । ন্গবীটি 
নাতি উচ্চ রাজগিরি পর্বতের ঢালু উপত্যকায় সোক্সরট নদীতীর 
পৰ্যন্ত বিস্তৃত। একটি বিশাল থাসাদকে ও কেন্দ্র করিয়া এই 


নগরী নিশ্থিত হইয়াছে । 


হার রর. গৌরৰ অধিকতর উজ্জ্বল ছি 








লস রচনা হয়ত ভবিষাতে সম্ভব হইবে বলিয়া যোশেক 
অনুমান করেন। প্রাচীর-বেষত প্রাদাদ-হর্গের একটি তোরণ 
ধি প্রায় অবিকৃত রহিয়াছে । ইহার সম্দুধবর্তী পরিধায় 
গ্গাত্র'নির্গত নিঝরের ভ্রোতধারা অগ্ঠাবধি প্রবাহিত 
ইতেছে। উড়্িগ্রাষের প্রাচীন ভগ্ন ও অন্ধতগ্ন অট্টালিকা 
াসাদাদির প্রাকারশ্রেণী পর্বতগাজের উচ্চ স্থান হইতে নিয্নাতিমুখী 
উপত্যকায় একটি সুদীর্ঘ বিশাল মোপানাবলীর স্থায়দৃশ্তমান । এই 
মোপান অট্টালিকাশ্রেণীর সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে উড়িগ্রামের রাজ- 
দ অবস্থিত । ইহার দক্ষিণ প্রান্তে একটি বৃহৎ চত্বরে 
মতি স্থাপিত আছে। অনুমান করা হয় ইহা সম্রাট 
চণিছের রাজত্বকালে নির্শ্মিত । চতুলপার্স্বের প্রস্তর প্রাকারে ও 
পর্বাতগ্রাজে বহু প্রকার ,জীবজন্তর আকুতি অক্কিত দেখা যাস । 
এইগুজি যে বহু প্রাচীনতর মে বিষয় সন্দেহ নাই । আলেক- 
জান্দারের আক্রমণের পূর্বেও যে এই সকল অঙ্কন ছিল তাহার 
__ প্রযাণ পাওয়া যায় । ইহার কিয়দংশ দেখিয়া অনুধাবন করা যার 
.. যে, ইহ! কোনও প্রকার ধাতব অন্ত্র বা যন্ত্র দ্বারা ক্ষোদিত নহে। 
সম্ভবতঃ ইহা কঠিনতর প্রস্তরফলক বা যন অস্কিত। এই সকল 
কিরদংশচযে ইতিহাসের আদি যুগের মে বিষয় কোনও 
ই। তথাপি বলা হায় যে, এই সকল .অঙ্চনে অতি 
র শিল্পপরিচ্ধ রহিয়াছে । মার্জার, চিতা প্রভৃতির 
স্কনে বৃহৎ বিন্দু দাগ তাহাদের স্পষ্ট পরিচয় প্রদান করে। 
(এই প্রানীগুলির লাঙল শত্খাকারে পাক দিয়া (91791) প্রান্ত 
ভাগ ক্রমশঃ সুগম হইয়াছে । দেহ গঠন দুইটি ত্রিভুজের শীর্ষ 
মুক্তির দ্বার! অক্কিত। এইরূপ অঙ্কন-গ্রণালী প্রাচীন ইরাণের 
অঞ্চনেও দেখ! বায়। অধ্যাপক টুকী আশা করেন যে, খননকার্ধ্য 
র হইলে প্রাচীন শিল্পাঙ্চন ও গান্ধার শিল্পের ত্রমবিকাশের 
সের ুত্রের কিয়দংশ এই স্থানে আবিষ্কারের সম্ভাবনা আছে। 
তিনি আরও আশা করেন যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে একটি 
ধারাবাহিক ইতিহাসের সৃত্রও এইখানে আবিষ্কার হইতে পারে। 
































ডিগ্রামের উত্তর-পূর্ব কতিপয় ক্রোশ দূরে সোয়াট নদীর 
নদীর তীরে অপর নগরী মিঙ্গোর! বা হিউয়েন-সাঙ 
মিষ্-চি-লি” অবস্থিত । এই নগরী বর্তমানকালের সৈয়দু- 
ওয়া মাইল উত্তরে বর্তমান বাজারের নিকট অবস্থিত 
ই মৃত্তিকা খননকালে ভূগর্ভে প্রাচীন 
নে যার হয়। এই প্রাচীন 





. মঠ” ও “হত মূর্তির” দেশ কথাটির মিল আছে। তিব্বতীয় 




























দু্গ-প্রাদাদ এই প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যেই অবস্থিত ছিল এ 
ভাগে নগীটি বিস্তৃত ছিল। বর্তমানকালের বুটকারাগ্রাম 
নিষ্নভাগে অবস্থিত । পুস্ত ভাবায় ( আফগান ) বুটকারা অর্থ 
প্রতিমার মূর্তি । ইহার সহিত সুঙ-যুন ও হিউয়েন-সাঙ বর্ণিত '* 


মিঙ্গোরাকে “কুম-বুম” ( ক্ষু-আবুম=জক্ষ প্রতিমা ) নামে 
হইতে অন্তুমান করা যায় এই স্থানে বহু বৌদ্ধ মন্দির : 
অবস্থিত ছিল্। চৈনিক পরিব্রাঞ্জকতয়ের বর্ণিত বৃদ্ধদেবের স্বর্ণমূর্তি 
স্বরণমণ্তিত মূর্তি শত শত বৈদেশিক আক্রমণের পরেও অগ্যাি 
গোচর হওয়া যে অসম্ভব ইহা বলাই বাহুল্য । তথাপি অগ্ঠাপি 
মুর্তি ও মঠাদির ধ্বংমস্ত প মৃত অতীতের সমাধির স্তায় চতুদদি। 
মান। অধ্যাপক টুক্কী অনুমান করেন গান্ধার শিল্পের ক্রম-বিব 
একটি প্রধান কেন্দ্র এই স্থান এবং সামগ্রিক ভাবে উদ্দ' 
এই রাজ্য মহাযানপন্থীদিগেরও একটি প্রধান কেন্্র 


























(বলিয়া প্রসিদ্ধ । এই স্থানে 
স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে 
শনিদর্শনও যথেষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। 
| উদ্ধত অবস্থায় একটি যোদ্ধা মূৰ্তিও 


নিত কাণিসে অঙ্কিত 


| টির ও গান মূর্তিছয় উল্লেখযোগ্য । অপর 


অংশে অঙ্কিত পুশ্পষাল্যের অঙ্কন-প্রণালী অতি 
হস্তে পদ্ম ধারণ করিয়া "রাজলীলাসনে” উপবিষ্ট 
রিও উল্লেখযোগ্য ।. (খ) অংশে উপবিষ্ট ভঙ্গিতে 
গিয়াছে এবং সেইখানে খননকার্ধা ধীরে 
হিত অগ্রসর হইতেছে । 


টু ঘালেগাই 
[বা-থান। সড়কের নিকটবর্তী কাটেলাই ভিন্ন কাস্বার, 
গাদাগ ও ঘালেগাই উল্লেখযোগ্য স্থান । ঘালেগাইর 
প্রাপ্ত বিশাল বৃদ্ধমর্তি একটি প্রধান আবিষ্কার ।. এই 
সপ একটি অন্ধভয্ন মুর্তি ঝবাজা উত্তর সেনের বলিয়া 
একটি বোঁদ্ধ্ভ পের ভর্জাবশেষও পাওয়া সিয়াছে। 
ডের বর্ণনায় এই খালেগাইর উল্লেখ আছে। উত্তর 


টি সম্বন্ধে অনেকের মতদৈধ আছে।' ইলাম উপনদী 
কায় কোটা ও শাগালায় প্রাপ্ত মৃতিগুলির সহিত ইহার বথেষ্ট . 
| যায়। এ অন্ন কর্ন বাগ রাজত্বকালের মুদ্রার 


অনুরূপ fs 


হইতে সংগৃহীত রী । গাদ্ধার শি বছ নিদ্শনও 
এই স্থানে দৃষ্টিগোচর হয় । বারিকোটের সন্নিহিত গু পর্বত- : 
শিখরে একটি ক্ষত র্গ-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা বায় । ভগ্রাবশেষ 
হইতে অনুধাবন করা যায় এই প্রাসাদটি কুষাণ রাজত্বের পরব 
যুগে সংস্কৃত ও নূতন ভাবে নিৰ্মিত হইয়াছিল । পর্বতের পাদদেশে 
একটি লোকেস্বরের মূর্তি ক্ষোদিত আছে। এই স্থানে একটি 
স্তপের অভ্যন্তরে বৃদ্ধদেবের চিত্তাভশ্মের অংশ রক্ষিত ছিল বলির 
হিউয়েন-সাডের বর্ণনায় কথিত আছে। এই স্থানের খননকাৰ্য 
সম্পূর্ণ হইলে বহু তথ্য সংগৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। 


মিঙ্গোরা-কালামব মড়ক 


মিঙ্গোরা-কালাম সড়কটি মিঙ্গোরা হইতে উত্তরাভিমুখে টরবা 
কাজাখেলা, ও জারী হইয়া কালাম পর্য্যন্ত বিভ্তুত। সোয়াট নদীৰ 
পূর্বতীবে এই সড়ক গিলগিট পরাস্ত: প্রসারিত ও পশ্চিম তীরে 
একটি সড়ক চিত্রাল পধ্যস্ত গমন করিয়াছে । সাই সড়কের উভয় 
পাৰে স্থানে স্থানে প্রাচীন নগর ও. শিল্প- নিদৰ্শনাদির ধ্বংসা 
লক্ষিত হয় । নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত তিরৎ ও মর্গাগাইর 
মধ্যবর্তী স্থানটি উল্লেখযোগ্য ৷: এই স্থানে প্রস্তর্থণ্ডে অঙ্কিত 
বুদ্ধদেবের বলিয়া কথিত একটি পদচিহ্ন রক্ষিত আছে। ইহ 
নিয্নাংপে একটি খরঞ্টি লিপি ক্ষোদিত আছে।  জান্মান পণ্ডি! 
বুহলার সর্বপ্রথম এই লিলি পাঠ করিয়া অনুবাদ করেন 
( Corpus  Inscriptionum  Indicurum )1  চৈনিক 
পর্ধ্যটকগণের বর্ণনানুলারে “দর্শকের গুণারুদারে এই পদচিহ্ন ক্ষুদ্র 
ৰা বৃহৎ আকারে দেখিয়া থাকে ।” ইহা ভিন্ন ছত্রের আকারে 
বিস্তৃত মর্গের ফণার নিয়ে স্থাপিত একটি বৃত্তি আছে 
স্থানটি একটি তীর্থ স্থান ছিলি বলিয় 


সোয়াট নদীর বিপরীত পাশে ( পূ) 
মুত প্রতিষ্ঠিত আছে (জারী )। চৈনি 
অবলোকিতেস্বর ও তারাদেবী রক্ষক ও অভয়দাতা বলিয়া 
বৰ্ণিত । 

দিঙ্গোরা-কালাম : সড়কের, ইনু তিভাবার্দ গ্রামের সন্নিকটে 
প্রা দুই বর্গমাইল দী একটি প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখা 





বা তথাগত ই স্থানে মানব ও. 
গণকে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন 


বৌদ্ধবিহার ও অপর একটি ভ পেরও ভগ্নাবশেষ 
শাখোর়াইর নিকটবন্তাঁ শার্ণ। গ্রামে কণিষ্ধ ও বাসুদেৰের 
ক্ষোরিত কিছু মু! সংগৃহীত হইরাছে। 


মাঙ্গলাওর-মাজধিরাই ও মিঙ্গোরা-জাসিল সড়ক 
ঙ্গলাওর"আজধিরাই ও মিক্গোরা-জান্ডিল সড়কের হুই পার্থেও 
অট্টালিকা, মন্দির, স্ত প প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ দেখিতে 
। আজঘিরাইর সঙ্ধিকটে পর্কতগাত্রের অঙ্কনগুলি 
লীলাসনে উপবিষ্ট লোকের ও বুদ্ধদেবের পদ! 
| প্রধান । মিঙ্গোরা-জাতিল সড়কের 


ওয়া যায়। 

অলঙ্কারাদি রাধিবার একটি 

_পেটিকায় একটি মুক্তামালা ও স্মারক চিতাতন্ম পাওয়া 
এই পথেই সয়াৰাইর সন্নিকটে হুই জন ভিক্কুমহ বুদ্ধ" 


স্থানে স্থানে গান্ধার-- 


অপর.একটি পথ রা হইতে নিয়ান! ও ষারগী। 
হইয়া ইলান পর্যন্ত প্রসারিত। এই পথে গ্রামের 
একটি বিশাল স্ত পের ভগ্নারশেষ দেখা যায়। ইহার 
অঞ্চলেও বনু স্ব প, অট্টালিকা প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ ইতস্তত: 
আছে। অনুমান করা যায় ইলাম পরাস্ত বিভৃত অঞ্চল 
এককালে ঘনবসতিপূর্ণ ছিল। স্থানে স্থানে শিলার ও পর্ব 


সন্নিকটে একটি চতুভু'জ শিবমৃত্ি পাওয়া গপ্াছে। 
বাহুতে ধৃত ত্ৰিশূল ও বাম বাহুতে ডর, নিয়ের বাম 
কমণ্ডলু ও অপর হস্তে বরাডয মু ( আংশি 1, 
বৌদ্ধ ও শৈব উতর সংস্রদায়ের প্রভাব অঙ্গ ছিল ৰ 
করা যায় । 


নওয়াগাই ও নামের | 
বাৱিকোট-কারাহার গিরিপথের মধ্যবর্তী অঞ্চলে এ. 
উপতাকা আছে। এই স্থানে নওয়াগাই গ্রামের নিব 
বিশাল প্রাচীন দুর্গের ভ্গ্নন্তপ দেখিতে পাওয়া যায় 
কোন কোনও অংশ এখনও অত আছে। নিকট 





ণের একটি বৃহৎ কেন্দ্র ছিল 
পে রা lr Ss ie নাতি 


পুনরায় আলিগ্রাম হইতে মি সেতুর পথে টির 
লিপি হইয়া গিয়াছে নিকটের অপর অগ্রসর হইলে শকরদরা গ্রাম পাওয়া বায়। এই স্থানে 
বর বন্ধ নিদর্শন দেখা যায় । চিত্র-স্ষোদিত প্রস্তর-প্রাচীরশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হয়। অরে ব 
হইতে প্রান তিন হাইল দক্ষিণ-পূর্ব অবস্থিত আফগানিস্থানের সীমান্তের নিকট বারশোরে একটি বিশাল, 
হইতে ঠা নিঝ'র উৎসাহিত হইছা মান্সারনালার. ভগ়াবশেষ অবস্থিত। এই দুর্গে একটি বিশালাকার প্রস্ত 
কিংবদন্তি আছে ইহার জল সর্ববব্যাধি- জলাধার রক্ষিত দেখা বায়। একটি বিরাট প্রস্তরথণ্ডের 


খনন করিয়া এই আধার নিৰ্শ্িত হইয়াছে। এইর 


কা উচ্চতর ঢালু ভূমিতে বহু বৃহৎ দিতল জলাধার উড়িগ্াম দুগপ্রাসাদেও অনেকগুলি স্থাপিত আছে ৰা 


সমূহ ভগ্ন ও অভয় অবস্থায় বিদ্যমান দেখা 
মধ্যে একটি বৃহৎ গণুবিশিষ্ ভজনালয় বিশেষ ও 
ই স্থানের বর্তমান নাম আব্বাসাহেব-চায়ন!। শকরদর! হইতে উত্তরের সংলপথে অয় হইলে সুয়াই 
টি কুষাণ-যুগের বিবিধ আকৃতির মুন্মযপাত্র এবং গান্ধার- আসা বার়। এই স্থানের পর্কত-পৃষ্ঠে ও উচ্চচূমিতে প্রাচীন 
পর ধ্বংসন্ত পসমূহ বিক্ষিপ্ত দেখা যায়। সম্ভবতঃ উড়ি্ায ভিন্ন 
পশ্চিম তীরে প্র তিক অৱস্থা পূর্কতীর হইতে রাজ্যের বৃহত্রম ও দৃঢ়তম দুর্গ সুরাই-টাঙ্গীত 
পশ্চিম তীরের অধিকাংশ স্থান প্রস্তরময় ও অপেক্ষা- অুরাই-টাঙ্গীর নিকটে অবন্থ 
সম্ভৱতঃ bt তীরের তায় স্থান পির রঃ 
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ভাঙে 


তাস্ত্রিক পূজাপন্ধতি অনেকাংশে যোঁধ্ধ-মহাযান মতবাদের সহিত 
মিশ্রিত হইয়া যায় । মহাযানপস্থীদিপের একটি সাধনপন্থার নাম 
ব্জধান। এই মতে “সাধকের সাধনার শক্তিতে মন্ত্র বা ধ্যান 
অর্থাৎ তাহার ধ্বনিরূপ-দূর্তি লাভ করে ; এইরূপ রূপ-মূর্ভিরাই বিভিয় 
দেবদেবী।” কালে বুদ্ধদূর্তির সহিত এই সকল দেবদেবীর মূর্তি 
পূজিত হইতে থাকে। বৌদ্ধ ধ্যানধারণায় চাতরিপ্রকার বুদ্ধমর্তি 


. "কল্পিত হয়। (১) মৈত্রেয় অর্থাৎ ভাবীবুদ্ধ বা বোধিসত্ব ; ইনি 


দানদীলত। ও করুণার প্রতীক। (২) ধ্যানীবৃদ্ধ বা আলোকের 
প্রতীক। (৩) মঞ্চুতী বা নিশ্দলতার প্রতীক ও (৪) অবলোকিতেস্বর 
বা প্রজ্ঞা ও পবিত্র আত্মার প্রতীক । উদ্দীন বাজ্যে এই সকল 
মূর্তি-কল্পনা শৈব আকার ধারণ করে। 


বর্তমান সোয়াট রাজ্যে অগ্ভাবধি যে সকল মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে 
তাহায় অনেকগুলি দণ্ডায়মান অবস্থায় এবং কিছুসংখ্যক উপবিষ্ট 
ভঙ্গিতে। এইগুলির মধ্যে কিছুদংখ্যক একক এবং কতকগুলি 
একাধিক সূর্তিপহ | দেখা যায় বৃত্ধমূর্তি অপেক্ষা বোধিসত্ব মূর্তির 
সংখ্যাই অধিক । এই বোধিসত্ব মূৰ্তি হুইপ্রকার ভঙ্গীতে দেখা 
যার; (১) বাজলীলাসনা ভঙ্গিতে লোকেশ্বর দূর্তির্ূপে অর্থাৎ 
বামপদ সিংহাসন হইতে মৃছুভাবে ঝুলাইয়া নিযে স্থাপিত এবং 


হিয়া আমনাকারে সিংহাসন ব! বেদীতে স্থাপিত; বামহস্তে 


পপ 


পদ 


“পদ্ম ও অপর হস্তে অভয়মূত্র!। (২) দণ্ডায়ষান বোধিসত্ব মূর্তি । 
এই লোকেস্বর বোধিসত্ব মূর্তি যে শিব মূর্তির রূপান্তর সে বিষয় সন্দেহ 
নাই। উদ্দীন রাজ্যে এই বোহিসত্ব লোকেশ্বর মূর্তির পৃ্ধাই 
বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল, সেই কথার সমর্থন হিউয়েন-সাতের 
বিবরণীতে পাওয়া যায় । সাধনাষালায় ( Introduction to 
Sadhanamala, 0829 32 ) উদ্দীয়ান! ক্রমায্লায়ে লোকেস্বরের 
পূজা ও সাধনাবিধি দেখা বার। লোকেশ্বয়ের অপর একটি রূপ 


চির জাতক 


৫৭১ 





ব্রৈলোক্যাভা-ক্কর-লোকেস্বর ( দরাহপাদ ); ইহাতে বোধিস্বের 
ঘিভঙ্জ ও ঝ্িলোচন-রূপ কল্পনা করা হইযাছে। তাহার হস্তে 
বন্ধাফিত পাশ এবং অন্কুশ । এই মূর্ভিসং্যা বর্তদানে আল্লদংখ্যক । 
দণ্ডায়মান বোধিসত্ববের বে মূর্তি পাওয়া যায় তাহার দক্ষিশ-হস্ত বরদা- 
মূদ্রা ভঙ্গিতে প্রসারিত ও বামহন্তে দণ্ড । বন্্রপাণি সৃর্তিটিরও 
দক্ষিণ হস্তে অতযমুদ্রা এবং বাষহস্তে পদ্ম ও বন্্র। বুদ্ধদেব ও 
বোধিসত্ মুর্তি ভিন্ন চতুতূ্জ শিবমূর্ভর কথা পূর্বেই উল্লেখ করা 
হইয়াছে । তিব্বত রাজ্যের তারা মূর্তির সংখ্যার :তুলনায় বর্তমান 
দোয়াট রাজ্যে. .তারামূর্তি নাই বলিলেও চলে । সম্ভবতঃ সেইগুলি 
ধ্বসেন্ড পে পরিণত হইয়াছে । মহাযান সম্প্রদায়ের উদ্ভব গান্ধার- 
শিল্প বিকাশের সুযোগ আনয়ন করিয়াছিল। ধর্মের ধারা পরি- 


“বর্তনের সহিত শিল্পের ধায়াও কিছু পরিমাণে বিবর্তিত হয়। 


উদ্দীয়ন রাজ্যে তাহার উদ্গাহর়ণ পাওয়া! বায়। শ্রীক্ুফের ভ্রিভক্ক 
মুর্তি যেমন বৈশিষ্ট্য আছে, উদ্দা়ন রাজ্যে বৃদ্ধ বা বোধিসদ্ধের 
দিন মৃর্তিতেও সেইরূপ হুম বৈশিষ্ট্য দেখ! যার । যোশেফ টুক্ীর 
মতে এই স্থানের শিল্প-পন্ধতির সহিত সুদুর বঙ্গদেশের “পাল- 
শিল্পের” সহিত অভুত সাদৃশ্য আছে। তাহার অর্থ এই নহে যে, 
উদ্দীয়ন-শিল্পের সহিত পাল-শিল্পের কোনও প্রকার যোগ ছিল। 
ইহা একটি আকম্মিক ঘটনা । আশা করা যায় অনতগবিবাতে 
উদ্দীনের শিল্প ও ইতিহাস সম্পর্কে বহু তথ্য সংগৃহীত হইবে এবং 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের বহু ঘটনাবলীর উপরও আলোকসম্পাত 
করিবে -উড়িগ্রামের অন্ধকার ভূগর্ভ্থ প্রন্তর-শিল্প নিদর্শনগুলিত 
উদঘাটনে । 


* প্রত্ধতাত্বিক যোশেক টুকীর "Preliminary Report 


on an Archaeological Survey in 3৮৪৮ নামক প্রবন্ধ 
অবলদ্বনে । 





চিত্র জাতক 
্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী 


সকল কথা যায় ফুরিয়ে হেথায় কথা কইতে এসে, 
হিমালয়ের হাড় জুড়ালে! শালগ্রামের শিলায় শেষে ! 
একটি অবাক শিশির ফৌটায় সাতটি সাগর হীরের দানা, 
কাটার বোটায় ফুটপ আকাশ আচমকা নীল পদ্বে হেসে! 
বিশ্বলোকের বার্তা নিয়ে এই বিধাতার বেতার বাজে 
ভাঙ্গা কুলো, হাটের ধুলো, আত্তকুঁড়ের ছহিয়ের মাঝে । 
ঝাপসা চোখে এ কোন আলো সোনার আঙ্গুল বুলিয়ে ছি 
ঘুচিয়ে গ্লানি হতাশ মুখের, বলীর রেখা, মলিন লাঞ্জে ! 
স্কল কাপের মান্ুষ এল আছ পঁচিশের' যোগের আনে, 
স্পর্ধা যে তার উত্তরণের উর্ধাতমের শিখর পানে । 
ইতিহাসের উপকূলে কুড়িয়ে-পাওয়! পরশমণি, 
অন্ধকারের বন্দীশালায় বন্শিথার মুক্তি আনে] 


তারার ছট' ছড়িয়ে দিল তার কলমের কালির ছিটে, 
ঝড়ের ভামা গঙ্জিয়ে ওঠে কপালপোড়া মাটীর ইটে, 
পথের কথা পঞ্চমুখী দশ-দিগন্ত-কথার পথে, 

আবার কখন ডাক দিয়ে নেয় সেই যেখানে মনের ভিটে । 


কে করে দাম, কে কষে দর, কোন ঘরে তার পাতবে পিত্ত 
পংক্তি তোজে খোঁজ কি পাবে ? সুৱের সেতু, স্বপন সিড়। 
প্রণাম আমার পাখীর মতন ব্যাকুল ডানায় চলছে উড়ে 
সেই চরণের নিকুদ্দেশে, হতাশ হয়েই আসছে ফিরি। 


খের ভাজি. 


শ্রীসত্যেন সিংহ 


আজ নিশ্বাস ফেলবার অবসয় নেই বিনত্তার । 

সেই ভোরবেলা গিয়েছিল নয়ানতলার মাঠে ঝুড়ি করে খড়ি- 
মাটি আনতে । পাড়ার বিন্ধি, নিমি, সোহাগ, চুনি সবাই এলো- 
মেলে চুলে, সদ্য-ুমভাঙ্গা ফোলা ফোলা চোখে শক্ত করে কোমরে 


কাপড় জড়িয়ে ঝুড়ি মাথায় ছুটেছিল। দেরী করলে ভাল মাটি, 


পাওয়া যাবে না। যগীতলার বাকা বটগাছটার তলায় তখনও 
ঘুটঘুটে অন্ধকার যষ্ঠী-বুড়ির মতই ভুবুখবু হয়ে বসেছিল। তারই 
মধ্যে দাড়িয়েছিল কাল আর লিদ্দর একটা গাঁইতা ও কোদাল 
হাতে নিয়ে । প্রতিজনের কাছে একট! করে চিনির নাড়ু আর 
জিলিপির লোভে ওরা কাল সন্ধাবেলায় যেতে রাজী হয়েছিল । 
_পওলো ও বিস্তি | চা মুড়ি খেয়ে নে, ভার পর খড়ি-হাত 
করিস মা। ওপাশের রান্নাঘর থেকে মা ডেকে বলে বিনতাকে । 
বিস্তি কিন্তু ততক্ষণে পুরণো ডালের হাড়িটায় সাদা মাটি গুলে 
ফেলেছে। রায়াঘরের পাশেই তর যে ছোট্ট ঘরটি এখুনি নিকানো 
হয়ে যাবে । দশটার মধ্যে কাজল আসবে বাবুদের ছেলের কাছে 
কম্পাস নিয়ে, দোরের ছু-পাশে ছটো। পদ্মফুল একে দিতে, দেবী 
করলে কি চলে? সমাহাষাকারিনী ছোট বোনকে বলেঁ--যা অনি, 
মুড়ি খাবি বা । মাকে চেঁচিয়ে বলে__হা্ করে ফেলেছি সা, 
এক্বোরে ঘর নিকিয়ে চান করে খাব । মা বিড় বিড় করে বকে, 
বিনি কানই দেয় না। ছোট ভাই-এর সাত-হাতি ধৃতিটা পরে 
হাতের চুড়িতে নেকড়া জড়িয়ে একটা চঞ্চল ব্যপ্রত৷ আর ব্যস্ততা 
তার সারা দেহে উপচে পড়ে । ৃ 
'_ বিনতা ওরফে বিভ্ভি। পথন্দশী কিশোরীত় ঘারে যৌবন তার 
প্রথম পদচিহ্ন স্থাপন করেছে সবেমাজ | গায়ের রংটি চিকণ স্তামল, 
দীঘল ছাদের দেহটিতে ভাস্করের বাকা রেখাগুলি ফুটে উঠছে একে 
একে । পাতলা ঠোটের ছু-পাশে একটা কেমন সলঙ্জত! ধরা 
দিয়েছে । ' ছোট নাকের উপর একজোড়া কালো পরিক্ষার বুদ্ধি ও 
কৌতুকে বল্মলে চোখ । সে চোখের আর একটা বৈশিষ্ট্য__ 
বনতা হাসুক আর নাই হাস্ুক, ওর চোখ ছটো যেন সর্বদাই 
হাসে । তাই ত এ বছর প্রথম ভাছর বারন! দিতে গেলে সুমন্ত 
দাস কারিগর অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে তার দিকে ।-_কার্দের মেয়ে 
গো, কখনও দেখি নাই যে তোকে ?--দেখবে কি করে, ই বচ্ছর 
পেখম ভাছ কচ্ছি, আর তুমি ত যাও নাই আমাদের পাড়া । সুমন্ত 
দাস বলেছিল, বেশ ! বেশ ! তোর চোখের হাসি দেব এবার ভাছুর 
চোখে ৷---যাও | লজ্জায় মুখ নত করেছিল বিনতা । খুব হেসে 
ওর থুতনিটা তুলে নুমন্ত দান বলেছিল লজ্জা কি, আমি বুড়ো 


_ ডেকে নিয়ে বাবে মতিঝিলের বাঁধে স্নান করতে । 


মান, সত্যি ভাই, তোর চোখের হাসিটি তুলে নেবার দি 
বুড়োর কাণ্ড দেখে হেসে পালিয়ে এসেছিল বিনতা । নুমন্ত দাস 
ঘরের মধ্যে থেকেই বলেছিল-আসিদ ভাই মাঝে মাঝে, তোর ভা 
আমি খুব ভাল করে গড়ে দেব। 

অনেক দিন বাবার ইচ্ছে হয়েছিল বিনতার, কিন্তু ‘চোখের - 
হাসি’ বলে সুমন্ত দাস ক্ষেপাবে বলে ষেতে পারে নি। “চোখের 
হাপি'-_সে আবার কি? মনে পড়লে ওর নিজেরই হালি পায়। 
আজ অবশ্য যেতেই হবে ভাহু আনতে । ঘর নিকিয়ে সবাইকে 
এসে জল- 
খাবার খেয়ে আলপনা আাকবে। কাজলও এলে পড়বে ততক্ষণে । 
ভাত খেয়ে চুল বেঁধে যাবে ভাদু আনতে । আজ যদি বুড়ো! 
সুমন্ত দাস অমনি করে সকলের সামনে ৰলে তবে কিন্ত বিনতা 
ভয়ানক রেগে বাবে। দ্র 

সাদা খড়ি-যাটির প্রদসেপে ঘরের দেওয়ালগুলি বক্‌বক্‌ করে --- 
উঠল-_জাগয়ণেয দিন কাজল যদি একটা ডে-লাইট আনতে পারে 
তবে আরও চকৃচক্‌ করবে । নাঃ, কাজলের এখনও দেখা নেই। 
দোরের কাছে মাটির ভাড় ও সরায় ছু-তিনটে রং, শিউলি ফুলের 
রস, কাপড়ে দেওয়ার নীল "ও পুরণো আলতার সবটাই রেখে বিনতা! 
স্বান করতে বেরিয়ে পড়ল । 

মতিঝিলেই দেখা হ'ল কাজলেয় সঙ্গে । সদ্য বর্ষার পর 
কানায় কানায় ভর! টলটলে মতিবিলের বুকে ফুটেছে অসংখ্য পদ্ম ও 
শালুক। এক-গলা জলে দীড়িয়ে তাই সংগ্রহ করছে কাজল। 
সোনালি রোদ পড়েছে ওয় ঈষৎ-কণ্টা চুলে, ফস? ঠোঁটের চাপা 
হাসিতে । 


বিনতার সার! গায়ে সাদা মাটির দাগ, পালে মুখে কোথাও 
বাদ নেই। তাকে দেখে কাজল হাসছে ভেবে বঙ্কার দিয়ে বলে 
এক-গল! জলে দাড়িয়ে আর হাসতে হবে লা । আমি না খেকে 
না দেয়ে ঘর নিকিষে সারা, বলি এখুনি এসে কুল আঁকবে_ 1 
আমার যেন একারই গরজ ? গজ গজ করেই ঘাটে নাবে বিদ্ধি। 
এক বোবা পদ্ম আর শালুক.কীধে ঘাটে উঠে আসে কাজল, বলে 
এই দেখ আমারও গজ আছে, তোর ভাতকে সাজাবো বলেই না 
এত ফুল তুললাম | এক-ঝলক মিকি জল-ফুলের গন্ধ লাগে বিনতার 


নাকে । হেসে বলে-_বা তাড়াতাড়ি, দোৱের কাছেই যং রেখে 


দিয়েছি। 
ঘাট ছেড়ে এফ-বুক জলে নেষে গিয়েছিল বিনতা, কাজল 
এগিরে এসে বলে--তুই একটা ফুল নিবি না বিদ্ভি? - 


টি 





ভাদ্র 


--আমি কি করব ফুল নিয়ে, এগুলো সব ত আমাদের 
ভাদুকেই দিবি? 

-_চ্‌ দেব, কিন্ত এই বড়টা তোর জপতে অনেক কষ্টে এ 

মাঝখান থেকে তুলে এনেছিলাম । বোঝার ভেতর থেকে একটা 
বড় শ্বেত-পদু বার করে ধরে কাজল । 
-বাঃকি সুন্দর ! বলে ফেলে বিভ্তি কিন্তু পরক্ষণেই 
বলে, এত ভাল পদ্ম তাহ্মশির পায়ে দিতে হয়, তুই কি বোকা রে 
কান, আমার দিচ্ছিস অমন নন্দ ফুলটা ? সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়ে সুমত্ব দাসের কথা--“তোর চোখের হাসি ভাহুর চোখে দেব ।” 
আপন মনেই সে হেসে ওঠে । কিন্তু এই হাসির যে এমন বিপরীত 
ফল হবে কে জানত? চোখের পলকে সেই শ্বেত পল্মুটিকে টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলে কাজল-_না নিলি ত বয়েই গেল। 
রাগে মে কেঁদে ফেলত আর একটু হলে। 

সকালবেলা থেকে আনন্দের বতগলি দীপ একে একে বিনতার 
অস্তরে জলে উঠেছিল সবগুলিকে এক সঙ্গে নিভিয়ে দিয়ে কাজল 
হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল । 

বিনতা ভাবল কাজল আজ আর তাদের বাড়ী যাবে না, 

মালে ফুল আকাও হবে ন! ৷ সেও ভাছু আনবে না। মাধ! 
চাননি বিন কারণে কাজল বদি রাগ 

পারে তবে তারই কি রাগ নেই? 

কিন্তু ঘরে পা দিতেই সে অবাক হয়ে যায় । কাজল এক মনে 
লাদ। দেওয়ালের গায়ে কম্পাস দ্বিম্ে দাগ কাটছে। বিনতার 
আগমন বুঝতে পেরেও সে ফিরে তাকায় না। সুন্দর ফুলের 
শোকটা ভূলতে না পারলেও ওকে ফুল আকতে দেখে বিনতার মন 
অনেকথানি সাত্বনা পায়। ভিজে কাপড়টা ছেড়ে এমে খোলা 
মিক্ত চুলগুলি পিঠের উপর এলিয়ে ও এনে দাড়ায় কাজলের 
কাছে। কাজল কথা কইছে না দেখে নিচের ঠোটটাকে কেবলই 
উপরের ঠোট দিয়ে চাপতে থাকে | মা ভেতর থেকে চেঁচিয়ে বলে, 
ওলো ও বিস্তি ! খাওয়া-দাওয়া সব ভূলে গেলি নাকি? পড়ুক 
ভাদর মাসে পিতি পড়ে আর হউক, তখন ভাতৃ পূজো বেরিয়ে যাৰে। 
বিনতা একটুও নড়ে না, সাড়া দেয় না, মাটিতে চোধ নত করে 
সমস্ত দেহটাকে শক্ত করে দাড়িয়ে থাকে। এবার ঠোটের মধ্যে 


কাপড়ের ধু টটাকেও চেপে ধরে । কাজল একবার অম্তর্পণে ওর ' 


এ মুখের দিকে চায়। রাগে অভিমানে সারা মুখটা ফুলে উঠেছে, 


৮ 


কিন্তু চোখ দুটিতে তার ছে য়া লাগে নি। সেখানে কৌতুক ও 
আনন্দের শেষ নেই । শঁটাই চোখের গঠন-বৈচিত্র্য--এমন চোখ 
বার তার রাগ দেখলে হাসি পেয়ে বায় । কাজলও হেসে ফেলে, 
বলে, এই বিস্তি, তোর মা ডাকছে, যা থাবি ষ!। 

ওর হাসিতে বিনতা আরও রেগে যায়, বলে, তুই খেয়েছিল? 

কাজল বলে, সে খবরে তোর কাজ কি? তুই ত আমার ফুলটা 
নিলি না! আমি বোকা, আমার ফুল দেখে হি হি করে হাসি। 
বেশ করেছি ফুল ছিড়েছি, আমার তোলা ফুল আমি ছিড়ব। 


চোখের হাসি 
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'বিনতা কি বলত, ওর মা এবার 'ছ্যাল! বিস্তি' বলে বেরিয়ে 
আসে আর কাজলকে দেখে বলে, কে রে কাজল নাকি? 

কাজল সেদিকে না চেয়েই বলে; হু মাসী। 

মা বলে, তুই সকাল থেকে কোধায় ছিলি__রে কাজল ? এই 
একটু আগে তোর বাৰা খুজতে এসেছিল। বলে সকাল ধেকে 
ছেলের দেখা নেই, ওদিকে ঘরে কুটুম এসেছে । 'তা তুইও থাম নি, 
আয় ছুধ মেখে দুটো চিড়ে খাবি, তার পর বাড়ী যাস। 
কাজলকে নিয়ে আয় মা বিস্তি, আমি তোদের খেতে দিয়ে চান 
করতে বাই, ভাঙুরে রোদ কেবলই বাড়ছে। 

বিনতা বলে, চল থাবি। 

কাজল উঠে দীড়ায়, বলে, তোর জনে আজ আমায় বাবার 
কাছে গাল খেতে হবে বিস্তি। 

--কেন আমি কি করলাম শুনি? তুই বাড়ী থাকবি না তার 
ম্যে কি আমি দায়ী? 

মুখ ভেঙচিয়ে কাজল বলে, ‘তার জন্যে কি আমি দায়ী ?? আযি 
ঘরে থাকলে মাটি-খোঁড়া, ফুল-তোলা, কম্পাস আনা, কুদ-আ কা 
সব আপনি হয়ে যেত, না? তোর মা বলছে আবার কুটুম 
এসেছে । একা বোধ করি সামলাতে না পেরে আমায় খু জতে 
এসেছিল । আম বেশ ঘা-কতক দেবে বুঝতে পারছি। 

--তা এসব না করলেই পারতিস । 

না করলেই পারতিস', তবে মুখ ফুলিয়ে এতক্ষণ ঠাড়িঘে- , 
ছিলি কেন? 

রান্নাঘরের দাওয়ায় মায়ের 'কাছে এসে কথার মোড়টা ঘুরে 
ষায়। মান্নান করতে গেলে বিভ্তি বলে বেশ সঙ্ষোচের সম্দে-_ 
হারে, ভাত খেয়ে ও-বেলা আমাদের সঙ্গে ভাছু আলতে যাবি না? 

কাজল বলে, এখন কি করে বলব? আগে দেখি--বাব 
কি রকম দেয় তার পর তো? 

দু'জনেই বাপের এই দেওয়ার ইঙ্গিতে হেসে ফেলে। 

বেল! তিনটের সময় ঢাক, কাদি ও বাশি নিয়ে ভোমেরা আসে । 
ডোম-বুড়োর কাধে চাক, ছেলের হাতে বাশি, নাতির হাতে কাদি। 
কাজল আসে না। বিনতার চুল বাধা সৰে শেষ হয়েছে । চিকৎ- 
কালো চুলে একটা চাটাই খোপা, টেপাঝী ও কাটায় ভরা। বাঁকা 
নিধির ছু'-পাশে দুটো প্রজাপতি ক্লিপ । কপালে লাল টিপ, নাকে 
নাকছাবি। রেশমের জাষার ওপর সুতোর লাল ফুলপাঁড় সাড়ি। 
মা 'বলে, ষল দুটো পর পায়ে। ভর কুচকে সে প্রত্যাখ্যান 
করল-_দূর, ' আজকাল কেউ পরে নামা । মলের বদলে আততায় 
পায়ের পাতা রাঙিয়ে নেয় । আচলটা কোষরে গুজে টপ বরে 
একটা পান আলপগোছে মুখে ফেলে ওর সকালবেলার সমিনীদের 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সুমন্ত ভারিগবের বাড়ীর পানে । 

কাশ্রলদের দোরের সামনে দিয়ে পথ । কাজ্লকে কোথাও দেখ! 
বায় না। ওর বাবার গলার হাসির আওয়াজটা শুধু শোনা যায় । 
কি জানি যদি মারধোর করে থাকে আর কাজল যদি যাগ করে, 
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পপ বি পিস পপপা পি পাপা পাপা mamma 


কোথায় চলে বায় ? চোখে হাসি থাকলেও ঠোটের কোণে বিবাদের 
কালো ছায়া ঘনিয়ে আদে। না, তাকে না বলে কান্রল কোথাও 
যাবে না, আর গেলে তার ভা আনাই যে মিথ্যে হবে। 

বুড়ো সুমন্ত দাস বারান্দায় বলে হুকোতে তামাক খাচ্ছিল। 
বিনভাকে দেখে হু কোর গায়েই হেসে নিল খানিকটা | গুন্‌ গুন্‌ 
করে পুরণো কাজের নুরে গেয়ে উঠল-_ 

“এলে! মোদের ভাদুমণি সোনার শয়তে 
মনটি কেড়ে নিল সে যে চোখের হানিতে ৷” 

তার পর ভাই 'চোথের হাসি’ ভাত নিতে এলে তা হলে? 

যাও, অমন বল না বুড়ো । 

নিমি, সোহাগ, চুনি কিছু না বুঝেই ধিল খিল করে হেলে 
ওঠে। বারান্দার দেওয়াল ঘেসে সারি সায় দীড়িয়ে আছে ভাহ্‌ত 
ঘ্ল। বিনত্তা একটার পর একটা দেখতে থাকে । 

হুকো এক কোণে বেখে সুমন্ত দাস বলে, ওগুলি কি দেখহিস 
ভাই, তোর লেগে আলাদ! ভাত গড়ে আমি ঘরের ভেতর রেখেছি । 

একটু পরেই ছু'হাতে সৃদ্ময় মূর্ভিটাকে বুকের কাছে ধরে বেরিয়ে 
আসে সুমন্ত দাস। যেন ওর প্রাণের কোন পরম বস্তুকে বার করে 
আনে। ঘন সাদা জ্ঞণ নিচে ভিজে ভিজে চোখে ওর এফ 
অপরিসীম পরিতৃপ্তি ফুটে ওঠে । মাটিতে নামিয়ে দিতেই ওরা 
অবাক হয়ে যায় । বিনতা প্রথমে অতটা বুঝতে পারে না কিন্ত 
নিমি হঠাৎ বলে ওঠে, ওল! বিভি, , ভাহুর চোখ ছুটে! একেবারে 
হুবহু তোর মত ভাই । 

বাঃ, তা কি হয়? বিনতা লজ্জায় লাল হয়ে বায় । 

হয় ফি না হয় আয়নায় মিলিয়ে দেখগে- বা, এমনি ত 
পেত্ায় যাবি দে। 

“তবে এ ডাতু আমি নেব না। প্রায় কান্নায় সুরে বলে 
বিনতা। 

বৃদ্ধ কারিগর এতক্ষণ মৃদু মৃদু হাদছিল, বিনতার কথা শুনে 
তার মুখের হালি মিলিয়ে ঘায়, ৰলে---সে কি ভাই “চোখের হাসি, 
গ্রই ভাহুর চোখে হালি ফোটাতে আমায় তিন রাত জেগে পরিশ্রম 
কষতে হয়েছে । তুই না নিলে এ যে আমি "আর কাউকে দিতে 
পারব না। l 

চোখ ছটি ছাড়া অবশ্য আর কোথাও ফোন মিল নেই । বরঞ্চ 
বাকিটুকু বিনতার চেয়ে অনেক অনেক সুন্দর্য কয়ে গড়া । বুড়ো 
শিল্পী সেদিন বিনতার চোখে কিসের প্রেরণা পেয়েছিল কে জানে, 
ও যেন ওয় সারা জীবনের তপস্যার কল এই একটি মূর্তির পেছনে 
ঢেলে দিয়েছে। ওটাকে মাটির মূর্তি হতে বুড়োর হাত সজীব 
কটি কিশোরী মেয়ের সূর্ভিতে রূপান্তরিত করেছে । সারা অঙ্গের 
লাবণ্য, চঞ্চলতা ও কৈশোরের পবিত্রতার ভরা! একমুখ হাসি নিয়ে 
মেয়েটি যেন এক্ষুণি কথা কইবে। 

বিনতার নিজেরও ভাল লেগেছিল । আচলের খুট থেকে 
পয়সা বার করতে থাকেসে। কিন্ত ঘাড় নেড়ে সুমন্ত দাস বলে, 


ওটি হবে না ভাই, এব জন্তে পয়সা আমি নেব না আর নিলে এর 
দাম তুই দিতে পারবি না। এটা তোকে দেব বলেই এমন কবে 
গড়েছি। তার চেয়ে জাগরণের দিন তোর কুঞ্চে নিশি পোহাৰ । 
সবাই হেসে ওঠে বুড়োর রসিকতায় | কিন্তু বিস্তি ক্ষেপে যায়-_ 
তবে রইল তোমার ভাতৃ, আমার চাই না। 

সমস্ত উঠে কাছে আসে, বলে, আমার কথায় কি রাগ করতে 
আছে? বেশ, ওসব আর বলব না, কেমন ? ভাছ্রাণী যেমন-4 
আমার মা, তুইও ঠিক তেমনি, মায়ের হাতে এই বুড়ো ছেলের 
খাবার সাধ হয়েছে। এ পয়সা দিয়ে আমার অস্তে ভাল ভাল খাবার 
কয়ে বাধিস, সন্ধ্যাবেলা তোর ওখানে গিয়ে খাব। 


পাগল! বুড়ো । 

বিনতা বলে, দেখ ঠিক বাষে ত? বি পয়সায় তোমার 
ভাহ আমি নেব না। 

না গো না, নিশ্চয় যাব। বলিস ত রোজ সন্ধ্যাবেল! বায 
তোর ঘয়ে। 


ঢাক, বসির কির না মুখরিত করে বিমতা। ভাছু 
নিয়ে আসে । 
'_ ভুলসীতলায় প্রদীপ দেওয়ায় একটু পরেই বুড়ো। সুমন্ত দাস বা- 
হাতে লঠন ও ভান হাতে লাঠি নিয়ে ঠুক্‌ চুক করে উপস্থিত হয়। 
একবার থমকে হাড়ায় বুড়ো--সামনেই ভাতুর ঘর । তার 
বসে পাড়ার কয়েকটি মেয়ে মালা গাথে আয় একসঙ্গে ভাতুর 
রা | 
এ যে মোদের ভাতু শোত্তিছে 
যেমন মুখশশী 
তেমনি সোহাগ ভরা মধুর হাসি 
রূপে ভূবন আলো করেছে । - 
কিন্ত বিনতা নেই ওদের মধ্যে । সাড়া দিয়ে ডাকতেই 
বিনতার মা বেরিয়ে আসে-__ওষা ! নুমস্ত কাকা 1 
-হ্যাগো, তোমায় মেয়ে “চোখের হাসি” নেমন্তয় করেছে 
আমায়, তা তাকে দেখছি না যে? 
'_ _দেখৰে কি করে কাকা, মেই বিকেল থেকে বসেছে খাবার 
তৈরি করতে, এখনও তা শেষ হ'ল না। তুমি ঘরে উঠে বস, 
আমি দেখি তায় কতদূর হ’ল। 
‘হো হো” করে হেসে ওঠে সুমন্ত দাস। বাকি মেয়েদের 
ভাছুর সামনে চাটাইয়েয় উপর বসে। 
খানিক পরেই বিনতা আসে । কোমরে শক্ত করে আচলটা 
বাধা, আগুনের আচে মুখটা 'ঘাযে লিক্ত 1 একেবারে খাবারের 
ধালা নিয়েই প্রবেশ কযে। পেছনে মা আসে 'জলের প্লাস 
নিয়ে। | 
সত্যি সত্যিই আমায় খাওয়াবার ব্যবস্থা করে ফেলেছ ভাই 
‘চোখের হাসি, আমি তখন ঠা্টা করে বলেছিলাম । 
খালাটা নামিয়ে দিয়েছিল বিনতা, গরম গরম ভাজা যালপোরা 


ভাদ্র 


আবমে, একবাটি ঘন ক্ষীর়। সহসা ধালাটা তুলে নিয়ে বলে 
না খাবে ত তোমার ভাছু ফিরিয়ে নিয়ে বাও । 


না না তাই, অত কি যাগ করতে আছে ? ০ 
ওর হাত থেকে টেনে নেয় সুমন্ত দাস। 


বিনতান মা বলে, বেশ পেট ভরে খাও কাক! ‘তোমাকে 
| খাওয়াবে বলেই ও সাধ করে অত সব করেছে। 


খাওয়ার পর সুমস্ত দাস ভার বেনিয়ানের পকেট থেকে একটা 
ছোট কো, কক্ষে ও কাগজে মোড়া তামাক বার করে সাজতে 
বলে। বিনতা বখন মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আমে তখন 
বুড়ো পা ছড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ছোট হু কোটিতে আয়ামের 
সঙ্গে টান দিতে দুরু করে। বেশ একটি শব্দ উঠে-_ুদ ফুডুর। 
কিশোরী মেয়েরা শব্দ গুনে হাসে। 

কিন্ত বিনতার আজ মোটেই হাসতে ইচ্ছে করে না। 
ওর সঙ্জিনীরা হাসে, ভাহ্মণিও হাসেন কিন্তু ও কিছুতেই 
হাসতে পারে না। তার এত সাধের ভাছু কাজল দেখল না । 
ভাতুয় পায়ের কাছে কাজলের তোলা পন্গুলি:এখনও ম্লান হয় নি। 
দোয়ের হু-পাশে কি গুম্বর পদ্ম দুটো একেছে কাজল, বুড়ো 
সুমন্ত দাস দেখে নি। দেখলে নিশ্চয়ই প্রশংসা করত । দেখাবে 
বা কি একবার বুড়োকে, না, কেমন যেন লঙ্মা হয় বিনতার। 
চাহয় কাছে মনে মলে প্রার্থনা কয়ে--যত রাতই হউক কাছল 
যেন একবার আমে। 


সবাইকে নীরব দেখে সুমন্ত দাস বলে, বল গো, তোর! ভাহুর 
গান বল, গুনি। হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে বিনতা-_আচ্ছা সুমন্ত দ(। 
ভাতু কি দেবা ? মা দুর্গা, লক্ষ্মী সরস্বতীর মতন । 

--ছ্র্গা! লক্ষ্মী । সরদ্বতী। হুকো নামিয়ে রেখে কপালে 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম বয়ে সুমন্ত দাস। 

না ভাই, ওঁদের মত নন ভাতুয়ানী। তিনি ছিলেন 
তোমারই মত একটি মেয়ে । | 

আমার মৃত ? যাও বুড়ো, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা । 
বল না ভাল করে, ভাতুরাণী কে? 

পা ছুটে! গুটিয়ে সোজা হয়ে বসে সুমন্ত দাস । -_না ভাই 
ঠাট্টা নয়, তোমার মতই একটি মেয়ে, তবে তিনি রাজার মেয়ে | 
২ কোথাকার রাজার মেয়ে হুমস্তগাদা? সবাই কৌতূহলে 
{ একাথ হয়ে উঠে। 

বুড়ো সুমন্ত দাসের ঘোলা চোখে স্বপ্ন নেমে আসে! 

পিষে দক্ষিণে জন্বা নীল পাহাড়টা দেখা বায দিনের 
বেলা, বর্ষাকালে বার মাথায় মেঘ এসে বসে_-সেই পঞ্চকোট 
পাহাড়ের উপর ছিল-_পঞ্চকোটের রাজার পাথরের বিরাট গড়। 
তার হাতীণালে শত শত হাতী, ঘোড়াশালে, লাল, নীল, সাদা, 


কালে ঘোড়া, পিপ্য়ায় কত নাষ-না-জানা বনের পাখী, বাধ, 


পিংহ, বুনো মোষ আয় গড়ের উপর পেখষ তুলে নাচতে! হাজার 


চোখের হাসি 





৫৭৫ 


প্প্পাও 


হাজার মূ । নেই বাজার একমাজ মেতে আমাদের ভত্েম্বরী 
বা ভাতুরাণী ।” 

তবে যে তুমি বললে আমাদের বিভ্তির যত? চুণি 
বলে উঠে। 

হা ভাই, ওরই বলি আর মনটি অমনি গুন্বর বলে চোখ 
দুটি কেবলি হাসত । 
' বিস্তি বলে, থাম না চুণি, বলতে দে না শ্বমম্ভ দাদাকে । 
তার পর, তার পর নেই রাজকন্তে কেমন করে ভাহ্বানী হলেন 
সুমন্ত দাদা? 


"রাজকুমারী ভদ্রেশ্বরীর বিয়ের জঙ্জ রাজা বাত্ত হয়ে উঠেন। 
কালো সাদ! ঘোড়ায় চেপে, মাধায় লাল নীল পাগড়ি বেঁধে, কোমরে 
চকচকে তরোয়ান্গ কুলিয়ে লোকলম্কর ছুটে যায় উপযুক্ত বাঁপুত্ের 
সন্ধানে । বাজকুষাবীও জানতে পারেন তার বিয়ে। দ্বপ্রে 
দেখেন এক অপরূপ রূপবান রাজ্পুত্রকে ঘোড়ায় চড়ে আসত্তে_ 
বড়ের বেগে চারিদিকে ধুলোর অন্ধকার তুলে সে আসে আয ঘোড়া 
থেকে না নেমেই এক ঝটকায় রাজকন্ডাকে তুলে নেয় ঘোড়ার 
পিঠে--তায় পর কত দেশ-দেশাস্তর, নদ-নদী পায় হয়ে একদিন 
গিয়ে উঠে দুধের মত সাদ| এক বাড়ীতে, যায় দেওয়ালে হীয়ে- 
মাণিকেয় ছড়াছড়ি । য়াজকুষারীয় বুম ভেঙে বায়। ওদিকে 
লাল নীল পাগড়ী বাধা! লোকলক্কর ফিরতে থাকে একে একে 
ছুর দূর দেশের য্াঞপুত্রেয় সন্ধান নিয়ে। রাজা শোনেন বাজপুতদের 
রূপ আর গুণের কথা, শেষে পছন্দ করেন একজলকে । অমনি 
পচিশটা! তোপ পাহাড়ের উপর থেকে তুম্‌ হুম আওয়াজ্ধ করে 
জানিয়ে দেয় য়াজকন্ভা ভক্রেশ্বরীর বিয়ে। গুরুৎ্ঠাকুর এসে দিন 
ঠিক করে দেন। সংবাদ নিয়ে লোকজন আবার ছুটে যায় 
যাজপুত্রের দেশে।* 


তার পর ? বিনতা যেন নিজেই ছুটে চলেছে বাজপুজেয 
দেশে এমনি ব্যগ্র তাবে প্রশ্ন কয়ে। 


ছোট হু কোয় জোর জোর টাল দিয়ে গল গল করে ধোয়া 
ছাড়ে সুমন্ত দাস। 

-_"তায় পর স্বাজকুমারী ভক্রেম্বমীর গায়ে-হলুদ সেদিন সকাল 
বেল|। পাহাড়ের নিচে থেকে উপরে অদ্ভুত অত্ভুত সব বাজনা 
বাজে, বুনো মোষ, ঘোড়া হাতী আর ময়ূর সেই বাজনার তালে 
তালে নাচে। সার! নীল পাহাড়টা রাজার লক্ষ লক্ষ পূজায় বায় 
ভরে । হালি আয় আনন্দ। আনন্দ আর হাসি । গান্-পালার 
সবুজ পাতাগুলি পর্য্যন্ত সোনার রোদ পেয়ে হামে। অন্দর মহলে 
সোনায় পিড়িতে বসেন রাজকক্ে । একে একে তার গা! থেকে 
সব অলঙ্কার খুলে রাখে দাসীয়া-_চুল খুলে দিয়ে একখানি 
হলুদ্-বরণ সাড়ি পরিয়ে দেয়। সামনে সাজিয়ে রাখে থরে ধরে 
সোনার বাটিতে হলুদ, চন্দন, ধান, তুর্ব! আয় লোকাচারের নানান 
জিনিস। লথীন্বা। দামীরা সবাই ঘিয়ে দাড়িয়ে থাকে, অপেক্ষা করে 
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রাজপুত্রের। তিনি এলে তার গারে হলুদ ঠেকিয়ে সেই হলুদ 
মাথান হবে রাজকঙ্গার গায়ে । এমনিই নিয়ম । 

“ওদিকে বাইরের সছলে রাজা অস্থির হয়ে ঘন ঘন পায়চারি 
করেন। রাজপুত্র এখনও আদেন না কেন। লগ্ন বে 'বয়ে ষায় 
যায়। পাহাড়ের সব লোক চেয়ে আছে দুরে পথেয় পানে, কখন 
সেখানে ধুলে! উড়িয়ে, ডক্কা বাজিয়ে রাজপুত্র ছুটে আসবেন। নাঃ 
কিছুই দেখ! যাচ্ছে না, প্ধ.একেবারে ফাকা” 

সব কটি শ্রোতা মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে সুমন্ত দাসেছ ঘোলাটে 
চোখের দিকে । দোবের পাশেও কয়েকজন এসে ধীড়ামু। 

জুমস্তদান বলে চলে, "না, আর অপেক্ষা! করা বান্না । রাজ- 
পুরোহিত এসে নিবেদন করেন-_“দময় পার হয়ে যাচ্ছে। চিন্তিত 
বড় বড় চোখ তুলে সাজ! চেয়ে থাকেন পুরোহিতের দিকে । না, 
আর অপেক্ষা করা যায় না সতাই। পাচটা ঘোড়নোয়ার অল্প 
পরেই তীর বেগে পাহাড় বেয়ে নেমে যায় সেই পরিক্ষার পথের 
উপর, কোথায় রাজপুত্র খবর নিতে ।” 

রাজার চেয়েও ব্যাকুল হয়ে ৰলে বিনতা, “কি হ'ল রাজ- 
পুত্রের?” 

সুমন্ত দাস শুনতে পায় না, বলতে বলতে বিভোর হয়ে যায় । 

সারা পাহাড়ের লোকের মুখ শুকিয়ে যায় । সোনার পিড়িতে 
রাজকন্তা অপমানে, দুঃখে ভাবেন, রাজপুত্র এলেন না, কেন? 
ফোটা কোটা জল জমে ওঠে, কালে! চোখের পাতায় । বাজনা- 
গুলোতে অন্গমলক্ বাজিয়ের হাতে থেমে থেমে দুঃখের সুর বেজে 
ওঠে। 

পাহাড়ের উপর দুর্গের সবচেয়ে উ চু ছাদে পথের দিকে ছুরবীণ 
দিয়ে দেখেন স্বাজ! | ফুয়ফুরে বাতাসেও তার শরীর ঘেষে উঠে। 
এমন সময় দূর বনপথে কালে! কালে! ফোটার মৃত কি যেন দেখ! 
হায়, পরিষ্কার হয়ে আগে, শত শত ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে মাহুয-_ 
অসংখ্য লোক-লব্বর়-_-অসম্তব বেগে ছুটে আনে তারা, আরও কাছে, 
পাহাড়ের নীচে এবার সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । কিন্ত কোন শব্দ নেই, 
নেই ড়া, শিঙ্গা, জয়চাকের গুরু গুরু শব্দ নেই, চারিদিক পাগল- 
কর! সানাই আর বাদীর মোহন সুয়। তবু ত এসেছে, দূরবীণ 
ফেলে রাজা ছুটে আসেন নীচে। গর্জে ওঠে একসঙ্গে প্রলয় 
গর্জনের মত পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ার পচিশটা তোপ । মযুবগুলো 
চীৎকার করে ওঠে, বাজনাগুলে! নূতন করে বাজে। নেই 
আওয়াজে বাজকন্তার জহ্বানো! চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে লজ্জায় 
পাতা জড়িয়ে আসে" ত্বপ্ের সেই মোহ । রাজার পেছনে সহত্র 
পুরনারী বেরিয়ে আমেন সহত্র শব্ধ বাজিয়ে রাজপুত্রকে বরণ করে 
নিতে, সোনার থালায় অনংখ্য প্রদীপ জালিয়ে উলু দিতে দিতে । 
কিন্ত একি ! ঘোড়ার পিঠে রাজপুত্র অহন করে নেতিয়ে মুখ গুজে 
পড়ে আছেন কেন? মুখ তুলে দেখা গেল, ঠোটের পাশ দিয়ে 
ঝলকে ঝলকে রক্ত এসে জমাট বেধেছে ঘোড়ার পিঠে--অমন সুন্দর 
“চাখ দুটি হয়ে গেছে, ম্লান মুখখানি আবার ঝুলে পড়ে ঘোড়ার 


কাধে । মাধায় করাঘাত করে বসে পড়েন রাজা । সেনাপতির 
বার্তা শোনে সারা পাহাড় ঘোড়া হতে পড়ে রাজপুত্র চলে গেছেন 
অন্তলোকে। সোনার পি ভিতে মৃক্ছিভ। হন ভত্রেম্বরী । বাজনা 
থেমে গিয়ে সারা পাহাড় আবার নীয়ব শোকে ধমধম করে। 

অক্ষুট কার শব্দ ভেলে ওঠে চারপাশ থেকে । বুড়ো সুমন্তের 
চোখে জল, বিনতার চোখেও, শুধু ভাদ্র চোখে তেমনি ছাসি। 

ধর! গলায় তবু বলে বুড়ো কারিগর, “রাজকঙ্জার চেতনা হয়, - 
দেখেন বাবা-মা! সামনে ধাড়িয়ে আছেন. তাদের দিকে চাওয়া যায় 
না। বাজকুষারী বলেন, আমাকে আশীর্বাদ কর বাবা, আমি 
স্বামীর মঙ্গে শ্বগুর বাড়ী বাই। অবাক হন স্বাজারাদী, মেয়ে কি 
শোকে পাগল হ'ল?” “আগুন আলতে আদেশ দাও বাবা, 
স্বামীর সঙ্গে যাব, তিনি অপেক্ষায় অধীর হচ্ছেন আমার জন্ত।” 
বুঝতে পারেন তাজা । অনেক বোঝান আদরের আদরিনী একমাত্র 
মেয়েকে কিন্তু মেয়েকে শ্বগ্ুয়বাড়ী পাঠাতে সব বাব! যাই ত এমনি 
কাতর হুন, শেষে পাঠাতেও হয় 1” 

পাহাড়ের যাবধানে রাত্রির অন্ধকারে বন্ধের চিতা জলে ওঠে 
দাউ দাউ করে। আকাশমুখী সেই লক্লকে শিধার নাচনে শাল, 
পলাশ আর মহুয়ার গানগুলো কাপতে থাকে ধর ধর করে- তেল 
চুকচুকে হয়ে ওঠে তাদের পাতা । কয়েকটা! পাথর ফেটে যায় 
আগুনের তাপে । এখনও কিন্তু পঞ্চকেট রাজের কোলে ভাহ্ষণি 
বমে আছেন, ঠিক যেন গিরিরাজের কোলে পার্বতী । ধীরে ধীরে 
রাজকন্ত।! বলেন, “'বাবা, শ্বগুরবাড়ী যাবার আগে সব মেয়েই তার 
বাবার কাছে কিছু চেয়ে থাকে--আমিও চাইব। সামলাতে না 
পেরে হাউমাউ করে কেঁদে ওঠেন রাজা।' বার বার মেয়ের মাথার 
চুমু খান। রাজকন্তা বলেন, “কেঁদে! না বাবা, হাওয়ার আগে' 
আমায় ভিক্ষা, আমার এই হাওয়ার কথ! তোমার রাজোর সব 
মেয়েকেই জানিয়ে দিও, তাতেই আমি সুধী হব।” 

শোকে পাগল রাজ! বলে ওঠেন, “তাই হবে মা, তাই হবে। 
চিরকাল চিরকাল আহার রাজ মেয়েরা তোমায় পূজা! করবে, 
কিন্ত" 

“আর কিন্ত নেই--_রাজকরূ| ভত্রেশ্বমী---ভাছ্‌মণি বাব! মাকে 
প্রণাম করে এসে দীড়ান চিতার সম্মুখে । সোনার বর্ণ তার 
আগুনের প্রভার জলে ওঠে। হাত জোড় করে প্রণাম করেন 
অগ্নিকে, তার পর হানি মুখে গিয়ে দাড়ান আগুনের যাঝখানে । 

স্তব্ধ হয়ে যায় বুড়ো সুমন্ত দাস। বাকি সকলের মুখেও কথ] ' 
নেই। সেদিনের পঞ্চকোট পাহাড়ের শোক বেন থমধম করে 
সবার মুখে । 

সেই ভাহ, ভাছুমশি আমাদের তখন থেকেই পূজে! পেয়ে 
আসছেন । 

বুড়ো সুমন্ত দাস উঠে দীড়ায়, ''অনেক বাত হ'ল, আজ আসি 
ভাই চোখের হাসি ।” 

কাহিনী শেষ হয়েছে কিন্তু তার মোহ কাটেনি। বিশেষ 
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করে বিনতা যেন হারিয়ে ফেলেছে, নিজেকে পঞ্চকোট পাহাড়ের কপালের একগাছি চুল এলিয়ে পড়েছে, গালের উপর । কাজলও 
আকাবাকা পথে । রাজকুমারীর সোনার অঙ্গ গলে গুলে . মিলিয়ে, .অবাক হয় ওর এই' তাবাস্তরে। এত বড় একটা আনন্দের 
বাচ্ছে আগুনে । নিমি, দোহাগ, চুনি কখন একে একে উড়ে সংবাদ, বিস্তি কিন! চুপ করে রইল! হয়ত অবাক হয়ে গেছে। 
গেছে নীরবে--৭. তেমনি নিঝুম ইয়ে বসে আছে ।, | “কি হল-রে 1” 

“এই বিস্তি, বসে বসে ঘুমুচ্ছিম নাকি ?” . ধড়মড় করে উঠে * গ্ললাট। আপনিই ধরে আসে, শু? এনা, বিকেলে খাবার 





»॥ দাড়ায় বিনতা-_কাজল 1” | , করেছিলাম মস্ত বুড়োর জ্বক্রে, খুব ভাল খাবার; তোয় ভন্তে 
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“চিনতে পারছিদ না বুঝি ? | ২ রেখেছি, খাবি? - 

না ঠিকই চিনেছে বিনতা। প্রদীপের আলোগুলো নিভে -আজ ত ভা ভাল খাবার খেয়ে পেট ভরে আছে। তবু 


গছে, অস্পষ্ট লঠনের আলোকে কাজলের গোরা মুপটাকে রাজপুত্র, চল তোর কি আছে দেবি। 
টা তবু বলে, "না! চেনবারই কথা, কি হয়ে খাবার সময় বিনতা ফোন কথা বলে না। কান্রলও সাহস 
ছিল য়ে? এলিনা কেন?” করে না ওর মুখ দেখে। হাত ধুয়ে বেরিত্ধে আসে কাজল। গুন্‌- 
“বাবা কিছুতেই আদতে দিলে না বিভি, এখন শুয়ে পড়তেই গুন করে একটা গানের কলি ভাজতে 'ভাঞ্জতে যখন সদর-দরজায় 
আহি পালিয়ে এসেছি । বাঃ বাঃ, তারি সুন্দর ভাতু পেয়েছিস ত। পা দিয়েছে অমনি পেছন থেকে ছুটে এনে বিস্তি ওয় একথানি 
কাছে এগিয়ে যায় কাম্ল, ভাল করে জন তুলে দেখতে থাকে হাত ধয়ে ফেলে । বিষের মত ঝডিয়ে যায় কাজল । 
মূর্ভিটাকে। হঠাৎ এক সদয় াঠনের আলোটা বিনতার মুখের . _ হ্যারে তুই সঠি বিয়ে করবি? স্বটা প্াজা। চোখ 
দিকে কেলে বলে ওঠে--“কিহ দেখ বিস্তি। চোখ হুটো যেন, ঠিক ছটো ছলছল করে, কেমন পাগলের মত দেখার চাদের আলোতে । 


ভোর মত। রা এ 
7. কাজল দেটা বুঝি এইমাত্র আবিষ্কার করে। 15০. কাজল ৰলে, কেন? তোর ঈর্ধে হচ্ছে বুঝি আমায় ওপর? 


7. খিনতা বলে ঈধং লজ্জিত হয়ে, “যাঠ তাই কি কখনও হয়?” অদ্ভুত চোখে চায় বিনতা-হ্যা হচ্ছে, তুই কোথাও বিয়ে 
(০৮ খুব বাশ্রভাবেই কাজল বলে, “নতি বলছি বিস্তি, তুই অন করতে পাবিনা। ৭ , 
কাউকে শুধাস ৷" .. এবার ভয় পেয়ে বায় কাঞ্জল,--কিন্তু বাবা 
“বাঃ আহি বুঝি ভাছুর ৰত অমনি সুন্দর ?” তুই দেখে এসে বলবি পছন্দ হয় নি, কেমন? 
এবার যেন এই প্রথ্ জীবনে খুব ভাল কয়ে বিনতার মুখটা. -তা অবস্থি বললে হয়, কিন্তু ফেন বিয়ে করব না? 
কেবলমাত্র দেখবায় অন্তই দেখে কাদ্ল। বলে, “মুত্র? হ্যা, কঠিন কণ্ঠে বলে বিনতা--বদি বিয়ে করিস তবে-- 


-স্তবে কি? 


সুন্দর বৈকি, খুব সুন্দর ।”” - 
কি বেন একটা বলতে চায়, অথচ পারে না। না পারার 


কৃত্রিম কোপের লঙ্গে বিস্তি ওর মুখের কাছ থেকে. বাতিটা 


+ 


সরিয়ে নেয়। বন্ত্রণাটা ফুলে ওঠে সারা মুখে, অবশেষে হার মানে উত্তেগ্বনায়_ 
“ধুব হয়েছে, এখন দেরী করে এসে মিথ্যে আমার ওপ-গান তবে, তবে আনি জানি না। তার পর .একপ্রকায় ছুটেই ফিরে 
করে ভোলাতে হবে না ৷” আসে ঘরের মধ্যে। বোকার যত কাজল কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে 
এই মুখ দেখার পয় কাজল কেমন একটু গভীর হয়ে বায়। পরে ওকে শোনাবার চেষ্টা করে প্রোরেই বলে, বা. বললি তাই 

বলে, “ওরা কেন এসেছে জানিস বিস্তি 1” k করব, তাই হবে। 
“কাবা 1” . কথাটা বিভ্ি ঠিক শুনতে পেল কিনা দে বিষয়ে কাজলের একটু 
এ... “ও ষে বাবার কুটুম ৷” . সন্দেহ ছিল, তাই পরদিন সকালবেলাই মে এসে হাজির হয়। 
এসএ কেন!" । ভাছুর ঘয়ে এসে দেখে মেখানে বিনতা নেই । ঘর়টায় বাট পর্যভ্ত 
Hl ইতভ্ততঃ কৱে কাজল শেষে ছোট করে বলে, “মামার বিয়ের পড়ে নি। থাবাবের উদ্ছিট-পান্র, তামাকের গুল ও ছাই এখনও 
তরে।” .. সেখানে ছড়িয়ে আছে । বাড়ীর মধ্যেও বিনতাকে দেধা গেল লা । 
“বিয়ে? চমকে ওঠে বিনতা। মা বলে, এইমাত্র ত ছিল, আবার কোথায় গেল। বাড়ীর পেছনে 
‘হ্যা, আমায় তাই দেখতে এসেছিল। ক’ৰিন পর আমিও খামার বাড়ী। জাষগাহটার নীচে ধাড়িয়ে বিন্ত! কাজলের বাড়ীর 
হাব কনে দেখতে । খুব মজা হবে, কি বল বিদ্ধি?” দিকেই চেয়ে আছে। কাব্রল চুপি চুপি সিয়ে পেছন থেকে ওর ' 


অপলক চোখে কাজলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে বিনতা, ছুটি চোখ চেপে ধরে। প্রথমে একটু চমকে ওঠে বিনতা, তায় পর 

কোন কথা ওয় গলা দিয়ে বার হয় না। কেন, ও যেন নিজেই সমস্ত শণীয় পাধরের মত শক্ত করে দাড়িয়ে থাকে । কাজলের - 

জানে না। সমস্ভ দিনের পরিশ্রষে. মুখখানি শুকিরে গেছে, হাত দুটোকে নিজ্রের চোখ থেকে সরিয়ে ফেলার পর্্ন্ত চেষ্ট। করে 
> 


৫3৮ 
54585522455 
না। অপ্রভিভ হয়ে কাজল সামনে এগিয়ে আমে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিনঙ| মুখটা অগুদিকে ফিরিয়ে নেয়। . । 
ওর ভাবগতিক দেখে কাজল বলে, তুই যখন বলছিল তখন 
বিয়ে করব না বিজি, তবে বাবাকে ত না বলা বাবে না। এ 
মেয়ে দেখে এসে বলব পছন্দ হ'ল না। নে, আর রাগ করে 
থাকি না, ভাল করে চা এদিকে । 
তেননি মুখ কিরিয়েই বিনতা বলে, রাগের কি আছে, তুই 
বিয়ে করবি তাতে আমার কি? 
বায়ে, কাল রাত্রে তুই বারণ কলি না? 
করেছি বেশ করেছি, সে আমার খুনি। আমার বারণ তুই 
শুনবি কেন? তার বৌ বধন বারণ করবে, তার কথ! শুনিদ। 
এতো! তোর রাগের কথা। বলছ ত বিয়ে করব,না। 
আচ্ছা কেন বারণ করলি এবার বল! 
শয়াহত হুরিণীর মত চেয়ে থাকে বিনতা। দৃষ্টির মে ভাষা 
কাজল পড়তে পাৱে না, শুধু আরও বিত্রচ হয়ে পড়ে । বাপ করে 
ওর হাত ছুটে! ধরে ফেলে জরিনা করে-ব্লবি না? 
কাওল কি কিছুই বোঝে না ?- ধিনত। আর সামলাতে পারে 
না নিজেকে, ওর হাতের ওপর মাথ!| রেখে জমাট অভিষানট! ঢেলে 
দেয়। কে ফেলে ঝরঝ€হ করে। বিয়ে করলে তুই আমায় 
,ভুজেববি। রর 


কাগুল ব্যস্ত ছয়ে ওর মুগটা তুলে ধরে নিজের কাপড় দিয়ে 
মুদডয়ে দে্। তার পঃ বলে, ছিঃ হিঃ বিস্তি, তাই কি কখনও হয়, 
তোকে ভু'ল যাব আমি? কে পারে ভোলাতে আমান? এই 
তোর গা ছুয়ে কিরে করছি, বিয়ে আমি কিছুতেই করব না। কিন্ত 
তোরও যে বিয়ে হবে, তখন তুইও ত আমায় ভুলে যেতে পারিন ? 

এট! একবারও মনে ছয় নি বিনভার। 
দেখে শি মে একবারও ; কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 
নুমন্ত বুড়োর কাল রাতের কাহিনীট! তখনও ঘোরে মাধার মধ্যে, 
ঝেোকের মাথায় বলে বসে--আমার বিয়ে হয়ে গেছে! 

বাঙ্গল হামে--ইন ! কার সঙ্গে? 

গে বলব না, যা, সঙ্গত্রভাবে জানাতে চাইল কিন্ত কাজল 
ধরে ফেলল ও:ক,-না বলতেই হবে! 

--মাচ্ছা ছেড়ে দে বলছি। 

সদ্ধিদ্ধ গবে কাজঙ তাকে ছেড়ে দিতেই দে কাজলের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ছুটি কথা বলেই পড়ি-কি-মরি করে ছুট দিল ঘরের 
মধ্যে । 


একট! নূতন চেতনা যেন অস্ছটভাবে গুঞন করতে থাকে 
কাজলের কানে কানে--তোর সঙ্গে । বিনতার সঙ্গে তার বিয়ে, 
' বিদ্তু তায় বট, কোন্ঠিন ত ভাবে নি মে। হাঃ সব বাজে কথ!, 
ওর বত চালাকি । তবু এ বিয়ে বন্ধ কনে আদতে হবে নইলে 
না মেয়ে হয়ত কথাই কইবে না, আর বিভিন সঙ্গে কথ! ন! কয়ে 
থাকতে পারবে না কাগল। 


জ্রাবালী 





নিত্ের দিকট! ভেবে ' 
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ভাতুর জাগরণের তিন দিন আগে ইন্দ্ররাজের পৃজোহ দিন 
সকালবেলা এ বিয়ে বন্ধ করতেই গেল কাঙ্জল। সঙ্গে গেল এক 
সামা! । পাত্রের পক্ষে মেঘে দেখতে যাবার রীতি ওদের মধ্য 
মোটেই প্রচলিত নেই, পাত্রীপক্ষের মেয়েহ্ব-_পাত্রীন্ন মা, পিণীন| 
ইত্যাদি একবার ভাবি জামাইকে দেখবেন বলেই এই অদ্ুহাত . 
করে পাঠানো ! কাঞ্জগ কিন্তু তায় নিজের পঞজন্দের ওপর সবকিছু, ( 
নির্ভর করছে জেনেই খুব উৎসাহের সঙ্গে বিপ্তির অমনে'ন:ত 
বিয়েটাকে ভেঙে দিতে রওনা হব । যাবার নদ বিস্তি হানিমুখই 
বিদায় দে- দেখিস কাজল, কথ। রাখিন, চাদ্পান। কনের মুধ দেখে 
ভুলে বান শি। মুখে হানলেও শঙ্ক! থাকে ওর সর্ব হেয়ে। 
কাজল তাড়াতাড়ি একট! দিব্যি করে ওকে নিশ্চিত করতে চায়। 

আর ভাহুর জাগরণের দিন নিশ্চয়ই কিহবি ত? না এলে 
সব নষ্ট হবে। নে অত্র বলতে। কাঞ্জপ বেরিয়ে যায়। বিন! 
অপলক চোখে চেয়ে থাকে । কাপড়-জাম। পরে কি সুন্দঃই না 

। দেখার আজ কামলকে। 





কাজল কি কবে আমে আর অপছন্দ করে এলেও ওর বাব! যি 
জোর করে বিয়ে দেঘ়্ এই চিন্তাটা সারান্দণ বিনতার মনে গুরু 
ভারের মত চেপে থাকে । 

শুধু সন্ধাবেলাটা কাটে একটু আযোদে। তখন মুষস্ত দাস ধ 
আমে, আমে ওর সঙ্গিনীধা দোহাগ, বিন্দি, চুপী, পাড়ার আরও 
অনেক মেয়ে। লিন্বর ওর বাবার ধোধনকাগের দগের বস্তু . 
বর্তমানে এক অন্ঠঙ্ক হীডওঘাল! হারমোনিয়াম নিছে আসে। 
ভাহুর গানের সম এটাকে ওস্তাদের মত এক কোণে নিয়ে বনে 
আর ধুদীমত টিপতে ধাকে। বুড়ো হুমস্ত দাস হাসে আর হাত- 
তানি দেযম। ক'নে দেধতে বাবার আগে ক'দিন কাজলও এনে- । 
ছিল ওর বাঁণী3া নিয়ে । ভারি হন্ত বশী বাগ্রায় কাজগ। ভাহুর 
গানের সুয়ে সুর মিলিয়ে নে বাজাত। বিনতার গানগুলি দেই 
জুয়ে হয়ে উঠত আশ্চর্য রকম সুন্দর । এখন কাজল নেই, বিনভারও 
গানে মন বনে না। নুমস্তদান বেন কি একট! অন্থঙব করে, 
রৃহস্ত করে মোটা গলায় গেয়ে ওঠে 

ওহে কানাই বংশীধারী কোথার গেলে কাহার গলিতে, 

শ্রীরাথিকার মন বনে না ফিরে ফিরে চায় যে চকিতে । 

বেশী [দন নয়, মাত্র তিনটি দিন। আশঙ্কার কালো ছায়া 
নিয়ে ধীরে ধীরে সবে যাদ্র। আনে ভাত্র-দংক্রাপ্তি -ভাতুয় 
জাগরণ । অধীর প্রতীক্ষার মধ্যেই বিলত! মহানমারোহে ভাহুকে 
সাজাতে বসে। কাজন নেই । লংধিন্দন্ন আনে ফু তুলে। 
মেবেতে পড়ে নুতন আলপনা । মির দোকানে বাঘন। দিয়ে আদে। 
অন্বভাবিক আকাৱের বড় বড় চিনির নাডু আহ জিনিপি দড়িতে 
বেঁধে বুলিয়ে দিতে হবে ভাতুর সামনে । সুমন দাদাকে নেমন্তন্ন 
করে আমে নূন করে। কিন্ত আলো? আলো না পেলেষে 
সবই অদ্ধকার। জবিন্দরকে বলে_-পারবি না ভাই? কাজল 
থাকলে আনত । মাথা চুলকে লখিদ্বর থানিক ভাবে--লাষাকে 


ভদ্র 





কি দেবে? মাডোয়ারীদের একটা হামাক আছে। আচ্ছা দেখি। 
মে চলে যায । দুপুর বেলা এসে বলে, আমাকে দিচ্ছে না, 
বঙ্ছে ছোট ছেলে ভেঙে ফেলবি। কি যে করি, যাত্রাদলের 
একটা ডিস, ভেঙে গেছে । শেষ চেষ্টা করে বিনতা সুমত্ত দাসকে 
বলে। 
সঙ্থ্যাবেল! সুমস্ত দাসই নিয়ে আসে মাড়োয্ারীদের আলোটা 
এক টাকা ভাড়া নিয়ে--একেবারে জ্বালিয়ে । গসগস করে 
সমস্ত ঘরটাকে চমকে দেয়, ভাতুয়াণীয় চোতমুপ উঠে জলে । কিন্তু 
কাজলের তখনও পাত্তা নেই--বার বার পাঠায় লাথন্দংকে ওদের 
বাড়ী। বার বার মনে হয়-মোনার পিড়িতে বসে আছেন 
ভাহরাধী, বাজ্পুত্ এসে পৌঁছাচ্ছেন না। ওদিকে নিমি, সোহাগ, 
চুণি সশাই একে একে এসে পড়ে । সুমন্ত দাস অধীর হয়ে উঠে। 
এমন উৎসবের দিনে মেঘেগুপি ভাদুব গান কয়ে না কেন? কি 
হয়েছে ওদের ? ঘরের কোণ থেকে দেখিন্দরের ভ'ত' হারমোনিয়াষটা 
তুলে নিয়ে আমে সুমন্ত দাস, এটাই সজোরে টিপে, ওদের শুনিয়ে 
ধরে ভ'হ্‌ব গান। বাকি মেয়ের! বিনতার অভাবেই চুপ করে 
হিল, হঠাৎ উৎদাহ পেয়ে হাসতে হাসতে বুড়োর সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে দেয় £ 


তুলে ফি আছিম তোয়া আজকে তাতুর জাগরণ 1 

টি এত মেজাজ কিসেবি কারণ? 
হেয়েখুশে করতে হয় বে সারা নিশি জাগরপ। 
বাজ পরে করে নে ভাই চক্ষেরি বাহার 

-মাঙা গাল কর মেখে গোলাগী পাটভার, 
বডি এটে শাড়ী পরে নূপুর বাজাও ঝনরণ | 

বিনতা দ.ড়িয়ে থাকে সদর-দরজায় ঠেল দিযে । চেয়ে থাকে 
শৱতেয় চাদযোয়া পল্লিপথে, কখন ওখানে ছুটে আসবে কাজল। 
লধিদর গেছে ডাকতে । ওদিকে ভাদুর ঘরে প্রানটা খুব জমে 
উঠেছে, বুড়ো -কারিগর মাতিয়ে তুলেছে সবকটা মেয়েকে, ওরা 
এখন ভূলে গেছে বিনতার অদুপস্থিতি ।**'পঞ্চকোট পাহাড়ে 
নামা সুরে বাজনা বাজে, হবু নাচে পেখম তুলে, নাং পাহাড় 
অধীয়' হয়ে প্রতীক্ষা ঝরে রাজপুত্রের । এত্ত দেবী হবার ত বথা 
নয়, তবে কি কাজলের কোন বিপদ হ'ল? না, ওঁ যে পথের 
উপর কারা ছজন যেন আলছে? সোজা হয়ে দীড়ার বিনতা। 

১! লবিন্দরের গল! শোনা যাচ্ছে । খানিকটা পথ ছুটেই আসে 
£ধিন্দর কিন্তু ও একা, ওর পেছনের ছায়াটাকেই আতর একটা 
মান্য ভেবেছিল বিনতা | হাঁপাতে হাপাতে ল্দ্দির বলে, 
কাজল এছ্ছে। | 

আনদ্ে নেচে উঠে বিনতা-এসেছে ? ঠক? 
বার বার গিয়ে খুব বিরক্ত' হয়েছিল লধিন্দর, বলে, এখন 

আসবেন না, মেজাজ হযেছে লাটলাহেবের । বিয়ে যেন আর 
কেউ করে না। বললেন গা-হাতে বেদনা, এক ঘুম দিয়ে তার পর 
যাৰ । 


চোখের হালি 
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.-াএইমান্র বুঝি এল? 

এই মাত্র এলে কি হযে। হেঁটে ত আসে নি, ট্রেনে 
চেপে এসেছে । নে নে ওর জন্যে আমাদের আনন্দটা মাটি করিস 
নে, ও একেবারে বদলে গেছে। 

_বদলে গেছে কিরে? বিনতা লখিলরের কাধ ছুটো। 
চেপে ধরে__কি হয়েছে বল ভাই লখিম্দর, ওকি-__ 

হাটুর নীচে ত বাবুর কোন দিন ধুতি নামে নি, আজ 
একেবারে পায়ের পাতা ঢাকা কৌচান ধুতি, ও-পাড়ার অঘোরববুব 
মত চক্চকে সিক্কে্ জামা তাতে আবার সোনার বোতাম । হাতে 
মোনার আংটি, মুখে পান ব্যজব্জ করছে, আর যে কখনও বিড়ি 
খায় না তার মুখে সিগারেট । আ্ানিল বিদ্ভি, আমায় আবার 
আংটিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাচ্ছে। 

- কোথায় পেল এসব? 

--কেন ওর স্বশুরবাড়ীর লোকেরা দিয়েছে, বললে তার! নাকি 
খুব বড়লোক, তিনটি ধানের ময়াই আর ছুটে! মোষ আছে ঘরে 
বাধা । কুমালে জড়ানো এক থোক টাকাও দেখালে আমাকে | ওয় 
হবু শ্বশুর দিয়েছে ওকে । এওঁ বুড়ো মুমস্ত আমার হায়মোনিয়ামের 
দফা সাংল, আয় আয় ও বড়লোকের আশা ছেড়ে দে। 

জধিন্দর চলে গেল ভাছুঘরের দিকে । বিনত! ঠায় তেমনি 
দড়িতে থাকে । বড়লোক | তবে কি কাজল সেই বড়লোকের 
মেয়েকে দেখে নিজের প্রতিজ্ঞা তুলে গেল? বিনভার যাবা নেই, 
তারা গরীব । এ দোনার আংটি, বোতাম কোথায় পাবে তার! ? না 
অবাধ সত্যিই সে কান্তলকে ভূলে যাবে, একটি কথাও আর কখনও 
কইবে না তার সঙ্গে । নৃহ্ন গান ভেসে আমে ভাতৃ ঘ্ থেকে £ 

গাথা রয়েছে যে প্রাণে প্রাণে 
| ছাড়িতে পারি কি হেন ধনে 
(মোদের ) আখি বারি ঝরিছে। 


বুকের ভিত্তরট1 পেচিয়ে পেচিয়ে উঠে, ইচ্ছে হয় যুক্তফাটা 
চীৎকার করে কাদে, তার পর দ্ডাছুটা্ছ ভেঙে নিয়ে দোর বন্ধ বয়ে 
বিছানায় শুয়ে থাকে । কিন্তু তধুনি আবার বল্লনায় ভেসে উঠে 
ভাছুতানীর সেই দৃপ্ত মুখ- চোখের জল শুকিয়ে গেছে, হাগিমুখে 
আগুনকে বরণ করছেন তিনি । ধীয়ে ধীয়ে এক সময় বিনতাও 
ভাতুঘরে গিয়ে সকলের বরুণ সুরে আপনার গলা মিলিয়ে দেঘ। 
গান থামলে চোথ দুটি ভাল করে মুল্ছ মস্ত দাসকে বলে, নুমন্ত- 
দাদা মেই ভাহুরাণীয় কাহিনীট] আজকে আর একবার বল। 

-_ভাছুবাণীর কাহিশী বুঝ খুব ভাদ লেগেছে, কিন্ত মে ত 
ভাই একদিন বলেছি, এরই মধ্যে ভূলে গেলি? 

-_ভূলি নি, আল্র ভাগণের দিন আবার শুনতে ইচ্ছে করছে। 

নিমি সোহাগও্ বলে, ই! বল ন্ুমস্তদাদা, ঠিক তেমনি 
করে। . 

সুমন্ত দাস বলে, বেশ বলব আবার, কিন্তু ভাই চোখের ছানি 
চোখের কাজল ত আঙ্গও এল না? * 
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লব্্দির বলে, চোখের কাজল বুদ্বে গেছে, এসেছে ভন্দরলোক 
হয়ে। একঘুম দিয়ে মাব-রাতে আসবেন) 

তামাকের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ভাহ্রাণীর গল্প আবার বলে 
বায় সুমন্ত দাস। ঠিক তেমনি করে, হ্বন্থ, সেদিলের মতই, সেই 
পঞ্চকোট পাহাড়, সোনার পিঁড়িতে রাজকল্পা, ঘোড়ার পিঠে রাজপুত্র, 
হাজার হাজার ময়ূর আর 'বুনো মোষ । আজও তেসনি আগুন 
জলে উঠে দাউ দাউ করে, রাজকুসারী--ভল্রেশ্বরী আগুনে 
প্রবেশ করেন। | | 

সকলের চোখে আবার জল আসে শুধু ভাতুর চোখ আর 
আশ্চর্যের বিষ আজ বিনতার চোখ থাকে গু । আনমনে 
বিনতা ভাহুব পানেই চেয়ে ধাকে। ক্রমে ক্রমে একটা বাণীর 
সুর ভেসে উঠে বাইরে, সকলে উৎকর্ষ হয়ে উঠে, না, এ পঞ্চকোট 
পাহাড়ের বীষী নয়, এ বাশী সত্যিকার, ' জ্যোৎস্রা-বর! পথের ধুলায় 
এরর জম্ম 

লবিন্দই বলে, এ এতক্ষণে আসছেন বোধ হয়, যাক, যনে 
করে বাখটাও আসছেন । 

বিনতা ভেবে রেখেছিল কাজলের সঙ্গে সে আর কথা কইবে 
না। তাই বাম শুনেও দে কঠিন অভিমানে আড়ষ্ট হয়ে 
বসেছ্িল। কিন্তু কোন সময় বাসী এসে থেমেছে ওদের বাইরের 
দয়ার সামনে আর কখন যে বিনতা গিয়ে ছুটে দাড়িয়েছে সেখানে 
তায় নিজেরই মনে নেই । 

কাজল কাজল ! লবিন্দরের সব কথা দেন ভুলে যায় 
বিনতা ৷ কিন্তু লখিন্দর মিথ্যা বলে নি। বুকে প্রচণ্ড আঘাত 
পেয়ে কোনরূপে চৌঁকাঠ ধরে সে থমকে দীঁড়ায়। সত্যিই কি 
বিনতার চোখের কাজল ধুয়ে গেছে? নইলে কৈ তাকে দেখতে 
পাচ্ছে সে? এমন কাপড়-জামা, বোতাম-আংটির শ্রোতে কাজল 
ভেসে গেছে। অনভাভস্ত ঠোটের চারপাশে পানের কষ গড়িয়ে 
গড়িয়ে লাল হয়ে উঠেছে। যেন ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠেছে 
মুখ দিয়ে । না, না, কাজলের বিয়ে হউক্ক, আর সে বাধা দেবে 
না তাকে। 

গলাটাকে বেশ সহজ করে নিয়ে জিজ্ঞাল| কয়ে বিনতা, বৌ 
দেখে এলি কাজল? 
1 বিনভার অতলম্পর্শা দৃষ্টির কাছে এতটুকু হয়ে যায় কাজল । 
কাচুমাচু করে বলে, এই দেখ বিস্তি, বাবাকে বললাম মেরে আমার 
পছদ হয় নি, করব না বিয়ে ওখানে--তা যাবা কিছুতেই 
শুনবে না, তাই ত আমার আসতে এত দেয় হ’ল। এখন কি 
করা যায় বল ত, আমি ভাবছি বিয়ের দিন কোথাও পালিয়ে 
যাব৷ . 

সব ধিধ্য! ।. বিনত! বুঝতে পারে কাজল্ল কেবল তার খেলার 
সঙ্গিনীকে সান্ত্বনা দিতে এসেছে । 2 
সত্যই পছন্দ হয় নি? 

কাজলের থানিকটা গাহস ফিরে আসে, মুখও খুলে বায় ওয় 


প্রবানী 


১৩৬৬ 





--পহশ হলে কি হবে, তুই ত বারণ করদি। শোন তবে---প্রথমে 
ত মামার সঙ্গে বসে কনে দেখলাম, ওয়া কত কি ভাল ভাল খেতে 
দিল তারপর কনে উঠে গেলে আমার যে শ্বশু হবে সেই বুড়ো 
এসে বলল, হ্যা বাবা আমার মেয়েকে তোমার পছন্দ হয়েছে ত? 
আমি তোর বায়ণ মনে করে সোজা! বলে দিলাম_-ন1 আমায় পছন্দ 
হয় নি। বুড়োর মুখধানা অমনি একেবায়ে চুপসে গেল। মামা 
ত আমাকে সারাদিন খুব বকাবকি করলে, তার পর মন্ধ্যাবেলা 4 
আবার সেই শ্বশুর এসে হাজির । এই জামা-কাপড়, সোনার 
বোতাম আংটি আমায় হাতে দিয়ে বল, পরত বাবা, পরতে হয়।, 
মামা বললেন, পর। আমিও না বলতে পারলাম না, পরে 
ফেললাম । তথন শ্বশুর বঙ্গলে, বড় দুঃখের কথা বাবা, আমার 
মেয়েকে তোমার পছন্দ হ'ল না, সে ত দেখতে বিশ্রী নর়- আমার 
কপাল! আমাব কেমন মায়া হ'ল, আর এত সুন্দর জামা-কাপড়, 
এমন ভাল আংটি যে দেশ তার কাছে মিথ্যে বলতে কেমন লাগে, 
তুইই বলবিভ্তি। আমি মামার কানে কানে বলাম, বলে দাও- 
হয়েছে পছন্দ । শুনে খুব খুশী হ'ল ওর! । আসবার সম আবার 
কুমালে, বেঁধে এতগুলো টাকা দিলে। 

পকেট থেকে কমালের পুটলিটা বার করে বিনতা কি বলে 
তারই অপেক্ষা কয়তে থাকে কাজল। . 

--তা হ’লে তোর পছন্দ হয়েছে । বে বৌ হবে দে বুধি সু 
সুন্দরী ? ' 

লজ্জার হাদি নি কাজল-্যা, তা বটে, 
গায়ের রংটা খুব ফর্সা, তোর মত কালো নয়। কিন্তু তুই, ভাই 
শেবে পাগ করবি--আনি বিয়ের দিন ঠিক পালিয়ে যাব দেখিদ। 

কীচের বাসনের মত' চুরমার হয়ে বায় বিনতার বুক, কিন্ত 
রাইয়ে তার আওয়াজ একটুও পাওয়া বায় না। বলে, পালাবি, 
কেন? আমার বারণ তুলে নিলাম । 

--সে তুই রাগ করে বঙগন্ধিস।- 

LCC না 
কেমন খেল! করতে পারব ছ'জনে । 

সত্যি বলছিস বিস্তি সত্যি? দেখ না কি লুন্দর আংটিটা 
দিয়েছে ওয়া । তুই.পরবি একবার? 

ওটা তোকে নিয়েছে, আমার পরতে নেই। 

তাতে কি? এখন ত এটা আমার । আমি যদি. তোকে, 
দি--ন! নিলে কিন্ত জানব তুই বাপ করে আছিস বিস্তি। bs 

কেমন ভাবে চায় বিনতা কাজলের দিকে, কতকটা অসহায়ের 
মত। কাজল হয়ত এক্ষুণি ভে'ল দিতে পারে আংটিটা, সাদ! পল” 
কুলটাকে সেদিন যেমন কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলেছিল। গালে 
উড়ে-পড়া চুলটাকে নাথায় কুলে দিয়ে লে টানি দেয়_ 
‘আচ্ছা, তুই পরিয়ে দে। 

পাতলা আঙুলট! টেনে নিয়ে আংটি পরাতে পরাতে কাজল 
বলে, তোর হাতটা এত কাপছে কেন রে বিদ্ভি? 


. সাহায্য ক করতে, ). 
তোরা! 


: জলে। জলের * মধ্যে হাতড়ে বি 
_ তুলতে পারে না। চেঁচিয়ে 
অজস্র লালপন্ম নাব কেউ । j 
| না কানায় টলমল করছে এর কালে ৃ মো 
সুমন্ত দাস গেল ছুটে । ছেলেরা বাধ! 
নাকি? দ্ুঃপাত নেই বুড়োর, পড়ল জগে 
সঙ্গে সঙ্গে দিল লাফ। | 
__ জ্বদন্ত দাম ও কাজল বধন ন্‌ দেহটাকে উপরে ৫ লে তু 
: বুঝতে পারল কেন সেটা এত ভারী । বুকের 
শক্তিতে তাছুর প্রতিমাকে আকড়ে ধরে আছে বিনতা 


১ হাত দুটো কিছুতেই আলগা হয় ন । পাড়ের উপর গু 
ওয়! বিনতাকে, হু-তিন জনে জোর করে ভাটা হি | নি 
দেয় জলে। 0 

নানা প্রক্রিয়া ওর এ জল বার 
সুমন্ত দাস, কিন্তু ওর নিজের চোখেই শুধু ও 
থাকে । কাজল কাঁদে ছোট ছেলের মত কুপিয়ে ফু 
এক দল আসে তার নিয়ে অঙ্গ থাম থেকে, ওরা 


দেখে নে কত জল, বলা ত বায় না 
সে--আমি বত সাতার জানি রা 1 





জট।র জলে 


| অীমণীস্নারায়ণ রায় 


¥ : 
1 ব্যস্তকালে গুনি কুলে কুলে সতাই মঙ্গমকানন 
তখন গাছে কুল, লতার কূল। যে ডালে ফোটে 
হাক থাকে না। বেমন কপ, তেমনি বর্ণের বৈচিত্তয 1 
ভারী হয়ে থাকে বাতাম। কিন্তু এটি বদ্ঞ্ধকাল নর, বরণে তে আসে নি মা 
ফুল তেমন চোখে পড়ছে না। তবু বিচিত্র । : মত পথচারীর গুডাকাঙ্ষী কোন দেবতা সেই বিশৃঙ্খস সত পকেই 
রই কউ ঠিকই বলা হবে টি অনড় ও অক্ষয় করে (te + কোথাও আবার নাং 
কয়া বং এগিকের পাাড়গুলির। তবু মতুজ্নীর নিজ 
কা ই বি কত জাতের । মেটে 


হযে | হঠাৎ দেনে 





পপি 


ভাঙে 


-, 


আমাদের সমতল অঞ্চলে যোল আনাই যেখানে মাটি তায় চেয়েও 
উর্কর নাকি এই শিলামছ হিমালয়। গাছপাল', লহাপুল্র, এমন- 
কি শত্তদন্পদেরও এত প্রাচর্য্য এখানে যে, চোখে দেখে তা না 
মানি কেমন করে! এক ব্যাকরণকে উপেক্ষা কংলে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য হবে এরও “মুজলা সুফলা শশ্যন্যামলা' বিশেষণ । 

হাবে মাকে ধানের ক্ষেতও চোখে পড়ে । আমাদের দেশের 
মত দিগস্ভ পর্যন্ত প্রসারিত অবশ্য নয়, তবু ধানের ক্ষেত ত 
টে! পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে সিড়ি যেন। কোনটি প্রস্থে 
হয়ত এক হাতও হবে না, আবার কোনটি চাব-পচ হাতও হতে 
পারে। আল বেধে জল ধরে হাথবার জন্য যতটুকু সমতল জায়গা 
যেধানে পাওয়া গিয়েছে সেইটুকু নিয়েই এক একথানা ক্ষেত। 
আমন ধান পেকে এসেছে এখন । ফিতে পবুজের ফাকে ফাকে 
মা ৪প্বীর সেনা ঝলমল করছে। 

"ফল কত যে আছে কে জানে | পাক! কমলালেবু দেখেছি 
গাছে যুগে, দেখেছি ডালিম, বি.স-কুমড়ো দেখেছি ঘরের চালায়। 
এ সব অবশ) মানুষের হাতে-গড়া বাগানে । তার বাইরে এষে 
অচস্ত অরণো অগুন্তি গাছ-গাছড়া সেগুলি কি সব নিক্ষল হতে 
পারে | কঁচা আধরোট ত পেয়েছি হাতের তেলোতে যদিও তা 


"মুখে দেবার সাহম হয় নি। ফোন কোন গাছের পরিচয় পেয়েছি 


আমলকী বলে। খাবি মুনিদের ধেখানে বান লেখানে কি হবীতকী 
না থেকে পারে! তেবঙ্গ তরুগুনন্দ প্রাচুর্য এখানে না ধাকলে 
অত যে আম্বনব্বদীঘ ওবধালয় দেখলাম তাদের যোগান আগে 
কোথ। থেকে? 

অয়ণ।ই বেশী। 

কত রকমের গাছ । তাকিয়ে তাকিয়ে ধ' হয়ে বাই । তবে 
মোটের উপর নেতিবাচক উপলন্ধি। যে সব গাছ চিনি তা চোখে 
পড়ে না। যা দেখি তাদের অধিকাংশই 1চনি না। তবে স্পষ্ট 
দেখি দুর্ভেন্ত, অন্তহীন অরণ/। খুব চেনা যে গাছ তাকে দেবদাক্ 
বদ্ধ ন! বাট, ভেবে পাই নে। আকার, আয়তন ও বর্ণের 
পাথ$ ধাধা লাগার চোখে । 

একটান! নিবিড় অরণে বৈচিত্র্য এনেছে সারি সারি এ 
দেবদার বা পাইন গান্ধ। গু-ম্মঃ! বুঝি ভদ্র পার এ গাছগুণিকে। 


_ধাকা ফাকা মনে হয় যেখানে এক বাক দেবদারু মাথা তুলে 


(৭ ডাতে পেৱেছে। বাতাম সেখানে বাশ বাঙ্গায় ওদের চামরের 


মত ডালের ফাঁকে ফাকে ফু দিয়ে। কাহে এনে ক্ষণেকের জন্য 
ইফ ছেড়ে বীচি । মনে হয় বেন বন পার হয়ে পার্ববতীর উপবনে 
এলে ঢুকলাম। 

ফল তেমন নাও বদি থাকে, বর্ণের সমৃদ্ধি প্রত্যক্ষ সতা। কুল 
ছাড়াও এত হে বৈচিত্রা থাকতে পায়ে গানের বর্ণে তা আগে 
কখনও বুবিনি। এক এক জায়গায় মনে হয় বুঝ হাজার হাজায় 
মুত মমুণ গায়ে গা মিলিয়ে পেখম ভুলে এক নঙ্গে অনবরত নেচে 
চলেছ। কোথাও আবার অযা,নশ় অন্ধচার। 


জটার জালে 


৫৮৩. 





সুঞ্রলাও বলতে হবে বই কি! প্রচুর জলনা পেলে এই 
কোটি কোটি গাছ হয় এবং হয়ে বেঁ:চ থাকে কেমন করে! বিরাট 
বিরাট হ্রদ নাকি আছে অনেক উপরে ছুই নারি পাহাড়ের ধ'কে 
ফাকে। জল অছে এই সব পাহাড়ের পরতে পরতে। তা 
থাক আর না থাক, চোখে বা দেখছি তাই বা কম কি! প্রত্যক্ষ 
সহা মন্দ,কিনী--উত্তর থেকে দক্ষিণে সগর্জনে ছু'ট চলেছেন 
তিনি । অনেক উচুতে উঠে এসেছি এখন । মন্দাকিনী এখন 
অনেক নীচে । তবু.তারই ধারে ধারেই ত এই পায়ে-চলা পথ 
দেখা পাই তার থেকে. থেকেই । তারই উপতাক এটি ।, তবু 
এক! নন তিনি। নিজের চোখেই দেখলাম আরও কত কত 
ছোট-বড় মন্দাকিণী এথানে বয়ে চলেছেন উপর থেকে নীচে, ঘে 
খাড়া পাহাড়ের বুকের উপর নিয়ে হেঁটে চলেছি আমরা তাদেরই গা 
বেয়ে বেয়ে এ মন্দাকিনীর সঙ্গেই নিজেণের মিশিয়ে দেবার শুন্য । 

স্থানীয় লোকের! বলে “ঈশ্বরফী মায়া ।” তাহটক বানা 
হউক আমি ত নিজের চোখেই দেখেছি-_-কোথাও বিচু নেট, 
পাহাড়ের মাটি না পাধব ছুড়ে তীয়ের মত বেগে এক বা একা'ধক 
সুতোর মত ক্ষীণ জলের ধারা উঠছে । এ রকম স্বাভাবিক উংস 
নাকি লাখে লাখে আছে এই পর্কতশ্রেণীতে। লক্ষ ধাতায় শুল 
উঠছে দেই সব উৎন থেকে। আবার লক্ষ লক্ষ ধারায় ঝহেও 
গড়ছে আকাশ ধেকে জল-_থেকে থেকেই ত বৃষ্টি হচ্ছে এখানে। 
দেই সব ধারা অনবরত বয়ে চলে নীচের দিকে : ছুট, দশ, শুভ 
ধার। মিলে এক হয়। দেই এক আবার গিয়ে নিলিত হয় অমনি 
আর একটি সমটির সঙ্গে । ধারা আর ধারা থাকে না তখন, হয় 
নিঝর়। নিঝর আর নির্ঝরের মিলনে হয় পাগলা-বোর! । 
দু'দশ প: চলেই এখানে এদের কোন একটির সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাচ্ছে আমার । 

বিজন অরণ্যে গাছপালার যাকে ফাঁকে পাধরের বিচি 
যঙ্গম:কর উপর অগ্গধীর নাচই দেখি বুঝি, শুনি কিছুহীকঠের 
সুললিত সঙ্গীত। কাকচক্ষুৱ মত স্বচ্ছ নিঝথিণী তযতর কয়ে নেমে 
আমে উপর থেকে। নানা স্তরে বাজে অধ্দ)র পায়ের নৃপুয়_ 
ণ্মিঝিম রিমবিম--কুলুকুলু বুনু--ছল ছল ছল । মুর সব এসে 
পৌঁছে যেখানে ছুই পাহাড়ের মিণন_-এক পাহাড় ছেড়ে আয় 
এক পাহাড়ের পাদমূলে যেখানে পা ফেলতে হবে যাত্রীফে। 
নি্বহিণী সেখানে পাগলা কোনা, রিমঝিম ভাগের সমাপ্তি 
সেখানে খল খল অটহাস্তে। কালভার্ট গা! পুল আছে সেখানে । 

এই নৃহ্যলীলার পরিপূর্ণতা দেখলাম শোণ গঙ্গ। আর মন্দাকিনয় 
ঙ্গমক্ষেত্রে। 

অভিনারিকা শোণ গঞ্গ। নামছেন উপর থেকে। কত হর 
থেকে আসছেন ঠিনি, কত দীর্ঘ হালের প্রতক্ষা তার, কে জানে | 
শুরুতে দুরু দুরু বুক কাপছে, অভিনারিকারধ মতই রাত্রির অদ্ধগারে 
লোকচক্ষু এড়িয়ে ধীর, সন্ত প্ৰবিক্ষেপে ওুণিয়ে এসেছেন তিনি। 
কিন্ত পয প্র.ণ্তে উপাইত ছবাঘ গর নবই উ.ণ্ট গেল। হন 


৫৮৪ 
+ পট 
আর বাধ মানে না তখল। উদ্দাম হয়ে উঠল বুকের রক্ত, তাল 
কেটে গেল গতির । পাহাড়ের গা বেয়ে নামবার মত ধৈর্য্য তখন 
আর তার নেই__আনৃরে হন্দাকিনীকে সে যে দেখতে পেয়েছে, 
কানে শুনেছে তার জলদগন্তীর আহ্বান । দিস্বিদিক জ্ঞানশুণ্ 
হয়ে উন্মাদিনী শোণগঙ্জা লাফিয়ে পড়লেন পর্বতশৃঙ্গ থেকে । 
সেই দৃশ্য ভ্রিমুয়ীনারায়ণ পর্বতের পাদদেশে উত্তর সীমান্ত । 
খাটি জলপ্রপাত । 
কত-ফুট উচু থেকে প্রতি সেকেণ্ডে কি পবিযাণ জল পড়ছে দে 
হিসাব জান! নেই আমার । আমি শুধু দেখছি এক তীযণ মধুর 
দৃশ্য । ধায়া নয়, জঙভ্তস্ভ। বিপুল জলরাশি বিরাট এক স্ফটিক- 
স্তম্ভের আকারে উপবের শিখর থেকে মাঝামাঝি আর একটি শিখরের 
উপর পড়েই ডিগবাজী খেয়ে আবার উপর দিকে প্রায় অদ্ডেকট! 
পথ ওঠবার পর ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । গঞ্জাবতরণের 
যে ছবি আমাদের দেশের হাটে-বাজ্সারে দেখতে পাই আমরা তারই 
আসল রূপ। সম্পুর্ণ জীবন্ত । পার্থক্য কেবল এই বে, শোগগঙ্গ। 
এখানে যার মস্তকে অবতরণ করছেন তিনি কৈলাসপতি নন, 
হিমাল-_হিমালয় পর্ব্বহজে্ীরই একটি পাদশৈল । পাহাড় বলেই 
সেতার জটার জালে আটকাতে পারে'নি হুদ্দাস্ত শোণগঞ্জাকে, 
আর চূর্ণ হয়ে ভেমেও বায় নি। তবু এ বিপুল অলশ্রোতের 
অবিরাম আঘাতে তায় মাবখানটা, স্পষ্ট দেখছি উদৃখলের মতই 
গভীর |. 
যেমন আয়তন ও গতিবেগ এই বিপু জলযাশিয় তেমনই 
গর্জজনও | দেবপ্রয়াগকে হার মানতে হবে উপরের এই শোপ- 
প্রয়াগের কাছে। টি 
ভয়ঙ্কর এই জলপ্রপাতের কূপ! কিন্ত কি সুন্দর | চোখ 
আন কিরতে চায় না । এ ঘে বিপুল জলধার। পাদশৈলের উপর 
পড়েই আবার উপর দিকে লাফিয়ে উঠে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে সেই 
দিকে চেয়ে চেয়ে জলকে আর জলই বনে হয় না। আগুনের লয়, 
রূপার কুবি দেখছি, একটি নয়, এক লক্ষ, ভদু লয়, ছি । 





শকাখ থেকে গৌঁদীকুণ্ড ২১ মাইল পথ, তিন দিন লাগল 
পার হতে। 

গাণ্ডারা হিরা হা বৰত 
আমার--এ যে নিঃনংশয়ে বিচিত্র । তবু কি কঠিন পথ । অন্দর, 
কিন্তু ভয়গ্কর। bd | 
"কি কঠিন চড়াই । ৷ আয় অসংখ্য, একটির পর একটি পায় হয়ে 
আসছি, তবু শেষ আর হয়ু না। সামনেরটি দেখি আরও উচু, 
চড়াই শেষ হলেই উতয়াই আমে । দশ গজ পথও সমতল জার 
পাই নে-_চটির এলাকাতেও নয। 

ছুঃসহ পথম । 

পিঠের বোবা, এধন অনেক হান্।। হাহ ছাড়ে নি। 


হ্রখাসী 


. এক দিকে খাদ ও অপর দিকে পাহাড়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে । 


১৩৬৬ 





খোলা আমার প্রা খালি করে ' বাড়তি বোব| নিনের পিঠে তুম 
নিয়েছে সে। তথাপি পা আর চলতে চায় না। 
উঠছি ত উঠছিই। হাটু ভেঙে আমে, বুক ধঁড়কড় করে, 
ক্রমেই ছোট হতে হতে শেষে নিশ্বাম একেবারে বন্ধ কয়ে আগতে 
চায়। তবু যেখানে সেখানে খামবার উপায় নেই। এমন খাড়া 
পথ যে মনে হয় যে, ধামলেই বুঝি নীচে গড়িয়ে পড়ব । স্থির 
হয়ে দীড়াবার মত হাত পাঁচ-ছয় সমভৃষি কোথাও বদি পাই 
সেখানেও সামনের দিকে মূখ করে দাড়াতে ভরসা হয় না। ধামবার 
আগেই ঘুরে তাকাই বিপণীত দিকে, বল্পম-আ'টা লাঠিধান| ফোন 
ছু'ধান! পাথযের ফাকে ঢুকিয়ে দিয়ে ওর মোটা মুণ্ডটির উপর প্রথমে 
পর পর ছুটি হাতের তেলৌ পেতে যুক্ত হাতের পিঠের উপর চিবুক 
বিজ্ুস্ত করে তবে দাড়াতে পাবি_-ধাডিয়েও এ লাঠিধানাই হেন 
একম ত্র আশ্রয় । তাতে এ পা দুটিবই বা একটু বিশ্রাম 
এখানকার বাতাসে ওছন-গ্যাসের পরিমাণ কম বলেই বুঝ হাস- 
ফাস ভাবট! একেবাবে যেতে চায় না। মনের বিশ্রাম হয় 
আরও কম। দীড়ালেই যেন অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে ওঠে মন 
আত 
উপরে উঠে এলেছি, তবু কি উচু বাঁদিকের পাহাড়। ঘতখানি 
সম্ভব ঘাড় বেঁকিয়েও উপরে চুড়া দেখতে পাই না । অনেক নীচে 
মন্দাকিনীও চোখে পড়ে কগ/টিং। উপরে বা নীচে যেরিকেই” 
তাকাই মাথা যেন ঘুরে উঠে, যেন এ ভয়ম্করকে এড়ারার জই 


আবার চলতে খাকি। আশঙ্কায় তাড়নার সঙ্গে সঙ্গে আবারও 
একটু হাতছানি আছে বই কি] ভৰি বুঝি আর একটু চলণেই 
চড়াই শেষ হবে। 


কিন্তু আলেয়ার আলো | 

এক সময়ে চড়াই শেষ হয় নিশ্চয়! 
উত্তয়াই । 

নাষতেও তেমনি কষ্ট-বেমন দেছেয তেমনি মনেরও। 
নামছি ও নামহিই । উহঃ, ঠিক হ’ল না কথাটা । উন্ভন্নাইয়েৱ 
পথে আমি আর কর্তা নই। পা হুটি চলনেে বটে, চলছে আমার 
তৃতীয় চরণ, মানে হাতের লাঠিচিও । তবে আহি বেন আর চলছি 
না। কে এক শক্তিশালী পুরুষ যেন পিছনে লুকিয়ে খেকে তায় 
অদৃশ্য হস্তে ঠেলে নামিয়ে দিচ্ছে আমাকে । ইচ্ছা দূরে থাক,- 
চেষ্ট করলেও উতরাইঘ্বের পথে আমার ধামবার উপায় নেই । মনে 
হয় যে, পায়ের যান্ত্রিক গতি বন্ধ করলেই বুঝি পিছনের ঠেলায় 
হুমড়ি খেয়ে পথের উপর পড়ে যাব এবং তার পর আমার এই লঙগীব 
দেহটি নির্জীব একটি মাংলপিণ্ডের মতই গড়িয়ে গড়িয়ে কোন 
অন্ককূপের অতলে যে গিয়ে পড়বে, কে জানে | 

হুঃদহ পরিঅঙ্ কেবল মাংলপেশীগুলিরই নয়, বিষষ চাপ পড়ছে 
ঘযুগুলির উপরেও । প্রতি মুহর্তই সন্ত্রস্ত লতর্কতা। লাঠির 
মৃত লিধা পথ ত নয়, লাপের মত একে বেঁকে চলেছে পাহাড়ের 


কিন্ত তখনই শুরু হয় 


ছি 


ভাদ্র 





ধারে ধারে। বাক নিয়েছে হয় ত একখানি পাথরের একেবারে 
শেষে প্রাস্তে--সুপ্ম কোণ বচনা! করে প্রায় বিপরীত গতিতে নীচের 
বা উপরের দিকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিবিড়, ঘন লতাগুন্মে 
টাকা মেই কোণটি, ওদের সঙ্গে কোলাকুলি হয়েছে নীচের গাছ- 
গুলির ডালপালার । চোর! বালির চেয়েও মারাত্মক পাহাড়ী পথের 
এই চোরা ফাকগুলি। ঠিক পথের উপর চোখছটির স্থিরদৃ্ি যদি 
পাতা না থাকে, অথবা দূর স্থির থাকলেও মন বদি চোখদুটিকে 
ফেলে কোনও কারণে উধাও হয়ে নিয়ে থাকে তা হলে নীচে শক্ত 
পাথর আছে ভেবে মেই বাকের মুখে সবুজের ঢাকনির উপর আর 
একটি পা ফেললেই সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত কয়েক হাজার ফুট নীচে 
ষলাকিনীর গর্ভে গিয়ে পড়তে হবে । তা যদি নাও হয়, পড়তে 
পড়তে কোন একথানি পাথর বা কোন একটি গান্ছের গু ড়িতে 
পড়ন্ত দেছটি আটকেও যদি যায়, তা হলেও সেখান থেকে উঠে 
আমবার শক্তি আর থাকবে না 


বাঁকে বাঁকে লবুজ বনানীর নীচে মৃত্যুর এ রকম গোপন ফাদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে একবার সজাগ হবার পর আয় কি ধুম আসে 
মলের | চলবার সময় আর কি টিলা হতে পারে গুণ-দেওয়া 
ধন্থুকের ছিলার মত যাত্রীদেহের টান টান দ্বাযূঞলি | 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত যেখানে পথ সেখানেও স্বস্তি নেই মনের । 
[রণ নিবিড় থেকে নিবিড়তর হচ্ছে। গাছে গাছে ঠাসাঠাসি। 
গাছের গোড়ায় পতাগুল্মের জড়াজড়ি,উপয়ে অগণিত শাখাপ্রশাখার । 
পাথরের পাহাড়ের মতই বুঝি নিশ্ছিদ্র উদ্ভিদের এই দ্বিতীয় 
প্রাকার। আকাশের বিরুদ্ধে বুঝি সুপরিকল্পিত অভিযান তাদের । 
ছু-দিক ধেকেই গাছ উঠে ঢেকে ফেলেছে পায়ে-চলা পথ, মুছে 
ফেলেছে যেন আকাশ । মধ্যাহ্নেও অন্ধকার যেন দুই হাতে ঠেলে 
এগিয়ে চলেছি--অন্ধকার থেকে গভীরতর অন্ধকারে । 
অন্ধকারের মহাসমুক্রে হাবুডুবু থাচ্ছি। চড়াই-উতরাইগওুলি 
যেন মহাতয়ঙ্গ তার। আমার নিজের ইচ্ছা বা চেষ্টার কোন মূল্য 
নেই এখানে । আকাশ-ছো ওয়া ঢেউ-এর তাড়নায় একটিবার 
হয়ত ভূল করে ভেসে উঠছি ওদেরই একটির মাথার উপর । একটি 
মুহূর্ত আকাশের আলো দেখছি এক নজর; কিন্তু আরও বেশী 
দেখছি সামনের আরও উচু ঢেউটিকে। ও একটি মূহুর্ত মাত্র 
পরমুহ্ডেই চূর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে আমার ক্ষণিকের আশ্রয় 
' মহাতরঙ্গের উদিত শৃঙ্গ । তার ভগ্নাবশেষের সঙ্গে সঙ্গে আবার 
- অতলে তলিয়ে যাচ্ছি আমি । 
জাহাজ-ভুবির বলি মুমূযু্ণমান্থযের উপলব্ধিই আমার মনে। 
কিন্তু এ ত জল নয়! আমার ছু'দিকেই শক্ত পাথর ; পায়ের নীচেও 
তাই। তাছাড়া আর যা দেখছি তা এ পাথরের মতই কালো আর 
বিরাট সব গান । 
একটু দম নেবার অন্ত দাড়িরেছিলাম একটি সুদীর্ঘ উত্তরাই- 
পথের শেষ প্রান্তে মাঝারি আকারের একটি পাগঙগা-ঝোবার ধাবে। 
গভীর অরণ্যের অন্ধকারগর্তে একেবারে একা । শুনতে পাচ্ছি 
১৬ 
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সেই পাগলা-বোৱার খল খল অষ্টহান্ত | চোখে পড়ছে পাহাড়ের 
মতই আকাশচুম্বী জসংখ্য বৃক্ষের পি্গল ছবি, উলঙ্গ কাণ্ড ও শাখা- 
গুলি। হঠাৎ একটি দমকা হাওয়ায় তার অনেকগুলি দুলে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে একটি যেন শিহরণ 
খেলে গেল আর মাথার মধ্যে সবই তালগোল পাকিয়ে গেল। 

অতুত একটি উপলব্ধি আমার মনে । এ ত সমুদ্র নয়! ভবে 
এই কি মহাকালের'জটাজাল ? সেই জটার্‌ জালে ভাগীরথীর ষভ 
আমিও জড়িয়ে পড়েছি নাকি? 

তবে থেকে ধেকে আকাশের হাতছানিও দেখতে পাই । চড়াই 
ভেঙ্গে উপরে উঠলে আলো! পাই, বাতান পাই । দৃ'দণ্ডের স্থিতি 
তখন। সেই সুযোগে মান্ষের সমাজও পাই--সহযাত্র ও স্থানীয় 
নর-নারীর প্রাণের একটু উষ্ণ স্পর্শও । সব মিলিয়ে যে জিনিলটি 
হয় তাই বুঝি কেদারনাধের আশীর্বাদ । 


চাচাকে আগলাবার ইচ্ছা হয়ত ছিল গঙ্োত্রীর | কিন্তু বিপরীড 
টানের জোর বেশী। দে টান রক্তের তত নয় বত বুঝি এ বিদঘুটে 
পথের । পাশাপাশি চলবার উপস্থ নেই এ পথে । চললে নাভও 
কিছু নেই। চলতে চলতে কথা বলতে গেলে নিশ্বাস বন্ধ করতে 
হয়, নিশ্বাস নিতে গেলে কথা । সুতয়াং চলতে হয় সারি বেঁধে 
আগুপাছু । আর তা হলেই কোন আবর্তের টানে কে যে ফোথায় 
ছিটকে পড়বে তার কিছুই বল! যান না। গুপ্তকাশী ছাড়বার 
মিনিট পনের মধ্যেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল আমাদের সম্মিলিত দল । 

তবে পারিবারিক পুনধিলন হয় আমাদের যেখানে চটি বা 
চা-এর দোকান আছে। অলিখিত চুক্তি হয়ে গিয়েছে এয়ই মধ্যে 
চলার পথের ধারে মাত্র একথানা চা-এর দোকানও যদি পাওয়া 
যায় তবে সেখানেই থাষবে বে তার পায়ের জোরে বা পথের টানে 
এগিয়ে চলে গিয়েছে ; অপেক্ষা করবে বতক্ষণ দলের শেষ লোকটি 
সেখানে এসে না জোটে । সেখানে এক সঙ্গে বলে বিশ্রামের নায় 
করে গন্ন হবে কিছুক্ষণ । তারপর আবার চল্গা। 


এমনি এক বিশ্রামের ফাকে দেখা তার সঙ্গে । যুবক সন্ন্যাসী । 
বয়ন বড় জোর বনুর পচিশেক হবে। স্রঠাম গঠন, শ্যামবর্ণ । কিছ 
মুণ্ডিত মস্তক, কৌপীনবন্জ সন্গাপপী। একথানি ষাত্র কম্বল গুটিয়ে 
গামছা দিয়ে পিঠের সঙ্গে বেধে খালি পায়ে হেটে আমছেন ভিনি। 
ঠিক আমার পিছনে পিছনেই আসছিলেন হয়ত । বিউঙ্গ চটিভে 
আমি এসে পৌছবার পর তিনিও নেই দোকানেরই আর এক 
কোণে এসে বসলেন । * 

তাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে ধাকবে লিতেন ; একটু পরেই 
দেখি যে, গঙ্গোত্রীর সঙ্গে বক বক কথা ছেড়ে সে উঠে এসে ঘনিয়ে 
বসল সেই সন্ন্যামীর কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই জমে উঠল ভাদের 
আলাপ । 

ইংরেজী ভালই জানেন এ সম্যাদী; হিন্দীও বলতে পারেন 
মোটামুটি । পর্যায়ক্রমে উভয় ভাবাতেইী কথা হচ্ছিল ভাদের | 
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অনেক কথাই কানে এল আমার ৷ বুঝলাম যে, কেরলের অধিবাসী 
তিনি । ম্যাটিক ক্লাশ পর্যন্ত উঠেছিলেন, কিন্তু পরীক্ষা না দিয়েই 
সংসার ছেড়ে গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়ে সঙ্গাসী হয়েছেন । শঙ্করপন্থী 
অধবৈতবাদী তিনি । সংসার ছেড়েই উঠেছিলেন গিয়ে শৃঙ্গেণী মঠে। 
এখন গুরুর আদেশে আচার্যের প্রতিষ্ঠিত আরও তিনটি মঠ দর্শন 
করবার উদ্দেশে পরিভ্রাজক হয়েছেন । অর্থাৎ সারা ভারতবর্ষ 
ভ্রমণের পরিবল্লনা গার । 

হেঁটেই চলেন নাকি আপনি ?__জিজ্ঞানা কয়ল জিতেন। 

তিনি উত্তর দিলেন, যখন যেমন--কখনও হাটি, কথনও 
গাড়ীতে বাই । 

খরচ চলে কিমে আপনার? 

ভিক্ষা করি। ' 

কেমন ৰেন একটা টান অনুভব করে এগিয়ে গিয়ে আমিও 
ঘেষে বসলাম সম্যানীর কাছে। শুনলাম, জিতেন জিজ্ঞানা করছে, 
ভিক্ষা করতে ল্জা করে না৷ আপনার ? 

করেই ত, হেমে উত্তর দিলেন সম্রানী, আর সেই জন্পই ত 
ভিক্ষা করতে আদেশ দিয়েছেন গরু মহারাজ । 

তার মানে 1--এবার প্রশ্ন করলাম আমি । 

আগের চেয়েও মধুরকণ্ঠে সহাস্ত প্রত্যুত্তর সম্গাসীর, ভিক্ষা না 
করলে অহঙ্কার নির্মল হবে কিনে? 

দৃঢ় কঠন্বর ॥ বিশ্বাস আর উপলব্ধির সুস্পষ্ট বকর সেই হুরে। 
তবু মন সায় দেয় না আমাব। আমার চেনা-জানা বাস্তব জগৎকে 
প্রতিপক্ষ দেখি এই মন্ন্যাসীর । রোজই পথে-ঘাটে কতজনকেই ত 
দেখি ভিক্ষা করতে । কোন দিনই মনে হয় নি যে তায়! অহস্কার- 
মুক্ত হয়ে শনৈঃ শনৈঃ সাধনার পথে এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত বিদ্রপ 
বা প্রতিবাদ করবার প্রবৃত্তি সেদিন মনে আগল না আমার । একটু 
চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাস! করলাম, সংসাবে ফিরে যাবার ইচ্ছা 
হয় না আপনার? 

তেমনই হাসিমুখেই, কিন্তু তারঁচছিলোর স্বরে উত্তর দিলেন 
সন্ন্যাসী, ক্যা হৈ দনুসায়মে । 

তার পরের ঘটনাটি একেবারেই অপ্রত্যাশিত । 

সম্যাসীর মুখের কথা! শেষ হতে না হতেই গভীর, কিন্তু তীক্ষু 
নারী-কণ্ঠের প্রশ্ন কানে এল আমার, সন্দার কিসনে বনায়া হৈ, 
বেটা? 

চমকে চোখ ফিরিয়ে দেখি গঙ্গোত্রীঘ্র মা এলে আমার কাছে 
বসেছেন; তিনি ভিজ্ঞানা করেছেন এ প্রশ্ন । 

সম্যাসীর কাছেও এ প্রশ্ন ও প্রশ্নকত্ী দুই-ই নিশ্চয়ই 
অগ্রত্যাশিত। ধত্তম্ত খেয়ে গেলেন তিনি । কিন্তু তা মুহূর্তের 
ভঙ্ত। পরমূহর্ভেই তার স্থভাবলিদ্ধ হাসি হেসে তিনি বলিলেন, 
সন্দার হন্বরকী মাহ! হৈ, মাতাজী । 

তব.?--প্রায় উদ্ধত ভত্পনার কণ্ঠস্বর বৃদ্ধার; মায়া ভী তো 
ঈশ্বরকী হী হৈ) তব তুম, বেটা, সন্দার ছোড়কে ক্যেও আয়া ? 


প্রবাসী 


স্বর্ন 


১৩৬৩, 





ঘাবড়ে গেলাম আমি। মোটামুটি জানি মহাপণ্ডিত, দিথি য়া 
শঙ্কহাচার্োর বিশ্ময়কর জীবন-কাহিনী । ভান! ভাসা রকমে মনে 
পড়ছে মণ্ডদ-মিশের বিদৃবী গ্রউভয় ভারতীর কাছে দেই মহা- 
পণ্ডিতের অন্তত: সামরিক পরাঞ্জয়ের গল্প । সুদূর অতীতের ঘটনা 
তা। কিন্তু কিবিশ্মপ্কর সাদৃশ্য বর্তমানের এই পরিস্থিতির সঙ্গে । 
সেই কেরলেরই অধিবাসী এই নবীন সন্যাসী । তার প্রতিপক্ষ 
একজন মহিলা । ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবে নাকি এখানে? 
এক হিসাবে তাই ঘটল, ঘাবড়ে গিয়েছিলেন বুঝি সন্নযাসীও ॥ তর্ক 
না করেই হার মানলেন তিনি । যে কথা একটু আগে আমাকে 
তিনি বলেছিলেন সেই কথাই একটু ঘুরিয়ে আবার বললেন তিনি, 
সংসারে কোন সুখ নেই, মাতাজী। 

কিন্ত বৃদ্ধা ছাড়ার পাত্রী নন । তিনি বললেন, তা হলে, 
বাবা, নিজের সুখটাই বড় বুঝি তোমার কাছে? যাদের স্লেহ যত 
এত বড় হতে পেরেছ তুমি তাদের ন্ুুথশান্তির কথা কি ভাবতে ' 
নেই? যিনি ভার নিজের বুক থেকে দুধ দিয়েছেন তোমার মুখে 
ভার মুখে তুমি কি এক ফেট! জলও দেবে না? 

স্গ্যানী নিরুত্তর। তার মুখের হাসিটুকু ক্রমেই যেন নিভে 
আমছে। বুঝি তাই লক্ষ্য করেই একটু পরে বৃদ্ধা কোমলকণে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ঘরে কে কে আছেন তোমার? 

উত্তয় দিলেন সন্ন্যাসী, সব আছে ? ৮ | 

বিদ্বে করেছ? 

না। 

তবে বে বললে সব আছে ?--বেন বিরক্ত হয়েই বললেন 
বৃদ্ধা । 

কিন্তু উত্তর না পেয়ে আবার কোমলকঠে তিনি বললেন, 
তবে, বেটা, কেদারনাধ বদ্দরীনারায়ণক্ে দর্শন করবার পর ঘরে 
ফিরে যাও তুমি, গিয়ে বে-থ। করে সংসারী হও ।' সংগারে থেকেও 
ঈশ্বরকে লাভ কর! যায়। 

তথাপি সন্ন্যাসী নিরুত্তর । 

কিছুক্ষণ স্থির হৃটিতে তার আনত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
বৃদ্ধা, তার পর একটু হেসে আবার বললেন, চুপ করে রইলে কেন, 
বাবা? সংসার করলে ঈশ্বরকে পাওয়া হায় না? উত্তর দাও ত 
আমার মুখের দিকে চেয়ে। বল ত, আমি নংদারে আছি বলেই 
নরকে যাব নাকি? 

এবার কিন্তু হেনে ফেললেন নবীন সম্্যাসী--সেই প্রশান্ত apf 
বা প্রথম দিকে তার মুখে দেখেছিলাম । বৃদ্ধার মুখের দিকে চেয়ে 
সম্পূর্ণ আভরিকতার নুরে তিনি বললেন, না মা, আপনি স্বর্গে 
যাবেন। | 

শুনে ওষ্টপ্রাস্তের হাসিটুকু সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল বৃদ্ধার । 
তিনিও উৎফুল্পকঠে বললেন, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক, 
ৰাবা। তবে তোমার নিজের মাকেও তুষি এই কথা বলগে। 
দেখবে যে সংসারই স্বর্গ হয়েছে। 


ভাদ্র 





দল 


একটু থেমে তিনি বার বললেন, কেবল তোমাকে নয়, 


উদ্দামী সম্্যাশী দেখলেই তাকে এই কথা বলি আসি৷ সংসার কি 
ঈশ্বর ছাড়া? আতর সংসার কি সত্যই ছাড়তে পারে কেউ? ঘর- 
বাড়ী ছেড়ে এই যে হিমালয়ের বনে এসে ঢুকেছি এখানেও ত 
দেখছি পায়ে পায়ে সংসার । না থাকলে কেদাবনাথের চরণ পর্য্যস্ত 
কি যেতে পারত কেউ { দেখেছি তোমাদের মঠ-মন্দির্ও । তাও 
ত এক একটি সংসার । তফাৎ যা তা ছোট আর বড়র। 

আরও একটু তঞ্চাৎ আছে মা, বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন 
রন্ন্যানী, একটি আমার সংসার, অপরটি ঈশ্বরের । 

বলেই হাসতে হাসতে পথে নেমে হন হন করে এগিয়ে চল- 
লেন তিনি। 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি যে, 
মুখের হানি তার দেখতে দেখতে যেন মরে গেল। আর তখনই 
গঙ্গোত্ৰী এসে হাত ধরলেন ভার । বললেন, বিশ্রামও হ'ল, তর্কও 
হ’ল। এখন ওঠ ত মা, পথ আমাদের এখনও অনেক বাকি । 

উঠলেন গঙ্গোত্রীর জননী । উঠতে গিয়েই আমার চোখের 
সঙ্গে চোথ মিলে গেল তার । চমকে গড়িয়ে তিনি বললেন, 
গুনলে ত ভাই? আচ্ছা, তুষিও বল ত, ‘আমি’ কি ‘তিনি’ 
ছাতক? “আফি'র মধ্যে তিনি না ধাকলে এত মায়া-মমতা আমরা 
{পাই কোথা থেকে? আমাদের সংসার বদি ফাদই হয় তবে শিব, 
পার্বতী, গঙ্গা--এ রা হিমালয় ছেড়ে আমাদের ছোট ছোট ঘরে 
গিয়ে উঠেন কেন? রঃ 

গঙ্গোত্ৰী দেখি মুচকে মুচকে হাসছেন, তিনি এবার তার মায়ের 
হাতে বেশ জোরে একটি টান দিয়ে বললেন, আবার চাচার সঙ্গে 
লাগতে যাও কেন মা? উনি ত আর সল্ন্যাী হন নি-_দিব্যি 
দেখছি সংসারী মামুব। না, চাচা? 


৮ 


সেই গঙ্গোত্রী। আয় মাইল খানেক মাত্র চলবার পর তারই 
নির্বন্ধাতিশয্যে মে দিনের মৃত চলা ধামাতে হ'ল। 
গঙ্গোত্রী বললেন, আমরা ত থাওয়া-দাওয়া সেরে বের হয়েছি, 
চললে সন্ধা পর্যাস্ত চলতে পাবি । কিন্ত আপনারা এখানে না 
থামলে রেধেবেড়ে খাবেন কখন ? বেলা ত হুটো বাজতে 
চলেছে। 2 
এ রকম একটা কথা শোনবার জ্রন্ভ মন প্রস্তুত ছিল ন! আমার। 
- সুতরাং বেশ একটু দোলা লাগল তাতে। প্রায় আধ মিনিট পর 
আমি অপ্রস্থতের হত বললাষ, তা হলে এগিয়ে বান আপনারা 
অনর্থক সময় নষ্ট করবেন কেন? 
কিন্ত গুনে শ্ষিতমুধে বললেন গঙ্গোত্রী, এখানে থাকলে 
সমর আমাদের নষ্ট হবে কেন? তীর্থ করতে বের হয়েছি ত 
আমরা । তা সে সম্বন্ধে কিনা একটা ববিতা আছে গুরুদেবের__ 
যার মানে এই যে, পথের ছু'ধাবেই ত আসল তীর্থ? জানেন 
কবিতাটা আপনি? 


জটার জালে 


৫৮৭ 


তাপ পাশ 


আমি রীতিমত বিস্মিত হয়ে বললাম, গুরুদেব বলতে আমাদের 
রবীন্দ্রনাথের কথা বলছেন? 
কৃত্রিম কোপে বেঁকে গেল গঙ্গোত্রীর ভ্রহূটি; বেশ একটু 
তীক্ষকণ্ঠেই তিনি বললেন, রবীন্দ্রনাথ বুঝি কেবল বাঙালীদেরই ? 
তিনি ত সারা হিন্দুস্থানের সকলেরই গুরুদেব । 
ততক্ষণে বিশ্ব আমার সশ্রমে রূপান্তরিত হয়েছে । মনের 
মধ্যে আনন্দও যেন আর ধরে না। গনঙ্গোত্রীকে তখন খুবই 
আপন জন মনে হ’ল আমার | গাড়ন্বরে বললাম, টিক বলেছেন 
আপনি। বড্ড ভূল হরে গিয়েছে আমার । | 
ভার পর শ্থৃতির অতলে হাতড়ে হাতড়ে উদ্ধার করলাম দেই 
বিশেষ ছুটি লাইন বা আমার অজ্ঞাত কোন কারণে গন্গোত্রীর 
হৃদয়ে একেবারে গাথা হয়ে গিক্সেছে। আর করে আবৃত্তিও 
করলাম লাইন ছুটি £ 
“পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পথের দু'ধারে আছে মোর দেবালয় 1৮ 
ঠিক, ঠিক !--উচ্ছনিতকণে বলে উঠলেন গঙ্োত্রী । 
পর ঈষৎ জড়িভশ্বরে তিনি পুনয়াবৃততি করলেন এ লাইন ছুটি। 
চেয়ে দেখি বে আনন্দে উজ্জ্বল, আবেশে বিহ্বল হয়েছে 
গঙ্গোত্রীর মুখখানি । 





তার 


(৯) 


ছাপা পুথিতে নামই নেই “বরাস্ু”র। থালছুই খড়ের 
চালার কুঁড়েঘর ও একথান! ছোট পাকা দোতলা বাড়ী মাত্র সমল 
ছিল এ চটির। বুঝি সেই জন্তই চটি বলে ওকে মানভেই চায় নি 
পাণ্ডারা ৷ কিন্তু ইতিমধ্যে কুঁড়ে কাধানি ও পাক! দালানথানার 
মাঝখানে কাঠের দোতলা বাড়ী উঠেছে একখানা । সন্ত রংকনা 
ঝকঝকে তকতকে। 

গঙ্গোত্রীর ইচ্ছ। এবং জিভেনের লোভ এ নৃদ্তন বাড়ীথানা ত 
থাকবার । আমার মনে কেমন যেন আশঙ্ক/--অমন ছবির যত 
বাড়ীধানি কি আর যাত্রীকে থাকতে দেবার জস্ত হয়েছে? কুঁড়ে 
ঘরের চাওলার কাছে বোজ নিয়ে পুরনো পাক! বাড়ীথানার নীচের 
তলায় পাঁচমিশালী দোকানের মালিক শেঠজীকে জিজ্ঞাসা করতেই 
নে আশঙ্কা একেবারে নিম্ম্ হয়ে গেল। পরম সমাদরে আমাদের 
অভার্থনা করে ঘর খুলে দিলেন শেঠলী ৷ 

কদিন থেকেই মনে হচ্ছিল কথাটা । বর্দ্শালাগুপিই না হয় 
দশ জনের টাকায় তৈরী হয়েছে । কিন্তু এই চটিগুলি? নিতাও 
কুড়েঘর হলেও তা তৈরি করবার একটা খরচ আছে ত! কে 
বহন করে সে খরচ? আজ এই বঝকবকে নূতন বাড়ীথানাতে 
অতিথির সমাদর ও নিমন্ত্রিতের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হবার পর 
প্রশ্নটি খোলাখুলিই জিজ্ঞাসা করলাম শেঠজীকে, এ সব চটি তৈরি 
করবার খরচ সরকার, থেকে পাওয়া যায় নাঁকি ? 


৫৮৮ 


গহাপা 


১৩৬৬ 





এক পয়সাও না, ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন শেঠজী, বরং 
লাইসেন্স পাবার জন্ত টাকা দিতে হয় সরকারকে | 

তার পর নিলে থেকেই তিনি আবার বললেন, পাচ হাজার 
টাকা, বাবুভ্তী, থরচ হয়েছে আমার ত্র দোতলা বাড়ী করতে । 
তাছাড়া এ জলের কল আনিয়েছি ও বনিয়েছি আমার নিজের 
খরচে । সরকার বাহাদুর আমাকে একটি পয়সা দিয়েও সাহাষ্য 
ত করেই নি বরং উলটে পাচশ' টাকা ইনকাষ-টেক্স চাপিয়েছে 
আমার উপর। 


ডা হলে শূল্পপর্ভ নয় তার এ শেঠজী খেতাব | নিশ্চয়ই 
শাসালো লোক তিনি। তা হলেও তার ধনের চেয়ে মনটাই 
বেশী চোখে পড়ল আমার । ধন তিনি যে উপায়েই উপার্জন 
করুন না কেন, তার বেশ একটি মোটা অংশই যে ভিনি ধাত্রীসেবার 
জন্ত ব্যয় করেছেন তার প্রমাণ ত রয়েছে আমার চোখের সামনেই । 
আর অমন জাজ্ঘপ্যমান প্রমাণ না-ও যদি থাকত তবু যুক্তকঠে 
বলতাম যে, বধান্ুর সেই শেঠজী কেবলই দোকানদার নন। 

বেশ ভাল লোক তিনি। অতাস্ত অমায়িক, সহৃদয় ব্যবহার 
ভার। কিছুক্ষণ পর সদা করবায় জন্য যখন তার দোকানে গিয়ে 
বললাম, তথন হেসে বললেন তিনি, আপনাদের সনের মত চাল 
আজ আপনাদের দেব, বাঙ্গালীবাবু । কেবল নরুই লয়, দেশে 
ধা আপনারা খান সেই সেন্ধ চাল। 

দাম অবশ্য সের প্রতি দুই টাকা। তবু খুশী হলাম 
বই কি? 

তবে শ্রী চাল পর্যযস্তই। 
আর আলু। 

কিছু দবজি পাওয়া যায় না শেঠজী ? আশ! না থাকলেও 
জিজ্ঞাসা করলাম আমি । 

ধাড় নেড়ে উত্তর দিলেন তিনি, না বাবুজী। স্বর শুনে 
বুঝলাম যে তিনি দু হয়েছেন । 

কিন্তু হঠাৎ উল্লাসে চীৎকার করে উঠল জিতেন, এ ত কি ষেন 
ঝুলছে গাছে। বিঙ্গে নাকি? | 

দোকান-ঘরের পা-লাগা কি যেন একটা গাছ। চোখে 
পড়েছিল বটে যে, ওকেই জড়িয়ে পুষ্ট পুষ্ট অনেকগুলি লতা প্রচুর 
পাত! মেলে ছাদ পর্যস্ত ধাওরা করেছে । ওতে যে বিঙ্গে ফলে 
থাকতে পারে ত! মনে হয়নি আমার । পিতেনের ডাক গুনে 
কাছে গিয়ে দেখি ষে, সত্যই বিঙ্গের মত কয়টি ফল ঝুলছে পাতার 
ফাকে ফাকে | দেখে উল্লাদিত হলাম আমিও । শ্রিতেনের মতই 
আমিও চীৎকার করেই বললাম, সত্যই ত শ্ঠজী, সবজি ত 
রয়েছে আপনার প্রাছেই । 

দোকান থেকে উঠে এসে নিজেও তিনি দেখলেন বিঙ্গে 
কয়টি । পরে হেসে বললেন, তুলে নিন যে কয়টি বড় বড় হয়েছে। 
এর জন্য কোন দাম দিতে হবে না। 

শুনে বিশ্বাস হয় লা। কিন্তু অবিশ্বাসও করতে পারি না 


ডাল পাওয়া গেল অড়হর। 


শেঠজীর মুখের দিকে চেয়ে । কেবল হাসি নয়, পরিতৃপ্তির হাসি 
তার সারা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে-_বিদেশী তীর্ঘযাত্রীকে তার নিজের 
গানের সবঞ্জি উপহার দিতে পেরে, নিজেই যেন তিনি কৃতার্থ 
হয়ে পিয়েছেন। 

পাচ-ছ’টি ফল পাওয়া গেল। বঝিঙ্গের মত হলেও বিধে 
বুঝি নর । অথব! পাহাড়ের ফসল বলেই অত মোটা ওগুলির 
খোসা-_ছাক্ধালে তিন ভাগের হু'ভাগই চলে গেল। 

তবু ত সবজি । আলুর সঙ্গে মিশাল দিলে বাঙ্গালীর অভ্যস্ত 
ব্যঞ্জন পাতে পড়বে আমাদের । সেই অন্ভই লোভও বেড়ে গেল 
আদার ৷ শেঠজীর মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাষ, 
দোকানে পিয়াজ নেই শেঠ? 

পিয়াজ ! বলে মুখ তুলে তিনি তাকালেন আমার মুখের 
দিকে। 

ভাবখানা এই যে, পিয়াজ খেতে চায় এ আবার কেমন যাত্রী । 
কিন্তু হেসেই উত্তর দিলেন তিনি, দেখছি খুজে। 

ভাগ্য সুগ্রমর সেদিন । তিনটি বড় বড় পিশ্াজ পাওয়া! গেল 
দোকানের একটি ভাণ্ডের মধ্যে । ওজনে এক পোষ়ারও বেশী। 
তীর্থধৰ্শ্ব সব ভুলে দিয়ে সশব্দে কেদারনাধকে ধন্তবাদ দিলাম । 

আর ঠিক সেই সময়েই গঙ্গোত্রী তার তরক্ষের বাজার করবার 
জন্য উপস্থিত হলেন সেখানে । ইতিমধ্যে স্থান সেয়ে নিয়েছেন. 
বুঝি, এলো চুল ছড়িয়ে রয়েছে পিঠের উপর | পরিচ্ছন্ন মৃখখানি 
আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। 


আমাদের আয়োজন দেখে ভার সেই মুখে হানি বেন আর 
ধরে না। হাসতে হাসতে বললেন তিনি, এত কম সব জিনিস 
নিয়েছেন কেন? কেবল নিজেরাই থাবেন বুঝি? কেদন 
চাচা তা হলে? 

হেসে উত্তর দিলাম, আমর! যে পাষণ্ড বাঙ্গালী! এখানে 
মাছ পাওরা যায় না, তাই ভড়ংটুকু রাখতে পেরেছি । তবু ত 
দেখুন পিয়াল কিনে ফেলেছি এরই মধ্যে 

তাতে কি হয়েছে? 

পিয়াজ থান আপনি? 

খাই না আবার ? এখনই ত জিভে জল আসছে আমাম। 

পরিহাস যে নয় তা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভিতরের 
সব সঙ্কোচ এক নিমেষেই বাষ্প হয়ে উড়ে গেল যেন। অস্থুনয়ের - 
জুরেই আমি বললাম, তা হলে গঙ্গোত্ৰী দেবী, শিলা ae 
করবেন ন! । চাল-ভাল যা ছুটি আমি ফুটাতে পারি তাই সবাই 
এক সঙ্গে বসে ভাগ করে থাব। 

শুনে হাসি যেন উথলে উঠল গল্গোত্রীর হুট চোখে । তিনি 
বললেন, ব্বাধবে কে? ভাইয়া? 

আমি উত্তর দিলাম, না । কাল ছু'বেলাই রেধেছে জিতেন। 
আজ আমি রাধব | 

কির ধধেন? 


ভাল 





ভাত, ডাল আয় তরকারি । 

একটু কি যেন ভাবলেন গ্ঙ্গোত্রী, তার পর বললেন, আপনার 
নিয়ন্ত্রণ, চাচা, কবুল করতে পারি, তবে একটি সর্ত্তে। 

কি সেটি? 

আপনাদের ডাল আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের ডালের 
8. দঙ্ এক হাড়িতে রাধব। ূ 

সতাই বিস্মিত হয়ে বললাম, তা হদে আয় আমার নিমন্ত্রণ 

আপনার! গ্রহণ করলেন কোথায় ? * চাচার ঘরে নিমন্ত্রণ খেলে 
নিজের ঘয়ে আবার রাখতে হবে কেন? | 

বাঃরে? ভাীরথীী কল কল করে উঠল যেন ; মা-বেটি সঙ্গে 
আছেনা? আমি পিয়াজ খাই বলে উনিও খাবেন নাকি? 

অকাট্য যুক্তি মেনে নিতে হ'ল। সুতরাং মানতে হ'ল 
গঙ্গোত্রীর প্রস্তাবও । 

জিতেন দেখি খুশী হয়েছে, আমার চেয়েও বেধী। কিন্ত 
বুঝলাম ক্ষু্তও সে হয়েছে, আমি রাধতে বাব গুলে । একটু 
অভিমানের স্রয়েই সে বললে, আপনি, সণিদা, রাধতে গেলে 
আমি বসে বসে করব কি? 

আমি হেলে উত্তর দিলাম, তুমি গুপ্তকাশীতে কথা দিয়েও কিছুই 
ত কয় নি। এখন মাইয়ার একটু সেধাঘতু কর গে। 

আমার কাজ সোজা । তা আরও সোজা করে দিল আমাদের 
বাহাছুর । আমার পায়ে মে লুটয়ে পড়ে আর কি! আর বলে, 
আমি ধাকতে বাবুজী, আপনারা মেহনৎ করবেন কেন? কাছে 
থেকে আপনি কেবল দেখিয়ে দিন যাতে দামী জিনিস আমার হাতে 
নষ্ট নাহয়; কাজ যেটুকু তা আমার হাতহ্থানাই করুক । 

উন্নন থেকে অনেকটা দূরে তার নিজের কম্বলখান! মে ু'ভাজ 
করে পেতে দিল আমার বলবার অগ্র। 

রান্না ত হবে কেবল চার্ট ভাত জার আলু-বিঙ্গে-পিঁহাজের 
ঘণ্ট। তার দেখবই বাকি আর দেখাবই বাকি! তরকারিটুকু 
নিজের পছন্দমত কুটে হেখে হাড়ির ভাত টিপে দেখি বে তা সুদিদ্ধ 
হতে আরও সময় নেবে খানিকটা | অগত্যা উঠে গেলাম 
বারান্দায় । * 

মুখোমুখি দেখা হিমালয়ের সঙ্গে । শুধু তিনি আর আমি। 
চা সুষোগ বুঝি অধিকাংশ বাত্রীরই হয় না। কিন্তু উদাসী 
"-* অন্্যাসী যে চোখ বুজে ধ্যানে বসেছেন | 

তখনও সন্ধ্যা হয় নি। কিন্তু আকাশে হুর্ধ্য বা ধরাতে রোদ 
চোখে পড়ল না। লোকজনও নেই--নাঁ পথে, না সামনে 
কাছিমের পিঠের মত পাহাড়টার উপর, না যান্ী, না স্থানীয় কোন 
লোক । শব্দের মধ্যে অনেক নীচে মন্দাকিনীর সেই পরিচিত 
গর্জ্ন্ধ্বনি--এত দুয়ে চাপা গোগানির মৃত কানে আসছে। পাখীর 
ডাক শুনৰ আশ! করেছিলাম--এই ত তাদের কলরব করে কুলায় 
যাবার সমর । কিন্তু কানে এল না তা, চোখেও পড়ল না কোন 


জটার জালে 


৫৮৯ 





পাখী । আশ্চর্য্য | হিমালয়ে পাখী নেই নাকি? হত্রিদ্বার 
ছাড়বার পর পাখী আর দেখেছি বলে মনে ত চয্‌ না| নিরাশ 
হলাম আরও এক কারণে । কেবল দার্জিলিং অঞ্চলে নয়, কেরলের 
পার্বত্য অঞ্চলেও একটু উপরে উঠে গেলেই হামেশাই চোখে পড়েছে 
নীচে পেঞ্জা তুলোর মত হালকা সাদ! সাদা মেঘের ভেসে ভেসে 
লুকোচুরি খেলা । কিন্তু এই হিমালয়ে কৈ, এখন পর্যন্ত একবারও 
ত সনে হ’ল না ষে, মাথার উপরকার চিরপত্ধিচিতত আকাশটা! 
কোন সময়ে বুঝি গড়িয়ে নীচে পড়ে গিয়েছে! পাঁচ হাজার ফুটের 
চেয়েও বেশী উচুতে সেই বরাসু গরমে চটির দোতলার বারান্দায় 
দাড়িয়ে বা দিকে চেয়ে সেদিন অনেক দূর পর্বান্ত সন্দাকিনীর 
উপত্যকা বেশ দেখতে পেলাম, কিন্তু মেঘ বা মেঘের মত কুয়াশার 
একটি ফালিও নয়। বৃধাই খুজলাষ সন্ধ্যার আকাশে বর্ণের 
সমারোহ । ছাই রং সামনের এক ফালি আকাশের । দৃবের 
গাছৎুলিও এখন হনে হয় বিবর্ণ । 

তবে ওই মধ্যে একটি চমক। চোথদুটি আমার দূরে দূরে 
ফিরছিল বলেই বুঝি এতক্ষণ ফেতে পাই নি আমি, দৃষ্টি গুটিয়ে 
আনতেই এন চোখে পড়ল । এই সফ বারান্দারই দক্ষিণ পরাতে 
কম্বল পেতে মুখোমু্খ ঘন হয়ে বসেছে দ্রিতেন আর গীঙ্গোত্রীর 
জননী । চুপচাপ বসে থাকা নন, গল্পে মেতে উঠেছে দু'জনে । 
বৃদ্ধা বলেছেন পথের দিকে মুখ করে, তাই ধে য়াটে আলোকে 
মোটামুটি দেখা যাচ্ছে তার সম্পূর্ণ মুখখানিই । কুক্চিত চর্শ্ের 
ভাজে ভাজে স্বাভাবিক বেখাগুলি আরও বুঝি গভীর হয়েছে বলেই 
দূর ধেকেও দেখতে পেলাম আমি । করুণ মুখখানি আরও করুণ 
দেখাচ্ছে যেন। থেকে থেকে তিনি হাত নাড়ছেন, মাথা নাড়ছেন, 
যা থেকে মনে হয় বেন একটু উত্তেজিত হয়েছেন তিনি । 

জিতেনও কথা বলছে দেখলাম, কিন্তু শুনছেই সে বেশী । যনে 
হ'ল মেন থমথমে দেখাচ্ছে তার মুখখানিও 

ইচ্ছা ছিল বে, ওদের কাছে গিয়েই বসব যতক্ষণ উদ্ুনের 
উপর আমার ভাত সুসিন্ধ না হয়। কিন্তু ওরা তন্ময় হয়ে আদাপ 
করছে বুঝে জ্মন করলাম আমার ইচ্ছাটি। একটু ইতভ্ততঃ করযার 
পর ঢুকলাম গিয়ে গাক্গোত্্রীর রাক্সাঘরেই | 

কটি গড়ছিলেন গাঙ্গোত্রী। আমাকে দেখে আটার ভালম্থদ্ধ 
ধালাখানি সরিয়ে রেখে কুঠিতন্বরে তিনি বলজেন, ডান নিয়ে 
বিপদে পড়ে গিয়েছি, চাচা । 

জিজ্ঞাসা কলাম, কেন? 

সেস্ত হচ্ছে না, উত্তর দিলেন গাঙ্গোভ্রী। অন্বাভাবিক অবশ্য 
নয়।_ এসব জারগার জল এহন যে, ডাল তাতে পড়লেই যেন 
লোহা হয়ে বায় । বত উপরে যাব ততই এই ঝামেলা বাড়বে । 
অথচ কি ষে ভূল হয়ে গেল আমার, সোডার শিশিটাই ফেলে 
এলাষ। 

আহি হেসে বললাম, ভাল তেমন সেদ্ধ না হলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। আমরা জাধমেম্ব*্ভালই বেশ থেতে পারব। 


৫৯০ 

আপনারা খেতে পারলেও আমি পাতে দেব কেমন করে? 

পরিচিত সুর । কিন্তু এ পথে ত ও সুর শুনবার আশা ছিল 
না। বুকের ভিতরটা আবার দুলে উঠল আমাম। এবং সেই 
জঙ্কই শব্দ করে হেসে উঠে শ্সামি বললাম, তা হলেও ঘাবড়াৰার 
কাণে নেই । আমার তরকারি ত এখন পর্যযন্থ চাপেই নি উন্নের 
উপর | এই জলেই ত ভাত সেদ্ধ হবে। দেরী হবে আমারও | 
“আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে র ধুন । 

গুণ হোক, «দোষ হোক-_-তা এ জলেৱই ৷ 
মা-মনসার সঙ্গে ধূপের গন্ধ হয়ে জুটেছে সেদ্ধ চাল । 
সেদ্ধ হতে বুঝি ঘোর আপত্তি তার। 
" আমরা আটটায় । | 


আমার ক্ষেত্রে 
দ্বিতীয় বার 
দেরাত্রে খেতে বসলাম 


অত তনুদ্ হয়ে কি আলাপ করছিল দ্রিতেন গাঙ্গোত্রীর মায়ের 
সঙ্গে? খাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা করবার উপায় ছিল না। 
শোবার পর জিজ্ঞাসা করবার দরকারই হ'ল না। 
জিতেনই আমাকে প্লিজ্ঞাসা করল, বলতে পারেন মন্দা, 
গারঙ্গোত্রীর বিয়ে হয়েছে কি না? 
প্রশ্নটি অদ্ভুত বলেই হেসে উত্তর দিলাম আমি, না। তবে 
অন্নমান করি যে বিয়ে হমু নি। 
জিতেন বললে, আমার অনুমান মাত্র নয়, সঠিক জেনেছি 
আমি। গাঙ্গোত্রীর বিয়ে হয় নি। 
একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, তখন ধু মায়ের সঙ্গে 
তোমার এই সব কথাই হচ্ছিল বুঝি? , 
কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে স্বীকার করল জ্িতেন। শুনে 
, নুপনক্কঠে আমি বললাম, ভাল কর নি নিতেন। ভিন্ন দেশ, ভিন্ন 
লমাজের লোক আম্র! ৷ খদের সংঙ্গ পথের পরিচয় আমাদের | 
এইটুকু পরিচয়ের সুত্রে কি বয়স্থা মেয়ের বিয়ের কথ! জিগ্যেস 
করতে আছে | 
যেমন তার স্বভাব, আমার আপত্তি যেন তুড়ি মেরে | উড়িয়ে 
দিল জিতেন। সে বললে, মেয়ের বিয়ের কথা লিগোদ করেছি 
মেয়ের মাকে, আর কাউকে ত নয়। আর আপনার মত সাহেবী 
ও শহুয়ে-মনই নয় বুড়ী মাসীমার । কথাটা আমি তুলতেই তিনি 
গড় গড় করে বলে গেলেন । | 
কিন্তু শুনে লাভটা কি হ’ল তোমার ? | 
বা জানতাম না তা জানলাম । শুধু জানাটাই ত একটা মন্ত 
লাভ । 
তর্ক নিরর্থক: বুঝে আর উত্তর দিলাম না । কিন্তু জিতেনের 
বুঝি পেট ফুলছিল। একটু পরেই সে আবার জিজ্ঞানা করল, 
বলতে পারেন মণিদা, এ দক্ষিণী সাধুকে মাসীমা তখন অমনভাবে 
তাড়া করেছিলেন কেন? 
আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, তাড়া আবার উনি কখন করলেন 
তাকে? i 


প্রবাস। 


পাশাপাশি লালা লোলা লোলা লালা লালা লী লা লা 


রাত্রে. 


১৩৬৬ 





জিতেল বললে, এ যে সাধুকে ঘরে কিরে গিয়ে বে-ধা করতে 
বললেন, ওকেই তাড়া করা! বলে। ওর কারণট| কি জানেন? 

না। | 

আমি জানি। মাসীমার মনে অনেক ক্ষোভ জমে রয়েছে, 
কেননা ওর স্বামী সংসার ছেড়ে সম্যাদী হয়েছেন । 

অসম্ভব অবশ্য নয়, তবু চমকে উঠলাম । বে ছুটি সম্ভ-প্রিচিতা 
নারীকে এতক্ষণ পথের সাথী হিনাবে কেবলই ভাল লেগেছে এখন 
তাদের জন্ত অকম্মাৎ' অনেকখানি যেন সমবেদনা অমুতব করলাম । 
উৎকঠিত হয়ে বললাম, উনি নিজে বললেন তোমাকে এ কথা? 

হ্যা, জ্িতেন উত্তর দিল, আর বললেন তার স্বামীর বিরাগী 
হবার কারণও । তা ওঁ গঙ্গোত্রী। 

কি !__বলতে বলতে উঠেই বসলাম আমি । 

অদ্ধকারেও বুঝতে পেরে শ্রিতেন হালল। হাসতে হাসতেই 
সে বললে, আমায় দুষছিলেন মণিদা। এখন বুঝুন, আপনার 
মনেও কৌতূহল আছে কিনা । ! 

মন্তব্যের, উত্তর-না দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, গঙ্গোত্রীর 
কথা কি বললেন উনি? | 

তা খুব বলিয়েই বলেছেন, উত্তর দিল জিতেন, বললেন যে 
ও মেয়ে দেখতে-শুনতে অত ভাল হলে কি হবে, বড্ড গো এ 
গঙ্গোত্রীর । ও নাকি ভান্তবে, তবু মচকাবে না। রঃ 

মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি--এ কোন অপবাদ - 
নয়। ঠিক এইরুকমই আমারও মনে হয়েছিল । তবে সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার জানবার ইচ্ছাও অনেক বেড়ে গেল। জিতেন আরও 
হাসবে বুঝেও প্রায় অন্ুনয়ের ম্বরেই তাকে আম বললাম, যা সে 
জানতে পেরেছে তা সব খুলে বলতে । 

তার শোনা কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুনলাম ম্িতেনের মুখে । 
তেমন দীর্ঘ বা অদাধারণ কাহিনী নয়; তবু তখন মনে হয়েছিল 
ষে, বুঝি কাহিনীই,শুলছি। 


নিষ্ঠাবান ক্রাহ্মণ-পত্িবার গরঙ্গোত্রীদের । নেপালী হয়েও 
উদ্র-প্রদেশের অধিবাসী । প্রাদেশিক সরকারের পি-ডব্লিউ-ভি'র 
ওভারসিযার গঙ্গোত্রীর পিতা | ইংরেজের আমল থেকে সরকারী 
কর্মচারী তিনি । রাজ্রভক্তি তার একালে দেশের রাজা না থাকলেও 
সেকালের মতই খাঁটি ছিল। তেমনি গভীত ছিল তার ধর্ম্মুনিষ্ঠা। 
সরকারের যে কাহন তিনি নিতেন তার বেতন হিসাবে তা কড়ায়- ৰ্‌ 
গণ্ডায় উন্থল দিতেন সরকানী কর্তব্য স্বং পুঙ্থান্থপু্ঘক্ূপে পালন 
করে। সরকারী কাজের বাইরে যে বে-সরকারী জগতটাতে 
এক্কেবারে ভিন্ন রাতের ভাঙা-পড়ার কাজ চলছে সে জগতের কোন 
খোজই রাখতেন না তিনি। সরকারী কাজ শেষ হলেই চুকে 
যেতেন তিনি তার নিজের একছুত্র সাম্রাঙ্জ্ে, যায় একটা কোণে স্ত্রী 
আর ওঁ একমাত্র সন্তান গঙ্গোত্রী ও বাকি সবটাই অধিকার করে 
থাকতেন পণুপতিনাথ | হত্রিশ জাতের কুপিকামিন নিয়ে যাঁর 
কারবাঝ ও জলাজঙ্গল পাহাড়-পর্ধতেই বেশীর ভাগ কাজ তার 


ভান 


শুটার জালে 


৫5৯ 


লালা লো লালা শী পাস শিীিসিপাশি পাশ পাশ লাল লাল তলা লাপাত্তা লালা ললে ললে ললে লোলা ল লোলে লোলা ত লী পাতি পাপী শীলা লা শী লত লতা পা 


সন্ধা-আহ্বিক কোনদিন একবেলাও বাদ যেত না। মাথার চুলে 
পাক ধরবার পূর্বেই দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি কাশীর এক সন্ন্যাসী 
কাছে। তার পর থেকে প্রায়ই স্ত্রীকে তিনি বলতেন যে, গঙ্জোত্ীর 
বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলেই চাকরি ছেড়ে বানপ্রন্থ নেবেন তিনি | 
গঙ্গোত্রীর জঙ্ড মোটামুটি স্বন্ধও স্থির করে রেখেছিলেন তার 
পিতা । নেপাল দরবারে উচুস্তরের ওমরাহ একজনের একমাত্র 
সঙ্গে বিয়ের কথা বার্তা একরকম পাকাই হয়ে ছিল । হীরের 
টুকরা ছেলে নাকি মে। বংশ ও অর্থকৌপিস্চের উপরেও বিদ্তা 
ছিল তার । বি এ পাশ ছেলে । নেপাল সরকারেরই চাকুরে ৷ 
বাকি ছিল তার কেবল চাকরিতে পাকা হওয়া । সেইটুকুর জন্তু 
বিয়েতে দেরী হচ্ছিল বলেই ম্যাটি ক পাশ গর্গাতীকে তার পিতা 
আবার কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন । 


আদুরে মেয়ে গঙ্গোত্রী। বাপের মনে পশুপতিনাথেয ঠিক 
নীচেই বুঝি তার স্থান। মেয়ের গুণ মুখে ধরত না ওভারপিরর 
মাহেবের । আর গুণও ছিল বই কি গঙ্গোত্রীর | যেমন ঘরের 
কাজে তেমনি লেখাপড়াতেও মনোযোগ তার । কলেজের 
শিক্ষিকার! বাড়ীতে এলে মায়ের কাছে প্রশংসা করতেন তার 
মেয়ের । 
, গঙ্গোত্রীর কৃতিত্বের কথা-_তার বক্তৃতায় নাকি আগুন ছুটত। 
পটঙার উপর গঙ্গোত্রীর ছিল দশের কাজে ঝাপিয়ে পড়বার ঝোক। 
সুতরাং ছোট শহর আলমোড়াতে ছড়িয়ে পড়েছিল তায় নুখ্যাতি, 
জড়িয়ে পড়েছিল মে নিজে স্থানীয় নানাবিধ জনকল্যাণমূলক 
কাজের সঙ্গে | 


সেই গঙ্গোত্রী। একদিন কলে থেকে বাড়ীতে ফিরে এল 
না সে। রাত্রে চেনাজানা সব জাগায় খোঁজ করেও সন্ধান 
পাওয়া গেল না তার । তিন দিন পর ওভাবসিযুঘ সাহেবের 
কাছে খবর এল যে, কাঠমাওর পথে একদল বিত্রোহীর সঙ্গে 
গঙ্নোত্রীও নেপাল সরকারের পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে । 


এ ষে ভাঙ্গল গঙ্গোত্রীর ' জননীর সংলার তার পর তা আর 
জোড়া লাগে নি। 


গঙ্গোত্রীর পিতা ছাড়িয়ে এনেছিলেন মেয়েকে | 

বিয়ের আয়োজন সুক করেছিলেন | পাত্র সেই নেপাল দরবারের 

১১৪ষরাহের চাকুরে পুজ। র্াণাশাহ্থীর পঙ্ন হয় নি তথনও। 

আব পতন হলেও ছেলেটির চাকরি মারে কে? নিলেন দৃষ্টাস্ত 

থেকেই ত ওভায়দিয়ব সাহেব জানেন যে, রাষ্টরবিপ্লব সম্পূর্ণ ও 
সার্থক হলেও সরকারী চাকুত্রিস্বার চাকরি যায় না 


কিন্ত বেঁকে বদল গঙ্গোত্রী স্বপ্ংৎ। অত যে বাপসোহাগী 
মেয়ে সেই মেদিন বাপের মুখের উপরেই স্পট বলে বসল বে, 
মুক্তিকৌল্পের দলে নাম ন! লিখিয়ে যে নেপালী যুবক এ যুগে 
সরকারী কাজ নিয়েছে ভার গলায় কিছুতেই লে বরমাল্য 
দেবে না। 


এনেই ভার 


বিশেষ করে বন্সতেন তার! কলেজের বিতর্ক সভায় 


মর 


স্তম্ভিত পিতা কুদ্ধনিশ্বাসে বললেন, কিন্ত মা, আমি ষে তাদের 
কথ! দিয়েছি । J 

-গঙ্গোত্রীর উত্তর আগের চেয়েও স্পাই, তা হলে বাবা, তোমার 
কথ! রাখবার জন্ভ আমার দেহটাই তাদের হাতে ভূমি তুলে দিতে 
পারবে, ভার আগে আমার প্রাণটা আমি নিবেদন করে দেব যাকে 
আমি কথা দিয়েছি । jl 

তার মাকে জানিয়েছিল গঙক্গোত্রী তার দয়িতের পরিচয় । 
বিদ্রোহী দলের নীচের স্তরের একজন নেতা লে যুবক যায় গঙ্গে 
মাসতিনেক আগে নিজেও লে একটি অভিযানে যোগ দিয়ে 
পুলিসের হাতে ধরা পড়েছিল। লক্ষৌতে মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র সে যুবক, কিন্তু তখন নেপালের জেলে বিচারাধীন কয়েদী । 

খোজ নিয়ে জেনেছিলেন ওভারসিয়র সাহেব ষে, চালচুলে৷ 
নেই সে ছেলের । ওর চেয়েও গুকভর অযোগ্যতা তার--_সে 
জাতিতে বৈশ্ত। এই সব আপন্তি পিতার মুখ থেকে শুনবার পর 
গঙ্গোত্রী খুব শান্ত দৃঢ স্বয়ে উত্তর দিয়েছিল, তোমার কথা অমান্ত 
করে আমি তাকে বির়ে করব না, বাবা । কথা দিচ্ছি ভোষায় । 
কিন্তু সেই সঙ্গেই আর একটি কথা আছে আমার--আমি মোটে 
বিয়ে করবই না । | 

বছরদশেক আগের ঘটনা এ সব । পিতা ও পুন্পীর মধ্যে 
তখন যে সন্ধি হয়েছিল তার কোন সর্ কোন পক্ষই ভঙ্গ করে নি। 
ওভারসিয়ুর সাহেব ফিরে গিয়েছিলেন তার কাজ আম পৃজার মধ্যে, 
গঙ্গোত্ৰী ফিরে গিয়েছিল তার কলেজে । কিন্তু কলেজের পড়া 
শেষ করবার পর গঙ্গোত্রী যখন চাকুরি খুজতে সুক করল তথন 
দ্বিতীয়বার “ধ্যান ভাঙ্গল তার পিতার । একবার লক্ষৌ থেকে 
ঘুরে এলেন তিনি । এসে স্ত্রী ও কম্তাকে নিয়ে আবার গেলেন 
পশুপতিনাথের মন্দিরে পৃজা দিতে । আলমোড়াতে ফিরে এসে 
মায়ের সামনে মেয়ের মাথার উপর ডান হাতথানি রেখে ওভারনিয়র 
সাহেব বললেন, অনবর্ণ বিয়েতে আমার যে আপত্তি দ্বিল তা 
আমি প্রত্যাহার করলাম, মা । ছেলেটিকে আমি দেখে এসেছি । 
এবারই মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দেবে সে। তারপর 
বিয়েতে তোমাদের দু'জনেরই মৃত বদি হয় তবে আমার জাশীর্ধধাও 
তোমরা পাবে। 

পরদিনই কান্জের নাম করে বের হয়ে গিয়েছিলেন ওভারসিয়র 
সাহেব । আর ফিরে আসেন লি। গঙ্গোত্রীর জননী জিতেনকে 
বলেছেন যে, মনের দুঃখে সংলার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন তিনি 
হয়ত পরিব্রাজক হয়ে তীর্থে তীর্থঘে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 


একটি প্রশ্নও ভিজ্ঞালা করি নি। তন্ময় হয়ে শুনন্িলাম 
জিতেনের মুখে গঙ্গোত্রীর পারিবারিক ইতিহাম। শুনছিলাম 
বলাটা ঠিক হ'ল না--বুঝি মনে মনে এতক্ষণ বিচরণ করলাম 
কখনও আলমোড়া, কখনও কাঠমাও, কখনও বা লক্ষৌ শহবে 
আমার শ্রবণেন্দরিয় সজ্জাগ থাকলে এতক্ষণণ্বাইরে বৃষ্টিপাতের অমন 


৫৯২ প্রবাসী ১৩৬৬ 


পাতিাদিলালালত তাপ পাশপাশি এ দল এলা লোলা 


মধুয় বমবম আওয়াজ কানে আলে নি কেন? এতক্ষণ পর মনে 
পড়ল বে, আমি কেদারনাধের পথে বরানু গ্রামে একটি চটিতে শুয়ে 
আছি। তবে পরিবেশ সম্বন্ধে সচেত্তন হবার সঙ্গে সঙ্গেই শোন! 
কাহিনীর অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধেও সজাগ হয়ে উঠল আমার মন। 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে গঙ্গোত্রী বিয়ে করলেন না কেন? 
“ভার বাবা যধন গাকে অনুমতি দিয়েই গিয়েছেন । 

উত্তয়ে ধিতেন বললে, মাসীমাও ত সেই ছুঃথই করছেন। 
কতবার নাকি উনি অমুরোধ করেছেন মেয়েকে, কিন্ত গঙ্গোত্রী 
স্বাজী হন নি। নেই ছেলেটিও নাকি অনেকবার ওদের আলমোড়ার 
বাড়ীতে এসেছে । গঙ্গোত্রী অ্যর্থনা করেছেন তাকে, মিশেষ্কেনও 
খুব তার সঙ্গে । তবু হু'জনের বিয়ে হয় নি। 


পেপে 








একটু থেমে জিতেন আবার বললে, সেই পুরনো কধা, ষ্নিদা, 
মনে পড়ছে আমার, দ্রীয়াশ্চরিজ্রং পুরুষন্ত ভাগ্যং দেবা । ন 
জানস্তি কুতো মমুয্যাঃ ৷ 

বলেই সশব্দে হেসে উঠল সে! 

হাসিতে যোগ দিতে পারলাম না আমি । বাইরে অত হাসি- 
খুনী বে মেয়েটি, বুকের মধ্যে কি বে গভীর দুঃখ দে বহন করে 
বেড়াচ্ছে তাই কিছু কিছু অস্কমান করে ততক্ষণে মনটা আমার 
মুড়ে পড়েছে । 

ঘুমও আসে না চোখে । বুকের মধ্যে কি একটা কাটা যেন 
খচ খচ করছে। 
ক্রমশঃ 


ভর । ভাদৱে 
| শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ণ 


ভরা এ ভাদরেতে গাঙেরি কুলে কুলে 

গগনে ধরণীতে কে ওই গাহে গান? 
তাহারি সুর সুনে ধানের দোলনাতে 

| নিধিল কবিহৃদি করিছে আন্চান। 

শেঙ্কালীবন থেকে কে দেয় হাতছানি 

বকুল ফুল বয়ে এপরে কাব চিঠি ? 
ভোবেরি লালবোদে সোনালী পাল তোলা! 

তরীর মাঝে এ মধুর কার দিঠি ? 
ঘোমটা থোলা তার চমকি ওঠে ছুটি 

হেঁয়ালি ভর] কালো পটলচেরা চোখ, 
নিখিল মানবের মনেরি বধূ সে ষে 

তরীর বুকে চলে ঝবায়ে মধুল্লোক । 
একদা যৌবনে গাণ্েরি কুলে বলি 

দেখেছি এরি মত হৃদয় টলমল, 
সেদিনও তরণীতে এমনি বসেছিল 

মুখেতে ছিল হালি লাব।ণ ঝলমল । 
তাহারি সাথে পাথে সিকতাপথ বাহি 

আমি যে চলেছিন্থ জানিনা কতদুব, 
চলে সে গিয়েছিল পাগল দিঠি দিয়ে 

মিলায়ে গেল দুরে জানিনা কোন্পুর ? 


একদা পুনঃ ফিরে তারে যে পেয়েছিছু শখ 
ধরের মাঝে মম সে ষে রে এসেছিল, 
আমারে যাদু করি কোন্‌ সে রূপরাণী 
স্বপন সম কৰে ভাল যে বেসেছিল ? 
হঠাৎ একদিন এমনি নধীতীরে 
ফেলেছি হারায়ে যে হয়নি আর দেখা, 
সেদিনও এমনিটি ভাদ্র ভরা ছিল 
আমি যে সেই থেকে জীবনপথে এক] 
ভাল যে লাগে তাই ভারে নদীপথ 
ভাল যে লাগে তাই তরীর ছলছল, 
কাছেতে পাই পাই হারায়ে ফেলি হায় 
গগনে ধলো মেধ হাসে যে থল্খল্‌। 
পাখী যে ডাকে তাই বৌ গো কথা কও 
কথা সে কয়নাকো চলে সে কোন্পুর,। ১২০ 
গাঙেরি বুক তাই করে যে থই থই ~Y 
ভৱা এ ভাদরেতে কই পে কতদুর ? 
এ ভরা! ভাবেরি একদা নঙ্গীতীরে 
হৃদয় ভেঙ্গে মোর তাহারি চলে যাওয়া, 
ভাদর তোবি বুকে দেখিব তারি ছবি 
জীবনে তারে হায় যাবে না আর পাওয়া। 


১৩ 

ঘড়িতে এইমাত্র বার বাছল। অতন্থ এখনও ফিরে 
আসে নি। শ্রীমতাঁ জানালার কাছে দাড়িয়ে আছে। দুটি 
তার বাইরে নিবন্ধ । ঘরের মধ্যে তখনও বৈহ্যতিক পাখাটা 
পূর্ণ বেগে ঘুরছে । যদিও জানালা পথে ঝলকে ঝলকে 
দখিনা বাতাস ভিতরে প্রবেশ করছিল । দুরে দেখা যাচ্ছে, 
অতনুর কারখানার সারি সারি ঘরগুলি। ঘুমিয়ে আছে, 
একেবারে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে। সকাল থেকে দেখা 
দেবে প্রাণচাঞ্চল্য। 
৮ ডাক্তারবাবু বহপূর্ববেই চলে গেছেন। তার পর প্রায় 
দেড় খণ্ট! অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে। কেষ্ট বারকয়েক 
ঘরের পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে নিংশবে। শ্রীমতী ফিরে তাকায় 
নি, তবে টের পেয়েছে। নিজের লজ্জা ঢাকতেই শ্রীমতী 
চুপ করেছিল। কেষ্ট অনেক দিনের পুরন লোক, বহু 
তথ্যই হয় ত তার জানা । অতহৃর রাত বারটায় বাড়ী 
ফিরে মা আপার কারণটাও কেষ্ট জানে। লোকটির বেশ 
বয়স হয়েছে, হিসেব করে কথ! বলে না--অধাচিত উপদেশ 
“টৈয়। উদ্দেশ্য তার ভাল হলেও শ্রীমতীর ভাল লাগে না। 

অতনুর সম্বন্ধে টুকৃরে। টুকরো অনেক কথাই তার কানে 
এসেছে। সেসব কথা তার কানে মধু বর্ষণ করে নি, তাকে 
থোসামোদ করবার ছলে কথাগুলি শোনাবার প্রয়াস । তারা 
হয় ত একেবারে মিথ্যে বলে নি, কিন্তু তার বিবাহিত 
জীবনের এই কটা মাসের মধ্যে এমন কোন ঘটনা বা 
এঘটনা ইতিপূর্বে ঘটে নি, যার জন্ত সেই টুকরো কথাগুলি 
একক্র করে তাকে দুশ্চিন্তায় ব্রিয়ান হতে হবে। তথাপি 
নিজের অজ্ঞাতেই যে শ্রীমতী অনেকখানি দুর্বল হয়ে পড়েছে 
এ কথাটা হয়ত সে ঠিক জানে না। তাই নীরবে অগ্রাহ 
করে চলবার এই আগ্রহ । 

্বামীন্ত্রীর সহভ্র জীবনযাত্রার ঘতগুলি দৃশ্য -আজ পৰ্য্যন্ত 
তার চোখে পড়েছে, তাদের জীবনে তেমনটি আজও দেখা 
দেয় নি। হয়ত এদের সমানে এইটিই শ্বাভাবিক-_রাত 
দশটায় তাই এদের সন্ধ্যা । 


2১ 





- 


কম্পাউণ্ডের প্রান্তে মালির ঘর থেকে তখনও আল্যোর 
বশ্বি দ্রেথা যাচ্ছে। মালি এবং তার বউ বহুক্ষণ ধরে ফুল- 
বাগানের বেঞ্চিটার উপর বসে আছে। ওঁ একটি নিদ্দিষ্ট 
স্থানে ওদের প্রায় প্রতিদিনই এমনি সময় বসে থাকতে দেখা 
ষায়। ' 

পাশের ঘরে অতঙ্থ যখন গভীর নিষাম্_-এগাশের ঘরে, 
জীমতী তখন হয়ত আকাশের তারা গোনে। অথবা মালি- 
দম্পতির প্রেম নিবেদনের তৃপ্তগুলি চেয়ে চেয়ে দেখে । ওদের 
কথা যেন শেষ হতে চায় নাঃ সময় ওদের জন্তু থেমে আছে 
যেন! 


অতন্থ একটা জীবন্ত ঝড়। ভেঙেচুরে লণ্ডভণ্ড করে 
দিয়ে চলে যায়, পিছনে পড়ে থাকে একট! প্রকাণ্ড অবসাদ, 
একটা অনির্ধ্বচনীয় ক্লান্তি । নিঘ্রেকে সামলে নিয়ে শ্রীমতী 
যখন চোখ মেলে তাকায় তখন কোথায় বা সে ঝড়ের দাপট 
আর কোথায় বা সে শক্তির উৎস । ঝড়-দানব তখন অবসাদে 
ভেঙে পড়েছে--প্রকৃতি উঠেছে জেগে, ভাঙার মধ্যে তার 
আনন্দ কোথায়, সুজনের মধ্যে সে সুন্দরের আবির্ভাব ঘটাতে 
তৎপর হয়ে ওঠে । 


জীমতীর চিন্তাধারা কোন্‌ পথ ধরে আজ চলতে সুর 
করেছে ? কি সে খুঁজে বেড়াচ্ছে এই মুহূর্তে... ? 

শ্রীমতী নিঃশব্দে এলে শয্যার আশ্রয় দিল। কিন্তু 
চোখে তার ঘুম নেই। ভাক্তারবাবুর কথা তার মনে পড়ল, 
সেই সঙ্গে মনে পড়ল তার বাবার কথা, মায়ের কথা আর 
দাদার কথা। ্র্্যদাও তাদের পাশে এসে ফীড়িয়েছে, 
কিন্তু তার রূপ আলাদা। ৮০০০ 
আছে। 

এইমাত্র রাত একটার সঙ্কেত শোন! গেল, বাড়ীর সম্মুখে 
গাড়ী থামার শব্দ শোনা গেল। ্রীমতী নিঃশব্দে উঠে এসে 
জানালার কাছে দাড়াল । ' গাড়ী থেকে নেমে দ্রাইভার দরজা 
খুলে থানিক অপেক্ষা করে ধীরে ধীরে ব্যড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তার সঙ্গে কেষ্ট এসে উপস্থিত 


৫৯৪ 


জালাল লা লপাপিপাগ, 


হ’ল । ওদের চলাফেরা দেখে মনে হচ্ছে এমনি ঘটনার সঙ্গে 
তাদের ইতিপূর্ব্বেও পরিচয় ঘর্টেছে। 


কেষ্টর সাহায্যে অতম্থু ধীরে ধীরে নেমে এল, দ্রাইভাৱ 
গাড়ী গ্যারেজে তুলতে গেল। 


মনে হ’ল কেষ্ট কিছু যেন বলছে। প্রশ্নটা শোনা ন! 
গেলেও উত্তরটা শ্রীমতীর কানে গেল। সব ঘুমিয়ে পড়েছে 
বলছিলি, না? বদমাদগ্ুলির কথা শুনতে গিয়েই... 
তুই থাম ব্যাটা...তোর বৌদি" আনবার পর আর খেয়েছি 
আমি...কিন্ত খবরদার কেষ্ট একটি কথাও যদি ফাস করেছ 
তাহলে তোমায় আমি ডিস্মিস্‌ করব- হয." 


কেষ্ট এত কথার একটিও জবাঁব না দিয়ে ধীরপদে অপর 
দিকে এগিয়ে চলল, আর শ্রীমতী ক্রুত নিজের শয্যায় ফিরে 
এসে ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। পরস্পর কানাঘুষার 
একট! দ্বিক এই মুহূর্তে তার কাছে আর অস্পষ্ট নয়। কিন্ত 
অতনুর একটা কথা ্রমতীর ভাল লাগল- স্ত্রীকে তার 
সঙ্কোচ এবং খানিকটা ভয়। এটুকুই তার মুলধন, এই মুল- 
ধনকেই সে অবলম্বন করবে। 

আদর্শ পিতার কন্ত! সে। পিতাকে সন্মুখে রেখেই এত 
দিন শ্রীমতী মানুষকে বিচার করে এসেছে, তাঁর আশেপাশে 
যাবা! ঘুরে'বেড়িয়েছে তারা এদের লগোব্র নয়--দবিদ্র কিন্ত 
সংযত । শ্রীমতী ভাবছিল-_-এর পরে কেমন করে আর কোন্‌ 
পথে সে এগিয়ে যাবে, এ নিয়েই তার চিস্তা। হার মানবে 
না সে-মাধা নীচুও করবে না, তেমন শিক্ষা সে তার বাবার 
কাছে পায় নি। ভয় পেয়ে পিছিয়ে যেতে সে শেখে নি, 
সাহসের সঙ্গে এগিয়ে চলার মন্ত্র তার জানা। 


পাশের ঘরে অতনু ঘুমাচ্ছে । এ'ঘরে শ্রীমতী জেগে জেপে 

ভাবছে--কে এই ডানকান আর শেঠজী আগরওয়াল|। 
যাদের সরাসরি উপেক্ষা করতে সে পারে নি ! 

শ্রীমতী সারারাত ভাল করে ঘুমুতে পারে নি। একটা 
অদভুত চিন্তা ঘুমের মধ্যেও তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। 
তথাপি পরদিন যখাসময়েই তার ঘুম ভাঁউল। নিঃশব্দে 
শয্যা, ত্যাগ করে সে ন্ানঘরে গিয়ে প্রাণভবে স্নান করে 
ফিরে এসে খানিকটা আশ্চর্য্য হয়ে গেল। অতঙহু ইতিমধ্যেই 
তৈরি হয়ে চায়ের টেবিলে এসে শ্রীমতীর জন্তু অপেক্ষা 
করছে। শ্রীমতী একদৃষ্টিতে অতনুর আপাদমস্তক দেখে 
নিল এবং ধীরে ধীরে এপিয়ে এসে একখানি চেয়ারে বসে 
সুছুকণ্ঠে বলল, আজ খুব সকাল সকাল উঠেছ ত? 

অতম্গ বলল, তুমি কিন্তু আন আর ডেকে ঘুম 
ভাঙাও নি। ll 

শ্রীমতী শাস্তভাবে বলল, ভাবলাম, হয়ত অনেক রাতে 


প্রবাসী 





১৩৮৬ 


নি 


ফিরেছ, তাই আর ডাকিনি। সে নীরবে চা | তৈরি করতে 
মনোনিবেশ করল। 

অতনু বেশ খানিকটা অবাক হ’ল। যাবা অন্থযোগ 
দেয় কিংব! প্রতিবাদ করে তাদের বোঝা শক্ত নয়, তার 
একটা সহজ অর্থ সে বোঝে। কিন্তু নীরব নিস্পৃহতার 
কোন অর্থই সে খুঁজে পায় না। থানিক শঙ্কা তার মনে. 
উদ্দয় হয়। এথানে তার শক্তি সীমাবদ্ধ) কথাটা সে বোঝে । 
একটু বেশী করেই আন্বকাল বুঝতে আরম্ভ করেছে। 
তাই গত রাত্রের ঘটনাটার উপর সে খানিকটা ঠাণ্ডা প্রলেপ 
দেবার চেষ্টা করছে । অধচ যাকে কেন্দ্র করে এই ছুর্ভাবনা, 
তার তরফ থেকে আভাসে-ই।জতেও কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ 
পেল না। 

অতনুর অন্তমনক্ক মুখের পানে থানিক আড়চোখে চেয়ে 
দেখে সহসা চা কর! বন্ধ করে জ্রিমতী বলল, তুমি কন'ফ্লেফ 
নেবে না পরিজ দেব? তোমার কুককে আমি ক্কাম্লড এপদ 
দেবার অন্ত বলে এসেছি! ওতেই হবে না অন্ত কিছুর কথাও 
বলে পাঠাব? | 

অতম্থ বলল, ওতেই হবে, কিন্তু তার আগে আমাকে 
এক পেয়ালা চা দাও। ন) 

শ্রীমতী একটু হেনে বলল, কি করব বল__-আঘ তোমার 
যেড-টি পাঠাবার পর্য্যন্ত অবকাশ দিলে না । কাল বাত্রে 
কিছু খাও নি বলেই মনে হ’ল। খাবার তোমার ধরেই এনে 
রেখেছিলাম, যেমন চাকা দেওয়া ছিল তেমনি পড়ে আছে 
দেখলাম । 

অতঙুর অনুদন্ধানী দৃষ্টি পুনরায় সজাগ হয়ে উঠেও 
তার ঈদ্সিত কোন বন্তর'সন্ধানই শ্রীমতীর মধ্যে খু'জে পেল 
না। 


শ্রীমতী বলে চলল, ভাবলাম হয়ত বাগ করেই শুয়ে 
পড়েছ। আমাকে ত দ্বেখছই বড্ড ঘুমকাতুরে। অনেক 
রাত পর্ধ্যস্ত তোমার ভক্তে বসে থেকে থেকে শেষ পর্য্যন্ত 
ঘুমিয়ে পড়েছি। তুমিও খেলে না, আমাকেও খেতে দিলে ' 
না। রি 

শ্রীমতী একটুখানি হাসল। ও 

অতঙ্ু মনে মনে খুশী হলেও মুখে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে 
বলল, কি অন্তায় বল দেখি, আমার যধন দেৱী দেখলে তথম 
নিজে তুমি থেয়ে নিলে না কেন শ্রী? 


শ্রীমতী পরিহাসের ছলে বলল, আর একটু ময় নেবে। 
কিন্তু কোন্ট! অন্তায়? আমার না থেয়ে রাত কাটান না 
তোমার দেবী করে ফিরে আসা ? 

অতনু পুনরায় সজাগ হয়ে উঠল। 





ভাদ্র 

শ্রীমতী তেমনি হাসিমুধেই বলল, একেবারে চুপ, করে 
থাকবে? একটা জবাব অন্ততঃ দাও। 

অতন্ বলল, জবাব দিয়ে কোন লাত নেই--ত1 ছাড়া 
তোমাদের এই সব ঠাকুরমার যুগের নিয়ম-নিষ্ঠা নিয়ে 
বাদানুবাদ করতে আমার ভাল লাগে না, বিরক্ত বোধ 
| করি। 





শ্রীমতী হেসে উঠে বলল) ওটা প্রকান্তে । মনেমনে 
তোমরা খুলীই হও, খানিক পুলকিত হয়েও ওঠ এই বোকা 
জাতটার নরম মনোবৃত্তি দেখে । 

অতঙু বলল, এই মিথ্যা আত্মনিপীড়নের কোন অর্থ হয় 
না। 

প্রীমতীর কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল। শাস্তকণ্ঠে সে'বলল, 
কি হয় আর কি হয় না তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্ত 
সমাধান হবে না। ওটা একান্তই অনুভুতির বন্ত। আর ও 
বস্তুটি তোমার মধ্যে অত্যন্ত, অভাব । সহসা ্রমতী তার 
কথার গতিকে রাশ টেনে থামিয়ে অন্ত প্রসঙ্গে এল, কথায় 
পেলে আমার আর কাগুজান থাকে না,তোমাকে চা দেওয়াই 
হয়নিষে। 

এক পেয়ালা চা সে অতনুর দিকে এগিয়ে দিল 

এক নিঃশ্বাসে চাটুকু পান করে অতনু বলল, তোমার 
কথাট! ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

শ্রীমতী রহস্ত-তরলকণ্ডে জবাব দিল, বোঝার চেষ্টা করো 
না, মিথ্যা সময় নষ্ট হবে। তার চেয়ে তোমার খাবার এসেছে, 
সেই দিকে নজর দাও। 

শ্রীমতীর মুখ বন্ধ হলেও হাত হুখানি চঞ্চল হয়ে উঠল, 
সেই সঙ্গে মনটাও, কিছুক্ষণ পূর্বের সহজ কথাবার্তা এবং 
ব্যবহারে নিজেও সে অবাক হ,ল। বিস্মিত হবার কথাও। 
গতরাত্রের গ্রানিময় অধ্যাটি, তার মনে কিছুমাত্র দাগ 
কাটতে পারে নি একথা বলা চলে না। অথচ মন এবং 
মুখের মধ্যে আশ্চর্য্য রকমের একটা ব্যবধান রেখে সে নিখুত 
অভিনয় করে চলেছে। এমন সুন্দর সে অভিনয় যে অতনু 
পৰ্য্যন্ত হতচকিত হয়ে গেছে । কথাটা তার নখ ঢেখেই 
“'শীমতী অঙ্থমান করেছে । 

খাবার প্লেটগুলি অতনুর সন্মুখে ধরে দিতেই সে জিজ্ঞেদ 
করল, তোমার, কোথায় ? 

শ্রীমতী জবাব দিল, আমি শুধু পরিজ খাব 

সহসা! একট কথা মনে পড়তেই অতনু অন্ত গ্রসঙ্গে এল, 
আজ থেকে এই আলাদ] ব্যবস্থা কেন? ভাক্তারবাবুর 
নির্দেশ নাকি? 
এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে একটুখানি হাসল । 
অতনু পুনরায় বলল, কি বললেন ডাক্তারবাবু? 


লালসন্ধা 


৫৯৫ 





শ্রীমতী বলল, তুমিই ডাকে জিজ্ঞেস করো, আমাকে কিছু 
বলেন নি। 

তাই করব। অতনু বলল, কোন প্রেস্ক্রিপসন লিখে 
দিয়ে গেছেন ? 

না। সংক্ষিপ্ত জবাব এল শ্রীমতীর কাছ থেকে, তোমার 
সঙ্গেই কথা বঙ্গবেন তিনি। কিন্তু এ সব কথা পরে হবে, তুমি 
খয়ে নাও আগে । 

অতনু আহারে মন দিল। 

৯১ 

প্রাতঃরাঁশ সমাপন করে অতস্থ তার পাইপে অগ্নিসংযোগ 
করল। উঠে দাড়িয়ে খানিক কি চিত্তী করে সে বলল, 
ডাক্তারবাবু সম্ভবতঃ সকালেই আসবেন, আমি বাইরের ঘরে 
আছি, এলে আমাকে ডেকে পাঠিও। 

শ্রীমতী নীরব। অতন্থ ধীরে ধীরে বাইরের পথে এগিয়ে 


. গেল। ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে সহজভাবে কথা বলতে কিছুটা 


সঙ্কোচ বোধ করছে অতনু । এই অন্বস্তিকর আবহাওয! 
থেকে বের হয়ে এসে সহসা 95558 
উপর সে বিরূপ হয়ে উঠল। রি 

শ্রীমতী খাবার ঘর ধেকে সোজা নিজের শয়নকক্ষে চলে 
এল। খানিক অকারণে এটা সেট! নাড়াচাড়ি করে চলে 
এল রান্নাঘরে । কোমরে কাপড় জড়িয়ে কতকটা তৈরী হয়ে 
এসেছে সে। 

গৃহকর্রীকে এমন অসময় তাদের মহলে আসতে দেখে 
সকলে তটস্থ হয়ে উঠেছে। শুধু কে্টর চোখেমুখে খশীর 
আভাস পাওয়া গেল,তার ভাবে-ভঙ্গিতে ত। এতই স্পট হয়ে 
উঠেছে যে উরমতীর তা দৃষ্টি এড়াল না। কেন্টুকে উদ্দেশ 
করে সহাস্তে সে বলল, আছ সব রায়াই দেশী মতে হবে 
কেষ্ট। ঠাকুরের অভ্যেদ আছে ত স্থক্তো কিংবা ঘণ্ট বায় 
করবার ? 

কেষ্ট একগাল হেসে বলল, আপনি কি যে বলেন 
বৌছিরানি__ 

শ্রীমতী পুনরায় বলল, বহুদিনের অনভ্যা বলেই 
জিজ্ঞেন করছি। আমি সামনে দাঁড়িয়ে থেকে দেখিয়ে 
দবেব। আঙ্গ একঘ্রন বাইরের লোক খাবেন। হ্যা, ভাল 
কথা, তুমি এখনই ডাক্তারবাবুকে ফোঁন করে এখানে একবার 
আসবার কথ। বলে এস কেষ্ট, দেরী করো না যেন, 
তোমাকেও আমার দবুকাবু হবে। 

কেষ্ট চলে যেতেই" ঠাকুর একটু কুঠিতভাবে বলল, 
রান্না করাই আমার কাজ মা, আপনি শুধু হুকুম দিয়ে চলে 
যান, আপনার কথামতই সব হবে। এখানে থেকে মিথ্যে 
আপনি কষ্ট পাবেন কেন ।' 


4৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





শ্রীমতী প্রসন্নকণ্ঠে বলল, রান্নাঘরে থাকতে আমার 
কষ্ট হবে না ঠাকুর, আমার অভ্যেস আছে। তা ছাড়া ভালও 
লাগে। 

ঠাকুর খানিক কৃতার্থের হাসি হাসল । 

কেষ্ট ফিরে এসে বলল, ডাক্তারবাবু তার বস্তি দর্শনে 
বের্ুচ্ছিলেন, ওখানকার কাজ হয়ে গেলে সো এখানে চলে 
আনবেন বললেন । 

একটু থেমে একটু দ্বিধা করে সে পুনরায় বলল, বল- 
' ছিলাম কি 

“শ্রীমতী হেসে বলল, কি বলছিলে কেষ্ট? 

কেষ্ট বলল, বাইরের লোকটি কি আমাদের ভাক্তারবাবু 
বৌদিরাণী ? 

ভ্রীমতী জানাল, তুমি ঠিকই আন্দাজ করেছ কেষ্ট, আমি 
ডাক্তারবাবূর কথাই ভাবছিলাম । 


কেষ্ট বলল, আমাদের ডাক্তারবাবু আর দাদাবাবু কিন্তু. 


একই জিনিস পছন্দ করেন না৷ _ভাক্তারবাবু মাংস একেবারে 
ছোন না। 

শ্রীমতী বলল, কথাটা আমাকে জানিয়ে তুমি ভাল করেছ 
কেষ্ট, নইলে লক্মা পেতে হ'ত । আর শোন, বাজার যাবার 
“আগে এখন থেকে রোজ আমার সঙ্গে দেখা করে যেতে বলো 
সরকার মশাইকে । 


ঘাড় নেড়ে কেষ্ট সায় দিল এবং আর একবার বান্লাঘরের - 


অন্টান্ত উপস্থিত সকলের মুখের চেহারাটা আড়চোখে দেখে 
নিল। ওদের চাঞ্চল্য আর সন্ত্রস্ত ভাব সে মনে মনে উপভোগ 
করছে বলে মনে হ’ল। 

আর একটা কথা কেষ্ট । শ্রীমতী পুনরায় বলল, তুমি 
এখন থেকে রোজ সরকার মশাইয়ের সঙ্গে বাজারে যাবে। 
কি. প্রয়োজন হবে তা তুমিই আমার কাছ থেকে জেনে 
নেবে। সরকার মশাইয়ের দেখা করবার কোন দরকার 
নেই। 

কেষ্ট বলল, রোজই যেতে হবে বৌঁছিরাণী ? 

শ্রীমতী এক নজরে কিছু অনুমান করে নিয়ে বলল, 
হ্যা, রোজই এই নিয়মে চলবে, তুমি আমার সঙ্গে চল। 
বলে কেইকে সঙ্গে করে সে তার শয়নকক্ষে চলে এল। 
অনভিবিলঘে কেষ্ট একখানি দীর্ঘ ফর্দ হাতে ধুণীমনে 
সরকার মশাইয়ের উদ্দেশে বাহির-মহলে চলে গেল। 

কত্রাঠাকুতান্টীর সহসা বাশ্রাঘরের উপর নেকৃনজর পড়ায় 
চাঁকর-চাকরাণী মহলে একট! চাঞ্চল্য দেখ! গেল। এ 
বাড়ীর অত্যন্ত জীবনযাত্রা পথে এই সর্বপ্রথম এল বাধ! । 
কেউ কেউ পেল ভয়। কেউ ভাবল, এ একটা বড়মাহুষী 
খেয়াল, ছু'দিনেই সথ মিটে যাবে । শুধু হু’চারদবিন একটু 


বন্ধ 


চোখ-কান বুজে ধাকলেই গোল মিটে যাবে, তবু তারা জেগে 
উঠেছে। যে খেয়ালের বশে তিনি রাহ্নাখরে ছুটে এসেছেন 
তারই বশে অস্ত্র মারতেও পারেন । 

শ্রীমতী ওদের রকম দেখে একটু আশ্চর্য্য হল তার 
উপস্থিতিটা যে ওদের কাছে সুখদায়ক হয় নি তা সে 
অনুমান করে নিলেও তার অস্ত কোন উপায় নেই ৷ গতকাল ' I 
সারারাতই সে তার ভবিষ্যৎ চলার পথ সমন্ধে চিত্তা করেছে 
চিন্তা করে ঢেখেছে তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে । তার বিবাহের 
পূর্ব-মহুর্ত থেকে বর্তমান-মুহ্র্ত পর্য্যন্ত সবকিছুই কেমন 


.অন্বাতাবিক মনে হয়। অথচ এর কোনকিছুই মিথ্য! নয় 


-সত্য। এত বড় সত্য সে এমন মনপ্রাণ দিয়ে কোন দিন 
অনুভব করে নি। ডাক্তারবাবুকে সে আহ্বান জানিয়েছে । 
মনে হয় তিনি খাঁটি লোক, শুনে এবং দেখে অবধি তার 
ধারণ! বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে 


হেরে যেতে সে রাঞ্জি নয়। অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে 
চলে ছুই বিপরীতপন্থী মানুষের মধ্যে সে সেতু রচনায় ব্রতী 
হয়েছে। চেষ্টার সে ক্রটি রাখবে ন1। 


কেষ্ট এরই মধ্যে ফিরে এসেছে । নিঃশব-চিস্তায় তার, 
অনেকক্ষণ কেটে গেছে, বুঝতে পারে নি। শ্রীমতী খবর ঞা 
পেয়ে দ্রুত নীচে নেমে এল। হেসে বলল, খুব তাড়াতাড়ি 
এসেছ ত কেষ্ট | 

' কেষ্ট একমুথ হাসি দিয়ে জবাব দিল। 

শ্রীমতী নিজেই হেঁসেলে প্রবেশ করেছে। নিজে হাতে 
সে আছ সব কণ্টি বান্না করবে। সংসারের এই অংশের সঙ্গে 
যে তার কত গভীর যোগ রয়েছে কথাটা আবার নতুন করে 
সে অনুভব করল। 

ঠাকুর বাবে বারেই বলছিল যে, এত পরিশ্রম নাকি তার 
সইবে না, এসব কাজ কি সকলের জন্তে ? 

শ্রীমতী মনে মনে হাসল, কোন জবাব দিল ন1। কিন্তু 
কেষ্ট. চুপ করে থাকতে পারল না ।+ বলল, তুমি মেলা বকছ 
কেন ঠাকুর । 

ঠাকুর একবার আগুনভর! দৃষ্টিতে কেষ্টর পানে তাকাল ।- 
কেষ্ট হয়ত আরও কিছু বলবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিল, - 
কিন্তু শ্রীমতী তাকে থামিয়ে দিয়ে হেসে বলল, আজকের 
দিনটা বিশ্রাম নাও ঠাকুর । রোজই-_ | ' কথাটা সে শেষ 
করতে পারল না । বাইরে ডাক্তারবাবুর গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। তিনি কের নাম ধরে হাকডাক সুরু করে 
দিয়েছেন। 

কেষ্ট সাড়া দিয়ে দ্রুত চলে গেল। 
ডাজারবাবুর কণ্ঠন্বর পুনরায় শোন! গেল, রান্নাঘরে 


ভাদ্র 





তোমার বোঁদিরাণী | কেন,তোমাদের ঠাকুর গেলেন কোথায়? 
অস্থথ-বিস্থথ করেনি ত? 

কেষ্টর উত্তরটাও ভ্রীমতীর কানে এল, আল্ঞে অসুথ 
করতে যাবে কেন। বৌদিরাণী ইচ্ছে করেই 'ার্নাঘরে 
'গেছেন। 
এতক্ষণে শ্রীমতীও এসে উপস্থিত হয়েছে। লালপেড়ে 
সাধারণ একথানি শাড়ী পরেছে সে। আঁচলটি আটসাট 
করে কোমরে জড়ান, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, দু'চোখে 
অপরিসীম ক্লান্তি, মুখে প্রফুল্ল হাসি। 

এক নজরে শ্রীমতীর পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত দেখে নিরে 
ডাক্তারবাবু গন্ভীর কণ্ঠে বললেন, বাঃ, সুন্দর--এই না হলে 
মানায়! 

শ্রীমতী মাথা! নত করল । 

ভাক্তারবাবু উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে চললেন, তোমায় দেখে 
অনেক দিন পরে আবার নতুন করে আমার নিজের মাকে 
মনে পড়ল। সে এক মস্ত বড় ইতিহাস, একদিন তোমাকে 


শোনাব। কিন্তু এ বাড়ীতে এই নতুন নিয়ম কি চালাতে . 


পারবে মা? 
শ্রীমতী একটু হেসে বলল, হুকুমজারী করে এ নিয়ম 
চালান হবে না ভাক্তারবাবু5। 
ডাক্তারবাবু কি জানি কেন কথাটা এইখানেই চাপা 
দিলেন। বললেন, কিন্তু হঠাৎ এ বুড়োকে এমন জরুরী 
তলব কেন তা ত এখনও বললে না মা? 
বলছি। শ্রীমতী বলল, তার আগে আমার ঘরে চলুন। 
সে মন্থর পদে এগিয়ে চলল, ডাক্তাববাবু তাকে অন্ুদরণ 
করলেন। | 
চলতে চলতে শ্রীমতী ব্পল, আপনার এ বেলার কাজ 
শেষ করে এসেছেন ত ভাক্তারবাবু? না, আবার বেরুতে 
হবে? 
ডাক্তারবাবু হাসিমুখে জবাব দিলেন, একরকম শেষ 
করেই এসেছি। 
ভালই হ'ল। : শ্রীমতী জানাল, আপনাকে আজ আমার 
বড্ড দরকার । 
- ভাক্তারবাবু উৎক্ঠিতকণ্ঠে বললেন, শরীর থারাপ নয় 
ত? 
শ্রীমতী হেসে ফেলে বলল, তা হলে কি রাম্নাঘরে দেখতে 
পেতেন? , 
ডাক্তারবাবুও হাসিমুখে বললেন, তাও ত বটে! 
অভ্যেসের দোষ মা; ভাল কোন কিছুই আর মনে আসে 
না। ডাক শুনলেই রোগের কথা মনে পড়ে যায়। 
শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল । 


লালসন্ধ্যা 


৫৬১৭ 





ঘরে এসে ডাক্তারবাধুকে সমাদর করে বিষে শ্রীমতী 
ভার পদপ্রান্তে উপবেশন করে জুতোর ফিতে খুলতে 
যেতেই তিনি বাধা দিয়ে বসলেন, তোমার মতলবটা কি বল 
দেখি মা? 

শ্রীমতী কোনপ্রকার ভূমিকা না করে সোজাসুজি বলল, 
আপনাকে আন্ত খেয়ে যেতে হবে, আমি জানি আপনি না 
করতে পারবেন না, ভাই আব অনুমতির অপেক্ষা রাখি নি। 
কাল থেকেই বাবাকে বড্ড মনে পড়ছে ।--একটু থেমে সে 
পুনরায় বঙ্গল, বাবাকে নিজের হাতে বেঁধে খাওয়াতে আমি 
বড্ড ভালবাসতাম। 

তাই বুঝি বেছে বেছে এই বুড়োকে ডেকে পাঠিয়েছে? 
ডাক্তারবাবু প্রসন্্হাস্যে বললেন, কিন্তু এর পরে বান্ধি 
পোহাতে পারবে ত মা? এই কাঙাল বুড়োকে নিয়ে পাগল 


হয়ে যাবে যে- 


শ্রীমতী গভীবকণ্ঠে বলল, নাঁ_বেচে উঠব। আপনি 
আমাকে পাগল করেই দিন, আমি তাইত চাই। 

ডাক্তারবাবু সঙ্গোপনে একটি নিঃশ্বাস মোচন করে 
বললেন, করে দ্বিতে হবে না আপনিই হবে । এ তুমি দেখে 
নিও। 

ডাক্তারবাবুকে যেন কথায় পেয়েছে, তিনি বলতে থাকেন, 
এ জাতটা পাগল বলেই আর একট! জাত বেচে আছে। 
নইলে দুঃখের অবধি থাকত না, পাগল বলেই এদের আর 
নতুন করে পাগল হতে হয় না মা। 

শ্রীমতী মৃহু মৃত হাসতে থাকে, কথা বলে না। 

ভাক্তারবাবু সহস। অন্ত প্রসঙ্গে এলেন, আমার মম বলছে 
এমনি একটা নেমন্তন্ন পাবার আমার দরকার ছিল। কীচ- 
কলা আর আলুসেন্ব খেয়ে খেয়ে পেটে আমার চড়া পড়ে 
গিয়েছে। - 

জ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, ইচ্ছেটা নিশ্চয়ই আপনার 
ধকান্তিক ছিল 

, বিলক্ষণ! ডাক্তারবাবু উচ্ছৃপিত হয়ে উঠলেন, নইলে 

এত সহজে কি অশ্নপূর্ণার আসন টলে উঠত মা। 

শ্রীমতী লঙ্জিতভাবে মাথা নত করল। ডাক্তাববাধু 
তার আন্ত মুখের পানে দৃষ্টি রেখে মৃদু মৃদু হাসতে থাকেন। 

খেতে বসেও পূর্ব প্রীসঙ্গের সুত্র ধরে ডাক্তারবাবু 
বললেন, ইচ্ছেটা যতদিন মনে মনে ছিল তখন তা পূরণ' 
না হওয়ার জন্ত ছুঃখের অবধি ছিল না, কিন্তু আজ যখন 
তা মিউল তখনই মন উলৃটো সুৱে গাইতে সুরু করেছে। 
এ পথে ত নিবৃত্তি হবে না, বরং ইন্ধন জোগান হ’ল। 

শ্রীমতী একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাস করল, হঠাৎ একথ! 
কেন? 


৫৯৮ 





ডাক্তারবাব সহসা আহারে মন দিলেন। শরমতীর 
প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। 
বুঝলে মা, এই সে স্তক্তনীটা খেলাম, এমন সুন্দর বারা যে, 
কোনদিন -খেয়েছি তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম--তেমনি 
হয়েছে সোনামুগের ভালটি। কোন্টা ছেড়ে কোন্টার কথা 
বলব তাই বুঝে উঠতে পারছি না। মোচাঘণ্ট। এ'চোরের 
ডালনা, মুড়ীঘণ্ট, চিতল মাছের পেটির ঝাল, ক্ুইমাছের 
কালিয়া, কইমাছের পাতুরী। সব ভাল-_খাস! হয়েছে, কিন্ত 
'এতগুলি কখন মানুষ খেতে পারে? আমি বলে- তাই... 
ভাক্তারবাবু থামলেন। 


শ্রীমতী একাপ্রভাবে কথাগুলি শুনতে শুনতে তার শেষ. 


কথায় হেসে ফেলঙস। 

ডাক্তারবাবু একবার শীমতীর মুখের পানে একবার তার 
থালার চতুদ্দিকের শূন্ত বাটিগুলির পানে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
হো! হে] করে হেসে উঠলেন। এবং পরমুহূর্তে গ্ভীরকণ্ঠে 
বললেন, হেসে! না মা, এত খাওয়া! সত্যিই ভত্রলোকের. জন্য 
নয়। 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম! তাই মায়ের হাতের 
বায়ার স্বাদ পেয়ে এমন করে টেছে-পুছে নিঃশেষ করে 
* ফেলেছি। পরিমাপ আর পরিমাণের কথাটা মনেই ছিল 
না। ' 


' শ্রীমতী লজ্জিত হ’ল, ডাক্তাৱবাঁবুর ত! দৃষ্টি এড়াল 
না। তিনি প্রদন্নহাস্তে বললেন, তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন 
মা? নিজের গর্তধারিণীই আমাকে ক্ষুদে-রাক্ষস বলে 
ডাকতেন। তবেই বোঝ, তার উপর আবার দীর্ঘদিনের 
উপুসী ব্ৰাহ্মণ! 

» ডাক্তারবাবু' কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনশ্চ বলতে সুরু 

“করলেন, কি দিনই তখন ছিল ম11-** | 

তাকে থামিয়ে দিয়ে শ্রীমতী বলল, আপনি শুধু কথাই 
কইছ্বেন-- 

বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন,আর কিছু খাচ্ছি না, কি 
বল? কিন্ত এত খাবার সব গেল কোথায়' বলতে পার? 
তুমি কিছু ভেব না, কোথাও যাতে একটি কণ! পরে না 
থাকে তারই ব্যবস্থা করে নিচ্ছি। পেট আমার মান্র একটা 
ষেমা। তার পরে শোন যে কথা তোমাকে বলছিলাম, 
এদিকে মা মুখে বলে বেড়াতেন ক্ষুদে-রাক্ষস; অথচ ভালমন্দ 
নানা রসদ জোগাতেন তিনি নিজেই । বান্না করে সামনে 
বসিয়ে না থাইয়েও তার শান্তি ছিল না--পাছে একটু কম 
খাওয়া হয়। মাগুল্ সব এমনিই বোকা আর এমনিই 
পাগল! 


প্রবাসী 


আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি বর্তমানকে. 
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জ্রীমতী বলল, আর ছেলেগুলি মোল আন! মস 
আদায় করে নেয় সেই সুযোগের । 

ভাক্তারবাবুর কঠপ্বর ভারী হয়ে ওঠে ! নি রে | 
কথা পরিহাসের ছলে বলতে বলতে অকন্মাৎ তিনি গম্ভীর 
হয়ে উঠলেন। কণ্ঠস্বর তাঁর গভীর আবেগে বুজে এল ॥ 
তিনি মৃহ্কঠে বললেন, ন নিয়ে উপায় কি মা, নইলে / 
কোন তরফেরই মন ভরে না। 
তারও ন1। সংসারে এ বড় চমৎকার খেল|। 

থানিক চোখ বু্ধে চুপ করে বসে রইলেন ডাক্তারবাবু। 
জ্রীমতী ভার মুখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করে নীরবে বসে আছে, 
ডাক্তারবাবু এই বক্স সময়ের মধ্যে তার অতীত-ভীবনের 
দিনগুলি প্রদক্ষিণ করে এসেছেন। তিনি পুনরায় কথা 
কয়ে উঠলেন, বাবা অত্যন্ত রাশভারী লোক ছিলেন। বাবার - 
যেমন ছিল পয়সা, তেমনি ছিলেন দাম্ভিক আর একরোধা। 
মায়ের গরিবী গিম্নিপন| তিনি সহ করতে পারতেন নামা 
ছিলেন তেমনি নিঃশব্দ, চেঁচামেচি করতে পারতেন না, কিন্ত 
স্থিরপ্রতিজ্ঞব যেটুকু করবার করে যেতেন ।' বিশেষ করে 
আমার ব্যাপারে তিনি কাকুর হুকুমনাম] গ্রাহ করতেন না। 
এ নিয়ে মা এবং বাবার মধ্যে সব সময় প্রীতির স্থন্ধ bl 
থাকতন্া। 


কথার মাঝেই দহদা ডাক্তারবাবু ঘামলেন। শ্রীমতী 
একাগ্রচিত্তে শুদছিল, তার কথা বন্ধ হতেই মুখ থেকে 
অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে এল, তার পর ? 

ভাক্তারবাবু ততক্ষণে একটি গোটা রদপোল্লা মুখে পুরে 
দিয়েছেন । তিনি হাত নেড়ে জানালেন, হচ্ছে হচ্ছে-*" 

রসগোষ্থাটি গলাধঃকরণ করে তিনি পুনরায় নড়েচড়ে 
সোজা! হয়ে ববলেন। বললেন, বাবার কাছে যেটা আত্ম- 


. সম্মানের প্রশ্ন, মায়ের কাছে সেটা আত্মতৃপ্তির প্রশ্ন । কলহ 


করতে কেউই ভার! পছন্দ করতেন না_অস্ততঃ সব 
জিনিসের জের টেনে চলাটা। সুতরাং সুরু হ’ল এক 
অভিনব লুকোচুরি থেলা। আমি তথন মাত্র বছবদশেকের . 
বালক। এত রাগাবাপি আর এত নুকোচুরির কোন সঙ্গত . 
কারণ আমি খুজে পেতাম না, কিন্ত আমাকে নিজে হাতে} 
রান্না করে থাওয়ানকে কেন্দ্র করেই যে বাবার সঙ্গে মায়ের 
মতান্তর এ কথাটা আমি অঙহ্গুভব করতাম । কেমন একট 
চাপী বেদনায় আমার মনটা! সঙ্কুচিত হয়ে উঠত । 

ভাক্তারবাবু পুনরায় থামলেন। জ্ীমতী তেমনি নিঃশব্দে 
বসে আছে। সেই দিকে খানিক একদুষ্টে চেয়ে- থেকে 
তিনি পুনরায় বলতে সুরু করেন, আমার ম! কিন্তু খুব বেশী 
দিন বাচেন নি। একদিন অত্যন্ত আকাশ্মক ভাবেই চলে 
গেলেন। 


যে নেয় তারও না।যে দেয় ' - 


ভাদ্র 


লালনন্ধ্যা 
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ভমতী মৃহুকণ্ডে বলল, তিনি মারা গেলেন 1 

ডাক্তারবাবু জানালেন, হ্যা মা | 

শ্রীমতী পুনরায় বলল, তার পর ? 

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, তোমাদের আজ 
খেতে হবে নামা? আতন্ববাবুর যে আসবার সময় হয়ে 

৮ গেছেন 

তা হোক! শ্রীমতী বলল, থাওয়া একদিনেই ফুরিয়ে 
যাবে না। 

ডাক্তারবাবু একটু কি ভেবে নিয়ে বললেন, তার পরে 
কম করে পর্রতা্লিশ বছর পার হয়ে গেছে। মা বলে আমার 
কেউ কোনদিন ছিল তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। দশ 
বছরের ইতিহাস পর্তাল্লিশ বছরের গহ্বরে তলিয়ে 'গেল। 
কিন্তু এখন মমে হচ্ছে যায় নি, আত্মগোপন করে ছিল-_ 
সময়মত ভেসে উঠেছে। সেদিনের সেই সুলভ বস্তুটি আন্ত 
হুর্লভ হয়ে দেখা দিয়েছে। এমনি করেই মূল্য নিরূপণ হয়, 
বুঝলে মা? 

শ্মতীর দৃষ্টিতে বিন ফুটে উঠল, ডাক্তারবাবুর কা" 
গুলি বড় হুর্ববোধ্য লাগছে। 

৯ ভাক্তারবাঁধু বলতে থাকেন, মায়ের মৃত্যুর পরে বাবা 
কিছুদিনের জন্ত থেমে গেলেন। তার হাকডাক, অকারণে 
চেঁচামেচি আর বড় একটা শোনা যার না। চতুদ্দিকে 
বাবাকে নিয়ে রীতিমত জল্পনা-কল্পন| ঘন বেঁধে উঠল । সব 
কথা আমার মনে নেই, মনে থাক সম্ভবও নয়। কিন্তু ত! 
সত্বেও একট! কথা আমার ম্প্ মনে আছে। কথাটা নান! 
ভাবে বড় বেশী আলোচিত হয়েছিল বলেই হয়ত এটা 
সম্ভব হয়েছে। ডাক্তারবাবু ধামলেন। 

শ্রীমতী প্রশ্ন করল, কি কথা? 
ভাক্তাববাবু পুনরায় বললেন, বাবার দ্বিতীয়বার বিয়ে 
করার কথাট1। এই সব আলোচনার মাঝ থেকে আমি 


সকলের অলক্ষেয সরে.বেতাম | নিঃশব্দে কত কামাই না 
কেঁদেছি। 
ভাক্তারবাবু ধামলেন। তার চোখেমুখে বড় মধুর নরম 
. খানিকট। হাসি লেগে আছে। 


তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, কথাট। কে বলবে এই 
নিয়ে দেখা দিল সমন্তা। আমার এক দুরসম্পর্কের পিসিমা 
কাজটির ভার নিলেন। বাবার সঙ্গে তার কি কথা হয়েছিল 
তা অবশ্ত আমি শুনিনি। কিন্তু পিসিমাকে 'তার পরদিনই 
আমাদের বাড়ী থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল । পিসিম। চলে 
যাবার আগে আমাকে বুকে. চেপে ধরে কি কামাই না 
কাদলেন। আমি কাঠ হয়ে তার এই স্নেহের উৎপাত সহ 
করেছিলাম। বাবা আমাকে তাব.হাত থেকে বাঢালেন। 


ধমক দিয়ে তিনি বলেছিলেন, ছেলেটাকে অযথা! কীদিসে 
বেখে যেও না সবিতা । 

শ্রীমতী সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, আপনার বাবা নিশ্চয্ন আর 
বিয়ে করেন নি-- 

ভাক্তারবাবু জবাব দিলেন, না, বিয়ে তিনি আর শেষ 
জীবন পর্য্যন্ত করেন নি! মায়ের মৃত্যুর পরে বাবার চাঁল- 
চলনে একদিনের জস্তও কোন দুর্বলতা প্রকাশ পেতে দেখ! 
যায় নি। মৃত্যুটাকে তিনি খুব সহজ ভাবে মেনে নিতে 
পেরেছেন এই কথাটাই সকলে বলাবলি করতে সুরু করে 
দিল। বাবার মত পুরুষপিংহের কাছে ' এমনটিই নাকি 
সকলে আশা করেছিলেন । আমি তখন খুবই ছেলেমানুষ। 
বোধশক্তি অপরিণত হলেও সব সময়ই আমার মনে হ'ত 
আসল সত্যের সন্ধান ওর! কেউ পায় নি। বাবা নিজ্জন ঘরে 
সকলের অলক্ষ্যে যখন মাঝে মাঝে আমাকে নিতান্ত 
অকারণে বুকে চেপে ধরতেন--তখন আমি কথাট। অনুভব 
করতাম। ' আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অন্থুভব করত যে, বাবা 
একটা মন্তবড় বাথ! সারাদিনরাত অতি সঙ্গোপনে বয়ে 
বেড়াচ্ছেন। তিনি প্রায়ই চুপি চুপি জিজ্ঞেস করতেন, তোর 
খাওয়া-দাওয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে না রে? আমার আজও 
পরিফার মনে আছে, আমি বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে লবেগে 
মাথা নেড়েছিলাম, কিন্ত চোখের জল বাধা মানে দি। ফলে 
হ’ল কি জান মা? আমার সঙ্গে সঙ্গে বাবাও হুবিষ্যায়ের 
ব্যবস্থ। করলেন। কিন্ত সেদিনের সেসব কথ! মনে হলেই 
ভাবি, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কত বদলে যান্। নিজের মত 
আর পথটা এতই বড় হয়ে ওঠে যে, মনের সুকুমার বৃত্তি- 


" গুলিকে অবলীলাক্রমে গলা টিপে মারতেও এতটুকু হাত 


কাপে না। | 

ডাক্ধারবাবু থামলেন এবং সহসা উঠে দীড়িয়ে মৃত্কণে 
বললেন, আর একদিন গুনো মা। অতনু এতক্ষণে নিশ্চয় 
এসে গেছে 

১২ 

খাওয়া-দাওয়ার এই নতুন ব্যবস্থা নিয়ে অতনু শরীমতীকে 
কোন প্রশ্ন করল না। যদিও সে খানিকটা বিস্মিত 
হয়েছে। তা ছাড়! চেয়ার-টেবিলের পরিবর্তে মেঝেতে 
আসনে বসে থেতে নেহাত মন্দও লাগছে না আজ । 

কিন্তু অতঙ্গ প্রশ্ন করতে না চাইলেও শ্রীমতী চুপ করে 
থাকতে পারল না। বলল, তোমার খেতে বোধ হয় খুব 
অসুবিধা হচ্ছে? 

অতনু সহ ভাবে উত্তর দিল, বিশেষ করে আমার 
অসুবিধা হবার কোন কারণ থাকতে পারে না। আমরা 
সাহেব নই আর জন্মাধধি কিছু চেয়ার-টেবিলে থেতেও 


৬০০ প্রবল 


১৩৬৬ 


Ed 





অত্যন্ত নই। বরং অনেক দিন পরে এই পুরনো ব্যবস্থায় 
' ফিরে এসে ভালই লাপছে। 

শ্রীমতী খুশী হ'ল জবাব শুনে। বলল, চেয়ার-টেবিলের 
কথাটাও না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু খাবার জিনিসগুলি? 
এগুলি তোমার মনের মত হয়েছে ত ? শুক্তো, ঘণ্ট, মাছের 


তাকে বাধা দিয়ে খেতে খেতেই অতনু বলল, এগুলির 
স্বাদ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । ঠাকুর হতভাগাকে অরিমানা 
করতে হবে 
, শ্রীমতী হাসি'মুখে বলল, তার অপরাধ? . 
এমন সুন্বর সুন্বর রান্না জানা সত্বেও, আমাকে এতদিন 
কাকি দিয়েছে বলে, অতনু রীতিমত গন্তীরকণ্ঠে জবাব 
দিল। 
প্রীমতী স্মিতহেসে বলল, এসব রান্না তোমার ঠাকুর 
করে নি। হুকুম কর যে বেধেছেত তাকেই আছ থেকে, 


বাহাল করে দিই ।তোমার ঠাকুর থাকবে পোশাকী বাসার. 


জন্ত । 

কথাটা মন্দ বল নি, একমুখ হেসে অতহু বলল, কিন্ত 

লোকটি কে শুনি? 

To বলল, লোকটি তোমাৰ নাদনেই বলে আছে। 

অতনুর কণ্ঠস্বর বিশ্ময়ে ভেজে পড়ল, তুমি ! - মানে 
আমার স্ত্রী এতগুলি ঠাকুর চাকরের সামনে হেসেলে চুকে 
রায় করেছে ॥ ওরা সব ভেবেছে কি।--- 

অতন্থুর কগ্ম্বরের এই আকন্দিক পরিবর্তনে শ্রীমতী 
অবাক হয়ে গেল। কিন্তু মনের ভাব তার কথায় প্রকাশ 
পেল না। বলল, ওর! কি" ভেবেছে না ভেবেছে তা নিয়ে 
আমার মাথা ব্যথা নেই। 

কিন্ত আমার আছে, গম্ভীর হয়ে অতন্থ বলল, আমি 
স্বীকার করছি তুমি খুব চমৎকার রান্না করতে পার। আমি 
এ কথাও অন্বীকার করছি না যে, স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে বিচার 
করলে এমন খাওয়ার তুলন। হয় না। এমন কি- একথাও 
আমি মেনে নিচ্ছি যে, এমনি ভাবে বসে খেয়ে আর থাইয়ে 
খুব আনন্দ পাওয়া যায়, তাই বলে তুমি রান্না ঘরে ঢুকে হাতা 
খুস্তি নিয়ে নাড়া-চাঁড়া করবে--হাতে, কাপড়ে-চোপড়ে 
হলুদের ছোপ লাগিয়ে সামনে এসে দীড়াবে-_-; .অতঙ্থ 
ত্রকুচকে এক বিচিত্র মুখতঙ্গি করে পুনরায় বলল, হরিবল 
০তত*ত এ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারব না। 

রান্নার ব্যাপার নিয়ে যে এমনি এক অভাবিত দৃশ্তের 
সম্মুখীন হতে হবে একথ। শ্রীমতী কল্পনা করতেও পারে নি। 
মে খানিকটা বিস্মিত ভাবেই জবাব দিল, তোমার বজব্যটা 
আর একটু সহজ করে বললে ভাল হয়। 


 সংযতকণ্ঠে সে বলল, ভুলব কেন। 


অতঙ্থ প্রচ্ছন্ন আদেশের সুরে বলল, যে বাড়ীর যেটা 


রেওয়াজ সেইটে মেনে চলবার কথা বলছিলাম আমি । 


শ্রীমতী কথাটা তেমন গায় না মেখে মৃহৃকঠে বলল, ' 


আমরা অন্যরকম দেখতে অত্যন্ত ছিলাম। 


অতন্থু অসহিষ্ণু কণে জবাব দিল, আশ্চর্য্য এটা যে, 


তোমার বাপের বাড়ী নয় এ কথাটাও আমাকে বলে দিতে 
হবে নাকি? 

শ্ীমতীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু আশ্চ্ধ্যবকম 
বরং এটা আমার 
নিজের বাড়ী বলেই আমার ইচ্ছেমত চলবার অধিকার আছে 
বলে আমি মনে করি। আর আমার এলাকায় আমার 
কাজের কেউ কৈফিয়ৎ চাইলে আমি তার জবাব দিতে বাধ্য 
নই এ কথাটা তোমাকেও আমি জানিয়ে দিতে চাই। 
১ জীমতীর উত্তর দেবার ধরনে অতন্্ চমকিত হ’ল এবং 
তার অজ্ঞাতেই মুখ থেকে বেরিয়ে এল, তোমার বাড়ী... 
তোমার এলাকা"** 


»শীমতী ' তেমনি শাস্ত EEE TEE ওটা আমার 
কথা নয় তোমাদেরই কথা । তোমরাই একথা সব সময়. 
বলে থাক। অস্বীকার করতে পার একথা ? | 

অতনুর মুখে এ প্রশ্নের কোন উত্তর জোপগাল না। সে 
গুধু ভাবছিল শ্রীমতীর কথা। ওর সম্বন্ধে তার আরও ঢের 
বেশী সাবধান হওয়া উচিত ছিল । ঢের ঢের বেশী। 

শ্রীমতী পুনরায় বলল, একেবারে থেমে গেলে কেন-- 
বল ষে ওটা ঠিক কথা নয়-_প্রয়োজনে সুবিধে আদায় করে 
নেবার ছল মাত্র । আসলে আমার যেটা সেটা আমারই। 

অতঙ্ছ ভিতরে ভিতরে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেও 
সহজ্দ হয়ে উঠবার চেষ্টা করে বলল, তোমার এ কথার জবাব 
আমি দেব না। অতনু উঠে দাড়াল। 

শ্রীমতী একটু হাঁসবার চেষ্টা করে -বলল।, দিলে তাল 


পর 


করতে । কারণ তোমার কাছে যেটা ফাকা আত্মসন্মানের 


প্রশ্ন, আমার কাছে সেটা জীবনমরণ সমস্তা। তোমাদের এই 
আতিশয্যের মধ্যে আমি আর নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি না। 
তোমার একটা আলাদা পৃথিবী আছে। সেখানে তুমি স্বাধীন 
বেপরোয়া।, ইচ্ছে খৃশী যা প্রাণ চায় তাই করতে পার। 
সঙ্গত বাধা থাকলেও অসঙ্গত খেয়াল চরিতার্থ করে গেলেও 
বলবার কিছু নেই, অথচ আমাদের বেলা এই অন্থদার 
সীমাবদ্ধ গণ্ডী কেন? 

অতনু এতক্ষণে হাসল। জানে বেশ 


খানিকটা করুণ শোনাচ্ছে এতক্ষণ পরে। অতন্থ কঠম্বর 
যধাসম্ভব কোমল করে বলল; কিন্তু আমার 0558 


্ 


লা 


1৬4০ 
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তোমার কিছু নয় এ? আমার ভাল এবং মন্দ লাগাটাকে 
কেন তুমি আলাদা করে দেখছ? 

শ্রীমতীর মুখে একটুখানি বাঁকা হাসি দেখা দ্বিয়েই 
মিলিয়ে গেল । মে বলল, ঠিক একই প্রশ্ন আমারও 
তুমি কি জবাব দেবে শুনি? কিন্তু এসব তর্কযুদ্ধ এখন 
থাক । আমার অন্ছরোধ--একটু চোখ মেলে চলতে শেখো। 
দিন অত্যন্ত দ্রুত বদলে যাচ্ছে। 

অতন্ুল্লেষ করে জবাব দিল) কথাটা তুমি ঘরে বসে 
দেখতে পাচ্ছ আর আমি 

তাকে বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, সেই জন্তেই আমি গৃহ- 
সংস্কারে লেগেছি। বাইরের জন্য ত তোমরাই আছ। কিন্তু 
ঘরে-বাইরে সমানভাবে কর্তৃত্ব করতে এস না, এইটেই 
অন্থরোধ। এতে ভুল বোঝাবুবির সম্ভাবনা থেকে যায়। 
তা ছাড়া এ কথাট! আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না যে, 


. স্বামী বা প্রিয়জনদের নিজে হাতে রান্না করে বসে খাওয়ানোর 


মধ্যে মান-সম্মানের কথাটা দেখা দেয় কেমন করে। একটু 
থেমে শ্রীমতী প্রসঙ্গান্তরে এল, আচ্ছা তুমি কেমন করে এত 
বড় একটা কোম্পানী চালাও বলতে পার ? 

অতনু বিবক্তিপূর্ণকণ্ঠে জবাব দিল, অবান্তর প্রশ্ন । 

শ্রীমতী বল্ল, হয়ত তাই। এটা একটা কৌতুহল । 
কিন্তু তোমার যখন আপত্তি আছে তখন থাক। 

অতম্ধ আর একটি কথাও না বলে চলে গেল । * 

সে চলে যেতেই শ্রীমতীর মাথার মধ্যে একরাশ চিন্তা 
এসে ভীড় করে ধাড়াল। বিশেষ করে ভাক্তারবাবুর 
কথাগুলিই ঘুরে ফিরে উঁকি দিচ্ছে। তিনি কি গল্পের ছলে 
নিজের মা-বাবাকে সামনে রেখে তারই ভবিষ্যতের একট! 
ইঞ্জিত করে গেলেন ? এ বাড়ীতে শ্রীমতী এসেছে মাত্র মাস 
কয়েক পূর্বের কিন্তু ডাক্তারবাবু এ'দ্রের দেখছেন বহু বছর 
ধরে। সে হয়ত খানিকটা বিশেষ পদমর্যাদার অধিকারী 
হয়ে এসেছে। কিন্তু ক্ষমতাহীন এ পদমর্যাদার কতটুকু 
মুল্য ? তার নিজের ইচ্ছেমত এক পা এগুবার কিংবা পিছু- 
বার অধিকাবটুকুও নেই। অস্ততঃ আজ এই মুহুর্তে কথাটা 


৭ আর অস্পষ্ট নয়। তার চেয়ে বরং কেষ্টুরও স্বাধীন-সত্বা 


আছে। নানা বিধি নিষেধ তার চলার পথে বাধার সষ্টি 


করে না। 
বিকেল বেলা পাচক এসে জিজ্ঞেন করল, আম রাত্রে 
কি রান্না হবে মা? 
শ্রীমতী আনমনা ভাবে বসেছিল। পাঁচকের আহ্বানে 
সচকিত হয়ে উঠল। পাচক পুনরায় তার বক্তব্য জানাল। 
শ্রীমতী জবাব দিল, আমাকে জিজ্ঞেস করে কি রোজ 
ব্যবস্থা করা হয় ঠাকুর ? যা হয় তুমিই করগে। 
১২ 
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পাচক বিনীতকণে জানাল, আজ্ঞে কেষ্ট আপনার হুকুম 
নেবার কথ! বলল। 

একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে শ্রীমতী বলল, তোমাদের 
বাবুর পছন্দমত ব্যবস্থা! করবে। 

পাচক হেসে বলল, আপনি যেমন বলেন তাই হবে 
মা--কিন্তু আপনার জন্তেও কি একই-- 

তাকে বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, রাত্রে আমি কিছু থাব 
নাঠাকুর। বড অবেলায় খেয়েছি। 

পাচক তথাপি দাড়িয়ে আছে দেখে শ্রীমতী পুনরায় 
বলল, আর কিছু বলবে আমায়? 

আজ্ঞে না--তবে বলছিলাম কি...আপনার জন্তে থান- 
কয়েক ফুলকে লুচি করে রাখব কি? ঠাকুর মৃছুকণ্ঠে 
বলল 

শ্রীমতী বলল, যদি দরকার মনে করি তোমাকে আমি 
খবর পাঠাব ।' 

পাচক প্রস্থান করল। 

পরদিন অতি-প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করে সর্বপ্রথম তার 
চোথে পড়ল অতনুর গত রাত্রের অভুক্ত খাবারগুলি । এর 
কারণটাও আজ আবু তার কাছে অজ্ভানা নয়। কিন্তু এই 
নিয়ে মাথ! খারাপ করে কোন লাভ নেই। শুধু মনটা ভার 
দিন দিন ছোট হয়ে ষাচ্ছে। | 


শ্রীমতী তার ঘাসের চটিতে প গলিয়ে নিঃশব্দে বাগানে 
চলে এল। একটা লতানো যু'ইয়ের ঝোপের আড়ালে 
একথানি বেঞ্চির উপর অন্তমনক্ক ভাবে সে বসে আছে। 
মনটা তার বিক্ষুষ হয়ে আছে। আবার নতুন করে তার 
বাবার কথা মনে পড়ল-_মনে- পড়ল এই বিবাহে তার 
দ্বিধার কথ, তার দাদার যুক্তি-জালের কথা। কিন্তু মা কুদ্র- 
রূপ ধারণ করলেন। ভালমানুষ বাব দিশাহারা হয়ে 
পড়লেন। শ্রীমতী এল এগিয়ে হাপিযুখে। বরুণ করল 
অতম্থকে । হলেই ব! অতন্থ ধনী আর ভার বাবা দরিদ্র স্কুল 
মাষ্টার । অর্থের প্রতেদ কখনও মানুষকে আড়াল করে 
রাথতে পাবে না। বাবার কাছে সে একেবারে মিথ্যা শিক্ষা 
পায় নি। তার সহিষ্ণুতা, প্রেম আর সেবা দিয়েও কি.এই 
কৃত্রিম দ্বরত্বকে এবং ব্যব্ধানকে জয় করতে পারবে না? 

হুর্ধ্যদ্নার কথাও তার একই সঙ্গে মনে পড়ছে । কিন্ত 
তাকে নিয়ে শ্রীমতীর কোন দিনই ছুশ্চিন্তা ছিল না। আজও 
নেই। এই কাজের লোকটির মধ্যে চিরদিনই সে সুক্ষ 
বোধের একান্ত অভাব লক্ষ্য করেছে-__গুধু কাজ আর 


.কান্ধ। এই কাজ-পাগলা লোকটিকে তাই সে বন্ধুভাবে 


সাহায্য করেছে-_তার নৈশ বিস্তালয়ে শিক্ষকতার কাজ 
করে। সুধ্যঘাকে সে বরাবরই শ্রদ্ধা“্করেছে, কিন্তু তাকে 
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,নিয়ে কোন স্বপ্ন দেখেনি। কিন্তু তার দাদা সহজ পথে 
চিন্তা কবতে পারে নি বলেই তার বিবাহের কথায় বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছিল তার মনে একটা মধুর কল্পনা বাসা বেঁধে- 
ছিল। কিন্তু শ্রীমতী তার. সন্বন্ধে অন্ত চিন্তা পোষণ করত । 
পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠুকে অকারণে দেহ ও মনকে ক্ষত- 
বিক্ষত করাটা সে পছন্দ করতে পাবে নি। তবুও আজ 
এই নিরালা লতাকুঞ্জে বসে আবার নতুন করে তার মনে 
হ'ল, তার হিসাব করতে কোথাও হয়ত একটা মারাত্মক ভুল 
হয়ে গেছে । হিদাব মিলাতে যদিও তার বত্সের ক্রুটি নেই, 
তথাপি বারে বারে অক্ষরগুলির উপর কালি ঢেলে পড়ে সব 

- একাকার হয়ে ষাচ্ছে। | 

এই বাগানটির এই বিশেষ স্থানটির উপর জরীমতীর প্রবল 
আকর্ষণ । কথাটা সকলেই জ্বানে। মালি প্রাণপণে 
বাগানের পরিচর্য্যা করে। কখনও পাঁমনে দীড়িয়ে কখনও 
শয়নঘর থেকে শ্রীমতী চেয়ে চেয়ে দেখে, মাঝে মাঝে নিজেও 
মে হাত দিতে চায়--মালীকে নান প্রশ্ন করে। মালী 

-সহদ্বকে জটিল করে কর্রীকে বোঝাতে গিয়ে গলমধর্ম্ম হয়ে 
ষায়। পাছে এ বাড়ীর রীতিনীতির গায়ে আঁচড় লাগে 
সেই ছন্তেই এই পথে তাকে চলতে হয়! শ্রীমতী তার 
বাবাকে জোর গলায় বলেছিল যে, ভার দেওয়া শিক্ষাই 

-জ্ীমতীকে জয়যুক্ত করবে। তার এত বড় অহঙ্কারকে সে 
মিথ্যে প্রতিপন্ন হতে দেবে না, নইলে সে তার বাবার কাছে 
কোনদিনই গিয়ে দাড়াতে পারবে না। 

শ্রীমতী লতাকুপ্ থেকে বের হয়ে এল ৷ আকাশে সূর্ধ্য 


৬ 


দেখ! দিয়েছে. খানিক কীচা রোদ বাগানময় ছড়িয়ে পড়েছে । “ 


শ্রীমতী অন্তমনস্ক ভাবে পায়চারী করে বেড়াচ্ছে। কখন 
- মালী এসে তার কাদ্ধে হাত লাগিয়েছে তা পর্য্যস্ত সে লক্ষ্য 
করে.নি। অতনুর টেরিয়ারটাও ছাড়! পেয়েছে, হেমন্তের 
মিঠে ঠাণ্ডায় অসুখ হতে পাবে। 
যোগী একটা জামা উঠেছে। কুকুরের উৎফুল্ল চীৎকারে 
ভ্ীমতী সদ্াগ হয়ে উঠল। নীচু হয়ে কুকুরটার পিঠে 
বারকয়েক মৃতু চাপড় দিতেই সে ছুটে বাগানের অপর প্রান্তে 
চলে গেল। মালী ওখানে বসেই গাছের গোড়ার মাটি আলগা 
করে দিচ্ছিল। মালী কাজ বন্ধ করে কুকুবটাকে আদর 
করল। চুরি করে কুকুরের গায়ের জ্বামাট! হাতত বুলিয়ে 
অন্গুতব করে দেখল। কাপড়টা বড় ভাল- কর্তাবাবুর 
' কুকুবটা বড় আদরে আছে। কোন অভাব রাখেন নি 
তিনি। 
ওপাশ থেকে মালী-বৌয়ের সরোধ চীৎকার শোনা গেল, 
. মিনসের নধাবী দেখে আর বাঁচি নে। সহসা বাগানের 
অপর প্রান্তে ভ্রীমজীর পানে তার দৃষ্টি পড়তেই লে বোবা 


তাই ওর গায়ে নময়োপ- ' 


হয়ে গেল। ছিঃ হিঃ, কথাটা বলে বসলেই হয়েছিল আর 
কি! তার কথা বন্ধ হয়ে গেলেও সে কিছু একটা ইদার| 
করল মালীকে.। মালী দেখেও দেখল না! শ্রীমতী কিন্তু তার 
এই নীরব সঞ্ধেত লক্ষ্য করল। সে ধীরে ধীরে মালী-বৌয়ের 
সন্ধুখে এসে উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন করল, মালী তোমার কথ! 
গুনছে না বুঝি ? পা 
মালী বৌ সসঙ্কোচে বলল, দেখুন ত রাণীমা--এই _ 
পিরানটা পরে ঘর থেকে এল আর... । কথাটা সে শেষ 
করল না-শেষ করে দিল শ্রমতী। একটু হেসে বলল, 
আর এখন দেখছ মালী খালি পায়ে কান্দ করছে। ভাবী 


অন্তায় কথা, এই হিমে একটা অস্ুথ-বিস্ুখ করলে তখন 


দেখবে কে | কিন্তু জমাট? তুমি পেলে কোথায় ? 
ঘরের দাওয়ায় রাণীমা। জামাটা সেলাই করতে ভুলে 
গিয়েছিলাম, তাই মিনসের-: | মালী বৌ ভ্রিভ কেটে ভ্রুত 
সেখান থেকে পালিয়ে গেল। K 
মালীর কোন দিকে খেয়াল নেই, থাড় গুঁজে নিঃশব্দে 
কাঙ্জ করে চলেছে। কুকুরট! তখনও বাগানময় ছুটাছুটি 
করে বেড়াচ্ছে। শ্রীমতী আর সেথানে দাড়াতে পারে ন 
লজ্জা আর সক্ষোচ তাকে চতুদ্দিক থেকে চেপে ধরেছে গে 
ক্রুত অগ্রসর হয়ে যায়, কুকুরটাও অনতিবিলম্বে তাকে দু 
সরণ করে। খাবার টেবিলের পাশে বসে তাদের. নাহা 
ভাগ নেওয়াট! ওর নিত্যকার অভ্যাস । 
জ্রমতী ফ্রিবে আসতেই সামনানামনি অতনুর সদে ৫ 
হয়ে গেল, আজও তার বেশ লকালেই ঘুম ভেঙেছে। ৰং 
পাশ কাটিয়ে ভিতরে যাচ্ছিল, অতন্থর আহ্বানে সে 
ধাড়াল। বলল, কিছু বলবে আমাকে ? 
হ্যা। অতঙু দিঙ্েদ করল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ! 
লতাকুঞ্জে, শ্রীমতী বাব দিল। ৬ 
অতন্থ একটু হেসে বলল, না মালী- বোর সঙ্গে গ করতে 
ব্যস্ত ছিলে? রঃ 
এক ঝলক রক্ত তার মুখের উপর ছুটে এল। মনটা ৮ 
তার বিষিয়ে উঠল, কিন্তু মনের বিরাগ তার কথায় প্রকাশ 
পেল না। সে একটু হাসবার চেষ্টা করেই বলল, পিছু নিয়ে 
ছিলে বুঝি? তুমি ঠিকই ধরেছ, মালী-বৌয়ের সদেই' গল্প 
“করুছিলাম। কোন ঘোষ করেছি কি? 


অত্যন্ত সহজ উত্তর--অত্যস্ত সাধারণ প্রশ্ন । 
একটা 'সহজ জবাব অতনুর মুখে জোগাল না। . 
- - শ্রীমতী হাসিমুে.পুনরায় বলল, জবাব দিচ্ছ না কেন? 
আমাকে সব জেনে নেবার সুযোগ দেবে ত, নইলে কথন. 
আবার না জেনে কি অন্তায় করে বসব! 


কিন্তু এর 


ভাদ্র 


এই কি জীবন 


২৬৩ 





অতম্থু সংক্ষেপে বলল, এসব কথা এখন থাক। 

জ্ীমতী বলল, যেকথা একবার সুরু করেছ সেটা শেষ না 
করলে আমার মন খুঁত খুঁত, করবে। তুমি বল, আমাকে 
সব কথা জানতে দাও । 

যার যতটুকু পাওনা-_, অতনুর কণ্ঠে খানিকটা প্রচ্ছন্ন 

ফ্রেশ, সে গন্তীর কণ্ঠে বঙ্গল, হ্যা, যার যতটুকু প্রাপ্য তার 
দিতে গেলে সে মাথায় উঠে বুপতে চায়। মালী-বৌ 
বৌ আর তুমি তুমি । | 
ধীমতী পুনরায় হেসে জ্ররাব দিল, এ আর নতুন কথ! 
“ক? কিন্তু মাথায় ওঠার কথাটা আমি স্বীকার করি 
বে মালী-বৌ যে শুধু মালী-বৌ তা সে নিজেও 









চেয়ে বেশী করে জানে। দেখলে না আমার বাছা গর? 
[ড়িয়ে ছটো। সাধারণ প্রশ্নের জবাব দিতে পর্য্যস্ ক্রমশঃ 
এই কি জীবন ? 
ূ্‌ প্রীআশুতোষ সান্যাল | 
এ ছীবনে যদি নাহি বিশ্রাম, কোথা ছায়াতরু দিবে শুমছায়া, 
ৃ শুধু যদি খাটাখাটি, করুণা-সাগর বুক-ভবরা মায়া! 
_ কেন নাহি দিলে আকাশে বাতাসে বচনসুধায় কে হরিবে ক্ষুধা, ' 
কাজের লেবেল আঁটি ? মরমের আকুলতা ! 
কারখানা ঘি তোমার ভূবন-- আয় তোরা আয় ক্ষণিকের তবে 
লতাপুম্পের কোন, প্রয়োজন! অকেছোর দল হত, 
থাকুক নিক্তি-বাড়ির ওজন, লেঙ্গারের খাতা হউক বেজার 
লেন-দেন পরিপাটি। একটি দিনের মত] ৭ 
মাহফলে যে গো রশীন ফাহুদ_ অধুপাতের যাত্রীরা আয় 
জাপানের আমদানী, করি সবে মিলি_ প্রাণ যাহা চায়; 
'অস্তরহীন যন্তর-_তবু সে ” কি ফল কেবল কলের চাকার 
ঝাড়িছে লম বাণী | | মতো ঘুরে অবিরত ? 
: হাটের এ ভিড়ে খুলে মরি হায় ক্ষণিকের লাগি ছুটি চোখ মেলি. 
EE হৃদয় হারায়ে ফেলিহু কোথায়! .. দেখিব বিশ্বশোতা, 
| কোথায় রসিক-_রসের ব্যাপারী ? লতাপন্নব সাথে কব কথা, 
চারিদিকে ধনী, মানী ! ' ছিঙ্ন এতদিন বোবা। 
কে কাহার পানে দেখিবে চাহিয়া, আজ কাত নয়_-মন নিয়ে খেলা, 
* _ শুনিবে প্রাণের কধা; আবোলতাবোল ভাব! সারা বেলা! 
কাহার পরশে ফুলের মতন আর কেহ নয” আজ সাথী মোর 


ফুটিবে হিয়ার ব্যথা ! 


পারলে না? , এমনিতেই ওরা নিজেদের কাছে ছোট হয়ে 
আছে। বলে দেবার অপেক্ষা বাখে ন1। 

. খুশী হলাম শুনে, অতঙ্কু গভীর গলায় বলল । 

শ্রীমতী অতনুর জবাব গুনে বিন্দুয়াক্জ আশ্চর্য্য হ’ল না- 
এমনি জবাবই সে প্রত্যাশা কবেছিল। তবুও সে থামতে 
পারল না। মৃছকঠ্ে বলল, কিন্ত আমি খুশী হতে পারি না 
এদের মনোবৃতি দেখে । কাজের সঙ্গে সঙ্গে মনটা ছোট হবে 
কেন, কোন কাজই ছোট নয়। 

অতম্থ প্রশ্ন করল, তুমি কাজ বলতে কি মমে কর? 

শ্রীমতী হেসে জবাব দিল, অকাল বা কুকাজ নয়__ 
আমি শ্রমের কথা বলতে চাইছি। কিন্তু দেখ দেখি, কথায় 





কল্পনা মনোলোভা। * 


এপঞ্জেপাতি বক্স, | 


ভ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


এপশুপতি বসু ' কলিকাতায় নিকটস্থ রাজপুর কোদালিয়ার 
বিখ্যাত বন্দু বংশে ১২৮৩ সালের ২৪শে চৈত্র জন্মগ্রহণ করেন। 
গত ১৩৬৬ সালের ৯ই আযাঢ়ে তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন । 
মৃতুকালে তাহার ৮২ বংসর ৩ মাস বসুস হইয়াছিল। ইহার পিতা 
৬কেদারনাথ বস্তু নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের পিত! ৬ঞ্ানকীনাথ বন্গুর 
অগ্রজ । 
_.. কেদারনাথ বসুর আর্থিক অবস্থা অতি অশ্বচ্ছল ছিল, কিন্ত 
তিনি অতিশয় সত্যপরার়ণ, তেজস্বী ও স্কায়নিষ্ঠ ছিলেন । তাহার 
নিজের একটি বিশিষ্ট আদর্শ ছিল এবং অর্থকৃচ্ছ তা সত্বেও সেই 
আদর্শে পুত্তকন্তাদের গড়িয়া তুলিয়াছিলেন । পাছে পুব্ধকক্তাগণ 
ভাঁহার আদশ্চাত হয়, তিনি দূর দেশে অধিকতর বেতনে চাকরী 
গ্রহণ করেন নাই । কারণ এখনকার মত সে যুগে বিদেশে কর্ণ্ম- 
স্থানে নিজ পরিবার লইয়া বাস করার রীতি হিল না । 
... পশুপতি বস্তু কেদারনাধ বসু মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র । বাল্য- 
কাল হইতেই পুত্রের অসাধারণ মেধা ও প্রতিভার পরিচয় পাঁইয়া 
কেদারনাথ বসু মহাশয় নিজের তত্বাবধানে পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করেন। পণুপতি বস্তুর মাতার নাষ সারদা দেবী । তিনিও 
উদারহদয়া দয়াবতী মহিলা ছিলেন। পরের উপকার করিবার জস্ত 
সর্বপ্রকার স্বার্থত্যাগ ও 'ক্লেশ সহ করিতে বিন্দুমাজ ইতভ্ততঃ 
করিতেন না; ছোট-রড় সকলকেই তিনি সমান চোখে দেখিতেন। 
মাতাপিতার সমুদায় দুলভ গুণগুলি পণ্ডপতিবাবু, সম্পূর্ণভাবে 
অর্ছদন করিয়াছিলেন 1 
৮ বৎসর বয়সে তিনি ছান্জবৃত্তি পরীক্ষায় এবং পরবৎসন মাইনর 
পরীক্ষায় ( ইংরাজী লইয়া ) বৃত্তি ও পদক লাভ করেন। ৯ 
বৎসর ২ মাস বয়সে তিনি বঙ্গবাসী বিভালয়ে এগিরিশৃচন্দ্র বসু 
মহাশয়ের সৌজন্ে বিনা বেতনে চতুর্থশ্রেহীতে ভর্তি হন। ইংরাজী 
১৮১৯ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও বৃত্তি পান। অর্থাৎ 
- ১৩ বৎসরে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন । 
ক্রমশঃ তিনি সম্মানের সহিত বি. এ বি, এল, ও এম্‌. এ. 
( কেদিট্ি ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার নিকট কোন: বিষয়ই 
কঠিন ছিল না। অঙ্কশা্র তাহার নিকট অতি প্রিয় ছিল। অঙ্ক- 


শাম্ছে তাহার ব্যুৎপত্তি দেখিয়! ভাহার শিক্ষক মহাশয়রা চমৎকৃত 


,হইতেন। বাংলা ও সংস্কতের চর্চা তিনি আজীবন করিয়া গেছেন। 
হোমিওপাধি শানে তার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। 

পশুপতি বাবুর কণ্মজীবন আরম্ভ হয়.কটকে তাহার ভোট কাকা 

নেতাজী নুভাবচন্ত্রের পিতা »জানকীনাথ বস্তুর কাছে। ডাহারই 


£ 












নিকট তিনি ওকালগতির ক, খ শিক্ষালাভ করেন। এই সময়ে 
কলিকাতার সম্রান্ত বংশীয় “প্রিয়নাথ ঘোষের মধ্যমা কন্যা পান্নালত 
সহিত তাহার বিবাহ হয়। পশুপতি বাবুকে বেশীদিন ওকাল 
করিতে হয় নাই ; ভিনি মুন্সেফের পদগ্রীথাঁ হন; তখন 
বয় সাধারণ পদপ্রার্থীদের অপেক্ষা কম । যখন তিনি এই 
জগত কর্তৃপক্ষদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন তখন 
ভাহার অল্প বয়ম দেখিয়া পরিহাস করিয়াছিলেন । কিন্ত 
সমর তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া কর্তৃপক্ষ বিশেষ মন্ত হন ও 
তৎক্ষণাৎ মনোনীত করেন। চাকরি-ভীবনে তাহাকে অ 
বাংলার বহুস্থানে যাইতে হইয়াছে এবং সকল স্থানেই তাহার 
অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা, অমায়িক ও সদাশয় ব্যবহার .এবং পচ 
কামীতার জন্ত তিনি সকলের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভালবাসা 
করিয়াছিলেন ৷ কর্ণুদ্জীবনেও তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াঙ্ছে 
ডিধ্রি্ট ও সেদান জঞ্জের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন এবং ১৯৩২ 
আলিপুরের ডিদ্রি্উ ও সেদান জজের পদ হইতে অবসর গ্রহণ | 
করেন। ; 

দেশভ্রমণ পশুপতি বাবুর. অতি প্রিয় ছিল। ভারতবর্ষের 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য প্রদেশের কোন দর্শনীয় স্থান ও 
তী্স্থান তাহার অপরিচিত ছিল না। বৃদ্ধ বয়সে ইউরোপ ও 
জাপানের বহস্থান তিনি পরিভ্রমণ" করিয়াছিলেন । শেষজীবন . 


-পর্যযস্ত তাহার আক্ষেপ ছিল যে, আমেরিকায় তাহার যাওয়া হইল , 


না। রেলওয়ে টাইমটেবিল তাহার মুখস্থ থাকিত। 

মান্য হিসাবে তিনি খুবই বড় ছিলেন । পূর্বেই বলা হইয়াছে 
তিনি অতি দরিদ্র পরিবারতৃক্ত ছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন . 
ডাহার মাতাঠাকুরাধীর অঙ্গে কোন অলঙ্কার ছিল না, তাই 
প্রবেশিকা পরীক্ষার বৃত্তি জমাইয়া তিনি প্রথমেই মায়ের অক্স বালা 
গড়াইয়া দেন। কর্ণ্মদ্গীবনে অতি উচ্চ পদে অবস্থিত থাকিয়াও 
তিনি অতি সাধারণ মবান্থষের মত যে সকল কাজ করিয়াছেন ডা, 
শুনিলে মুগ্ধ হইতে হয়, এক স্থানে তিনি বখন সাব-জজ ছিলেন; 
তিনি এক সায়াহ্নে ষ্টেশনে বেড়াইতে আসিয়া দেখিলেন যে, কত- 
গুলি ফেছুনী তাহাদের মাছের ঝাক! লইয়া! বাইবার জন্য কুলী 


খুজিতেছে, কুলীয় অভাবে তাহারা বিত্রত হইয়া পড়িয়াছে, পণুপতি 


বাবু বিনা দ্বিধায় তাহাদের ঝাকা বহন করিয়া তাহাদের গম্তব্য 
স্থানে পৌঁছাইয়া দেন। গরীব-ছুঃখীদের প্রতি এই দয়া এবং 
সুব্যবহার তিনি তাহার মাতার নিকট শিখিয়াছিলেন। তিনি, 
বখন উচ্চপৃদে অধিঠিত তাহার আফিসের চাপরাসীবা তাহার বাড়ীতে 
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আহার করিত, আহারাস্ভে পশুপতি বাবুর মাত! নিজহস্তে তাহাদের 
পান দিতেন, গরীব-দুঃখীদের মশার কষ্ট নিবারণের জগ্র নিজহস্তে 
মশারি সেলাই করিয়া দিতেন । পশুপতি বাবুর উদা রতার পরিচয় 
অনেক ঘটনা হইতেই পাওয়া যায় । 
ভৃত্যদের উপযুক্ত পরিমাণ থাদ্ধদ্রবা আছে কিনা না দেখিয়া 
তিনি নিজে আহার করিতেন না। তাঁহার এক বৈবাহিক 
বলেন যে, পুত্রের বিবাহের সময় পশুপতি বাবু দেনা-পাওনার 
কোন কথাই তোলেন নাই । এমন কি বিবাহ সম্বন্ধে কোন 
আলোচন। করেন নাই । বৈবাহিক ( কন্তার পিতা ) যখন 
পশুপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, নমস্কারী সাড়ী কয়থানা দিতে 
হইবে ? তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন উহার মধ্যে আমি এক 
খানা কি পাইব? আমার কাপড় ছি'ড়িয়া গিয়াছে একখানা 
পাইলে সুবিধা হয়। বৈবাহিক উত্তর দিয়াছিলেন নমস্কাবী কাপড় 
পুরুষের! পায় না। তখন পণুপতি বাবু বলিয়াছিলেন তাহলে 
আমি উহা কিছু জানি না। উক্ত বৈবাহিক মহাশর ইহাও বলেন 
যে, পুত্রের জুতার মাপের কথা বলিলে. তিনি বলিয়া ছিলেন, জুতাই 
যে দিতে হইবে হাহা আপনাকে কে বজিল? খড় দিলেই 
চলিবে । শেষ পধ্য্ত জুতার মাপ পাওয়া যায় নাই, খড়ম দিয়াই 
. পাদৃক| দেওয়া! হুইয়াছিল। নূতন বৈবাহিক ( পশুপতি বাবু ) 
হার বৈবাহিকের বাড়ী হঠাৎ একদিন দ্িপ্রহরে আপিয়। উপস্থিত 
হইলেন, তাহার জলযোগের জন্তু বৈবাহিক আয়োজন করিতে 
বলিলেন__পণুপতি বাবু বলিলেন, ভাত আছে? বদি ছুটি ভাত 
দেন তাহলে এখান থেকেই ভাত খেয়ে পেনসান আনবার জন্য 
এ. জি, রি-র আপিসে যেতে পারি। তিনি তৃপ্তিমহকারে ভাত 
থাইলেন। ইহা একদিনের ঘটন। নয়, এইরূপ ছিনি মাঝে যাঝে 
করিতেন। তাহার মন অতি খোলা ছিল: তাহার নিকট একজন 
তার এক আত্মীয়ের পরিচয় করিয়া দিবার সময় বলিয়া ছুলেন, 
অমুক আমার ভাই-পো হয়-_নিজের নয় জ্ঞাতি হিসাবে? তৎক্ষণাৎ 
পশুপতিবাবু বলিলেন, শেষের কথাটা নাইবা বলিতেন, উহাকে অত 
দূরে ঠেলিয়া দিলেন কেন? কর্স্থলে ইহার নাম ছিল, আদালতে 
হাকিম পথে-ঘাটে কুলি। পশুপতি বাবুর সম্বন্ধে এইরূপ কত 
কাহিনীই ন! বলা যায় ? তিনি রসিকও কম ছিলেন না। পূর্বে 
তাহার দাড়ি গৌফ কিছুই ছিল না; ইউরোপে ভ্রমণকালে তিনি 
দাড়ি ও গোফ রাখিজেন; ইউরোপ হইতে যখন ফিরিয়া আমিলেন 
তখন তাহার পরিচিত এক উচ্চপদস্থ ঝাজপুরুষ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পশুপতি তোমাকে চেন। যাইতেছে না, তোমার ত দাড়ি 
গোফ ছিল না? তৎক্ষণাৎ পশুপতি বাবু উত্তর দিলেন, তোমাদের 
দেশ থেকে ফিরিতেছি, তোমাদের রাজা পৃথিবীর সর্বববরেণ্য দম্নাট 
পম জর্জকেই অন্থুকরণ করিয়াছি । তিনি ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রাখিয়া- 
ছিলেন। উক্ত রাজপুরুষ পশুপতি বাবুর কথা শুনিয়া খুবই হাদি- 
লেন। তিনি যখন রোষে গিয়াছিলেন, একদিন এক হোটেলে 
গিয়া চিক্ষেন রোষ্ট চাহিয়াছিলেন; ওয়েটার ইংরেজী বোঝে না, 








পশুপতি বন্দু 


তিনিও তাদের ভাষা! বোঝেন না, এই মুন্ধিলের সময় পশুপতি বাবু 
মুরগীর ডাক ডাকিয়! তাহাদের বুঝাইয়। দিলেন যে, তিনি চিকেন 
রোষ্ট চান । তাহাকে একবার জিজ্ঞাস! করা হইয়াছিল ভাগাড়ের 
ইংরেজী কি বলুন ত ? তিনি বলিয়াছিলেন, A piece of 
waste land inhabited by dead Cows. তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কর! হইয়াছিল Banana ও Plantain-এর প্রভেদ কি? তিনি 
তংক্ষণাৎ বলিলেন, We eat banana and show plan- 
tain. এইরূপ অনেক গল্পই তাহার নিকট শোনা গেছে। বিপদ 
ও আপদে প্রভেদ কি--জিজ্ঞাস| করিলে তিনি বলিলেন, মনে করুন 
একজন বাঙালী ডেপুটি ম্যাজিট্রেটকে ( পণ্ডিতের সম্ভান ) বাংলা 
পরীক্ষা দিতে হইবে ৷ পরীক্ষক হচ্ছেন একজন ইংরেজ রাজপুরুষ । 
ডেপুটি ম্যাজি্রেট মহাশয়কে তাহার কর্ণস্থল হইতে বহুদূর নৌকা- 
যোগে পরীক্ষার স্থানে যাইতে হইয়াছিল । পথিমধ্যে প্রবল ঝড়ের 
জন্য নৌক! জলমগ্ন হইয়াছিল-_-এট! ছিল তাহার বিপদ-_আক 
বাঙালী পণ্ডিতের সন্তান হইয়া ভাহাকে এক ইংরেজ রাজপুরষের 
নিকট বাংল! পরীক্ষা দিবার জন্য উপস্থিত হইতে হইয়াছিল-_এটা 
হ'ল ঠাহার আপদ । তাহার পর তিনি মম্ভব্য করিলেন, চাকরি, 
জীবনে কত ঝাঙালীকে এইরূপ আপদের সম্মুখীন হইতে হয়। 

ঈশ্বরের অনুগ্রহে পশুপতি বাবু অটুট স্বাস্থ্ালাভ করিয়াছিলেন । 
শেষ বয়স পর্যযস্ত তাঁহার জীবন ছিল পরিশ্রমশীল ও অনলস । 
তাহার স্বভাব ছিল শিশুর মত সরল। তাহার গৃহ বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়-অনাত্বীয় সকলের জন্তই অবাঞ্চিত ছিল। . তিনি সঙ্গীতা” 


হার মৃতদেহ বহন কা হইবে, কি প্রণালীতে পুত্র হার মৃত্যুতে একজন অদাধারণ ব্য ক্তর ২ হইল 


গ্রীভরবিম্দ স্থারণে 
শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


থর- জে ভালে দিত বিনু নীহাৱিক! 
| হতে যুগান্তর, আহরিয়া একার স্পন্দন, 
ধাত, সংযমশক্তি উদ্মমের উদ ক্ষরণ, 
যার নরদেহে আঁকে চির দুযতি-হিচ্ছুরিক।! 
ব-সম্পূৰ্ণ সেই অলৌকিক অস্তিত্-ভঙ্গিমা 
[টের বক্ষতটে আলোড়িত অনন্ত ব্যাপক 
বতৃ-সংরাগ তার কাপায় কি আশ্চর্য্য দীপক-- 
ন হতে দিনাস্তরে অতিক্রান্ত তয়ের-ত্রিসীমা 1 


দর সঞ্চয় নেই, নেই কোন খন্ধ-আহরণ,- 
বৈরুত্যে পি সময়ের রুঢ় অত্যাচার, 
“কাল-পাত্র-তেদে মানি তার ্রকুটি-অঙ্কুশ 5 
হরে ক্লেশ-মানি-ক্ষয় ক্ষতি ক্ষি্ আকিঞ্চন 
চি মে বহিমন্ত্রে নিজ বের ভাঙি অপ্থার 
রকুঞ্চে দিলে ডি যোগীশ হে, জানের গণ্য 1; 


তোমার ছবির-পানে চেয়ে থাকি নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস, 
উদেল রোমাঞ্চ লাগে অসমঞ্জ সত্তার গভীরে, 

যেন ভুরি শুদ্ধ কোন্‌ অতলাস্ত ভাবনার নীরে, 
পাই খুঁজে জড়ত্রোহী চেতনার প্রসন্ন প্রকাশ 1 
চঞ্চল কৈশোর তব বহ্ছিমান প্রবুদ্ধ যৌবন 

একটি সুরের ছন্দে হ'ল লীন ব্রঙ্গকোষ হতে, 
সংহার তাগব-তাল, লয় যার চিদানন্দ-তোতে-- - 
প্রাণের-প্র্ছনে জাগা অমরার প্রেম-শিহরণ ! 


সৃষ্টির অতীত উর্দ্ধে মৃত্যু যেথা নহে মহাঘোর,_ 
দেবতার সুধাপান এনমৃত্তির নিরক্ত ধরে, 
সন্মা্গ-স্রয়াস তব বিশ্বাসের আনে ব্ৰহ্মবাণী 
এই দেহ জরাব্যাধি বিক্ষয় অক্রলোর, 





জাজ ৃ 
শ্ীস্থব্রতেশ ঘোষ 


ছাদে উঠে জন্তকার আকাশটার দিকে তাকিয়ে ভামী ভাল লাগল 
নুস্থিতায়। অমাবন্তার গহন অন্ধকার যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে 
পৃথিবীর ওপর | মাঝে মাঝে বহু বিস্তৃত ব্যবধানের ফাকে ফাকে 
রাস্তার এক-একটা লাইটপোষ্টের আলো দেন সেই ক্লান্ত বিশাল 
দেছে বর্ধাফলকের মত বিধতে চায় | কিন্ত কতটুকৃই বা বিধতে 
পারে 1- 

তাকিয়ে ধাকতে থাকতে হঠাৎ নিজের জীবনের কথা মনে পড়ে 
গেল শ্ুন্মিতার । দেও ত বড় ক্রাস্ত। যদি পারত, তবে সেও ত 
এমনি অনীঘ ক্লান্তির শব্যায় ভেঙে পড়তে পারলে বেঁচে যায় । 


কিন্তু সে অবকাশ তার কোথায়? জীবনের অবিচ্ছেন্ সর্ভ জীবিকা । 


বিশেষতঃ অগ্গ কারও বলিষ্ঠবাহুর অবলম্বন যার কাছে অনুপস্থিত, 
জীবনধারণের জন্য বিশ্রাম চুটাছুটির হাত থেকে সে রেহাই পাবে 
কি কয়ে? 
অথচ ভাবতেও আশ্চর্য্য লাগে যে, সামাজিক টং জোয়ে 
শতকরা নব্বইটি মেয়ে জীবনের তুল প্রয়োজনগুলি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকে, মেই চুজি-বন্ধনে আরও একটি মামুযকে আবদ্ধ সেও 
করেছিল । তবু-- 
ভাবতেই অবশ ুম্মিতার ছানি পেয়ে গেল। কি উপযুক্ত 
মাস্থযই না মে যোগাড় করেছিল। শান্ত নিরুদ্বির জীবনের উপযুক্ত 
অবলম্বনই বটে। 
অথচ এ নিয়ে তাত অভিযোগ করবারও উপায় নেই। 
শীমস্তকে নে বিয়ে করেছিল ভালবেসে । কি দেখে হে সে মুগ্ধ 
হয়েছিল সে কথা তখন আশ্চর্য্য হয়ে অনেকে প্রশ্ন করেছে। 
ধিভার, বুদ্ধিতে, চরিত্রে, এঁখবর্য্যে-_কোনদিকেই লোভনীয় ত দুবের 
কথা, কাম্যতার সাধারণ স্তর পর্যন্ত পৌঁছুতে জীমন্ত পারে নি। 
কিন্তু লোভনীয় কি কিছুই ছিল না? একবার চোখ মুদল 
সুস্মিতা । যেন আরও একবার নিরীক্ষণ করে নিতে চাইল তার 
মেদিনের লেই মনের যান্ুষটিকে । আশ্চর্য্য { এত ভিজ্কতা, এত 
সুগভীর বিচ্ছেদের পরেও প্রীমন্তেয় সুদর্শন চেহান্াটা ভাবতে 
সত্যিই অবাক হবার যত ভাল লাগে । যেন নিকষ কালে একটি 
পাথরের মৃত্তি। সেরকমই দৃঢ়, আর সুগঠিত শরীরের প্রতিটি 


মাংসপেশী । নিধুত চোখ আর নাপিকার নীচে দৃঢ়গংবন্ধ ওঠাধয়।- 


মানুষটিকে প্ৰথম দিন দেখেই তার সম হয়েছিল, বহুদিন আগে 
পাহাড়ী দেশে দেখ! এক পাথুরে, hs কথা । তেমনিই সু 

তেমনিই যেন অজেয় । ' 
কিন্তু জীবনের লড়াইয়ে দেখ! গেল সেই, পাধরের ছুগ্গই সব- 


চেয়ে বড় বিশ্বাদঘাতকতা করেছে। বিয়ের আপে মে একেবারে 
কিছুই জানত না তা নয়--তবু ভেবেছিল ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত 
' বিয়ের পরে দেখা গেল, পাচ-দাত হাজার বছরের অবিশ্ৰাম উন্ৰান- 
পতনের মধ্য দিয়ে ষানবসভ্যতা জাদিষুগের অয়ণ্যচারীদের সঙ্গে যে 
যে পার্থক্য এযুগে অৰ্জ্জন করেছে, তার সবই শ্রীমন্তের মধ্যে 
অমুপস্থিত। ওর নিকষ কৃষ্ণবণের মত ওর মনের অমানিশাও 
চিরস্থায়ী । কিন্তু এ সত্য যেদিন সুস্মিতা আবিষ্ধার করুল, তখন 
বড় দেবী হয়ে গিয়েছে । 


জীবিকার “ জন্ভ পরিশ্রম করার কথা ভাবতেও রাজী নয় 
জীমস্ত। তার চেয়ে অনেক ভাল লাগে তার অন্তের পরিশ্রমের 
ফদল গায়ের জোরে ছিনিয়ে আনতে ।  মামুষকে লুঠন বা বঞ্চনা 
করার বিন্দুসাত্র সুযোগ আবিদ্ধার করতে পারলে ও যেন এভারেস্ট 
জয়ের আনন্দে মাতাল হয়ে ওঠে | 


তবু সুস্মিতা চেষ্টা করেছিল । অসীম ধৈৰ্য্যে আনা করেছিল, 
জাঁলবাসার বে যাদুদণ্ড বহু লোহাকে মোনা করেছে, তার প্রভাব 
শ্রীম্তও এড়াতে পারবে না। কিন্তু দু'দিন যেতে না যেতে সে 
ভুলও তার ভাঙল । দুঃসহ বেদনার মূল্যে তার অর্জিত জ্ঞান এই 
শেখাল যে, ভাল মে একাই বেলেছে। ভীমন্তের মনে প্রথম থেকেই 
যা ছিল, তার নাম প্রেম নয়; সেটি আদি ও অকৃত্রিম লালদা। 
প্রেম নামক অপ্রয়োজনীয় বন্তটির অস্তিত্ব শরীদন্তের কাছে তার 
আদিযুগের স্বংর্মাদের মতই নিরর্থক । তাই পুরনো হয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সুস্মিভার মূল্য একটা ভাঙা খেলনারই সমান হয়ে 
দীড়িয়েছিল। - 

সুতরাং এর পরে বা অবস্তস্তাবী তাই ঘটল। প্রথমে হন- 
কষাকবি, তার পরে প্রকাস্ত কলহ । এবং সবশেষে সম্পূর্ণ অনাড়ত্বর 
ভাবে সুহ্থিতাকে ফেলে রেখে সেই যে উধাও হ'ল শ্রীমন্ত ভার পর 
আর তার সাক্ষাৎ মেলে নি । 


খবরও পাওয়া বায় নি বিশেষ। একবার লোক পরম্পরায় 
শোনা গিয়েছিল, কি এক বড় ডাকাতি মামলার ওকে পুলিসে 


ধরেছে। পরে আর একটা গুত্রব গুনেছিল যে, সে নাকি জেল 
ভেঙে পালিয়েছে । কিন্তু ওলব খবর নিয়ে বড় একটা মাথা 
ঘাষার নি সুস্মিতা । সে তখন নিজের একট। স্থিতি করতে ব্যস্ত । 


শ্রীমস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর অবশ্ত দাদার! আবার এসেছিল। 
চেয়েছিল মা-বাপ ময়া বোনটিকে পরম সুমাদরে ঘরে ফিরিয়ে নিতে । 
কিন্তু যে বাড়ী থেকে দে একদিন সকলের নিষেধ সত্বেও একজনের 
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- ঘর। 


'. শরসায় বীরদর্পে বেরিয়ে এসেছিল, সেই ভরমা ভেঙে ধাবার পরে 


সেখানেই সে ফিরে বায় কেমন করে? .. 
প্ররপর কয়েকটা বছর যেন কেটেন্ছে দুর্য্যোগের ছুঃসীম রাতের 
মত। তবু ভাগ্য ভাল, কুমারী-জীবনের কণ্ঠসম্পদ তাকে ত্যাগ 
করেনি। সেই অবলঘন নিয়েই ভাগ্যবিপর্ধ্যযের ছম্তর সমূত্ে 
পাড়ি জমিয়েছিল নন্দিতা । সে চেষ্টা আজ সাফল্যের গর্বে 
স্মৃতিকে অভিষিক্ত করে। কিন্তু ভবু এতদিন পরে এই প্রথম 
নিজের মনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন সুস্মিতার মনে হ’ল ষে, 
জীবনধারণের জন্য তার এভ প্রয়াম, সেই. জীবনেরই' ডিন 
সে আর খুনে পাচ্ছে না। 
হঠাৎ, চমক ভাঙল বিয়ের ডাকে । 
অনেক হ’ল।- শুতে যাবে না?” 
, তাই ত রাত অনেক হয়েছে । 


পিন রাত যে 


কাল ভোয়ে উঠত হবে। 


একটা রেডিও প্রোগ্রাম 'আছে কাল সন্ধার । সকালে উঠে গান- 
গুলি ঝালিয়ে নেওয়া দরকার | এ 
ক্লান্ত পায়ে নীচে নেমে এল সুন্মিভ!। সিঁড়ি থেকে সিড়ি 


তার 'পর নিজের ঘর | 

কিন্ত ঘরে ঢুকে কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল তার । 
কেমন'যেন একটা অঙ্জানা ইন্রিয়াতীত অম্ুভূতি স্বস্তির শেকড়ে 
নাড়া দিয়ে যাচ্ছে । কিছু দেখা বা শোনা যায় না। 


সব যেন আর ঠিক নেই'। 


- 'তোমার ! 
কামড় খায় ? আমার ধারণা ছিল তুমি তোমার দাদার ওখানেই, 
, আজকাল থাক ।” 


০ 


কিন্তু বেশী ভাব্বার আর অবসর ভাজ না। (সুর্য মধোই 
থাটের নীচ থেকে হে মানুষটি বেরিয়ে এল, অন্ততঃ তাকে ঠিক 
এ মুহূর্তে কিছুতেই সুস্মিতা আশা করে নি। 


, চিনতে একটুও ভুল হবার কথা নয় । নিঃসন্দেহে এ শরীমসন্ত । 


সুশ্মিতাকে দেখে সেও কম অবাক হয় নি, বলল, “আরে এ বাড়ী 
জানলে কোন শালা এতক্ষণ ধরে খাটের নীচে মশার 


কিছুক্ষণ, বাকৃসুত্তি হ'ল না সুস্মিভার ৷ "বাগে তখন তার 
সমস্ত শরীর রি রি করছে । গেণিকে জুক্ষেপমাত্র না কবে, শ্ীমন্ত 
আবারও বলল, “বাঃ ফানিঠারগুলি ত বেশ ভাল | বাড়ীটাও 
বেশ বড় বলেই মনে হয়। এত সব হ’ল কি করে? চাকরি 


" বাকরি করছো! বোধ হয় ভাল মতই কিছু?" 


“সে খবরে তোমার কি দরকার?” এতক্ষণে ফেটে পড়ল 


১ সুস্মিতা, “ঢুকেছিলে ত চুরি করতে ! এ বাড়ি আমার কি কার, 


ত| জেনে তোমার কি হবে?” 
“আরে ছিঃ, ছিঃ, শেবকালে সি দেল চোর বলে মনে করলে? 
আমার কি পঁ্ররাপোলে বাবার বয়স হয়েছে নাকি?” 
“তবে টোবের মত বাড়ী ঢুকেছ কেন এত রাত্রে ?” 
নির্লজ্জের মত একবার অষ্টপংক্তিদত্ত বের করে ফেলল 


ভীত, "হেচ হেঃ, ভুমি কি কিছুই শোন নি? শ্বশুয়বাড়ী থেকে 


প্রবাসী 





তবু কেন , 


7 কয়ল সুস্মিতা । 
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পালিয়ে এসেছি যে, ভোদার ভায়েরা সব তাড়া করে ফিরছে । 
এ বাড়ীতে চুকেই ত বেঁচে গেলাম । শালার! বোধ হয় বুঝতেও 
পারে নি, এত উচু পাচিল ডিঙিয়ে কি ভাবে মানুষ ভিতরে ঢুকে . 
পড়তে পারে ! মরুক হারামজাদারা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ।' 

বলতে বলতে পরম নিশ্চিন্তে ধূলো-কাদামাখ! পায়েই মে 
বিছানার উঠে বসল। আর তার ' পরেই গা এলিয়ে দিল. এ 
বিশ্বানাটায় ।. 

রাগে ঘৃণায় নুশ্মিতার শরীয় তখন অলছে। ওই জোকটার 
সামনে দীড়িয়ে থাকাটাও যেন অসহ | 

কোন রকমে ঘর থেকে বেরিয়ে এনে বারান্দায় দাড়াল সে। - 
আশ্চর্য্য | কত বড় স্পর্ধা ওই ষামুযটার ! একটা বিষাক্ত 
সরীহুপের মতন সে সমাজ-জীবনকে দুর্বিষহ করে কুলেছে। 
আর তার পরেও তার আশা যে মেয়েটির দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 
তার সর্বনাশ করতেও তার বাধে নি, সেই তাকে আগলে রাখবে 
নিশ্চিন্ত নীতি আর নিরাপদ শয্যার আশ্রয়ে ? | 

কিন্তু এখন সেকি করবে? চাকরটার ঘরটা এখান থেকে 
একটু দূরে । এখান থেকে চেঁচামেচি করে তাকে ডাকবে? না 
রান্নাঘর থেকে- বিটাকেই আলপোছে ডেকে তুলে পাঠিয়ে দেবে 
প্রতিবেশদের,কাছে? ' 

কিন্তু সে সমন্তার আর প্রয়োজন ছিল না। ইতিমধ্যেই 
ঝনঝন করে বেজে উঠেছে কলিংবেল। বাইরের গেট থেকে 
কারা যেন ভিতরে প্রবেশাধিকার চাইছে'। 

এত রাত্রে আর কারা হবে? নিশ্চয়ই পুলিসের লোক৷, 
ফেরারী আসামীর সন্ধানে এমে পৌঁচেছে। ভারী একটা স্বত্তিবোধ 
নত্যিই যদি তারা হয়, তবে তার অনেক বঞ্ধাট 
বেঁচে যাবে সন্দেহ নেই । 

পুদিদই এসে পৌঁছেছিল। “পেট খুলতেই দেখা গেল একজন 
অফিদারের নেতৃত্বে ছ' সাতজন সশগ্র রক্ষীর একটি দল অপেক্ষা 
করছে। অফিনারটি বোঝা গেল ক্স্মিতাৰে চেনেন। একটু 
এগিয়ে এসে মন্ত্রমের সুরেই তিনি বললেন, মাপ করবেন স্দুন্মিতা - 
দেবী! আমরা একটা খুনে ভাকাতের পেছনে তাড়া করেছিলাম । 
এর কাছাকাছি এসেই তার আর কোন খোঁজ পাচ্ছি না । আপনার 
বাড়ীতে আবার কোন ফাকে ঢুকে পড়ে নি ত?” 

কি যেন কি হয়ে গেল হঠাৎ। ন্ুশ্মিতা শুনতে পেল, আর 
পলাতেই কে যেন বলছে, “আপনি নিশ্চয়ই ভূল করেছেন । আমি 
ত এতক্ষণ জেগেই ছিলাম । আমার বাড়ী কেউ চোকে নি। 
ঢুকে পড়লে নিশ্চয়ই টের পেতাম । ; 

অফিদারটি একটু ইতত্ততঃ করলেন। বলেন, “আপনি ঠিক 
বলতে পারেন, কারও পক্ষে আপনার অজান্তে টিরিতীরি হাহা, 
সম্ভব নয়?” 

“তবে কি আমি মিধ্যে কথা বণছি ?” এবার বেশ একটু 
চড়াই গুনাল নুশ্মিতার গলা, “গেট বন্ধ, এত বড় পাচিল। আমি 


ভাদ 


নিজেও জেগে আছি, কেমন করে আমার অজান্তে লোক 
ঢুকবে ?” 








পুলিমের.লোক চলে.ষাবার পরেও সুস্থিতা কিছুক্ষণ ব্য হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । এ সে কি করল? একটু আগেই সে না 
প্রমন্তকে ধরিয়ে দেবার অ্রন্ত চিন্তিত হয়ে উঠেছিল { নিশ্চিত 
সুযোগ পেয়েও কেন সে এমন ভাবে তা ছেড়ে দিল? 

একবান্ মনে হ'ল ছুটে পিষে পুলিমের দলটাকে ডেকে ফেয়ার, 
এখনও ভারা.বেশী দূরে যায় নি। কিন্তু পরমূহর্তেই মনে হ'ল, 
তবে তার আবার আচরণের কি কৈকিয়ৎ এদের কাছে দেবে? 

ভাবতে ভাবতে পায়ে পায়ে ঘরে এসে. চুকেছ্িল সুন্রিতা। 
কিন্তু চুকেই জবার তাকে থমকে দীড়াতে হ'ল । 

ভীমন্ভড দোরগোড়াতেই দীড়িয়েছিল। বলল, ‘ওঃ, খুব বাচিয়ে 
দিয়েছ যা হউক কি বলে যে তোমায় ধঙ্বাদ দেব ?” 

আবার নেই পুরনো বিতৃষ্ণাটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে 
চাইছিল । কিন্তু যা হবার হয়ে সেনে, এখন আর কিছু করবার 
নেই। অনেক কষ্টে মনের ভাব সাধারণ করে সুস্মিতা বলল, 
“তুমি কি ঘুমের ভাণ করে পড়েছিলে নাকি, আমি কি.করি 
দেখবায় জন্তে ?” 


১/ “লাগল! শুলেই কি ফেরায়ী আসামীর ঘুম হয়? ভবে খুব 


ফিরিয়ে দিয়েছ য! হউক ! বে রকম চড়া গলায় ওদের ধমক 


দিচ্ছিলে | এধান থেকে পর্য্যন্ত শুনতে পাচ্ছিলাম । তার পরেও 
আর কেঁচোর ডিমগুলির এপোবার সাহস থাকে?” 
সুম্মিতায় বোধহয় আর সহা হ’ল না। বলল, “কেঁচোর 


ডিমগুলিয় ধাকে কি না জানি না, তবে কুকুরের মত যার! পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ায়, তাদের সাহসের পরিচন্ন কিন্ত খুবই পাচ্ছি।” 

এয় পরেই সুন্মিত৷ আশঙ্ধা। করেছিল ভর়ুহ্কর কিছু ঘটবে। 
এত শক্ত কথা দূরে থাক, এর থেকে বহুগুণে নরম কোন, তিরস্বার 
পর্য্যন্ত মুখ বুজে কোনদিন সহা করে নি জীমন্ত । প্রতিবারেই তুমুল 
কিছু ঘটেছে। | 

এবার কিন্ত সেরকম কিছুই হ’ল না । হু পা এগিয়ে এসে 
হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল শীমন্ত । তার পরে কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে 


ইল লুন্িতায় মুখের দিকে। ধীরে ধীরে ওয় দু'হাত এগিয়ে 


~~ 


অঙ্গার 


৮ শশিশশীশশীশীশশশশশশীশীশী শিপ শিশাশীপিশিশীশশাশাশি 


১ কিছুক্ষণ চুপ করে য়ইল ,নুন্ষিতা | 


৬০৯ 


এল সুন্মিতার দিকে । হু হাতে তাকে বুকের কাছে ঘন করে টেনে 
আনতে আনতে সে বলল, “আছি তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি, 
নয়?” ; 

এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে জানতে যাচ্ছিল সুস্মিত।। কিন্তু, 
হঠাৎ জীমন্ডের মুখের দিকে চোখ পড়ায় কেমন বেন অবাক লাগল 
তারও । শ্রীমন্তের এ মুখ ত তার চেনা নয! এত প্লিষ্ঠ চোখের 
ছুই আজ হঠাৎ কোথ! থেকে পেল সেই চির, বর্বর আরণ্যক ? 

- আর একবান তাকিয়ে জীমত্তের চেহাবাতেও অনেক পার্থক্য 
লক্ষ্য করল সুস্মিতা । আশ্চর্য্য] আগের তুলনায় কত শীর্ণ, কত 
ছুব্বল দেখাচ্ছে ওকে ? যাকে একদিন দানবের মত দেখাত, এই 
কি সেই লোকটি? 

ভীমন্ত তখন বোধহয় নিজের মনেই বলে চলেছে, “বলবার 
আয় আমার মুখ নেই জানি। তবু আজ কেন জানি মনে হচ্ছে। 
আমার এ জীবনকে আবার নতুন করে ঢেলে-লান্তরতে পারলেই 
বোধ হয় ডাল হ'ত। দেবে তুমি আমায় সে সুযোগ ? আনু 
একটি বাতের মত আমায় তুমি মাপ করতে পারবে 1” 
তার জীবনের পুম্পিত 
রাত কি আরও একবার এসে পৌঁছাল? তি 

শ্ীদন্তের বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে নিজেকে নিঃশেষে ছেড়ে দিতে 
দিতে অস্কুটন্থরে সে শুধু একবার বলেদ্ধিল, “পারব ।” 


পর দিন ভোরে উঠতে একটু দেদীই হয়েছিল শুন্মিতার । ঘুম 
ভাঙদ বিয়ের চেঁচামেচিতে, “কাল যাত্রে বাড়ীতে চোর এসেছিল 
দিদিষণি।” 


স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল সুস্মিতা । তার স্বতদম্পদ 


ভাঙা আলমারিটাও যেন তারই মত অপহা বেদনার স্তম্ভিত হয়ে 
রয়েছে । 


প্রশ্নের আর কিছু নেই । তবু একবার সুস্মিতা একবার ক্লান্ত 
- পায়ে যেন কিনের ব্যর্থ আশার সার! বাড়ীটা ঘুরে এল। 


তার পরে হরে ফিরে এসে কলয়বমুখর বি-ঢাকরগুলিকে সে 


রকম স্ভিথিত গলাতেই একবাধ বলল, ‘ ষাক্‌, বা যাবার গিয়েছে । 
এ নিয়ে আর বেণী হৈ চৈ কর না ।” | 





অলস মায়া৷ ’ 
_. শ্ীচিত্রিত দেবী 


"দাহ, দাহ, দাদ 1" উজ্জল মুখে ছুটে এল পার্থ 
বনাম তিতির,--দনেহক্র আসছেন আজ বিকেলে,জান দাহ ? 
পরশু ভার জন্তে ইণ্ডিয়া হাউসে মস্ত পার্টি হবে। হিঃ হিঃ 
হিঃ, ছাছু কি মজা |” 


ওর হাসির ছোয়া মামার মুখেও ছড়িয়ে পড়ল। হাসতে - 


হাসতে তিনি বললেন,_“নেহকু আসছেন ত তোমার 
ডি 

বাঃ, আমি থে এখানে তাকে দেখতে পাব, একে- 
চিজ দেশে থাকতে তো আর তা হ'ত না! 
সেখানে ত শুধু পি্ুদের বারান্দায় 'দীড়িয়ে ' দেখতাম 
ছু'ধারে জনসমুদ্রের মাঝখান দিয়ে খোল! গাড়ীতে করে 
চলেছেন, মুখে হাসি, হাতে নমস্কার, কিন্তু তবু সে কত. 


দুরে। . আমরা না হয় তাকে দেখতাম, তিনি ত আর. 


আমাদের দেখতে পেতেন না। - এথানে কি মঙ্জা, একেবারে 
এ কাছে দাড়িয়ে দ্েখব। চাই কি কথাও হবে হু’ একটা! 
আমাদের সকলের ‘ইনভিটেশন’ আসবে ।» 

নিভে ধর এই নকলে জে ভিডিও? 

বমলার শ্বরে উচ্ছাসের আভাস নেই দেখে তিতির্রে 
উৎসাহ দমে গেল। তবু প্রশ্নের উত্তরে অপ্রস্তুত মুখে কিছু 
দ্বিধা আর কিছু খুশীতর! বড় চোখ মেলে পার্থ বললে, 
“আমি কাগজে খবর দেখেই অমিকাকাকে ফোন করে- 
ছিলাম, অটোগ্রাফ-আনিয়ে দেবার জন্তে।. তাতে কাকা 
বললে, কাল সকালের মধ্যেই কার্ড পাঠাবে। তা হলে” 
নিঙ্ছে গিয়ে অটোগ্রাফ চেয়ে নেওয়া ধাবে। কি মজা” 

"কি এমন হাতী-ঘোড়া লাভ হবে তোমার তার 

অটোগ্রাফ নিয়ে 1” 

বাঃ}? পার্থর পলায় চড় খাওয়া রানি ক্ষুব্ধ 
গুপরনঃ “বাঃ |» 

"ত হলে নেহক্ষর অটোগ্রাফ নিতে তোমায় দিল্লী 

না গিয়ে একেবারে লণ্ডনে আসতে হ'ল?” কুমার হাদল। 

এ ক্যা মামা, আমিও কেবল সেই কথাই ভাবছি,” 
তিতির বললে, “দেশের লোকের দেখা পাব বিদেশে 
এসে” তিতির হাসল, স্বচ্ছ সরল হাসি। কৃষ্ণার দ্বিকে 
তাকিয়ে থেমে থেমেনহাসল,_“দিদি, আমি কিন্তু তোমার 
জন্তেই অটোগ্রাফের খোঁজ করছিলাম। আমার ত থাতাই 


নেই। দেখ কেমন জোগাড় করে দিলাম। কিন্তু দিদি, 
অটোগ্রাফটা তোমার নিজেকে নিতে হবে। তখন যে 
চুপি চুপি আমার হাতে থাতা দিয়ে বলবে, ভাই তিতি, 
লক্মীটি; তুই গিয়ে নিয়ে আয় (৮ 

কৃষ্ণার চোখে ধুশী ঝিলিক দিয়ে হেসে উঠল, “না| বে 
না, আমরা ছু’জনে ষাব_* 

_ “মোটেই না, আমি দূরে থাকব । চট্‌ করে আমার, 
বন্ম ক্যামেরাটা দিয়ে একট! ছবি তুলে ফেলব, “পরে সেটা ' 
পাঠিয়ে দেব মণিমেলায়_পণ্ডিত ' নেহক্ক লণ্ডনে একটি 
ভাবৃতীয় বালিকাকে স্বাক্ষর দিতেছেন। বালিকা লিখব না 
তরুণী লিখব, বল্‌ না বে দিছি?” ৮ ৃ 

তিতিরের কথায় ঘরভরা গুমটে ষেন এক ঝলক বরোদ্ধুর 
হেসে উঠল। কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে কুমার. চোখেমুখে হাসলাঙ্ছ, 
এবার আর সেই অন্তমনস্ক চাউনি নয় -কোঁতুকোজ্ছল চোখে 
চোখে মেলানো, চেনাশোনার আদর মাথানো হাসি এতক্ষণে 
কুমারের তবে কৃষ্ণাকে মনে পড়ল। আব সেই অকথিত 
খবরের ঢেউ কৃষ্ণার বুকের মধ্যে ক্রুত-নিশ্বাসে দুলতে লাগল) “ 
গত সন্ধ্যার স্ব অভিমান, আজ কালের উদ্বেগ, আশঙ্কা, 
সমস্ত ছাপিয়ে সেই খবরের রং ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ হাপি- 
খুপির হাওয়ায় কুমারের মুখের কালো ছায়াও একটু যেন সরে * 
গ্েল।- সেদিকে তাকিয়ে রমলা ভাবলে-_কুষ্ণার সঙ্গেই 
কুমারের বিয়ে দিতে হবে। নইলে, এদেশে কুমারের মত 
সুপুরুষ ছেলের কুমার থাকার সম্ভাবনা, কম। কে জানে, 
এখনই দেরী হয়ে গেছে কিনা? কাল রাতে ওর কি হয়েছে 
কে জ্ানে-.এখনও ত ওকে দেখতে রীতিমত অসুস্থ লাগছে, 
- এ হাসি শুধু বাইরের হাসি। কি জানি ওর কি: আবার. 
কোন অন্ুধই করল নাকি! - 

রমলার মনে মনে যতক্ষণ নাযীন্মেহ আর কৌতুহল কর্ঘা 
বলাবলি করছিল, ততক্ষণে দীর্ঘশ্বাস. ফেলে মামারার 
বললেন,--'নেহরু কি আনেন, যে তার দেশের একজন 
বি-এ পাস নি জন্ভে ইংগের বাস-দ্রাইভাররা ষ্ট্ৰাইক 
করেছে ।” 

“মিশ্যন জীনেন দাছ।৮ তিতির লাফিয়ে উঠল 


 *খবরের কাগজ ত তাকে পড়তেই হয়। আমি জানলাম 


আর পণ্ডিতদী জানবেন না এ কি হতে পারে 


ভাদ্র 


অলস মায়া 
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"কিন্ত মাম! তিনি জেনেই বাকি করতে পারেন 1 


7 এ টুমার বললে দ্বিধাদ্বিত কণ্ঠে । 

“কেন সাউথ আফ্রিকার বিষয় নিয়ে যদি এত বলা যায়, 
বে এটা নিয়েও কেন আমরা কিছু বলতে পারব না?” 
“চক্ষণে কৃষ্ণা একট! বলার মত কথা খুঁজে পেল। কিন্তু 
{লই বুঝল, ভুল হয়ে গেছে-_না' বললেই ভাল ছিল । 

৮" কিন্তু মামাবাবু হেসে ওঠার আগেই কুমার কথ! কইল । 
বাগে হলে ও নিজেও হেসে উঠত ৷ কিন্তু আজকাল কাউকে 
কান রকমেই আঘাত দিতে ওর কোথায় ষেন বাজে। 
£অন্ভের দিকটা স্বভাবতঃই মনে পড়ে যায়। বেচারা কৃষ্ণা 
এখনও বড়দের তর্কপভায় তেমন করে যোগ দিতে পারে না) 
কত্ত তা বলে ওর যোগ্যতা কম নয়। 


শুধু নিশ্রের বিষয়ে ও এখনও অনেকখানি অচেতন। 
ত কথায় বড়দের মুখ চেয়ে থাকে বলেই ও এখনও ছোট 
[ই আছে। হঠাৎ কুমারের মনে হ’ল, মামাবাবু যতই 
1 করুন, এই অন্ধতা থেকে ও কুষ্তাকে মুক্তি দিয়ে 
'ব। না হলে, সেই ভীতু পাখীর বাচ্ছার মত ওর পাখার 
বর যাবে কমে । আকাশকে ভয় করে বাসার কোণে 
কয়ে থাকবে, আর মুখ দেখালেই কাক-চিলের ঠোকর 
থাবে। | 
হঠাৎ কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে কুমারের মনে হ’ল যে, ও 
মেই বাংলা দেশের মেয়ে, যে নিজের অসীম শক্তিকে মিথ্যে 
একট! অহেতুক সজ্জা দিয়ে টেকে রেখে দেয়। ওকে এই 
লজ্জার হাত থেকে বাঁচাতে হবে। ওর ছেলেমামুষী যে 
সকলের কৌতুকের খোরাক জোগায়, এমনকি কুমারেরও,_ 
এই কথাটা হঠাৎ মনে মনে পীড়িত করল কুমারকে । হয় ত 
তখনই এত কথ! স্পষ্ট করে কুমারের মনে হয় নি, এসব 
কথাই তার মনে ছিল। তাই কৃষ্ণার মুখে অপ্রস্তুত ভাব 
ফুটিয়ে অন্ত কাকুর হেসে ওঠবার আগেই কুমার কথা কইলে। 
এমন ভাবে কইলে যেন কৃষ্ণার কথায় কোন ছেলেমান্থবী 
-কোন অপরিণতি নেই, যেন সে ওদেরই মত একজন 
শাধারণ-বড়। 


‘কুমার বললে,_৭ণাউধ আফ্রিকার সঙ্গে এর ঠিক তুলনা 
করা চলে কি? আমার মনে হয়, চলে না! কারণ সাউথ 
আফ্রিকায় কালা-নির্ধাতন সরকার নীতি হিসাবে গ্রহণ 
করেছে। কিন্ত এখানে সরকারের দিক থেকে কোথাও কোম 
আপত্তিকর ব্যবস্থীনেই। কতকগুলি লোক যদি কোন 
কারণে স্ট্রাইক করে, তবে আমাদের পক্ষেও সরকারের দিক 
থেকে কিছু করা যায় না।* 

--পকিন্ত শুধু এই ত নয়।* রমলা বলে,_-প্বাড়ীভাড়া 










নিয়ে কি কাণ্ড হ'ল বল ত। 
দুর্ভোগ ।* 

কুমার জিতেছে--এরই নাম সুক্ষ প্রপাগাণ্ডা। কুমার 
কৃষ্ণার সঙ্গে সমকক্ষের মত কথা বলায় রমপাও বলেছে । 
ওর! হঠাৎ তুলে গেছে যে, ওরা কুষ্তাকে ছেলেমান্থুষ মনে 
করে। কুমার যে ইচ্ছে করেই ওকে এই মর্যাদা দিয়েছে, 
সেটা না বুঝেও চকিতের জন্তে কুমারকে একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টির 
অর্ঘ্য দিয়ে টেবিল-রুধট! তুলে বাথল কুষ্ণা। 

কুমার বললে,__প্বাড়ীভাড়ার ব্যাপারেই বা কে কি 
করতে পারে বপ। আমার বাড়ী আমি ষাকে ইচ্ছে ভাড়া 


কালো চামড়ার জন্যে ক 


দেব 1% 


"তাই ত বঙ্গছি।” রমলা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, “এই 
ধরনের ব্যবহারের কোন প্রতিবাদ করা চলে না বলেই 
তা আরো অসহা। মনের মধ্যে হুল ফুটিয়ে দেয়, পালটা 
হুল ফোটাবার কোন উপায় ন! রেখেই ।* 

"এই বে! বমলা আবার ক্ষেপেছে।» মামাবাবু হেসে 
ওঠেন, এই গ্রীষ্মের দেশে বসে তুই হুলের বদলে ছু 
ফোটাতে চাইছিস। একেবারে ৪ tooth for & tooth, & 
an eye for an eye<র ব্যাপার |” 

“আঃ হাঃ।” বমলার যুখে হেসে ওঠে শাণিত বিজ 
“আঃ হাঃ! বীশুর কথা এদেশে, ভূতের মুখে রামনামের 
চেয়েও বোধহয় বেশী বেমানান। বেচারী গ্রিছুদীর। তবু 
দাতের বলে দাত নিত । এ যুগের শ্রীস্টানর! বদলি না 
দিয়েই দীতটি তুলে নেয়।” , 


রমলা রেগে গেলে সাধারণতঃ এরা চুপ করে যায়, কিন্ত 
আজ কুমার তর্ক তুললে । বললে,_*শুধু কি গ্রীস্টানবাই 
করে? বৌদ্ধ জাপান চীনের ওপরে কি কম অত্যাচারটা 
করেছে ?* 


"এ নিয়ে তর্ক তুলে লাভ কি ?* মামাবাবু হাসলেন, 
“এ ত পৃথিবীর সর্বত্রই চলেছে, শুধু আজ নয়__চিরকালই। 
তারই মধ্যে থেকে থেকে বিভিন্ন দেশে কালে বিভিন্ন সব 
মহামানব জন্মে গেছেন। তবু আজও মাহুষ সভ্য হতে 
শেখেনি । আজও সুযোগ পেলেই তাদের বন্তস্বভাব জেগে 
ওঠে । তখন বাঘের মত পরস্পরের প্রতি ঝশপিয়ে পড়তে 
কোন বাঁধা থাকে না।” 

"আপাততঃ আমাকে একটু কর্ণনাগরে ঝাপ দিতে 
হবে। এই খণ্টাথানেকের মধ্যে সব ঠিকঠাক করে ফিরে 
এসে আমার প্রিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে হবে ।* 

-“আর তোর জিনিস ষদি আমি গুছিয়ে দিই? খুব 
একটা ক্ষতি হবে কি তাতে 1” রমলা বঙগলে,_-“ছোট 
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প্রবাসী ১৩৬৬ 
বেলায় ত সবই আমাকে গুছিয়ে দিতে হ’ত। এই ক’বছর্‌ --্সারে, আমার উপস্থিতিতেই তোমাদের অনেক 
বিলেতে থেকে হঠাৎ স্বাবলম্বী হয়ে গিয়েছিস ?* কার্ধসিদ্ধি। কি বল মিঃ পার্থসারধি ?” 


"তা যাই বল্িস্‌ ।* কুমার উঠে দীড়াল,--“এদ্রেশে 
আর কিছু না শিখি ত স্বাবলন্ধী হতে যে শিখেছি, সেটা 
তোকেও স্বীকার করতে হবে রযু ৷” 


গতা করছি, কিন্ত এও ভাবছি এত শ্বাবলমী হতেই 


বা শিখলি কি করে? শিক্ষিকা কেউ ছিল নাকি ?” 

"কে জানে |” 

কুমার হাসল, কৃষ্ণাও হাসল। 
মধ্যে একটা অপক্ষ্যপ্রায় কালোছায়| দেখতে দেখতে মিঙগিগ্নে 
গ্রেল। কুমারের মুখে বেদনার আর কণার মুখে ভয়ের । 
ছিল”কি সত্যি? কে জানে? 

কুমার বললে,-_*এদেশের মেয়েরা ছেলেদের স্বাবলম্বী 
হওয়াই পহন্দ করে, মানে তোদের মত গোটা পুরুষ 
জাতটাকে পকেটে পুরে, থুড়। শ্বাচলের থু'টে বেঁধে নিয়ে 
চাবির গোছার মত ঝনাৎ করে পিঠের উপরে ফেলে বেড়াতে 
চায় না। এব] ষেমন.নিজেদের জঅন্তে স্বাধীনত) ভালবাসে, 
তেমনি ছেলেদেরও পরাধীন করে বাধতে চায় না|” 

“বাবাঃ এত 1” ' রমলার মুখে হাসির মধ্যেও বিস্ময় 
কম ফোটে না)--"এত গুণগানে মুখরিত করে তুলল কে 
শুনি? সত্যি বল না, আছে নাকি কিছু এর মধ্যে ?* 

ছু" ছু' | কুমার হাপল; আর কৃষ্ণার বুকের মধ্যে 
গুরগুর করে উঠল। কুমার হাসতে হাসতে বললে, --*সময় 
হলেই জানতে পারবে ।* 

মামাবাবু উঠে দীড়িয়ে বললেন, 
একবার বেরুতে হবে | 

-পতিতিরকে তা হলে তুমিই নিয়ে যাও মামা আমি 
তাঁ হলে মিস্‌ ম্যানিংয়ের কাজটা সেরে আপি । আজ না 
হলে আর সময় হবে না? 
“বেশ ত”, মামা বললেন,--“তুমি যাও না তোমার 
সেই বৃদ্ধাকুমারী কর্মদঞ্িনীর কাছে। আমি পার্থকে তার 
টাচারের কাছে নামিয়ে দিয়ে ষাচ্ছি। ফেবার সময় তুলে 
নিয়ে, একেবারে ওর স্কুলের পোশাকের মাপ দিয়ে ফিরব |” 

রমলা বললে,--"বাচালে মামা, আমি তা. হলে ষাচ্ছি। 
তুমি আর পার্থ তাহলে পথে কিছু খেয়ে নিও) কুমারের 
ট্রেণ ত চারটে বাইশে, আমি তার অনেক আগেই ফিরে 
আসব।” 

কুমার বললে,_প্ছ্ঃখিত, আমি এখন বেশ কিছুদিন 

, তোমাদের কোন কাজে লাগতে পারব না।* . 

"যেন এতছিসি সারাক্ষণ আমাদের কাজে লেগে- 

ছিলে ?* রমলা হাঁসল। 


“আমাকে এখন 


আর হুঙ্জনেরই হাসির 


কুমারের এতক্ষণের মান হাসি হঠাৎ যেন জোর ফিরে 
পেল। শুনে কৃষ্ণার ইচ্ছে করতে লাগল একবার কুমারের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখে, কিন্তু কিছুতেই মনতনয়ন তুলতে না 
পেরে একতৃষ্টে রমলার সুগঠিত আড্লগুলির দিকে তাকিয়ে / 
বুইল। 


মামা বললেন,_“সারে, কৃষ্ণারাণীও ত আমাদের সঙ্গে 
যেতে পারেন, এ পথে ত'পড়বে |” 

চমকে কৃষ্ণ! মুখ তুললে, স্কুল 17 না, আজ নয়। আজ 
কোন কর্তব্যে মন নেই, আঙ্দ কোথাও বেরুতে একটুও 
ইচ্ছা! করছে না ওর। আজ ও একটু একলা থাকতে চায় 
এই মুহূর্তে ওর সমস্ত প্রাণ চাইছে, তার নিজের 
জানালার ধারে গিয়ে নিঃসঙ্গ একটু বসতে । এখন সে থং 
বাইরে পাদমেকংও যাবে না। হঠাৎ একট! ডাহা মি 
কথা বলে ফেলল কৃষ্ণ,--প্আন্দ ত স্কুল নেই, ভুলেই গি 
ছিলাম বলতে । মিস্‌ রথচাইন্ডের কি একটা যেন কা 
আছে।” 
_ “তবে ?* 
"আমি বাড়ীতেই থাকব, কিছু কাণ দিয়েছেন 
বাড়ীতে করতে, সেগুলি সেরে রাখব 1” b 
সবাই চলে গেলে কৃষ্ণা নিজের ঘরে এসে জানালার ধারে 
কুশন চেয়ারটার উপরে বসে পড়ে ধোঁয়াটে আকাশটার দিকে 
চেয়ে দেখল। 

আজ সকাল থেকে ঘন কুয়াসার ভূপ যেন চারিদিকে * 
ঝুলে রয়েছে । বসন্তের সুক্ল--তবু আকাশ পৃথিবী সব যেন 
একেবারে লেগেপু'ছে এক কবে দিয়েছে । তার মধ্যে ওর! 
সবাই যে-যার পথে চলে গেল। -এক- দ্বিকে কুমার অস্ত 
দিকে বমলা,--আর একট! অন্ত দিকে মামাবাবু আর 
তিতির। কুয়াসার মাঝে মাঝে গাছের ছায়াগুলি গাঢ়তর 
আর একট! আবরণ পরেছে ষেন। 

হঠাৎ-পাওঃ] এই একলা! বসে থাকাটুকু কৃষ্ণাব ভাল 
লাগছে। এই অকারণ মিছিমিছি জানালায় মাথা ঠেকিয়ে) - 
বসে থাকা আর শুধু চেয়ে থাক । 

ধীরে ধীরে কখন যে কুয়াসা গলে ঝির্ঝিবে বাদল] নুরু 
হয়ে গেছে, কুষ্ণার অন্তমনা চোখ তা! টের পায় ণি। শুধু কি 










- যেন একটা অলক্ষিত কষ্টে মনের ভিতরটা টন টন করে 


উঠেছে। বিশেষ কোন কারণে নয়, বিশেষ কোন ভাবনায় 

নয়। তবু শুধু শুধুই মন যেন কেমন করছে, কেন কে. 
জানে? হঠাৎ এদের সঙ্গে এই দুর দেশে পাড়ি দিয়ে কেন - 
এল কৃষ্ণা? এরা কেউই ত ওর তেমন আপনার নয়। বিধবা], 





ভাদ্র 


মামী আর তার বাপের বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে, তাকে মা- 
বাপ পাঠাদেন কেন? 

হঠাৎ একট! হুমম অভিমান ওর মনের মধ্যে পাক থেরে 
উঠল আর বাড়ীর জন্তে মনটা ছুলে উঠল । . অবশ্ত বমলাকে 
কেউ বিধবা বউ বলে মনে করে না ওদের বাড়ীতে । না, 


সকলেই তাকে ভালবেসে এখনও সকলের কর্রীপদই দিয়ে 


বেখেছে। কৃষ্ণার মা ত হমলার আপন ননদ; তবু তাকে 
ভালবাসে । এটা বেশ একটু আশ্চর্ধা ব্যাপার-_বাঁডালীর 
সংসারে এ রকম ঠিক হয় না, তবু যে তা সম্ভব হযেছিল 
ওদের বাড়ীতে সে কি রমলার গুণ, নাকি. ওদের বাড়ীর 1 
কি জানি কার, সেকথা তেবে লাভ কি? কিন্তু মামীর 
কথা ভাবতে গেলেই থেকে থেকেই ওর নিজের মামাকে 
মনে পড়ে যায়। কি হাশিধুসি মানুষ ছিলেন, আর কি 
রসিক। মামার জন্কেই সকলে রমলাকে এত বাড়িয়েছে 

মামা যে ওকে মাথার মুকুট করেছিলেন-__-এই খবর অন্ত 
সকলের চোখেও ওকে সেই মর্যাদাই দিয়েছিস। ওর 
গৌরব বাড়িয়ে দিয়ে মামা নিজে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে চাইতেন, 
মামার ভালবানা যে কত গভীর আর কত তীব্র ছিল, আজ 


উ্১তঠাৎ যেন জা কৃষ্ণার বোধের সীমানায় এসে পৌঁছল। 


মামীর বুদ্ধি তই তীক্ষ, বিদ্ে যতই বিস্তৃত হোক না মামার 
মত আনন্দ নেই তাঁর-_ভালবাঁসাও নেই বোধহয়। এমন 
কি মামার কাছে এসে মামার স্লেহের সেই অতলস্পর্শের মধ্যে 
ডুবে থেকেও রমলা কেন পূর্ণতা পেল না জীবনে--কেন 
এখনও ওর মধ্যে অদহিষ্ণু ক্ষোভ ক্রুদ্ধ বিদ্রোহে ঝটাপটি 
বাধিয়ে দেয়? অবাক হয়ে কৃষ্ণা ভাবে, চারিদিক থেকে 
এত আদর, এভ প্রেম, এত শ্রদ্ধা পেয়েও কেন বমলার জীবন 
ভবে ওঠে নি। এত শ্রদ্ধা, এত মনোষোগই বা কি করে 


£ ও টেনে নেয় লোকের কাছ থেকে, তাঁও জানে না কুকা। 


ছা 
এটি ₹প 


এই ত এখানে আসামাক্র তার প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে 
মার্কাসের মধ্যে । ওই লোকটি যে এরই মধ্যে রমলার ন্ট 
নিজের মনে একটি বিচিত্র আসন পেতে দিয়েছে--সেকথা 
বুঝতে কারুর দেরী হবার কথা নয়। কৃষ্ণ! লক্ষ্য করেছে 
অনেকবার- রমলা যখন কথা বলে মার্কাসের চোখ যেন 


" তাকে আরতি করে। কেন ব্মলার এত বেশী প্রাপ্য--শুধু 


কি রূপ আর ভীক্ষতা? তাই হয়ত। নইলে কৃষ্ণার বয়স 
ত আরও অনেক কম, তবু কেউ যেন তাকে নঞ্জরই করে 
না। পিয়েত্রা যদিও মাঝে মাঝে একটু মনোযোগ দেবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু কৃষ্ণা বেশ বোঝে সে কেবল বাইবের। 
সব কমবয়সী মেয়েছ্বেরই ওটুকু প্রাপা--অস্ততঃ এদেশে | 
কুষ্ণার সঙ্গে হয়ত ওর একটু ভাব করতে সখ হয়, কিন্তু এ 
পর্যন্তই । তা ছাড়া যে কুষ্ণার জন্যে এতটুকু ত্যাগ 


জল্‌স মায়া 





¥ 


৬১৩ 
করতে পিয়েত্রা কথনও এগিয়ে আসবে এমর্ন মনে হয় না 
কৃষ্ণার। অথচ রমলাকে এতটুকু খুসী করতে মার্কাসের 
আগ্রহ লক্ষ্য না করে উপায় নেই। কিন্তু কৃষ্ণাকে কেউ 
ভালবাসে কি? মা-বাবা. ছাড়া আর কেউ ? কে জানে-_ 
রমলা হয়ত বাসে--অস্তত এককালে বাস্ত যখন ওর মামা 
বেচেছিল-_টুকৃরো-টাকৃবা কত সোহাগে ওরা হু্জনে ওকে 
ভরিয়ে বাখত। যথ্ন-তখন খেলনা, পুতুল, টি, লেন্স 
আর নানা উপলক্ষে নতুন জামাকাপড়। রমলার যখন বিয়ে 
হয় কৃষ্ণার বয়ন তথন সাত। টুক্টুকে বাড! রাঙা নতুন 
বৌকে কৃষ্ণা সারাক্ষণ আঁকড়ে ধরে থাকত। মনে আছে, 
মামা যখন কেমন একরকম ভাবে তাকিয়ে রমার দ্বিকে 
এগিয়ে আসতেন, কৃষ্ণা তখন তার ছোট হু'হাতে মামীকে 
আড়াল করে চেঁচিয়ে রলত,-“না না, থবরদার মামীর গায়ে 
হাত দিতে পারবে না।» 

শুনে রমলা ছ'হাতে ওতে জড়িয়ে ধরে খিল্‌ খিল 
করে হেসে উঠত, _-“ঠিক করেছ কৃষ্ণ, মামাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছ ত ?” 


ওদের সেই নতুন বিয়ের দিনগুলি কৃষ্ণার চারিদ্বিক ঘিরে 
চন্দনের ধূপের মত ঘুরে ঘুরে উঠত । ধূপের ধোয়ার মতই 
জানব তারা কোথায় উড়ে গেছে। সেই সঙ্গেই কৃষ্ণার দিন- 
গুলিতে পড়েছে স্নান ছায়া । ওর এই উনিশ বছরের 
জীবনটাও তেমন রডীন হয়ে উঠতে পারছে না। মামা নেই, 
মামার সেই আনন্দ নেই, কে আর ওকে ভালবাসবে ? এই 
দ্াছও যেন ওকে আর তেমন করে ডাকেন না। উনি যে 
রমলাব মামা, তাই উনিও রমলাকেই বেশী ভালবাসেন। 
কৃষ্ণার কথ! বোধ হয় একবার মনেও হয় না। মাও ওকে 
কতখানি ভালবাসেন কে জানে । কেবলই ত দংশোধন করে 
চলেন -ওকে দেখতে মনা দেখতেই ওর দেষগুলি মাষের 
চোখে পড়ে যায়, যে যেখানে আছে সকলের গুণাবলী শুনিয়ে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টাই ওকে কেবল মানুষ করে 
চলেন। আর বাবা? বাবার কথ! যেন তেমন করে মনেই 
পড়ে না। মনে পড়লে বাবাকে ভালই লাগে কৃষ্ণার, কিন্ত 
বাবার তাকে কেমন লাগে কে, জানে ? হয়ত কিছুই লাগে 
না, মনেই পড়ে না হয়ত কখনও । আদলে তিনি কাজের 
লোক। কাজের কাকে কখন যে বাড়ীতে আসেন আর . 
কথন ষে বেরিয়ে যান তা অনেক সময় টেরও পায় না ওরা |» 
খানিকটা ভয়ও যে না করে বাবাকে খ্তাঁও নয়, কিন্তু ওটা ভয়" 
মা অপরিচিতির শঙ্কা ? বাবা যেন প্রায় অপরি।চত ওদের 
কাছে। “বাবার কাছে ষাঁ কিছু পাওনা সবই আসে মায়ের 
হাত দিয়ে । কাজেই বাবাকে ওরা তেমন চেনেই ন1। 
বাবাই কি ওদের চেনেন? হয়ত চেনেন ভার নিদ্বের মতন 
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করে। কিন্ত- কিন্তু ভালবাসার সময় নেই ভার। ভাল- 
বাসা হচ্ছে বিলাসী-মনের ভোগ, তীরের মত শ্রমিকধ্মী 
মনের জিমিম নয়। ঠিক এই কথা না হোক--এই ধরনের 
কথা বাবার মুখে সে শুনেছে মায়ের অভিযোগের উত্তরে। 
ভাল না বেসেও বাধার বেশ চলে যায় এমনকি বোধহয় 
ভালবাসা না পেয়েও ৷" কিন্তু কৃষণার চলে কি? নানা না, 
ওর চলে না একেবারেই না । ভালবাণায় ভরে আছে ওর 
মন। ও ঢেলে দিতে চায়, কিন্তু কাকে দেবে, কেউ ত 
এগিয়ে আসছে ন! অঞ্জলি পেতে । কুমার ? না না, কুমার নয়, 
কুমার ওর কথা ভাবেও না, বেশ বুঝেছে কুষ্ণা।. সে বোকা, 
নেহাৎ বোক!। তাই একবার ও ভেবেছিল বুঝি কুমারের 
ওকে ভাল লেগেছে, তাই ওকে আরও মনের মত করে 
তুলতে চার। না না মিথ্যে কথা। ও সবকিছুই ওর 
ক্ষণিকের খেয়াল । কৃষ্ণা বেশ বুঝছে, কাল রাতে কুমারের 
জীবনে অযথা মনে কোথাও একটা বিষম ওলট-পালট হয়ে 
গেছে। কি ব্যাপার, জানতে ইচ্ছে হয় কৃষ্ণার--ইচ্ছে হয়, 
একটু সাস্বন! দেয়। কিন্তু দে অপস্তব। সুযোগ পেলেও 
কু ওদব কোন কথা বলতে পারবে বলে মনে হয় না। 
কিন্ত_ - 


আর বেশীক্ষণ কৃষ্ণার এই এক বসে ভাবনাবিলাস 
চালানো উচিত কি? উঠে কিছু কর! উচিত নিশ্চয় ওর। 
লাঞ্চটা তৈরি করে রাখলে হ'ত) কিন্তু সবাই ত বললে খেয়ে 
আসবে। কুমার অবস্ত কিছু বলে নি, কিন্তু দেও নিশ্চয়ই 
বেয়ে আমবে। নিশ্চয়ই আশ! করবে না যে, কুঝ্ণা তার জন্তে 
থাবার তৈরি করে রাখবে। তবু ও যখন বাড়ীতেই রইল, 
ওর উচিত ছিল সবাইকে একবার খাবার বিষয়ে জিজ্ঞেস 
করা। আঃ ও যদি রমলার মত যোগ্য হতে পারত, 
সকলের সব প্রয়োত্ধন না বলতেই বুঝে নিতে পারত. 
দক্ষতার সঙ্গে সকলের জন্েই কিছু না কিছু করতে পারত 
দিতে পারত সবাইকে ওর নিজের বুদ্ধির আশ্রয়, তবে কেউ 
ওকে অবজ্ঞ! করতে পারত না। কিন্তু এসব কথা কিছুতেই 
ঠিক সময়ে ওর মাথায় আসে না। বেশীর ভাগ সময়েই 
মনট! অন্যমনস্ক হয়ে কোন খেলায় মেতে থাকে, কেউ কিছু 
স্পষ্ট করে না বললে নিজে থেকে কোন কথাই যেন খেয়াল 
হতে চায় না। নইলে বাড়ীতেই যখন রইল, অন্ততঃ কুমারের 
জিনিসপত্র গুছিয়ে দেবার প্রস্তাবটাও ত ও করতে পারত | 

কিন্তু যদি তাতে কেউ কিছু ভাবত? মাম! যদি হঠাৎ 
বাকা চোখে হেসে উঠতেন, রমলা যদি অবাক হয়ে চাইত ? 
কুমার যদি বলত, দরকার নেই--ত' হলে ? তা হলে মর্মে 
মরে যেত কর্ণ! ৷ কিন্তু না বলেও ত ও কুমারের জিনিস 
গুছিয়ে রাখতে পারে !* যদি সত্যি সুন্দর করে সব গুছিয়ে 





প্রবৃসী 
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রাখে কুমার ফিরে আসার আগেই। তবে বেশ হয়? 
ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে যদি দেখে কেউ সুন্দর করে তার 
বাক্স গুছিয়ে রেখে দিয়েছে,তবে খুপী হয় না এমন পুরুষ 
বিরুল। 


* ধীরে ধীরে কুমারের ঘরের কাছে এসে চুপ করে দাড়াল 


কৃষ্ণ ভিতরে কোন সাড়াশব্দ নেই। একবার মনে হ'ল ঢোকা /_ 


উচিত কি? আবার মনে,হঃল, কি হবে, কেউ ত নেই। 
ভারী পর্দাট! নিষেধের মত শু্ধ অনড় । আজ হঠাৎ নিষেধ 
অমান্ত করার দুরন্ত স্পৃহা, ওর মনের সুন্ম নীতিবোধের মাপ- 
কাঠিটাকে ভেঙে চুরমার করে দ্িল। যাই ন! একবার; কি 
আর হয়েছে, কেউ ত আসছে না। 

টুপ করে পর্দা সরিয়ে একমুহূর্ভে ঘরে ঢুকে পড়ল 
কুষ্কা, আর সেই চমৎকারিত্বের গৌরবে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
দেখল। সামনেই কুমারের একাকী শয্যা দলিত মধিত 
চাদরে রাত্রি জাগরণের চিহ্ন এঁকে" পায়ের কাছে লেপ- 
কম্বলের স্তুপ নিয়ে পড়ে আছে। আর টেবিলের উপরে 
দুটো সুটকেস। ওয়ার্ডরোবের দরজা খোলা । কুমার হয়ত 
সকালেই জিনিন প্যাক করে নেবে ভেবেছিল । তার পরে 


ঠিক করেছে, কাজ সেরে এসে করবে। একমুহ্ত চুপ করে. 


ছাড়িয়ে থেকে কৃষ্ণ কোমরে অচল জড়িয়ে নিল। প্রথমেই 
সুটকেস একটা মাটিতে কার্পেটের উপরে নামিয়ে রেখে 
অন্ত সুটকেসটা ভাল করে টেবিলের উপরেই রাখল। 
ওয়ার্ডরোব থেকে প্রথম সুটটি বার করে বিছানার উপরে 
রেখে সমস্তায় পড়ল বৃষ্ণা। হাঙার থেকে কোটটা বার 
করে হাতে নিয়ে ইতত্ততঃ করতে লাগল কৃষ্ণা । কোট 
ভজ করতে জানে না সে, ট্রাউলার ত আরও না। যদি 
ক্রীজ পড়ে যায়। বাবার জাম! কাপড় রাখে তার বেয়ারা, 
আর তার উপরে তদ্বির করেন মা। কাজেই সুট ভাজ 
করার কায়দ। কৃষ্ণ! শেখে নি, কিন্তু ভখজ ঠিকমত ন হলে 
যে উল্টো বিপত্তি হয়, ত! সে বাবার কাছে শুনেছে। 
ছিছি,কেন এল মিছি মিছি! সুটট! ওয়ার্ডবোবে তুলে 
দিয়ে যেমন এসেছে তেমনি পালিয়ে যাবে ভাবল কৃষ্ণা। 
চুপি চুপি, কেউ জানবে না। হঠাৎ দেখে বালিশের তলা 
থেকে বেরিয়ে আছে একটা চক্চকে' ফটোষ্্যা্__কার ' 
কটে1? সকালের দেই হাদিঠাট্টার টুকরো কথাগুলি কৃষ্ণার - 
মনে পড়েছিল কি না কে জানে। কিন্তু ওর হাত গিয়ে 
নেই স্ট্যাণ্ট! বালিশের তলা থেকে অনায়াসে টেমে বার করে 
আনল। কে এই মেয়েটি? কোনদিন দেখে নি ত, কুমারের 
কাছে শোমেও নি নাম। ঘাড়ের কাছে চুলের কুঙুলী 
সাপের মত গোল হয়ে আছে। তারার মত উজ্জল চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সার! রাত ওর বালিশের নীচে মুখ গুঁজে 


তদ্রো 


পড়ে থেকে কানে কানে কি কথা বলেছে কে জানে? কেন 
কুমার এই ছবি নিয়ে গুয়েছিল রাতে? বোধ হয় হাতে 
নিয়ে দেখছিল, দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই, 
কিন্তু মেয়েটি কে? কৃষ্ণা ভুলে গেল যে, ও ঠিক করেছিল, 
এই মুহূর্তে এ ঘর থেকে চলে ষাবে। অন্থমনস্ক হয়ে 
বিছানার একপাশে বসে গড়ে কষা ছবিটা হাতে নিয়ে 
দেখতে লাগল। অনেক উৎসাহ নিয়ে জিনিস গোছাতে 
এসেছিল । হঠাৎ একটা সুস্ম বিষাদের তীব্র রেখ! মনের 
একপ্রাস্ত থেকে অন্তপ্রাস্ত পর্যন্ত তরপ্গায়িত হয়ে উঠে ওকে 
যেন আচ্ছুরপ্রায় করে দিল । মাথার মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে 
উঠল সেই লাইনটা--সধ্যাৎতে মা যোষং সখ্যান্‌ মে ম! 
যোষ্ঠাঃ_তুমি আমার চিরজীবনের বন্ধু হও, আমিও ষেন 
তোমার চিরসাধী হই। তার পরের সংস্কৃত পদটা কৃষ্ণ! 
মনে করতে পারল না, কিন্তু মানেটা মনে পড়ল--আমাদের 
এ বন্ধুত্ব যেন অন্ত নারীর দ্বার। বিচ্ছিন্ন না হয়। 

টুকিটাকি কাঙ্দ পেরে ঘরে ফিরতে কুমারের প্রায় 





:- বারোটা বাজল। তাড়াতাড়ি দশ মিনিটে প্যাক করে 


বাইরে কোথাও গিয়ে কিছু খেয়ে নেবে ভেবেছিল কুমার । 


আগ রবাবসোলের নিঃশব্দ পদসঞ্ারে এদেশের অভ্যাস মতো 


৮ 
| 


আস্তে হাতল ঘুরিয়ে দরজা থুলে দেখে, মেরীর ছবি হাতে 
করে আচ্ছন্নের মত বসে আছে কৃষ্ণ । আর চারিদিকে 
কুমারের অসংস্কৃত ঘর বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে আছে। 

এক মুহূর্ত অবাক হয়ে গেল কুমার । পরেই বুঝতে 
পারল, বোধ হয় ওর জিনিশ গুছিয়ে দেবার সদিচ্ছার বশবর্তী 
হয়েই কৃষ্ণা এ ঘরে এসেছে । আর এসেই মেরীর ছবিটি 
আবিষ্কার করেছে। তা করুক, কিন্তু ছবিটা হাতে করে 
ভাবছে কি? ২ 

কুমার ঘরে ঢুকল একটু শব্দ করে। চমকে মুখ তুলল 
কৃষ্ণ, ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া মুখ । ছবিটা হাত থেকে 
লুকিয়ে ফেলতে পারলে বাচত কৃষ্ণা, তা পারল না, বরং 
শিথিলমুঠি-হাত থেকে সেটা আপনি থসে পড়ল কার্পেটের 
উপর! কুমার দেখল. কষ্ণার পায়ের কাছে মেরীর ছবিটা 
নিতান্ত নিবিকার ভাবে পড়ে আছে। 

তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে ছবিটা কুড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল 
কৃষ্ণ । আর সেই সমষটুকুর মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে এল 


ওর একটু আগের মুছে-যাওয়া হাপি। বললে,--“নিতান্ত 


গরোপকারের বাসনান্ন আপনার ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম সব প্যাকৃ-ট্যাক করে রেখে আপনাকে অবাক 
করে দেব, তা আপনি সে সুযোগ দিলেন না, আগেই এসে 
হাঞ্জির হলেন ইতিমধ্যে হঠাৎ এই চমৎকার ছবিটি দেখতে 
পেলাম। ভারী সুন্দর দেখতে মেয়েটিকে ?” কুমারের 


মায় জলসা 


৬১৫ 





মুখের উপরের কৃষ্ণ'র বড় বড় চোখ ছুটে? মন্ত জিজ্ঞাসা ভরে 
চেয়ে রইল । সেদিকে চোখ ফেলল না কুমার, কৃষ্ণার হাত 
থেকে ছবিটি নিয়ে সধত্বে টেবিলের উপরে নামিয়ে বাখল। 
কুমার বলল।_-"ওর নাম মেরী ডিকসন, না, ভিকসন নয়, 
এখন হয়ত অন্ত কিছু 1” 


_প্ভার মানে? ও! এখন বুঝি বিয়ে করে অন্য নাম 
নিয়েছেন 1” 
= _্হ্যা তাই ত মনে হ'ল?” 

--"মনে হ’ল মানে 1” 

মানে, সেই রকমই বোধ হ’ল |» 

অৰ্থাৎ ? 

- প্অর্থাৎ__কিছু নেই ।* 

কুমার ঘাড় নাড়িয়ে .বিলিতী কায়দায় হাসল। এই 
কায়দাটা ক্ষার মোটেই ভাল লাগে না। ইচ্ছে হ’ল, 
সেদিনের হাঁটতে শেখানোর পালটা শোধ নেয়, বলে, _& 
ঘাড় নাড়াটা বিলিতী ফ্যাশান বটে, কিন্ত আপনাকে মোটেই 
মানায় না। কিন্তু বলতে পারল না। 

কুমার বললে।_-“তা! হলে এস, আমিও তোমার কাজে 
হাত লাগাই, নইলে এগুলি বোধহয় কালও পোছান হয়ে 
উঠবে না1% | 

কুমারের সহজ কথা কুষ্জার মনের মধ্যে আবার এসে 
বেঁকে বেঁকে গেল। ভাবলে আবার তাকে হারতে হ’ল, 
সে যে ভেবেছিল, একাই লব গুছিয়ে শেষ করবে--তা আবু 
হ'ল ন1। তা না হোক, দু'জনে মিলে কাজ করায় খুব 
তাড়াতাড়ি প্যাকিং শেষ হয়ে গেল। 

ছুটোছুটি করে কান্স করা অগোছালো বেশবাসে আর 
ঈষৎ এলোমেলো! চুলে, কষ্চার চেহারায় এমন একটা দীপ্তি 
এসেছিল, যা দেখামাত্র মনকে বেশ একটু নাড়া দিয়ে দ্েয়। 
সেদিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল কুমার। 
বললে,-_“ধন্তবাদ, তুমি ন! থাকলে আরও ঘণ্টাথানেক 
আমায় এখানে হাবুডুবু খেতে হ'ত।” 

"তা না হয় হ'ল, কিন্তু আপনার থাবার একট! 
ব্যবস্থা এখন করা উচিত নয় কি? ঘরে রুটি আছে, 
ডিম আছে, টম্যার্টো! আছে। আর একটা ছোট মাংসের টিন 
খুলব ?” 

তার চেয়ে এক কাধ করলে কেমন হয় ?* কুমার 
বললে,__*সাভ ত চলেই যাচ্ছি, চল না একটু পিকৃনিক্‌ 
করি ।* 


--"পিকৃনিক্‌ ?? কৃষ্ণার চোঁধ উজ্দ্রপ হয়ে উঠল," 
“পিকৃনিক্‌-শুধু ছু'নে ? সে কি রকম 1” 


৬১৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





--"হা শুধু হুজনেই। ক্ষতি কি? আপাততঃ আর কেউ 
ষখন ধারে-কাছে নেই। মোট কথা, বাইরে এমন ঝিকি- 
মিকি রোদ উঠলে ঘরে বসে রান্নার আয়োজন করা! রীতিমত 
পাপ। তা ছাড়া এতক্ষণ এই বন্ধ ঘরে বনে এই দারুণ 
ক্লাস্তিকর কাণ্ত করে, একেবারে হাঁপিয়ে গেছি । তুমি না 
থাকলেও আজ আমি বাইরে কোথাও গাছের ছায়ায় বাগানের 


কোপে বনে স্তাওউইচ খেতাম, আর পরের কুকুরের দিকে 


কুটির টুকরে। ছু'ড়ে দিতাম । এখন তোমাকে দেখে লোভ 
হচ্ছে, ছু'জনে মিলে পিকৃনিকৃটা জমবে ভাল। একলা 
হলে শুধু খাওয়াই চলত | হৃ”রনে. মিলে পেই জিনিসটাই 
হবে মজা অর্থাৎ পিকৃনিক। তা ছাড়! তুমি আমার এত 


কাজ করে দিলে, তার বদলে যদি তোমাকে একটু স্তাঙুউইচ. 


খাবারও নেমস্তম না করি তা হলে সেটা কি দারুণ অভদ্রতা 
হয় না?” | 
ভন্রতা-অভভ্রতার কথা জানেনা কৃষ্ণা, কিন্তু প্রস্তাবটা 
মনোরম সন্দেহ নেই। কৃষ্ণ! বললে,_-“ধন্তবাদ ৷” 
ও কোট পরতে চলে গেল নিজের ঘরে। কোট পবে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলটা একটু ঠিক করতে করতে 
ওর মনে হ/ল-_কাজটা হয়ত ভাল হচ্ছে না--ন| ষাওয়াই 


> 


উচিত। কিন্তু অন্ত মনট| তখুনি বসলে--এখানে ত এমনই 
বোরাটাই রেওয়াজ | সবাই ত যায়, গৈলে ক্ষতি কি? দুটো 
মানুষ, একসঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে যদি বাগানে বসে ছটো 
ম্যাওউইচ খায়, তাতে অঙ্গায় কোথায় ? ভাগ্যক্রমে পুক্ষ 
এবং শ্রী হয়ে জন্মেছে বলে কি মানুষের সাধারণ অধিকার 


খেকে বঞ্চিত হবে? কৃষ্ণার লোভী মনটা আধুনিক নীতি-.4 


কথার বেত উচিয়ে কৃষ্ণার সেকেলে মনটাকে আচ্ছা! করে 
শাসিয়ে ছিল। 


ঘর থেকে বেরিয়েই সামনের বড় রাস্তা! দিয়ে ভান দিকে 

একটু দুর গেলেই, একটা ছোট্ট সাদাম্তাউইচের দোকান। 
যত ছোট তত পরিচ্ছন্ন, তত পরিপাটি। এ দোকানটা 
ওদের বাড়ীর সকলেরই খুব প্রিয় । কতদিন ওরা এখাঁন 
থেকে স্তাগুইচ কিনে নিয়ে হুপুরের লাঞ্চ সেবেছে। এর 
পাশেই একট! ছোট মিষ্টির দোকান, আর তার বা দিক 
ঘেঁষে এক পা গেলেই সবজির । আর বড় রাস্তাটা পার 
হয়ে উলটো দিকে একটা বাধান গলি দিয়ে একটু এগুলেই 
বাগানের গেট । ওরা সেই ছায়াকরা পথ দিয়ে বাগানে এসে 
পৌঁছল। 

ভ্রমন 


বিশ্বকবির উদ্দেশে 


1 প্রীঅন্ুরাধা বন্দ্যোপাধ্যায় 


_ ক্ষুদ্ৰ দেবালয়ে মোর ক্ষুত্র সাধনারে " 
বৃহতের আগমন করিল সফল 
ভাষা তাই প্রবেশিল বাণীর মন্দিরে | 
যেথা নিত্য প্রশ্ছুটিত কাব্য শতদল । 
সত্য যেথ! নিত্য জালে জ্ঞানের প্রদীপ 
মন যেথা নম্র এ সাধনার দ্বারে 
ভাষা মোর স্তব্ধ সেথ। বিন্ময়ের মাঝে 
* কুণ্ঠা আসে সাজাইতে ক্ষুদ্র উপহারে ৷ 


মন যেথা নিত্য রচে নি্জ উপহার 

কাব্যপুষ্প সুৱভিত দ্েবালয়.মাঝে 
সেথা মম অর্ধ্য থাকে সন্কুচিত অতি a 

চিত্ত তাই কুগ্ঠারত মে কঠিন কাণ্ডে । 
তবু মম ক্ষুদ্র দান ক্ষুত্র অর্ধ্য ডালি 
| উজ্দাড় করিয়া বাখি সম্মুখে তোমার 
অপরাধী হই যদি মাঞ্জনার মাঝে 

, সার্থক হইবে মম তুচ্ছ উপহাব। 


হাওড় জেলার পঞ্চানন ও পঞ্চানন্দ পাঁচালী : 
শ্রীঅশাস্ত সোম- 


আত . বাবা পঞ্চানন্দ গ্রামাদেবতা এবং গ্রামাদেবতাদের মধ্যে এর মত, 


উগ্রন্থভাব দেবতার জুড়ি আর নেই। হাওড়া জেগার বাগনান 
ও স্রামপুর অঞ্চলে পঞ্চানন্দ ঠাকুর যে ভাবে প্রানে গ্রামে অস্থান্ত 
প্রামাদেবতাসহ বিরাম করছেল_-এমন আব কোথাও নেই। 
এই অঞ্চলের প্রতি গ্রাষে গ্রামে প্রামাদেবতা ঠিসেবে যেমন পঞ্চানন 
আছেন, তেমনি আছেন শীলা, দক্ষিণরায়, মনসা প্রভৃতি । কিন্ত 
পঞ্চানদ ঠাকুরের প্রাধান্তক্ষেত্র শুধুমাত্র হাওড়া জেলাতেই নয়, 
দর্ষিণ-চফ্বিশ পরগণা জুড়েও এর আধিপত্য দেখা যায়। এ সম্পর্কে 
সম্প্রতি প্রকাশিত “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি"-তে শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ 


মহাশয় কতকগুপি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উত্থাপন করে লিখেছেন ষে, 4*** " 


হঠাৎ হাওড়া ও দক্ষিণ-চব্বিশ পরগণায় পঞ্চানন্বের এরকম দোর্দগ 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হ'ল কেন এবং কি কারণে, সে সন্বন্ধে কেউ 
কোন অস্থনন্ধান বা চিন্তা করেন নি। বাঙালী মংস্কতির ইঠিহাস- 
অন্নুবাগীদের কাছে বাংলার গ্রামাদেবতারা চিন্কাল অনাদ্ৃত ও 


উপেক্ষিত হয়ে আছেন ।” (১) বিনয়বাবু ঠিকই বলেছেন, বাংলার 


এই গ্রাহাদেবতাদের আবির্ভাব সম্পর্কে আলোচন! ও অন্পন্ধান 
ধুব কমই হয়েছে এবং ষার ফলে বাংলার সামা্িক ইতিহামের বহু 
তথ্যই আজ সংস্কৃতি-বিজ্ঞানীদের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। 

এখন প্রশ্ন হ'ল, হাওড়া ও দক্ষিণ-চব্বিণ পরগণ। অঞ্চলে 
পঞ্চানদ্দের এত আধিপতা কেন? এ সম্পর্কে প্রশ্ন তুলবার আগে 
অন্তান্থ দেবদেবীর ভৌগোলিক ও এতিহাসিক পটভূমিকা সম্পর্কে 
আলোচনা করতে হয়। 

পশ্চিম-বাংলার গ্রামীণ দেবদেবীকে নিয়ে যে লোকধর্ম্ম গড়ে 
উঠেছে, তার পিছনে ছিল নেকালের গোষ্ঠী প্রধান আদিবালী সমাজের 
বৃক্ষ ও জন্তুপূঙ্জা । আগেকার প্রত্যেক গোষ্ঠীঃই নিজস্ব টোটেম 
থাকত । 'টোটেম' হিলেবে কোন বৃক্ষ বা জন্তকেই স্বীকার করে 
নিয়ে তাকে দেবতাজ্ঞানে পুজা করা হ'ত। এই টোটেম পুপ্ধাই 
হচ্ছে আজকেন দিনের মানুষের দেবতাপুঞ্জার আদিরূপ। যেখানে 
পথ চলতে সাপের তদ্ব-_দেখানে দেই আদি অকৃত্রিম বিষাক্ত 


= (সাপের ভীতি থেকে আদিম দর্পপুর্গার উৎপত্তি হবে পরে 'মনসা” 


নামে দেবীতে রূপান্তরিত হয়েছে এবং সর্পট হয়ে গেছে দেবীর 
বাহনম্বরপ। মূলে দেই ভয়াবহ ভস্তপুঞ্জা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তাই পশ্চিম বাংলার বন্ধমান, বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর, হাওড়া 
ও হুগলী প্রভৃতি অঞ্চলে ঘেধানে সাপের ভয় বেশি নেখানেই 
_মনদার প্রভাব প্রতিপত্তি অদাধারণ । | 

তেমনি যেখানে বাঘের ভয় বেশি, দেধানে বাঘের দেবতারপে 

(১) পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি, পৃষ্ঠা ৪০৬ । 

১৪ 


কল্পিত দক্ষিণ রায় ঠাকুরের আবির্ভাব ঘটেছে। অর্থাৎ মেই আদিম 
টোটেম সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। সাধারণতঃ দক্ষিণ-চব্বিণ 
পরগণা ও হাওড়ার বাগনান শ্যামপুর অঞ্চলে এই দক্ষিণ রায় 
ঠাকুরের আধিপত্য দেখা ষায়। অর্থাৎ বনাঞ্চলের দেবতা হিদেবেই 
দক্ষিণ রায় ঠাকুরের আবির্ভাব । 

প্রসঙ্গ তঃ উল্লেখ করা প্রয়োজন ষে, হাওড়ার বাগনান ও শ্যাষ- 
পুর অঞ্চলে এই দক্ষিণ রায় ঠাকুরের ছড়াছড়ির একমাত্র কারণ হ’ল 
এর ভৌগেোপিক প্রভাব । এককালে এখানে সুম্ররবণের্ই তুল্য 
অঙ্গল ছিল, তার পর প্লাবনের কলে তার উপর গভীর পলি পড়েছে 
এবং পলির চাপে মাটি বলে যাওয়ায় বন ভূগভে অস্তহিত হয়েছে। 
এখন জঙ্গল নেই বটে, কিন্তু সেই আদিম অর্ণ্যবালীর ব্যাপ্র-পৃঞ্জার 
নিদর্শন এধনও এই সব গ্রামাঞ্চলে টিকে রয়েছে। 

তা হলে পঞ্চানন্দের পওভুমিকাটা কি? সেই আদিম টোটেম 
বিশ্বাসের সঙ্গে কি পঞ্চানপের কোন যোগ আছে? এ সম্পর্কে 
ভীবুক্ত বিনয় ঘোষ “পশ্চিমবঙ্গের মস্কৃতি'-তে কোন স্বচ্ছ আগোক- 
পাত করেন নি। তিনি প্রপঙ্গক্রমে মন্তব্য করেছেন, “***মামার 
ধারণা, ধর্ঠাকুর ক্রমে যধন শিবে পরিণত হয়েছেন, তখন তারই 
সন্ধিক্ষণে ভৈরবের ভয়াবহতা! নিয়ে পঞ্চানন্দের পৃক্গার প্রচলন 
হয়েছে ।”(২) শুধু বিনয়বাবুই নন, এ সম্পর্কে অশান্ত লেখকরাও 
কোন সঠিক পিশ্ধান্তে আনতে পারেন নি। পঞ্চানন্দ সম্পর্কে 
শ্রীযুক্ত নরেশন্ত্র বসু ‘দেশ’ সাপ্তাহিকে প্রকাশিত বাবা পঞ্চানদ্দ 
ও মহাগণপতি' প্রবন্ধে বলেছেন, *শিবেরই ভৈরব ফ্রদুরতি''" 1৮৩৩) 
জীঘুক্ত পঞ্চানন রায় কাব্যতীর্ঘ মহাশয় পঞ্চানন্দের আলোচনা প্রদসে 
বলেছেন, “কোন কোন পণ্ডিতের মতে ইনি বটুক টৈ৫ব। 
প্রবাদ যে, শিবই পশুবলি গ্রহণের জগত পঞ্চানন্দ মূর্তি ধারণ 
করিয়াছিল ।"(৪) 


কিন্তু পঞ্চানন্দ সম্পর্কে উল্লিখিত ধারণাগুলি, মোটেই স্বস্থ নয় 
এবং স্বচ্ছ নয় বগেই পঞ্চানন্দ সম্পর্কে আলোচনার ক্ষেত্রে আমতা 
ক্রমশঃই অটিলতার মধ্যে আটকে পড়ছি । এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত 
কালিপান দত্ত 'প্রবাসী' মামিকে প্রকাশিত ন্ম়বঙ্গেধ দুইটি আদিম 
দেবতা" প্রবন্ধে যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। এবং সুপ্হবন 
অঞ্চলের “বাবাঠাকুর' ওরফে পঞ্চানদ্ব সম্পর্কে বলেছেন যে, যিনিই 
শিব তিনিই পঞ্চানদ্দ নন। তিনি লিখেছেন, "***উহার 


(২) পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি, পৃঃ ৫২১। 
(৩) দেশ £ ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৬১, পৃঃ ৯০২ 1 
€6) প্রবাণী, মাঘ ১৩৫৮, পৃঃ ৪৯০ এ 






মুদি যখন আমার নতুন তৈরী করা 
ফ্রক্টা পরলো তখন আনন্দে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠলো। ফ্রক্টাও আমি অনেক 


35. জামার ওপর ছোট্ট নীল ছুলের পাড় 
মি দিরে। আননে লাফাতে লাফাতে 

মুন্নি আঘনার সামনে গেলো। 
ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে 
মি তার ফ্রক্‌টা দেখলো তার- 


পর ছুটলো! তার বন্ধুদের দেখাতে তার নতুন জামা, 


তক্ষুনি বিকাল পধ্যান্ত অপেক্ষা না করতে পেরে। 
আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুগি, মুন্নি নতুন 
জ্ক্টা খুলে য!-- ওটা ময়লা হয়ে যাবে যে ওটা পরে 
বিয়ের নেমতবল্নে যাঁবিন! ?” মুনি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে 
বহুহরে। নতুন ভ্রক্ট! পৰে মুন্সিকে দেখে মনে হলে! 
আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাজকন্কা, ওকে 
সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত সুনার লাগছিল। 
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রকৃটা ওকে পরতে 
“দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিনা দেখার জন্ত। ইতিমধ্য 
' কলা ঘরের থেকে কি যেন একটা পোড়ার গন্ধ পেয়ে 
আমি উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেয়ালই ছিলনা। 


আমার ইস হুল যখন রাধার গলা শুনলাম দরজার সামনে। 
৪1 ০০০০০ 


যত করে তৈরী করেছিলাম--সাদা ধব্ধবে 


রাধাকে দেখে খুব খুশী হলাম এবং ওকে নিযে যখন বসার 
ঘরে এলাম, দেখি মুন্নি দরজায় দীড়িয়ে। 

ওকে দেখেই আমি রেগে আশুণ-_ক্রক্টা একদম নোংরা 
করে ফেলেছে--বিয়েতে যাওয়ার সময় পরবেই বা কি? 
“ফ্রকৃটার কি ছিত্লিই করেছো এখন পরবে কি বিকালে” 


বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাধা মুন্নিকে 
১৪ নিয়ে আমায় ধম্কালে!--* তোর মাথা খারাপ 





৯. 


কাপড় সাদ! ও উজ্জল হয়। এবং এটা এড বিশুদ্ধ যে 
_ এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না।” 





“কিন্ত সানলাইটে খরচা বেশী পড়েনা ?” রাধা তো হেসেই 
et আকুল_-” সে কিরে, ভেবে ঘথ, একটু খষলেই সানলাইটে 
এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাঁচা চলে অল্প 
সময়েই দাদা ধব্ধবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের 
সর্বনাশও হয়না, নিজেরও k he 2, 
ঝামেলা বাঁচে কতো --এর শি বা tL 
পরেও তুই বলবি খরচা বেশী!” _ পর ্ 
তক্ষুনি আমি একটা সানপাইট ৰ 
রি সাবান আনালাম এবং কাচা ও রহ 
শুরু করতেই ফ্রকটা ৰ AAR - 
বি আর দেখতে দেখতে f PR it 
" [| - 2৮৪1 
হল নাকি’ এভটুকু বাচ্চাকে মারছিস | "মু বচলো আর ০০০৪৮ 7 নী 
K _. লন্ধোবেল নতুন কাঁচ | / 
ফ্রক! খুলে রাখলে! তাড়াতাড়ি । , . কটা পরে মুমিকে 1 ৰ 
ফ্রকটা নিয়ে আমি কলতলায পরিফাঁর করতে এলাম এবং সত্যিই পরীদের AD i 
_ যখন ফ্রকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো” মেয়ের গল্পের রাজকুমারী +S) টা (5 
ওপর রাগটা কি ফ্রক্রে ওপর ফলাবি !» , মত লাগছিলো। আমি রি টর 


“ এটা না কাচলে ও পরবেটা কি? অগ্ ভাল জামা যে মুঙ্নিকে কপালে কাজলের টপ, পরিয়ে দিলাম। 


আর নেই” আমি বললাম। রাধা বললো, “ কিন্ত ওটা 
আছড়ালে ছিড়ে যাবে যে?” 

- { আমি বললাম “না আছড়ালেই বা কাঁচৰো কি বরে?” 

“আছড়াবার কি দরকার--ভাল সাবান ব্যবহার করলেই 

₹ হয়। আমি তো সানলাইট ব্যবহার করি।” “কিন্তু সানলাইট 


কি সত্যিই এত ভাল সাবান?” “সত্যিই সান্লাইটে জামা- 
83 B-X52 BG ্‌ ft 





হিনুযান লিডার লিঃ, যোগাই 
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প্রবাসী 


$১৩৬৬ 


পিসি শপ পনস ৯ পপ পপপপপপপপপপপ্তপপপপসপপসপাপপসপপসপপ 


( বাবাঠাকুর ) পুজানী ব্রাহ্মণগণ উহাকে শিবের পুত্র বলিয়া পরিচয় 
দেন এবং পঞ্চানন্দ নামে অভিহিত করেন । উক্ত পঞ্চানন্দ কথার 
বুৎপত্তি কি তাহ! জানা বায় না ।***সাধারণতঃ একটি উচ্চ বেদীর 
উপর দক্ষিণ পা মুড়ি ও বাম পা ঝুলাইরা এ মূর্তিটিকে উপবিষ্টরূপে 
প্রদর্শিত হয় এবং উহার দক্ষিণ হত্তটি এ পায়ের গোড়ালির উপর 
রক্ষিত থাকে । আকারে উহা একটি মল্পেং অনুরূপ । উদ্থার রং 
রক্তবর্ণ, গান্রদেশ নগ্ন, পরিধানে ব্যস্রগ্থ, মস্তকোপরি কেশবাশি 
বেশীর আতারে গুটাইরা সজ্জিষ, মুখে দীর্ঘ ঘন গৌফ, চক্ষ দুইটি 
উদ্ুক্ত ও আকাৱে বৃহৎ এবং দুই কানে হুইটি কলিকা ফুল থাকে । 
এরূপ স্বাভাবিক আক'রে _ গঠিত হইলেও উঠতে আদিমভাব 
এখনও সুস্পষ্ট আছে । এডন্তিম্ন উহার 'বাবাঠাকুং’ নামটি আদিম 
ধরনের ॥--."(৫) 

শ্রীযুক্ত কালিদাস বাবু লিখিত বাবাঠাকুব ওরফে পঞ্চানদ্দ 
সম্পর্কে যা বর্ণনা দিয়েছেন তার সঙ্গে হাওড়া জেলার বাগনান ও 
শ্তামপুর অঞ্চলের পঞ্চানদ্দের যথেষ্ট মিল আনে । কিন্তু কালিদাস 
বাবু আসল বিধয়টিরই অব্তারপা করতে সক্ষম হন নি । এ বিষয়ে 
এই অঞ্চলের পঞ্চানন্দ ঠাকুরের বর্ণনা দিলেই বক্তব্যটি পরিষ্কার 
হবে। . 

এই অঞ্চলের পঞ্চানন্দ ঠাকুরের মূর্তির মধ্যে একটা উগ্রভ্তাব 
ফুটে উঠেছে। ঠাকুরের ছুটি বড় বড় গোলাকার চোখ, জটাছুট 
চুগ ও বিরাট গেঁ'ফ' কানে ধুতৱোৱ ফুল এবং মাধার সাপের 
ফণা। ডান পা মুড়ে বা পানের উপর রেখে, ডান হাত অভযমুদ্বার 
ভঙ্গতে তুললে উপবিষ্ট। ঠাকুরের পায়ের কান্ধে একটি বিরাট 
মক হা করে আছে আর ডানদিকে নগ্ন অবস্থায় বিকৃত মুখব্যাদান 
করে আছে অন্ততম অনুর পেঁচো ওরফে পাচু ঠাকুর । 

তা হলে পঞ্চানন্দের বাহন হিসেবে তনুকে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি এবং এই ‘তলমু*' বাহন থাকার জন্কে পঞ্চানন্দের মধ্যে 
আদিম ভাবটি পাণ্ডে ররূপে ফুটে উঠেছে এবং তিনি যে জঙ্গলের 
অনার্যা দেবতা-এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। মূলে এখানেও 


সেই আদিম *টোটেম” সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। এ বিষয়ে 


পিশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতিতে গোপভূমের অনাধ্য এঁতিহি-প্রদঙ্গে 
'বিনমুবাবু, স্বীকার করেছেন যে, মুক ছিল পালিত পশুদের অন্ততম 
এবং পশ্চিমবলের একটি শাখার বা ক্লানের টোটেমও ছিল 


ভুক। 
এবারে বিনয়বাবু হাওড়া ও দক্ষিণ-চবিবশ পরগণায় পঞ্চানন্দের 


আধিপতা সম্পর্কে যে প্রশ্ন তুলেছিজেন--তার মোটামুটি সমাধান 
কর! যেতে পারে । কেননা, হাওড়ার গ্রামাঞ্চল যে এককালে 
সুন্দরবনের তুল জঙ্গল ছিল, দেবধা আগেই বলেছি আর দক্ষিণ- 
চব্বিশ পরগণায় ত জঙ্গল ছিলই এবং এখনও নুন্দহবনে জল 
ঘয়েছে। তাই জচ্বে দেবতারূপে পঞ্চানদোর আবির্ভাব এবং 
: তাই তার মূল ভৌগোলিক সীমানা হ’ল হাওড়া ও দক্ছিণ-চবিবশ 





(৫) শ্রবাসী, আবাঢ১৩৫৮% পৃঃ ২২৯1 


পরগণা । ক্রমে এখান থেকে 1কছুটা বিকীর্ণ হয়ে আশে পাশে 
ছড়িয়ে পড়েছে এবং বনাঞ্চলের এই অনার্যা দেবতা ক্রমে আবাঁ- 
করণের মধ্য দিয়ে এমন এক পর্যায়ে এসে পৌঁচেছে, যেখানে 
পথ্যানন্দের আরাধনার হাজারট! ধান সংগ্রহ করলেও বা পঞ্চানদ্দের 
সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের বাহনযুক্ত দেখলেও পঞ্চাননের আবির্ভাবের 
মূল সুত্রটি্কে আম্‌রা খুজতে পিছে বার্থ হয়ে পড়েছি । » 

পঞ্চানন্দের আবির্ভাবের মৃদ স্ুতরটিকে খু অতে গিয়ে বিনয়বাবু 
পঞ্চানন্দের পাঁচালী বা পঞ্চননমঙ্গল ভাতীয় কাবোর পুথির 
প্রয়োঙ্জন অন্র্ভব করেছেন এবং তিনি বহু সন্ধান করেও ও ধরনের 
পুথি সংগ্রহ করতে পারেন নি। এ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, 
“তত তয় করে অন্থুণন্ধান করেও হাওড়া, ভুগপী বা চব্বিণ- 
পরগণায় পঞ্চানশ্দের কোন পাঁচালী বা পধাননমন্গল জাতীয় কাব্যের 
কোন পুথি কোথাও পাই নিন 

কিন্তু ‘প্রবাসী’ মামিকে শ্রীযুক্ত কোঠিম্থর কাত্তিকরণ পঞ্চানন 
মঙ্গল জাতীয় কাহিনীর কথা উল্লেখ করেছেন৭ এবং এ 
্রীযুক্ষ অক্ষর কয়লাল মহাশয়ও 'পধানন-মঙ্গল' জাতীয় কয়েকখানি 
পুধিপ্রাপ্তির কথা যোঁষণা। করেছেন ৮ 

এদের এই ঘোষণার পরও কেন যে বিনর়বাবু এই প্রশ্ন 
তুললেন বা কেন যে অক্ষত্রবাবু এখনও সাধারপ্রে এই পঞ্চানন- 


x 
4 


পত্রিকায়. - 


মঙ্গল জাতীয় পুধির প্রকাশ করছেন না__ত্তার কোন কারণই 


আমতা খুজে পাচ্ছিনা । কেনন! এ ধরনের পুথ বা পাচাশী 
জাতীয় কিছু পাওয়া গেলে এই সমন্তার উপরে যথেষ্ট আলোকপাত 
হ'তে পারে। এ সম্পর্কে আমরাও বহু অন্ুলন্ধান করে কোন 
পুধিসংগ্রহ করতে পারি নি বটে, কিন্তু ব্যাপক অনুসন্ধানের ফলে 
লোকমুখে শুনা পঞ্চানন্দ.পাচালী জাতীয় কিছু অংশ উদ্ধার করতে 
পেরেছি। 

শোন! গেল পূর্বে হাওড়া জেলায় পঞ্চানন্দের আগনরণ গান 
হ’ত। যেমন, এখনও শীতলামঙ্গল মনসামজল প্রন্ভৃতি পুথির 
পালা ধরে বন্ধরের এক নিদ্দিষ্ট সময়ে গ্রামাদেবতাদের স্থানে চামর 
দুলিয়ে ধোল-করতাল সহকারে পাঁচালী গান গাওয়! হয়, তেমনি 
পঞ্চানন্দের মহিম! কীর্তন নিয়ে উল্লিধিত অঞ্চলগুলিতে এককালে 
পাচালী গান গাওয়া হ'ত । পঞ্চালদ্দের পাঁচালী গায়কদের আজ 
আর অনেকেই বেঁচে নেই, আদল পাঁচালী আধ্যানবন্ত সহ পুথিও 


দেই সঙ্গে হয়েছে অদৃশ্য । তবুও দু'এক 'কলি যা জানতে পারা. 1 


গেছে তার মুঙগাও কম নয় । 
একটু আগে পঞ্চানদ্দের অবস্থান ও তার বাহন যম্পর্কে যে 


" যুক্তি খাড়া করেছিলাম তা পঞ্চানন্দের পাঁচালীর মধো তারই -- 


যথার্থতা প্রমাণিত হয় । যেখানে কৰি পঞ্চানদাকে আবাহন করছেন £ 





(৬) পতনের লতি পৃঃ ৫৯৬। 
(৭) প্রবাসী, জোষ্ঠ ১৩৫৯, পৃঃ ২৪২। 
(৮) প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৫৮, পৃঃ ৪৬৮ । 


কাছাকাছি বাস করতেন এবং তিনি হঠাৎ একদিন মহাদেফে 
কেরে: :. তোমারে স্বরে ‘মুগ্ধ হয়ে ভার সঙ্গে রতিবিহার করার ইচ্ছা প্রকাশ করলে 
তাজ হে স্তাৎড়ার বন ॥ মহাদেব হীরা বান্দিনীয় মনোবাঞছ। পূর্ণ করেন এবং রতিদান দে 
রি যোড় পু উর (আবির্ভাব) নিজ ঘটে ফলে মহাদেবের উ৫সে হীরা বান্দিনীর গর্ভে পঞ্চানন্দের জনম 


ছেলে দেবতা. নারে পুজো পেতে পারে কিনা 1. উত্তরে ' 
বললেন যে, মর্তধামে পঞ্চানন্দ পুজা পেতে পারে এবং 
তিনি পঞ্চাননোর ফাইফরমাজ থাটার জন্তে একজন 
না দেখি নিস্তার করে দিলেন । সেই সহচরের নাম 'তডঙক' ওরফে 
তোমার য় ভাবি দিবা নিশি 7. ঠাকুর। পাঁচু ঠাকুর দেখতে যেমন কুছ তেমনি গুধপনায় 
শোতে ত্ৰিলোচন, ওঃ রে TEE _ যান না। পঞ্চানন পাচালী-রচর্রিত। পচুঠাকুরের গুণাবলী পরম 
- বর্ণনা করেছেন ৃ 
টি কাদা রোগ, হাসা পাছু পাছু, 
কুগিকে হাসার ঘন, যারে ধরে পাচু। 
শনি মঙ্গল বার দিন, মোনার ভাটা করি 
রাখালের বেশে খেলে, তেমাথানী পথে । 
খতুবতী মেয়ে বদি পথ দিয় যায়, . . 
সুগন্ধ পাইলে পাচু, ছাড়ে নাইকতায। 


“ররর গোপালে 
"দিয়ে শ্রীচরণ ছায়া 7” 


 আবাহনটির মধ্যে পঞ্চানন যম্পর্কে কিছু তথ্য | খৃতুবতী মেয়ে যদি আঁচড়ার কেশ, 


আর ভনিতায় পাওয়া যাচ্ছে পঞ্চাননদ পাঁচালী “পাচু তারে পায় ধেন মোলায়েম: সন্দেশ 17 


গুণী জন! হয়ে যদি অঙ্গে মারে স্বর, 
ছেড়ে দিয়ে লুকায় পাচু, আড়াই গোড় 
= পচুঠাকুরের গুপারলী বর্ণনার মধ্যে পাওয়া 
ঝাড়কু ক, তুকতাক্‌ ইত্যাদি তাম্তিক ভাব্ধারায় মাতে 
চিত্র । এ সম্পর্কে যুক্ত বিনয় ঘোষ যা অনুমান ক 
মোটেই অমুলক নয়. তিনি লিখেছেন, “ভূত-প্রে 
পুজা, ম্যাজিক বা! যাহুবি্ঞা ( শবরী বিদ্ধ ), তান্তিক ত 
ইত্যাদি পঞ্চানন্দের নি: মধ্যে মিচ 
হয Pa ৃ ; 
সতাই তাই, এখনও (এই অঞ্চলে পং নন্দের 
অপজ্রংশ ) শনি মঙ্গলবার দিন ভর হয়ে থাকে অর্থাৎ একটি নি 
মহিলার.উপর ভর করে পঞ্চানণ ভূত-ভবিষ্যৎ গণনা করে দে 
তা ছাড়া ছোট ছোট ছেলেদের হুঙ্কার হলে 
পাওয়া বলে গাড়ে রা | তত 
পঞ্চানন্দকে নিয়ে। 











































































































চু মাধুরী এসেছে নতুন + হয়ে। খান 
কোলকাতার মেয়ে মাধুরী। মাধবপুরের মতো গ্রামে ঠিক : 

স পুরোপুরি খাপ খাইয়ে নিতে পারেন!। রাত্রি হলে 
এখনও তার ভূতের ভয় করে। শেয়ালের ডাকে ঘরে দোর 
দেয়। হুতুম প্যাচার ডাকে তাঁর নিশিখ রাতেও ঘুম ভাঙে। 
ঝি [ ঝি’ পোকার শব্দেও নাকি মাধুরীর ভীষন ভয়। গীয়ের 


তারাপদ মাষ্টার 


বাঁ-রা সরে মাধুরীকে নিয়ে হাসাহাসি করে। মাধবপুরের 
মতো অ-জ গ্রামদেশে এসে কোলকাতার লোকও সত্যিই 
্‌ তবু মাধুরীর গ্রামকে কিন্ত 
'ভাললাগে। ভালবেসে ফেলে মাধুরী ও গায়ের মাটি আর 
 মানষগুলোকে-_আপ্রান চেষ্টা করে ওদের আপন করে 


বা শ্বাশুড়ী সরলাবালার যত নিতে মাধুরী কখনও ভুল 
রে না। তাইতো তিনি মাধুরীকে এত ভালবাঁসেন। 
ফায়ফরমাস মতো তাকে মাধুরী ভালটা মন্দটা রোধে 
ওয়ার। আর কত দিনইবা বীচবেন--এই ভেবে মাধুরী 
সব অনুরোধই মেনে চলতে চেষ্টা করে। ওদের 
ছাট সংসারে মাধুরীকে পেয়ে বোধহয় সব চাইতে বেশী 
হয়েছেন তার শ্বাশুড়ী ।......কত অন্ুনয়ের পর 
তারাপদ বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। বেচারী তারাপদ 
ই বিয়ের কথা নিয়ে মা'র কাছে কতই না কথা শুনেছে । 
মাধুরী এসে অবধি তাকে আর সকাল সাঝে মা'র 
মোকাবেলায় যেতে হয়না । 
এম. এ. পাশ করে গাঁয়ের স্কুলের মাষ্টারীর কাজ নিয়েছে 
তারাপদ । ভাল চাকুরীর আশায় সে গ্রাম ছেড়ে সহরে 
চলে যায় নি। গ্রামকে সে ভালবাসে। এ গায়ের ছেলে 
বুড়ো সবার সে আপনারজন-_- তারাপদ মাষ্টার! এদের 
নিয়েই ভারাপদর দিন কেটেছে।:..... "মাধুরী আজ তার 


মাধুরী পাড়া জোড়া নাম। আনাড়ী ভাবলেও, আজকাল 

কাজের ফাকে গীয়ের বৌ-রাই এসে মাধুরীর কাছে ভীড় 
ীয়। বুড়ীদের আসরে সবলাদেবী বৌ-মার যা প্রশংসা করে 
বড়ান, তাতে সব শ্বাশুড়ীই চার বা তাদের মাধুরী" 
টির মতো কাজকন্ম রা? 2? 





_ বধের বের হু তি শেখায় গাধুরী 

হয়ে তাঁর! দেখে মাধুরীর রান্নার নতুন ঢং মাধুরী টা 
সব রারাতেই ‘ডাল্ড!’ ব্যবহার করে। ওদের কাছে, আজব 
লাগে। কালু মুদ্বীর দোকান সাজানো খেজুর গাছ মার্কা 
‘ডালডার’ টিন তারা অনেকেই দেখেছে । বৌ-রা জা 
ভাল্ডা” দিয়ে মেঠাই-মগ্ডা ভাঁজীভুজি হয--সব্‌ 
রান্নার কাজও যে “ডালডা”র হয় এ কথা তারা 

পারে না। তাই মাধুরীকে 'ডাল্ডা দিয়ে সব রানা রাধ 
দেখে ওদের অত আশ্চর্য লাগে। কৌতুহল বাড়ে ' 
মাধুরীকে 1 জিজ্ঞেস করতে তারা লক্জা পায় লজ্জার মাথা 
খেয়ে “বেমু-বৌ” জিঙ্ঞেম করে বষে। মাধুরী কিন্ত 
কথায় হাসে না, বুঝিয়ে বলে ওকে “ডাঁলডার' কাঁছি 
“বেন্ু-বৌ, পায় তার প্রশ্নের জবাব, কেন মাধুরী রর 
'ডাল্ডা” ব্যবহার করে। 

“খাটি ভেষজ তেল থেকে 'ডাল্ডা' তৈরী । আর. 
“অভিন্স” ‘ডাল্ডা’তেই আছে ভিটামিন ‘এর ৭০০ 'ইন্ট 
স্তাশীনালইউনিট এবং “ভি'র ৫৬ “ইন্টার স্তাশনীল ইউ- 
নিট'-_আমাদের শরীর রক্ষার শ্রয়ৌজনীর ছুটি উপাদান। 
কেবলমাত্র বিশেষ বিশেষ রান্নার কাজেই “ডাল্ডা ব্যবহার 
হয় না, “ডাল্ডা; দিয়ে আমরা সব রকম রায়াই রীাধতে 
পারি। আর “ডাল্ডা” সবসময় সীল. করা টিনে পাওয়া 
যায় বলে ধূলোময়লা পড়বার বা ভেজালের কোন ভর 
থাকে না। 'ডাল্ডা” চেনবার সহজ উপায় হোল 
করা টিনের গায়ের “তখজুরগাছ+ মার্কা ছাপ” = 
তার “ডাল্ডা'র বিশ্লেষন পর্ব শেষ করে। গায়ের বৌ 
ঘরে ফেরে | | 

দিন কতক পরের কথা । বাইরে গনেশ ব্যাপারীর 'গলা 
শুনে মাধুরী দাওয়ায় এসে দ্বাড়ায়। দেখে গনেশ ব্যাপারী 
হাতে ‘ডাল্ডা”র একটা ছোট্ট টিন । আজই হয়ত গনেশ 
কিনেছে। সত্যতা জেনে নিতে মাষ্টারের কাছে ছুটে আসা 
কিন্তু কেন? নিশ্চয়ই এ সব বেনু-বোৌ-র পরামর্শে। = 
গনেশ আবার ‘ডাল্ডা” কিনতে যাবে কেন! 
8 চোখে চোখ পড়ায় সা ভেতরে নি 





বনের উচ্েক্ছে বেরিয়ে পড়লেন 1 কটি বর্ণনায় £. 
“তত পাত্র যদি কহিল বিশেষ, রম 
নী্গতি হইল ধোহে দ্ষচারী বেশ। 
খবদ্ধেতে ঝলমল করে কনক পৈতা, 
সন্য করে নিলেন প্রভু সুবণের ছাতা । 
_. হস্তেতে লয়েছেন প্রভু দিন্ধ বেত্র নড়ি (ছড়ি?) 
. ভ্ীগোবিদ্দ যান যেন বিছুরের বাড়ী। 
পূজা অথে সাব্জিয়া চলিলেন পঞ্চানন, 
উপনীত হইল গিয়া মাণিকা ভবন ৷” 
এ [পর রাজা সত্যবানের প্রাসাদে এনে জয়ধ্বনি দিলেন এবং 
আগমনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে বললেনঃ 
|  ধধুবা, ্রয়াগ, বৃন্দাবন, বারাণসী, 
কুরুক্ষেত্রে সান করি দেখে এলাম কাশী। 
অবশেষে চলেছি করিতে গঙ্গান্সান, 
পথিমধ্যে গুনিলাম রাজা, আপনি ভাগ্যবান । 
তেত্রিশ কোটি দেবদেবী পুজিছ যতনে, 
পঞ্চানন বলি কেন, না বল বদনে। 
_পঞ্চানন্দ বলি, যদি পৃজ্হ যতনে, 
: স্বরাজ সহিত তোমার থাকিবে কল্যাণে। 
পঞ্চানন্দ বলি, যদি কর উপহাস, 
. অকম্মাৎ রাজপুরে হবে সর্বনাশ ।” 
রাজা ব্রহ্মচারী বেশধারী পঞ্চানন্দের কথায় কান দিলেন না I 
নদা ত রেগেই আগুন। তাই তড়ঙ্গার পরামর্শ অমুষায়ী তিনি 
 ব্যাধিকে ( ধনুষ্ঙ্কার 1) ডেকে পাঠালেন এবং হুকুম দিলেন 
বানের পুত্র সুবু্ধিশেধর হখন বাগানে খেলা করবে তখন যেন 
ক অজ্ঞান করে ফেলা হয়। 
দিকে রাজা সত্যবানের ছেলে স্ুবুদ্ধিশেখর বাগানে খেল! 
করতে হঠাৎ অঠৈতন্ত হয়ে পড়াতে মহারাজ ধ্যন্তুরি স্াবোড় 
রায়কে ডেকে পাঠালেন । কিন্তু পঞ্চানন্দের হুকুমে তড়ঙ্! 
দিয়ে ধ্বস্তরি স্টাবোড় মিংহের স্বর বন্ধ করে দিলেন। ফলে 
ছেলের আর চিকিৎম! হয় ন। এবং ক্রমে ক্রমে মৃত্যুর দিকে 
গিয়ে যেতে থাকে |. 
এমন সময় মহারাজের মরণ হল সেই রী কধা ৷: তিনি 
নিজের ভূল বুঝতে পেরে পঞ্চানন্দের পূজার আয়োজন 
1 সেই থেকেই মর্ত্যধাযে পৃঞ্চানন্দের পূজার প্রচলন হ'ল 
ঞ্চানন্দ ঠাকুর শিশুদের খ্যাচ ৰা বিকলাঙ্গ প্রভৃতি রোগের 


সংস্কৃতি বিজ্ঞানীদের সমাজে অনাদৃত ছিল হলেই ও 
পঞ্চানন পচালীর কথা। তাই পঞানন্দ প 
কাব্যিক ও ওঁতিহামিক সম্পদ ক্রমশঃ বিলীন হয়ে 
স'স্কৃতি-বিজ্ঞানীদের কাছে বাবা পঞ্চানন্দ আজ একটা নহি 
হয়ে দড়িয়েছে। i 
পঞ্চানন পাচালীর পটভূমিকা বা অন্নান্ উল্লিধিত উপকরণ 
বিশ্লেষণ করে আমর! এ সম্পর্কে আহও ছুই-একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষ 
জানতে পারি। দেখ! যাচ্ছে, পঞ্চানপকে নিয়ে সর্বত্র এক 
তান্ত্রিক ভাবধারা গড়ে উঠেছে। কিন্তু এর আসল Bell ৰ 
খেকে? 
পঞ্চানন সম্পর্কে আগে ষ্য বলা হয়েছে তা. বিণ করত | 





x অল আশা লয়ে উদয়াচলের প্রান্ত তাং 
এসেছিল এই দিনথানি। 


























দিয়ে তার টি মোহ, a 
বাস্তবমুখী করে দেবেন। 


সাস্ারুক্ত করে তা করে ভোলা যায় 
অতন চিন্তার ৰিবয়।  « 
বাঙালীর চিন্তারাজ্যে বন্ধিম- 

হুটি। 


বাঙালী টাল বাসী: 


ক ডা রি এ সি 





| নেই এতে! স j 





























ীর জাতীয় চরিত্রের র্বলতার অগ্ততম অথচ আশ্চৰোর কু i কৃ 
চির পৌর ও বীরের ' আদর্শকে গ্রহণ : 88010081196 বক্চিম ‘কৃষন্ত ভগ: 
রকি a 


কৃষ্ণের অনুকরণে সকলে ব্যস্ত --মহা- 
কারি টি 
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oy দেবার একটা উপায় মাজ । 
[ মাননিকতার বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম সবল 


রছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাজা 
কিন্তু রামমোহন প্রবর্তিত মানস-বিপ্লব বাঙালী 
এ ব্যর্থতার 


প্রভাব বিস্তার করতে করতে পারেন নি। 


রামমোহন হিন্দুর সুপ্রাচীন ধর্মবিশ্বাদের মূলে আঘাত 
চর চিত্তকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন একটা বৈজ্ঞানিক 
সৰ (রামমোহনের পোঁত্তলিকতার বিরুদ্ধে প্রবন্ধ ষ্টব্য )। 


বারা বন্ধিম কিন্তু উপলব্ধি করেছিলেন যে, রক্ষণশীল 
বিপ্লব ঘটিয়ে দিতে হলে হিন্দু সমাজের বাইরে 
সমাজকে আঘাত করলে চলবে না, সংস্কারকে স্থায়ী 


হবে হিন্দু সমাজের ভিতরে থেকে। 


মাত্রের কাছে অবিদ্ধিত নয । oo ্থ মনে | করেন, 
নবমহাভারত-_মহাকাব্যত্মীর ওপর বন্ধিমের কুফরি 
অনিবাধ্যভাবে বিস্তৃত হয়েছিল । বস্তুতঃ, আধুনিক যু 


সাহিত্য বা নিয়ে গর্ব করতে পারে, বাংলা সাহিত্যে যা: | 
বলে সম্মানিত, তার অধিকাংশই রচিত হয়েছিল। বিষের গণ প্রবল রর 


ভাবান্দোলনের বুগে। 


sl ভিত্তিকে অবিকৃত 


বৃত না চিন্তার সংযোগে বাঙালীর জাতীর 





So 
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UE 5 
ঃ ভিডি এটি 


স্টৌবীন্নাথ ওষ্টাচার্যয । বিমলাংপ্রন তৃদ্ধৃত আর দুর্নীতদের ধ্বংদ লাগি পাস আমি, 
ৰ, শ্রামাচয়ণ দে ট্রীট, কপিকাতা--১২। শঙ্কিতেরা শঙ্কা মোছে, আর দুরে elles : 
খানি কাবাগ্রনথ। . পরজিশটি গীতিকৰিতার সমষ্টি । তিনি বলিতেছেন, 
জ্রনাথ ভট্টাচার্য্য খ্যাতনামা কবি। শ্রীতি, প্রকৃতি এবং আমে মুক্তি-গুরু, শঙ্খ বাজাও, মাল্য যা দীপজ 
সুষমা একদা তাহার রচনাকে সিদ্ধ করিয়া বাধিত । রাধাকৃঞ্চের অধ চিরদিন প্রবল হইয়া থাকিতে পাবে না। 
শ্রেমলীলার গান তাহার কারো ক্ষণে ক্ষণে বন্ধুত হইত ।. সেখানে ওরে গা রে তোরা জয়গান, | 
শোনা বাইত শান্ত জীবনের সুর । কিন্তু বর্তমান জীবন-পরিবেশ আমে রক্ত আকাশে তপ্ত ধরার মুক্তির ভগবান । 
হাকে স্ষুক্ধ করিয়া তুলিয়াছে। প্রশান্তি অন্তর্থিত হইয়াছে । কিন্তু আজ ? 
Jাচার, অধিচার ও দুর্নীতি সমাজকে প্রহীন এবং মলিন 
বি আজ কুন্ধ এবং কঠোর । “নকল জনের হৃনয়ের 
মুখর তাহার বীশীতে আগুন জনিয়া উঠিরাছে। ধর্ণের - যত সব শতাব্দী এ ডুববে হায় মহাত্রামে। 
মন অশান্ত, কিন্ত কৰি ভবিষ্যতে বিশ্বাদ হারান নাই। কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া! ধাকিলে চলিবে না। 


অতলের অন্ধকারে কি ভীষণ শব আসে, 


'সার্ছি বসেছে? 
বুকে পিঠে সর্দি বদলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 
ভেপোলীন মালিশ কবলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে 
মাথাধরা। ও গলাধরায়ঃ ব্যথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চর্য 
মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন। 





বী তগবান' কবিতাটি সেই বিপ্লবীর, ছন্দে, শবে 
, অলঙ্কারে নানাবিধ কূপ ধরিয়া অস্তরের ক্রোধাি বাহিরে 
প্রকাশ করিয়াছে । অস্তার থে করে আর অন্তায় যে নহে 
যর ক্ষমা নাই। কিন্তু কৰি সমাজ বা মমুধা-বিতেষী হইয়া 
টাই । বেদনার জালা রোষের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
হাতির উপগ্রতার মন কিট হইয়া পড়ে, কিন্তু হতাশ 
প্রয়োজন নাই। 'অমূতেরি পুত্র সবাই আত্মা যেখায় 
[ই তিনি 'উদ্বানের ডাক’ দিগাছেন। 'অগিক্সানে 
ই্কে হইতে বলিয়াছেন : 
পুরুষকে নয় কৰি নারীকেও আহ্বান করিয়াছেন। 


‘বর ছুনদরী’ প্রভৃতি কবিতায় দেই আহ্বান ধ্বনিত 
আর “বিষাদ দলি' গঞ্জে দাড়াও ক্লৈৰ্য নাশি শোধে 


লি ৰাধাক পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইতে ডাক ' 


তরুণের এই স্বপ্ন 
জাতির ভীবন-স্বগ মাঝে রইল হয়ে জ্বর 
তকটা সাস্বনালাভ করিয়াছেন। 


নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্ধুর উদ্দেশে বইখানি উৎসগাঁকৃত। 
বিতাটিও নেতাজীর উদ্দেশে লেখা । গোড়ায় অধ্যাপক 
নাথ মিত্রের. একটি জুলিখিত ভূমিকা আছে। শেষের 
কবিতাগুলিতে কবি বঙ্গ, বঙ্গভাষা ও. মহাভারতবর্ধকে 
ৱিয়াছেন। আন্তরিকতা ঠাহার রচনাকে অকৃত্রিম করিয়াছে। 
দনার: জালা অক্রজলে প্রকাশিত: হইতে পান্থিত তাহ 
প্‌ কবিতাগুলির মধ্যে উত্তাপের: সঞ্চার করিয়াছে। 
গুলে” কৰি শৌরীন্রনাথের নূতন সুর শুনিতে পাই । 
[ঠিককে আকর্ষণ করিবে । ৮২ 
শ্রীশৈলেন্দ্রকঞ্ণ লাহা 


সা হিত্যের সমস্তা__উনাবারণ চৌধুরী, পপুলার লাইজেবী, 
১ বি, বর্ণওযালিস দ্বীট, কলিকাতা--৬। মূল্য তিন টাকা । 


লচ পানি কয়েকটি প্রবন্ধের সমটটি। সকলগুলিই 
ৃ লালা বিভিন্ন ইলা শির 


প্রকাশ উঠা নারার়ণবাবুব মধ্যে । যেমন তিনি: “জীব 
অধ্যায়ের একস্থানে বলিয়াছেন, *প্রকৃত জীবনসাধকের হাতে 
জীবনটাই একটা মস্ত বড় রচনা । জীবনদাধক বিচিত্রপথ' 
জীবনযাপনের দ্বারা জীবনকে নূতন করে সৃষ্টি করেন। তিনি, 
জীবনকে শিল্পক্ূপ দেন । বোধ, করি খতিয়ে দেখতে গেলে জীবন: 
শিপ সব শিল্পের দেরা। জীবনশির সংরচনের মধো মে মহ' 
বিরাটশুত্ব সৌন্দর্যোৎকর্ষ প্রকটিত, লৌকিক শিল্পগুলিতে 
শতাংশের একাংশও প্রকটিত হয় কিনা সন্দেহ ৷ 


সাহিত্যের সমালোচনা করা অতি দুরূহ কাজ। অসাধারণ 
বাক্তিত্ব না থাকিলে কেহ সমালোচক হইতে পারে না। কারণ 
দায়িত্বের সঙ্গে কর্তব্যপালনে তাহাকে দৃঢ়চেত। হইতে হয়। 
সম্বন্ধে নারায়ণবাবু চমৎকার কথা বলিয়াছেন-_-“'সত্োর পথে 
চলবার সাধন করলে ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয, আবার ব্যক্তিত্বের 


"অনুশীলন করলে সতঃস্পৃহা বাড়ে। ক্রমাগত এইরূপ ক্রিয়া 


প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে সমালোচক শক্তি-মংগ্রহ করতে থাকেন 
তার পর এক সময়ে তিনি অপ্রতিরোধ্য হ হন 1 র্ 


এই বাক্তিত্বই নারায়ণবাবুকে কৃতী সমালোচক ছিলা 
সূপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 


তবে একটা কথা এই প্রমঙ্গে না বলিয়। পারিলাম না, এই 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে ‘বাংলার মফংস্কণ শহর’ যেন উড়িয়া আনিয়া : 
বদিয়াছে । যদিও তিনি মঙ্চ:স্বল শহরের কথা বলিতে: বলিতে তা 
মাহিত্যকে আনিয়া ফেলিয়াছেন |. তবু বলিব, 
ছিড়িয়াছে। নারায়ণবাবু ভাবিয়া ( 


পারিবেন না। 


বর্তমানে সাহিতোর সস্তা লইয়া যে অচল অবস্থার সি 
হইয়াছে, তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গ্রন্থকার একটি বড় 


কাজ কবিয়াছেন। তাহার এই প্রচেষ্টা সকল দিক দিয়া সার্থক : 
হইরাছে।  সাহিতা-রমিক মাত্রেই ইহাকে সমাদরে গ্রহণ করিবেন 
আমরা বিশ্বাস করি | 


বনের ডা কসর: বিশা্থানশ, এম, মি, সরকার এ 
সঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বন্ধিম [ত হ্ীট, কলিকাতা 


" মূল্য পাচ টাকা। 
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যতবারই আপনি রেক্পোনা সাবান দিয়ে মুখ 
ধোবেন--আপনার ত্বক আরও মস্ছণ, আরও মোলায়ে 
দেখাবে। তার কারণ, রেক্পোনায় থাকে ক্যাডিল-- অর্থাৎ 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার লাবপাকে 
সুন্দর করে এবং আপনার ত্বককে সুস্থ রাখে। রেক্সোনার 
সরের মত ফেণ| মাখুন দেখবেন আপনার ত্বক 


প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে। 


ই ই 


রা 


পণ 


2 


০:2২ 


বোসাদা গো, লিঃ, অলির পা হিশুঙ্থান লিভার লিঃ, কর্তৃক ভারতে প্রন্থ$ * 





তির কোলে আবার সে করিয়া যাইতে চাৰ । 7. কারণ তাহার 


সঙ্গে, ভীবনের সঙ্গে এই অরণ্য নিশিয়া আছে। মানুষের 


পুষ্ট হইতেছে_শুধু মানুষ কেন, যাবতীয় জীব- “জন্তুর জীবন- - 


নিহিত রহিয়াছে এ গান্পালার মধোই।, এ গাছপালাই - বিষ প 


তি হইতে জীষনী-শক্তি আহরণ করিয়া লয়। এই আহরণ 
বার শক্তি একমাত্র গাছেরই আছে_-মানুয বা জীব-জস্তর 
1 তাই বন এবং বনজাত কলমূলের মধোই যাবতীয় জীবের 
শক্তি লুকায়িত আছে । এই বনের ভিত সম্পর্ক বিছিয্ন 
রিবাং ফলে একদিকে আমানের শ্রীবনী-শক্তি যেমন ভাবাইয়াছি, 
মনি হারাইয়'ছি আমাদের প্রকৃতি-জাত সহজ দারল্য। বাক্ষণী 
ঠাত! আমাদের সর্বস্ব গ্রাস করিয়া বদিযাছে। 

স্থকার সেই ভূলে-যাওয়া বন-লতার কথা সবিস্তারে বর্ণনা 
ৱিয়াছেন। তাদের পরিচয়, মানুষের সং কতটুকু তাদের যোগ, 
দের ফুল ফলের কথা, গাছপালার আবির্ভাব, তাদের শারীরিক 
নর বিকাশ-_& সঙ্গ পৃথিবীর জন্ম ও ক্রমবিকাশ আর মান্তষের 
গতিহাসিক জীবনের কথাও এই প্রমঙ্গে বলা হইয়ান্ধে। বলা 

[ছে কারণ মানুষের সঙ্গে উহার! তঙ্গাঙ্গী জড়িত। 
বনের ডাক'এর পরিচয়-প্রসঙ্গে এস্বকার হলিয়াছেন-_-“গাছ- 
য় একই জায়গায় দ।ড়িয়ে দাড়িয়ে সারাজীবন কাটিয়ে নিচ্ছে 
তে তাদের এমন কোন অন্বিধা বা! ক্ষতি হয় নি। কিন্তু 


কৰি ও কাস্ত।-শ্রীবিমলজ্যোতি দাস। ্স্থ-বলাকা। 
১৫, ভূপেন বত এভিনিউ, কলিকাতা-৪ । মুগ আড়াই টাকা । 

উপন্তাদের গল্পটি মোটামুটি এটরূপ 3 দকিজঞ উচ্ছল মাষ্টা ৃ 
ছেলে অনুপমের সঙ্গে ধনী-পুত্র বিজয়ের বাল্যকাল থেকেই বন্ধুত্ব । 
অনুপম কবিতা লেখে। বিত্তবান বিজয়ের একান্ত ইচ্ছা বন্ধুকে 


নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া (সাহিত্য 1) চর্চা করে, আমোদ” 
আহ্লাদ কাটিয়ে দেয়। এতে অমুপনের হাতি ভব 
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নি এবং সুগন্ধ হিমালয় বোকে সর আপনার 





গতা! জমে ওঠে। রর কবিসনতা ডি কেন্দ্র করে 
হয়। কিন্তু এই অন্তরঙ্গতার মৃলে প্রচ্ছন্ন কামনাকে অসুৰ 
সথপম বিজয়ের আশ্রয় ছেড়ে চলে be । ঘটনার আবর্তে 


লা বাহল্য গল্পটি ছকে বাধা সরল কাহিনী । কোন প্রশ্নকে 
করে, কোন সমস্তাকে তুলে ধরে, নানা ঘটনা ও চরিত্রের ভিড় 

ককে কৌঁতুহলাক্রান্ত করার কৌশল এতে নাই । কবির 
গিলিও সাহিত্য-হদিক পাঠক মনকে স্পর্শও করতে পারবে 


প্রেনিডে গাইল ১৫, কলেজ স্কোরা 
কপিকাতা-১২। যশ্য বধাক্রমে--১+৪০ নয়া পয়দা ও ৩. টাকা | 


- বাংলার একটি প্রবাদ অ ছে" আজু রেখে ধৰ্ম্ম, পিতৃলোকের 


কর্ম" আত্ম কিনা আপনার স্বাস্থা। দেহ সুস্থ ন! থাকলে 

মনকে বশে আনা সুকঠিন--আবার অনায়ত্ত মনকে নিয়ে কোন 
ধৰ্বদাধনাই (তা দে জ্ঞান বা জীবিকাৰ্জ্জন কিংবা ঈশ্বর ভজন! যাই 
হোক ) চলে না। গুতবাং দেহ্যন্রকে সুস্থ ও নীরোগ রাখাই 
হ'ল ইহ য! পারলৌকিক কর্ুকৃতির আদি কথা--অর্থাৎ শরীরম্‌ 
আছম্‌। এই শরীরকে কি ভাবে সুস্থ ও কর্মক্ষম রাখা যায় তারই 

কথা আলোচ্য বই দু'খানিতে বলেছেন ব্যায়ামবিদ শী সরকার 


প্রথম বইধানি বিশেষ করে তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের জঙ্গ লেখ । a“ 
প্রথয জীবনপ্রবেশমুখে বিষ্ভাচচ্চার সঙ্গে সঙ্গে যাতে ব্যায়ামচর্চা 





ইৰান" খত রী দাহনিন কোশপানী।- ৭৯, মুহ 


রোড, কলিকাতা --৯ মুল্য ১৫০, পৃষ্ঠা ১৭০ । 


ডাও অনায়াদে ও বিনা খরচে যাতে এগুলি চর্ভা করা 
দে বিষয়ে ধেছেন লেখক । ফলে আসনগুলি 


য় পেটের গোলমাল, হাপানি, হার্দিয়া, অস্বল, 

পিত ও শিয্ঃরোগ, টন্দিল প্রভৃতি রোগের লক্ষণ, হেতু 

ৱসনের পদ্থাগুলি সংক্ষেপে ও দল ভাষায় বুঝিয়ে দেওয়া 

ছে।. ছু'খানি বই-ই যে কোন বয়নের মানুযের স্বাস্থ্যবিধি 
নে পরম সহায়ক হবে--এ কথা নিঃদংশয়ে বলা যায় । 


স্রীর়ামপদ মুখোপাধ্যায় 


আমর! ফপল ফলাই--ই্রহিরন্মর বন্দ্যোপাধায়। শিশু 
সংসদ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৯। মুলা এক টাক! । 


নিতে এই নকল অধ্যায় আছে--কেন চাষ করব, 


ধ্য সরল ভাষায় পুস্তকথানি প্রধানতঃ লিখিত । 
ধের লিপ্ত. বা অন্থ্রাগী মকলেই পুস্তকথানি পাঠ করিলে 
হইবেন। গ্রামাঞ্চলের প্রাথমিক বিস্তালয়গুলিতে_ও বয়স্ক 

আজ এই পুস্তকখানির প্রচলন, অতি বাঞ্ছনীয় । এই বিষয়ে 
র্ুপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । কৃষি" 
কৃষির জ্ঞান যতই বাড়িবে, দেশের ততই মঙ্গল হইবে। 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


অনুবাদ শ্রন্থ--1100670 Medical Discoveries ল 
ইংৱেজী পুস্তকের অনুবাদ। গ্রন্থের আলোচা বিষয় আটটি 
ভাগ করা হইয়াছে যথা; জীবনত্রাতাপেনিনিলিন, বি 
আল্কা ওযুধ, এ যুগের নতুন জীবাণুনাশক, নবং 
শোনিতপ্রবাহের আরও রহস্ত, বীজাণুর প্রতিষেধ ব্যবস্থ! 
সন্ধানে এবং ভবিষাতের তভোরপ। ভিটামিন, ৫ 
ডিডিটি, প্লাজমা, আলকা, ডাগর, আমিনোপটেরিন, আট 
েপ্টেমাইদিন, গাখায়োবুলিন, গ্রামিমিডিন, ' ভেকনিন 
পোর্টিজোন প্রভৃতি নানা ওষধ এবং রোগ প্রতিষেধক 
আবিষ্ষারের জদ্মকধ। অতি সহজ ও সবঙ্গ ভাষায় বিত্ত, 
এই পুস্তক চিকিৎসকগণের জন্ত নহে তবে যে সকল তক 
বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী ভবিষ্যতে চিকিৎদাত্রতী হইতে চা নী 
এই পুস্তক পাঠে নানা: জ্ঞাতবোর সন্ধান পাইবেন এবং ৫ 
বৈজ্ঞানিকের 'জীবনালেখা ইহাতে দেওয়া হইয়াছে ত 


. অন্ুপ্রাধির্ভ হইবেন । 


পুস্তকের ছাপা, কাগজ বাধাই উট L 


[দি ব্যাঙ্ক অব রি 


ফোন £ ২২-২ ৭৯, 


সকল প্রকার হু কাৰ করা হয় 
ফি ভিপজিটে শতকরা ৪২ দেতিংসে ২. সুদ দেওয়া হয 


শ্্রীজগন্নাথ কোলে এমপি, 


অন্তাম্ু অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২), 


ছবি প্রকাশিত হইয়া" ন 
লক্ষী”? ভুলক্রমে উহাতে 
শয়াষকিবর দিহি। 








নি 


উপেন্দ্ৰনাথ বিগ্যাভূষণ 

টি. পণ্ডিত উপেন্দ্ৰনাথ বিগ্টাভূষণ একানব্বই বংসর বয়সে কলি- 
ডি 38৯) পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বাখরগঞ্জ জেলার 
i রায়েরকাঠি গ্রামে বিখাত জমিদার রায়চৌধুরী বংশে ১৮৬৭, 
5৫৯. লবে্বর জন্মগ্রহণ কবেন। তিনি স্থানীয্ন মধা ইংরেজী 


উপেম্্রনাথ বিদ্ভাভূষণ 
মির হইতে কৃতিত্বেহ সহিত উত্তীর্ণ হয়া একটি লরকারী বৃত্তি 
লাভ কছেন। নানা কারণে তাহার পিতা শশীভূষণ রায়চৌধুরীর 
০. জরস্থা খারাপ হইয়া পড়ায় এই বৃত্তিই উচ্চতন শিক্ষালাভে ঠাহার 
| বিশেষ সহায় হয়। তিনিছুই বৎসর পিরোজপুর উচ্চ ইংরেজী 
. ব্িগ্াালকে এবং শেষ দুই বংদ বহিশাল জেলা-স্কুলে অধায়ন করিয়া 
বই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এ সময়েও তিনি সরকারী জেলা- 
বুত্তি লাভ কহেন । সংস্কত-সাহিত্যের প্রতি তাহার একটি গভীর 
24. আকধণ ছিল, প্রবেশিকা পণীক্ষায় উত্তীর্ণ হট! তিনি কলিকাতায় 
আগমন কৱেন এবং পণ্ডিত ঈশ্বংন্দ্র বিদ্তাদাগরের সহায়তায় 

উপেজ্নাথ গবর্ণমে্ট সংস্কৃত কলেজে তর্তি হন। এখান হইতে 
7 তিনি এফ, এ ও বি-এ পরীক্ষান্থ উত্তীর্ণ হন। বি-এ পরী গায় 

সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্যে তিনি অনার্স পাইয়াছিলেন। সংস্কত- 


! মুদ্রাকর ও শঠাশক-_আীনিবারণঙজ দাগ, প্রধামী প্রেন প্রাইতেট লিঃ ১২০।২ আপার সারঠুলার রোড, কলিকাত| । ৭ 


দ্েশবিদ্রশের কথা 
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সাহিত্যে বুৎপত্তি ছেতু তিনি সরকার কর্তন *বগ্তাভৃষণ শান্তী’ 
উপাধিতে ভূষিত হন। তিনি অতঃপর কণিকাত! সেকি কলেজে: 
সংস্কৃত সাহিতোর অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে! 
তিনি এখানকার দিটি কলেছ্ছে সংস্কৃত সাহিতোর অধ্যাপঙ্ক হইয়া 
আসেন । ১৯৩৮ সনে অবপর গ্রহণের সময় পর্যন্ত বিশ্াতৃষণ | 
মহাশয় দীর্ঘ চাল এই কলেঞ্জের সংস্কৃত সাহিতোর প্রধান অধ্যাপক: 
পদে বৃত ছিলেন । দেপৃঙ্কা সুন্ন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের আগ্রহা- ॥ 
তিশবেো তিনি কিছুকাল হিপণ কলে: মাংশিছ অধ্যাপকের কার্য: 
করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে প্রগ'ঢ় পাণ্ডিতা হেতু কলিকাতা ; 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষার সংস্কৃত মাঠিভোর : 
্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বিলাতের রয়েল 
এশিয়াটিক সোলাইটি কর্তৃক তিনি ইহার সভা শির্বধাচিত হন।; 
বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়ের সংস্কৃত অধ্যাপনা! সে যুগে ছাত্রদের মনে বেশ 
একটা ষাড়া আনিয়া দেগ্ন। কলেক্ষের সংস্কৃত বিভাগে ছাত্রসংঙ্গা 
বুদ্ধি পার, তাহার অধাপনা শুনিতে অন্তান্ত কলেজের ছেলেরা 
পিটি কলেজে ঠাহার ব্লাদে যোগ দিতেন । তিনি কলেজের বাংলা 
সাহিত্েরও প্রধান অধ্যাপক ছিলেন বছ বংদর । 


a 


fe 


মিটি কলেজের পরিচালনা কার্ধোও তাহার যোগ ছিল আনেক- 
থানি। অধ্যাপক সতীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় ক্রক্গংমহন কগেক্ছের | 
অধ্যক্ষ হইয়া বরিশালে চলিয়া গেলে ঠাহার স্থলে উপেন্্রনাথ 
কলেজের ন্পারিণ্টেগ্ণ্ট পদে কার্ধয করিতে থাকেন । অধিক ও 
পরিশ্রম হেতু তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত থাক! কালে হুযারোগা / 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। বিদ্তাভূষণ মহাশহ পর্ধে কিছু", 
কাল কলেজের ভাইস-প্রিক্সিপাল বা সহ-মধাক্ষেহ পদে - কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন । আমরা কৈশোরে তাহার সংকলিত কোন কোন ৮ 
সংস্কৃত পাঠা-পুস্তক পাঠ করিয়াছি । সংস্কৃত সাহিত্য মন্থন করিয়া 
অতি সহজ সহল আকারে তিনি আমাদিগকে এই সকল পুস্তকে 
বিভিন্ন কাহিনী পরিবেশন কণিয়াছিলেন। ইংরেছীতে তাহার 
লেখা সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস বনু দিন পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্তালয়ের 
ছাত্রদের একমাত্র নিভ'বষোগ্য প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়। পরিগণিত ৯৮ 
হইত। 13910093 Sanskrit Grammar and 0010৮ 
position এবং Higher Sanskrit Grammar আজও বন্ধল 
প্রচারিত পাঠা-গ্রন্থ । বঙ্গদেশেহ নাট্যশালার সহিতও তিনি যুক্ত 
ছিলেন। তিনি অনেক গ্র:স্থর নাটারূপও দিয়াছেন। বিশেষ 
করিয়া তাহার লিখিত গিরীশ5ন্র, দ্িচেন্্রপাল, আঞ্েন্দুশে ধর, 
অমরেম্রদাধ প্রভৃতি জীবনী-গ্রপ্থ্থলি উল্লেখযোগ্য । 
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1৬৯ সং! 





বিবিধ প্রত 


শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
থাওমূল্য ও প্রব্যমূল্য বৃদ্ধিরোধের অজুহাতে যে মায়ের 
বস্তা কলিকাতা ও হাওড়ার উপর দিস্বা বহিয়া গেল তাহার পূর্ণ 
বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় নাই এবং কোনও দিন হইবে কি না 
সন্দেহ । সন্দেহ এই জন্ত বলিতেছি যে, ধাহাদের প্ররোচনায় এই 
বিষম ক্ষতিকর ঘটনাবলী ঘটির়া' গেল তাঁহারা সমস্ত ব্যাপার ধামা- 


চাপা দিবার অন্ত পুলিসের কাধ্যাবলী সম্পর্কে প্রকাশ তদপ্তের 


দাবীতে আকাশ ফাটাইতেছেন, "শহীদ স্থৃতি"র জন্ত বিয়াট নিঃশব্দ 
শোকের মিছিল চালাইতেছেন, এবং আমর! বান্ডালী সুতরাং 
কোন এক পক্ষের উপর সকল দোষ চাপাইতে পারিলেই দ্বিগুণ 
অন্ন ধ্বংস করিতে পারি । কিন্তু ক্ষতি কিসের দরুণ হইল, কতটা 
হইল এবং তাহা পুনর্ববার হাহাতে না ঘটে তাহার ব্যবস্থা কি করা 
হইতেছে সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্রও চিন্তা করিবার অবকাশ 
নাই। পতনের পথের যাত্রীর ইহাই স্বভাবগত দোষ। 
যাহ! ঘটিয়াছে তাহার আংশিক বিবর্ণ আমরা ডাক্তার 
শ্রীবিধানচন্ত্র বায়ের বিবৃতিতে এই সাধ্যার় অন্তত্র দিয়াছি, এই 
আন্দোলনের নেতৃবগ সম্পর্কেও অন্যত্র লিখিয়াছি। কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
বড় প্রশ্ন এই যে, সামান্ত কয়েক জন বেপরোয়া, কাণ্ডজ্ঞানশৃক্জ ও 
রাজনৈতিক ক্ষমতালোলুপ “নেত” এই ভাবে এই বিরাট মহা- 
নগরীর প্রায় অর্দাকোটি লোকের জীবনমাত্রা শুধু ব্যাহত নহে বিপন্ন 
করিতে সক্ষম হইলেন কি প্রকারে? দেশের লোকের ধনষান- 
প্রাণ কি তবে রাজনৈতিক জুয়াখেলার পরেস্ত' মাত্র”? 
বিদেশে বেখানে ভিমোক্াসী নামক অমূল্য পদার্থ সচল সেখানে 
এরূপ ধ্বংসাত্বক কাজের তদভ্ত ঢের বেশী সুক্্রভাবে করা হয় 
এবং ক্ষতির দায়িত্ব পূর্ণভাবেই দোষীর উপর শ্ুস্ত হয়, রাজনীতির 
নামে ধামাচাপা দেওয়া হয় না। 
ধৰ্মঘট বা গ্রাইক কেবল এক কারণেই বিদেশে চলে এবং তাহা 
কোন এক শ্রমিক দলের সঙ্ঘবদ্ধ দাবীর বিশেষ প্রয়োজনে । কিন্ত 
তাহাও বথাষ্ধ, যুক্তিলঙ্গত ও পূর্ণভাবে অন্ত জনসাধারণের ক্ষতির 
দিকে নজর রাধিয়া। হঠকারিতার সহিত করিলে কি হয় তাহায় 
উদ্দাহরণ আমরা পাই মার্কিন দেশে 0. 11 0, নামক বিহ্বাট 
শমিকমত্যের উপয় দশ লক্ষ ডলার জরিমানায়। বর্তমান আনো" 


লনের প্রধান পরিচালকদিগের ভূস্বগ দৃইটিতে এইরূপ আন্দোলন 
কতটা সম্ভব তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি হাঙ্গেরী ও তিব্বতে । 

ফ্রান্সে স্ঘ গলের অধিনায়ক হইবার পূর্ব্বে বারো! বৎসরে ছাব্বিশ 
বার শাননতন্ত্রের পতন ও পরিবর্তন হইলেও কোনও শহরে বা, 
কোনও অঞ্চলে এরূপ ব্যাপক গোলযোগের স্থষ্ট করিবার ক্ষমতা 
কাহারও হয় নাই | 

ভারতবর্ধেও, এই অগ্ভাগা পশ্চিম-বাংলা ছাড়া অন্ড কোথায়ও 
এরূপ বিশেষভাবে পূর্ককল্িত হাঙ্গামা ও গুণ্তামির প্রবাহ বছিতে 
পারে নাই। কেরলে এরূপ ধ্বংসাত্মক কাজ বা গুলিস ্রেশনের 
উপর প্রযল আক্রমণ কোধায়ও হয় নাই, তবুও গুলি চলিয়াছিল, 
১৫ জন মারা গিয়াছিল। এখানকার মত হইলে কি হইত তাহ! 
সহজেই অন্থুমান করা যায়। 

এখানে হাওড়ার যাহা ঘটিয়াহে তাহাতে আরও দুশ্চিন্তার কারণ 
আছে। সেখানে শুধু মাৎশ্তন্তায় নহে বাঙালী ও বিহারীর মধ্যে 
ব্যাপকভাবে প্রবল শত্রুতা স্বষ্টীর 'অক্জ অতি সু্্মভাবে ' পঠিত চেষ্টা 
হইয়াছিল বলিয়া হিন্দী কাগে প্রকাশিত খবরে অনুমান করা যায়। 
এখানে দলবন্ধভাবে লুঠপাটের চেষ্টা ও ধ্বংসাত্মক কালে প্রতিবাদ 
করিলে তাহার সর্ধনাশের ভীতি প্রদর্শন, এ ত বন্ধ অঞ্চলে 
হইয়ান্কে। বিবেকানন্দ রোডে ষে সরকারী পরিবহনের বাসটিতে 
আগুন দেওয়া হয়, তাহার অধিকাংশ জিনিসই সহন্জদাহ ছিল না । 
অত ভ্রুত এবং এরূপ ধ্বংসকারী আগুন, বিশেষ জ্ঞান ও প্রস্তুতি না 
থাকিলে দেওয়া সম্ভব হইত না। তারপর আগুন নিভিবাধ 
পূর্বেই হশ্বর, হাতুড়ী, ছেনী ও বাটালী লইয়া! মিস্ত্রী জাতীয় 
লোকের এবং চোরাইমালেয কারবারীদিগের আগমন, গঙ্গাজলের 
হাইস্বাণ্ট খুলিয়া, বালতী ভরিয়া জল ঢালিয। ঠাণ্ডা করিস, 
ভাঙিয়া-চুরিযা লুঠ ও নগদ মূল্যে বিক্রী এ ত ওখানকার বামিন্দার 
প্রত্ঙ্গদর্শাঁর সাক্ষ্য । এও কি হঠাৎ ঘটিয়াছিল? 

পুলিলের কার্ধ/পন্ধতি ইত্যাদির তদন্ত হয় হউক । কিন্তু এই 
হাঙ্গাযার সুত্রপাত কি ভাবে হইল এবং তাহাতে এ তথাকথিত 
নেতৃবর্ের দায়িত্ব কিছু আছে কিনা তাহাধও পূর্ণ বিচার প্রয়োজন 
এবং লর্ধবোপরি প্রয়োজন এইরূপ ঘটনায় পুনরাবৃত্তির প্রতিরোধ । 


} 


৬৪২ 
খাদ্য-আন্দোলনের মাধ্যমে গুণ্ডামী 

শান্ধ-আন্বোলনের মাধ্যষে “মূল্যবৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ 
ফ্ষহিটি” গত ৩১শে আগষ্ট আইন অমাঙ্ক করিতে রাইটার্স বিষ" 
অভিযান সুরু করেন এবং ইহার ফলেই এক অচল অবস্থার সাই 
হয়। ইহাদের আর একটি ঘোষণা ছিল ওরা সেপ্টেম্বর সম্পূর্ণ হরতাল 
পালন এবং প্রতাক্ষ-নংপ্রাম । মহাত্মা গান্ধী এই হরতাল পালনে 
ষে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, বর্তমান হরতালের রূপটি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির । অর্থাৎ পূর্বে বে নীতি অমুস্থত হইত, ইহারা মে পথ 
ধরিয়া চলিতে পারেন লাই । কলে, কয়েকটা দিন কলিকাতা যেন 
অরাঞজকের রাজ্য হইয়া পড়িয়।ছিল। - যাহার! এই আন্দোলনের 
নেতৃম্থানীর তাহারা কি এই পরিণামেয় কথা চিন্তাও করেন নাই? 
না, জানিয়া শুনিয়াই তাহারা এইরূপ বিশৃঙ্খলা স্বষ্টী করিতে 
চাহিয়াছিলেন ? নহিলে, কি করিয়া সম্ভব, একটা সত্ব বন্ধ শাস্তিপূর্ণ 
প্রতিবাদ আইন অযান্তের স্তর অতিক্রম করিয়া এরূপ হিংদাত্মক 
তাণ্ডবে পরিণত হয়! 

প্রকৃতপক্ষে ৩১শে আগষ্টের পর হইতেই এই হাঙ্গামা নুরু 
হয়। মিছিল আইন অমান্ত করিতে চাহিলে পুলিস লাঠি চালাইয়া 
এবং কাছনে গ্যাস ছু ডিয়! তাহাদের হুত্রভঙ্গ করে। কিন্তু তাহার পর 
হইতেই আন্দোলন অঙ্ক আকার ধারণ কবে । যে ব্যাপক হাজামার 
সুচনা দেখা গেল, তাহার সঙ্গে ছাত্ররাও আসিয়া যোগ দিল। 
ছাত্রদের উত্তেজিত করা সহজ। লহছে বান্দীমাৎ করিবার লোভে 
সাহারা উহাদের ব্যবহার করেন, তাহারা ঘাহাছের সর্বনাশই 
করিতেছেন । সবচেয়ে দুঃখের কথা, এই আন্দোলনে তাহারা 
গুপ্তার পথ পরিষ্কার করি! দিঘ্লাছেন। ইছারা সুযোগই খোজে | 
উপযুক্ত কাজ পাইয়! তাহারা ঝাপাইয়া পড়িল। সুতরাং শহুরে 
শাস্তি ও শৃহ্খপা রক্ষার জন্ত সরকারকে বাধ্য হুইয়! সর্বশক্তি নিয়োগ 
করিতে হয়। | 

কিন্তু সবই বুঝিলাম, কেবল একটি কথ! বুবিতে কষ্ট হইতেছে 
--কমিটি ‘প্রত্যক্ষ-সংপ্রাম' ঘোষণা করিয়াছিলেন কাহার বিরুদ্ধে? 
সরকারের বিরুদ্ধেই উহার! করিয়া! ধাকিবেন। কিন্তু সরকার ত 
ব্যক্তি নয় । ব্যক্তির অপসারণ চলিতে পারে, সরকারের অপনারণ 
জাতীয়তা বিরোধী । সুতরাং ব্যক্তিগত আক্রোশ রাষ্ট্রের উপর 
পড়ে কেন? ইহাতে ক্ষতি ত আমাদেরই । 

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ঘোষণা দেখিয়া আর একটি কথাও মনে 
হইয়াছিল, হয়ত তাহাদের লক্ষ্য হজুতদার-__বাহাহ! খান আটকাইয়া 
প্োলাজাত করিয়া রাখ্য়াছে। কিন্তু কার্ধ্যতঃ দেখা গেল, সেদিক 


দিয়া তাহারা যান নাই । বে আক্রমণের ফলে এই খান্ত-আন্দোলন' 


সফল হইতে পারিত তাহাকে কৌশলে এড়াইয়া গিয়া উপ্টাপথ 
ধরিয়াছেন। অক্ষমতা হেতু খাস্থ-মন্রীর পরিবর্তনও তাহারা পূর্বের 
কোথাও চান, নাই। তাহারা কি চাহিয়াছিলেন, তাহাও তাহাদের 
আচয়ণ হইতে বোষা যায় না। ভবে কি তাহার! শুধু একটি 
বিশৃঙলাই ভুরি কমিতে চাঁহিয়াছিলেন ? ইহাতে সাধারণ নাগরিক 


প্রবাসী 


১৩১৬ 





জীবন কিরূপ বিপন্ন হইয়া পড়ে, মেচিন্তা একবারও তাহাদের 
হইল না ইহাই আশ্চৰ্য । ~ 

একবার ধ্বসের নেশায্ব পাইয়া! বলিলে, মান্গুষের আর মাত্রা- 
জ্ঞান থাকে না। এক্ষেত্রে হইয়াছিলও তাহাই । সেখানেই 
প্রয়োজন হয় সংযমের । 
আমাদের হওয়া উচিত ছিল। 

১ দের সমাজকে, জীবনকে সুগঠিত ও সংহত করিতে পাহিলাম না। 

খাঙ্ক আমরা চাই, কিন্ত গুণ্ডামীও চাই না। তাহারা এই 
গুগ্তার দলকেই ডাকিয়া আনিয়াছেন। বর্তমানে ইহাদের সংখা! 
বে হারে বৃদ্ধি পাইতেছে-_ভাহাদের বিতাড়ন যেখানে অত্যাবস্তক 
হইয়া পদ্ধয়াছ্ে, সেখানে দেশের নেভারাই আপন প্রয়োজনে 
উহাদের কাজে লাগাইতেছেন। ব্যক্তিগত স্বার্থে এবং রাজনীতির 
প্রয়োজনে গুণ্ডা পোষণ করিয়া বাহার! দেশের সর্বনাশ করিতেছেন, 


তাহার! দেশের শত্রু । ঠিক এই কারণেই, জনসাধারণের সমর্থন 
সাহারা কোন দিনই পাইবেন না। 
চীন ও ভারত-নীতি 
চীনের দাবি প্রায় সমস্ত হিমালয় অঞ্চগ । পরিমাণ চল্লিশ . 
৯০০ 
হাজার বর্গমাইল আন্দাজ । 


চীন এবারে সত্াসত্যই ভারতে আক্রমণাত্মক অভিযান 
চালাইল। এতদিন - পরে গ্রীনেহর ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিনাবে 
লোকসভায় তাহা ঘোষণ! করিজাছেন। এবং এইজগ্প, তিনি 


ভাবতকে সর্বপ্রকার অবস্থার অক প্রস্তুত থাকিতে আহ্বান. 


করিয়াছেন । 

এই আশঙ্কা আমাদের সকলেরই ছিল যে, চীন একদিন 
ভারতের দিকে হাত বাড়াইবেই । কিন্তু শ্রীনেহরু তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই । অবশ্য এজক তাহাকে দোষ দেওয়াও বাস 
না। যে ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে চীনকে একদিন তিনি আবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন তাহা যে এত খুঁজ তাঙিয়া যাইতে পারে, মামুধ হিলাবে 
শ্রীলেহুক্ষ তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । কিন্তু রাজনীতি অতি 
জটিল, মানবতার সেখানে স্থান নাই। য়াজনীতিজ্ঞ হইয়া 
শ্রীনেহছকর ইহ! জানা উচিত ছিল। আমর! দোষ দিব দেই দিক 
দিয়া । 

শীনেহকর পঞ্চণীল-নীতি আর কিছু না হউক, অভ্ভতঃ সাময়িক- 
ভাবে ভারতের উত্তর-সীমান্তের নিরাপত্তা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত আশ্বাস 
বহন করিতেছিল। চীনের আচরণ সে-নীতির ভিত্তিমূল নিশ্চিছ 
করিয়াছে । এখন আমাদের সশঙ্্ প্রতিরোধের জঙ্গ প্রস্তুত হইতে 
হইবে । 

ভীনেহফ কিছুদিন আগে বলিয়াছিলেন, চীন ও ভায়তেন্র মধ্যে 
সম্প্রতি একটি 'নীরবতার প্রাচীর পড়িয়া উঠিয়াছে। এই 
নীয়বনতাই অবশেষে ‘কাল’ হইল | কিন্তু ঘটনা ত একটি নয়, 
মবগুলির সত্যতা লব্বন্ধে একটু বিশ্লেষণ করিলেই ভ্ীনেহক্ষই অবগত 


দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সেই শিষ্ছা, 
বাহার কলে, আজও আমরা আমা- 
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আশ্বিন 
হইতে পারিতেন, উহাদের অভিপ্রায় ভাল নয়। তিব্বতের চীনা- 
কর্তৃপক্ষ হিমালয় অঞ্চলের অধিবানিগণের বিরুদ্ধে সায়যুদ্ধ সুক 
করিয়াছেন এবং ভুটান ও নিকিমের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে 
সুরু করিয়াছেন ইহাও ত নেহকর অজ্ঞাত ছিল না । তা ছাড়া, 
তিব্বতে বিশ্বাসভঙ্গের মশ্মান্তিক অভিজ্ঞতার পর শ্রীনেহকর সজাগ 
হওয়া উচিত ছিল। অবশ্য কুটনৈতিক কারণে অনেক বিষয়ে 
স্পষ্টভাবে অভিমৃত প্রকাশ কর! সম্ভব হয় না, কিন্তু ছোট-বড় অনেক 
ব্যাপারে ভারত সীমাস্তে চীন সরকারের আচরণ থে গভীর সদ্দেহ- 
জনক, ইহ! ভারত সরকারের পক্ষ হইতে জাতীষ সম্মান এবং 
নিরাপত্তা রক্ষার জন্তও পূর্বেই স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা উচিত ছিল। 
চীন সরকার যদি বহু-বিঘোধ্তি মৈত্রীর প্রতিশ্রুতি অমুযায়ী 
ভারতসরকারের সহিত নব বিষয়ে খোলাখুলি আলোচনায় সম্মত 
হইতেন তবে বর্তমান পরিস্থিতি, এতটা ঘোরালো হইতে পারিত 
না। প্রবল প্রতিবেশী রাষ্ট্র যদি মুখ কিল্লাইয়া বসিয়া থাকে, 
সাধারণ সৌজস্থের থাতিরে পত্রালাপে পর্য্যন্ত সন্মত না হয় তাহা 
হইলে পঞ্চশীল, শান্তি, মৈত্রী ইত্যাদির কোন অর্থই হয় না। 
কিন্তু এ সব ত মানবতার কথা । রাজনীতি স্বতন্ত্র পথ ধরিয়। 
চলে। উপরস্ত, চীন কেবল প্রবল ক্ষমতাশালী রাষ্ট্র নয, কমন 
বৈপ্লবিক আদরের উদ্মাদনায় ভরপুর । চীন সরকার অ-কমানিষ্ট 
লুলিয়াকে “মুক্ত করিবার সুযোগ পাইলে ছাড়িবেন কেন? 
তিব্বতের ‘মুক্তি’ কমু[নিষ্ট আদর্শ এবং পস্থান্থায়ী চীন সরকার যে 
ভাবে পরিচালনা করিতেছেন দেই ভাবে সিকিম ভূটান প্রভৃতি 
অঞ্চলে অপ্রদর হইবার অভিনদ্ধি থাক! আদৌ অসম্ভব নয় । 
শ্ীনেহক ঘে'ষণ। করিয়াছেন, যদি কোনও বৈদেশিক শক্তি সিকিম 
ও ভুটানের সার্বভৌম অধিকার ক্ষুণ্ন করিতে চেষ্টা করে তাহা হইলে 
উত্তয় রাঙ্কে রক্ষা করা ভারতের দায়িত্ব । ূ 
এই সুস্পষ্ট ঘোষণার পর, উত্তর-মীমাস্তে নিরাপত্তা ও প্রতিরক্ষা- 
ব্যবস্থা সুদৃঢ় কর! প্রয়োজন, জানি না ভারত সরকার ইহার কতটা 
আয়োজন করিয়াছেন। 
অনেকে বলিতেছেন, দলাই লামাকে আশ্রয় দেওয়ার ফলেই 
ভারত বিপন্ন হইল। ইহা কিছুমাত্র সত্য নহে । ভারতের চরিত্র 
যাহার! জানেন, তাহারা অবশ্যই স্বীকার কহিবেন, আশ্রিতকে 
আশ্রয়দান ভারতের ধন্ম। এবং ইহা সভ্যঞ্জগতেও Political 
885]000 (ঝাজনৈতিক আশ্ৰয়দান ) রূপে গ্রাহ্থ। চৌ এন লাই কি 
-১:%এই ভারত-নীতি অবগত নহেন? না জানিলেও, তিনি জানিরা 
রাখুন, ভারত তাহার এই নীতি রক্ষার্থে যে-কোন প্রতিকূল 
অবস্থাবই মন্মুখান হইতে রাজী আছে। ভারত আত্মরক্ষায় অক্ষম 
তাবিয়া চৌ এন লাই তুল করিয়াছেন । 
অন্তদিকে বিগত পাঁচ বদরের পত্রাদি প্রকাশের পর কোন 
সন্দেহের অবকাশ নাই বে, চীন ভাবত সীমান্তের অঞ্চলগুলির দিকে 
লোলুপ দৃষ্টি তিব্বত ‘মুক্ত’ করার বহু পূর্বেই নিক্ষেপ করিয়াছে। 
সুতরাং তিব্বত 'মুক্তি' এ চীন সাম্রাজ্য বিস্তারের একটি আনিক 
অভিধান বলিয়া স্থির করাই সমীচীন । 





বিবিধ প্রসঙ্ন--টাকার মুল্যহাস 
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টাকার মুল্যহ্রাস 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পভণরের অভিমতে ভারতীয় টাকার মূল্য 
দ্রতহারে হ্রাস পাইতেছে এবং স্বাধীনতালাভের পর হইতে ইহার 
মূল্য প্রায় ২৯ শতাংশ হ্রাস পাইয়াছে। এই কয় বৎসরে ইংলণ্ড ও 
ফ্রান্সের মুদ্রার মুল্য আরও অধিক পরিমাণে হাস পাইয়াছে; কিন্ত 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ডলারের মূল্য মাত্র ১৯ শতাংশ হান 
পাইয়াছে। অন্তাপ্ত অনেক দেশের তুলনায় ভারতীয় মুদ্রার মূল্য 
অনেকখানি স্থায়ী আছে; কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণর যনে 
করেন যে, ভারতীয় মুদ্রার ক্রুমূল্য যদি আরও হ্রাস পার তাহা 
হইলে দেশের অর্থনীতির পক্ষে তাহ! ক্ষতিকারক হইবে । 

কেবলমাত্র রিজার্ড ব্যাঙ্ক নিলম্বভাবে টাকার জাভ্যন্তরিকক 
ক্রতমূল্যকে স্থায়ীভাবে বজায় রাখিতে সক্ষম হইবে না কারণ 
সরকারী নীতি যদি মুদ্রাস্কীতি হাটি করে তাহা হইলে টাকার মুল্য 
হুদ পাইতে বাধ্য । প্রথম ও বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিবল্পনার 
ফলে ধে পরিমাণে ভারতবর্ষে টাকার স্থ্ট হইয়াছে সেই পরিমাণে 
ব্যবহারিক দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই । ফলে কার্ষ্যকরী 
চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়াছ্ছে এবং টাকাশ্ন ক্রংক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে । 
অনেকে বলিতেছেন যে, দেশের সরকারের কর্তব্য টাকার ক্রয়- 
মূল্যের স্থায়িত্ব বজায় রাখা, কিন্তু সরকারী প্রচেষ্টাও সর্ধতোভাবে 
মূল্যের স্থায়িত্ব বজায় রাখিতে সক্ষম নহে। ব্যাঙ্কগুলি অতিরিক্ত 
দাদন দিয়া জনগণের চাহিদা বৃদ্ধি করিয়। দের এবং বিঞার্ত বান 
সকল ক্ষেত্রে এই দাদনের পরিমাণকে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে না। 
ভারতবর্ষে বর্তমানে ব্যান্কগুলি এত অধিক পরিমাণে ঝণ স্যঠি 
করিতেছে ধে, তাহাতে মোট টাকার পরিমাণ অবধ! বৃদ্ধি পাইয়া 
যাইতেছে, কিন্তু টাকার মৃঙ্য দ্রুতহারে হ্রাস পাইকেছে। 

বিজ্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণর বলিয়ান্ধেন যে, দেশে যদি দ্রুতহারে 
এবং অধিক পরিমাণে ব্যবহারিক দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি না পায় 
তাহা হইলে সমূহ বিপদ আছে । ইহা! অবশা স্বীকার্ধ্য যে, অতিয়িক্ত 
বযাঙ্ক-দাদন এবং ঘাটতি-ব্য় প্রভৃতির ফলে ভারতবর্ষে মুদ্রাস্কীতি 
ঘটিয়াছে এবং ঘটিতেছে তাহাতে মুদ্রার ক্রয়মূঙ্য কমিয্া! বাইতেছে। 
ুদ্রাক্ষীতির জন্ ভারতীয় পঞ্চবার্ধকী পরিকল্পনাগুলিকে প্রধানতঃ 
দায়ী করা হয় এবং কিছু পরিদাপে তাহা সত্য; কিন্তু ইহার 
সবটাই সত্য নহে | 


ভারতীয় মুদ্রার হ্রাসমান ক্রয়মুল্য বিষয়ে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণর 
যে পরিমাণে আত্ষগ্স্ত হইয়াছেন তাহা অযধা। পরিকল্পিত 
অর্থনীতি যদি না-ও থাকিত তাহা হইলে কি ভারতীয় টাকার মূল্য 
হ্রাস পাইত না; নিশ্চয়ই পাইত, যেমন ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে যদিও 
কোন অর্থনীতিক পরিকল্পনা নাই তথাপি এ সকল দেশের অর্থের 
ক্ররমূল্য ভারতবর্ষের চেয়ে অধিক পরিমাণে হান পাইয়াছে। সহজ 
কথা যে কোনও দেশের অর্থের চিরস্থায়ী ক্রযমৃদ্য বলিয়া কিছু নাই, 
অর্খের মুল্য হাস পাইতে বাধ্য এবং তাহার প্রধান কারণ জন- 
সংখ্যার বৃদ্ধি এবং কার্য্যকরী চাহিদার বৃদ্ধি। তোডরমল্লের সময়ে 


৬৪৪ প্রবাসী 





ভারতে টাকায় আঠারো! মণ করিয়া চাউল ছিল বলিয়া যে চিরকাল 
তাহাই থাকিবে তাহা নহে । শ্রনসংখ্যার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে টাকার 
এবং দ্রব্যের চাহিদা যুগ্গপত বৃদ্ধি পাইতে বাধা এবং তাহার ফলে 
টাকার ক্রব়মূল্যও হ্রাস পাইবে । পরিকল্পিত অর্থনীতিক ব্যবস্থা না 
থাকিলেও মুদ্রার ক্রয়মূলয স্থায়ী থাকিতে পারে না যদি জনসংখ্যার 
পরিমাণ ত্রমবর্ধনশীল থাকে । আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সকলপ্রকার 
দ্রব্যের ক্রতহারে এবং অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে 
বিগত একশত বৎসর ধরিয়া, তথাপি ডলারের ক্রুয়মূল্য দশ বৎসর 
পূৰ্ব্বে ষা ছিল বর্তমানে তাহার ভুঙ্গনাহ অনেক ভাস পাইয়ান্ধে এবং 
তাহা পাইতে বাধ্য! 

সুতরাং দ্রব্য-উৎপাদনের দ্বারাই টাকার ক্রয়মুলাকে স্থায়ীভাবে 
বজায় রাখা যায় না । ইহা অবশ্য ঠিক যে, অমুদ্ৃত দেশে পরিকল্পিত 
অর্থনীতিক ব্যবস্থার ফলে অনসংখ্যা, উৎপাদন ও কার্ধযকন্ী চাহিদা 
দ্রুতহারে বৃদ্ধি পার এবং তাহার' ফলে ব্যবহারিক দ্রব্যের অভাব ঘটে 
এবং তাহাতে মুদ্রাক্ষীতি হইয়াছে বলা হয়। কিন্তু বর্তমানে 
মুদ্রাক্কীতি কথাটির নূতন করিয়া ব্যাধ্যার প্রয়োজন অর্থনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্তিত দৃষ্টিভ্গিতে । জনসংখ্যার. বৃদ্ধির ফলে মুদ্রার 
মূল্য ক্রমতাসমান থাকিতে বাধা, তবে বেশী আর কম। অনুন্নত 
দেশে, যেমন ভারতবর্ষে, ভ্রবামূল্য ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায় কারণ 
জনসাধারণের দারিন্রোর ভন্ কার্যকরী চাহিদার বৃদ্ধিও ধীর মন্থর 
গতিতে হয়, সেন্জন্ত অল্প সময়ের ব্যবধানে তাহা অনুভূত হয় না 
কিন্তু দশ কি বিশ বৎসরের ব্যবধানে তাহা সহজেই অনুভূত হয়; 
১৯১০ সনে ভারতবর্ষে টাকার বে মুলা ছিল, ১৯২০ সনে 
সেই তুলনায় টাকার মূল্য অনেক ভাস পাইয়াছিল। ১৯০০ 
শতকের প্রথমদিকেও টাকার ক্রয়মূল্য এত অধিক ছিল, অর্থাৎ 
- দ্রব্যমূল্য এত কম ছিল যে, গ্রামে ক্রয়বিক্রয়েব জঙ্ত কড়ি বাবহৃত 
হইত । সুতরাং টাকার আভ্যস্তরিক ক্রয়মূলা হ্রাসে শঙ্কিত হইবার 
মত কিছু নাই এবং এমন কোন সহজ পন্থা আজ পধ্যস্ত আবিষ্কৃত 
হয় নি যাহাতে টাকার মৃলাকে স্থায়ী রাখা যাষ। তবে একটি 
উপায় আছে-_বদ্দি ভারতবর্ষের ৪০ কোটি লোকের সংখা! হঠাৎ 
১০ কোটিতে আসিয়া দাড়ায়, তাহা হইলে টাকার মুল্য তোভরমলের 
যুগে কিরিয়া যাইবে । কিন্ত এ উপায় কোনও দিন সম্ভবপর 
হইবে লা, তবে ভবিষ্যৎ যুদ্ধে আণবিক বোমা ব্যবহৃত হইলে কি 
হইবে বলা যায় না। 

ভারতববর্ষের অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাকে রিজার্ভ ব্যাঞ্ছের গবর্ণর 
খুব সুনজরে দেখেন নাই, তাহার ধারণা ইহা! সাময়িক 'বাবস্থামাত্র, 
যদি বেসরকারী শিল্প-সস্থাগুলি এবং উৎপাদন ক্রতহারে বুদ্ধি পায় 
তাহা হইলে সরকারী শিল্প-প্রচেষ্টা ও নিয়ন্ত্রণের প্রসার আর না-ও 
হইতে পাবে । কিন্ত এ তথ্য তিনি কোধা হইতে পাইলেন তাহা 
আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছি না। ইহাতে বেন রাজনীতির 
গস্ক আছে এবং হস্তক্ষেপ বিষে অধিকার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গবর্ণরের 
নেই, কারণ ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আদর্শ হইতেছে 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবসা । * 


১৩৬৬ 


অনুন্নত দেশের শিল্নোন্নয়ন 


বিশ্বব্যাঙ্ষের প্রেদিডেণ্ট ইউজিন ব্র্যাক সম্প্রতি “নুতন শিল্প- 
বিপ্লব” বলিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং ইহাতে বন্প্রকার 
সুচিন্তিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার অভিমতে 
অপেক্ষাকৃত অনুন্নত দেশগুলির পক্ষে শিল্পোন্নয়ন অতীব প্রয়োজনীয় 
এবং অর্থনীতিতে উন্নত দেশগুলির উচিত যে, অনুম্নত দেশগ্ুলিকে «* 
এই বিষয়ে সাহায্য করা । অতীতে আর্থিক উন্নয়নের ধারা 
ছিল ভিন্ন, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ বিশেষ বিশেষ ধরনের শিল্প 
উৎপারন করিত, বৈশিষ্টামূপক পারদনিতা ছিল। শিল্পোৎপাদনের 
ভিত্তি যেমন, ইংলণ্ড, আমেরিকা ও জার্মানী শিল্প উৎপাদনে 
বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছেন, অন্তান্ত দেশগুলি প্রধানত: এশিয়া 
ও মধ্যপ্রাচের দেশগুলি খনিজ ও কৃষিঙ্গ কাঁচামাল উৎপাদনে 
বৈশিষ্টা অৰ্দ্জন করিয়াছিল, যেমন মধ্যপ্রাচ্য উৎপাদন করিত 
পেট্রোলিয়াম, মালয়দেশ প্রধানত: উৎপাদন করিত রবার, আফ্রিকায় 
হইত কোকো, দক্ষিণ আমেরিকায় হইত কদলী, বলিভিয়ায় হইত 
টিন, ইত্যাদি ৷ 

মিঃ ব্লাক মনে করেন যে, প্রাকৃতিক সম্পদের ভিত্তিতে 
বিভিন্ন এলাকায় উৎপাদন-ব্যবস্থ। আর্থিক উনুতনের গোড়াপত্তনী 
বলিহা ধরিয়া লইতে হইবে। কিন্তু অতীতের আত্তর্জ্জাতিক্‌ 
বিশিষ্টতামূলক উতপাদন-ব্যবস্থা বর্তমানে নানাকারণে অচল হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রধানতঃ অনুন্নত দেশগুলিতে ভ্রুতহারে জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির চাপের ফলে নৃতন নূতন শ্রি্বিনিযোগ-ব্যবস্থার প্রয়োজন 
আত্ম দেখা দিয়াছে। শিল্পোন্ন়নই একমাত্র ব্যবস্থা যাহার দার! 
নূতন নৃষ্ঠন বিনিয়োগঘারা উদ্ঘাটিত হইবে এবং ইহার দ্বারা - 
জীবনধারণের মানের নিয্নগতিকে শুধু প্রতিরোধ করা সম্ভবপর 
হইবে যে তাহা নহে, তাহাকে উন্নয়ন করাও সম্ভবপর 
হইবে + কিন্তু শিল্পোন্নয়নের পথে বাধাও আছে অনেক যথা, 
উপযুক্ত শুষিক-নিক্োগ ও তাহাদিগকে প্রয়োজনীয় শিক্ষাদান, 
এবং অভিজ্ঞ পরিচালকবর্গের অন্তাব। অ্ুন্নত দেশে শুধু যে 
পরিচালকবর্গ অনভিজ্ঞ তাহা নহে, সমন্তামূলক সিদ্ধান্ত তাহারা 
সহজে করিয়া উঠিতে পারে না। তথাপি এই সকল অসুবিধা 
অল্প সময়ের মধ্যেই দূরীভূত করা যাইতে পারে । অনেকের ধারণা 
যে, অনুন্নত দেশসমূহে অভিজ্ঞ ও কণ্মশালী পরিচালকবর্গের অভাবে 
শিল্পোন্নয়ন ব্যাহত হয়। কিন্তু মিঃ ব্যাক মনে করেন যে, অমুম্নত - 
দেশগুজি যদি সত্যিকারভাবে আগ্রহথাস্বিত ধাকে তাহা হইলে শিল্প- 
কুশলী অভিজ্ঞতা অল্প সময়ের মধোই আয়ত্ত করা যায়। 

ভাহার অভিসৃতের সমর্থনে তিনি পাকিস্থানের কর্ণফুলী কাগজের 
কলের কথা উল্লেখ করিয়াছেন! প্রায় নয় বৎসর পূর্বে পাকিস্থান 
সরকার চট্টগ্রামের কর্ণফুলী এলাকার এই কাগজের সিলটি স্থাপন 
করেন। এখানে পূর্বে কোনও প্রকার শিল্পদংস্থা ছিল না, কেবল- 
মান্র প্রচুর পরিমাণে বাশ উৎপাদন হইত । ইহা একটি বন্ত জায়গা, 
বুনো হাতী এবং বাঘের জ্রন্য বিখ্যাত । দশ'বৎসর পূর্বে ইহা ছিল 


আশ্বিন 





একটি কাদা-মাটির গ্রাম, কেবলমাত্র ২৫০ ধীবর ও ছোট ছোট চাষী 
বাস করিত। আজ দশ বৎসর পরে এখানে দুই মাইলব্যাগী 
একটি মিল গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহার চতুর্দিকে পাকা বাড়ীতে ভর্তি। 
পশ্চিম-পাকিম্থান এবং ভারতবর্ষ হইতেও বছ শ্রমিক আসিয়া কাজ 
করিতেছে, এখানে প্রা তিন হাজার শ্রমিক কাজ করে. এবং 





»-তাহাদের দকলের গৃহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রথম প্রথম 


কোনও উৎপাদন হইত না এবং পরে যাহা হইত তাহাও যৎ- 
সামান্ত। বিশ্ব-ব্যাঙ্ক এই মিলটির জন্ত আড়াই কোটি টাকার খু 
দিয়াছে । বিশ্ব-ব্যান্কের উপদেশ অমুদারে পাকিস্থান একজন 
কানাডিয়ান বিশ্ষজ্ঞকে নিয়োগ করে, ফলে আজ ইহাতে বংদরে 
২৫,০০০ টন করিয়া কাগজ উৎপাদন হইতেছে, এবং তাহা পাকি- 
স্থানের সারা বৎসরের প্রয়োজন মিটাইতেছে । এখন আর ইহাতে 
কোনও বিদেশী বিশেষজ্ঞ নাই, পাকিস্থানীরাই সমস্ত মিলটিকে 
পরিচালন! কবিতেছে। পাকিস্থান পূর্বে বংসরে আড়াই কোটি 
টাকার কাগজ বিদেশ হইতে আমদানী করিত, বর্তমানে ইহা 
কাগজ আমদানী সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া দিয়াছে । - 


এই মিলটির সমস্ত অংবীদারী স্বত্ব জনসাধারণের মধ্যে বিলিকৃত 
করা হইয়াছে, ইহার প্রায় ২৮,০০০ হাজার অংশীদার আছে এবং 
অনেক অংশীদার মাত্র ১০ টাকার অংশ ক্র করিয়াছে। বর্তমানে 
মিলটি শতকরা সাড়ে মাত শতাংশ হিসাবে লভ্যাংশ দিতেছে । এই 
এলাকায় দুর্ভিক্ষ এবং মহামারী প্রায়ই হইত। কিন্তু বর্তমানে 
ছোট ছোট চাষীরাও ইহার মালিকানার স্বত্ব ভোগ করিতেছে এবং 
প্রতি বৎসরে কিছু পরিমাপ টাক! লভ্যাংশ হিসাবে পাইতেছে, অর্থাৎ 
হুর্ভিক্ষ কিংবা মহামারী এই সকল ছোট ছোট অংবীদারদের বাৎসরিক 
লভাংশগত আয়কে ব্যাহত করিতে পারিতেছে না । 


শ্রমিকেরা যে বেতন পাইতেছে তাহাতে তাহাদের সংসার 
নির্বিংঘ চলিয়া যাইতেছে এবং চাষের অনিশ্চয্নতার মধ্যে জীবন- 
যাপন করিতে হইতেছে না। এইরূপ তাবে শিল্পোয়ত্নন অবশ্য 
পৃথিবীর বনু অমুর্ত দেশেই হইতেছে, কিন্তু অনুন্নত দেশের শিল্পকে 
সম্পূর্ণন্ধপে স্বাধীন ও আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে, তাহা না হইলে 
পরিচালন-ক্ষমতান় এবং কারিগরি শিক্ষায় দেশ কোন দিনও 
স্বাবলখী হইতে পারিবে না । ভারতবর্ষে ভিলাই এবং রাউর- 
কেল্লা পূর্বে বনজঙ্গলে পূর্ণ ছিল, আল সেখানে বৃহৎ বৃহৎ কারখানা 


৯ |. গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্ত পরিচালনা-ব্যাপারে স্বাবলক্বী এবং আত্ম- 


নির্ভরমখীল হইতে এখনও বহু বৎসর লাগিবে। আর একটি কথা, 
কর্ণফুলী কাগজের মিলের দৃষ্টাত্তে বলা যাইতে পারে যে, ভারত- 
বর্ষেও বে-সরকারী শিল্পেষ অংবীদারী স্বত্ব যেন ব্যাপকভাবে জন- 
সাধারণের মধ্যে বিলিকুত করার বন্দোবস্ত কর! হয়। বর্তমানে 
বে-সরকারী শিল্পের মালিকানা মুষ্টিমেয় মালিকানায় সীষাবদ্ধ ৷ 


বর্তমান বাজারে কাগজের অবস্থা 
থান্ডের সঙ্গে কাগজের অভাবও আজ চরমে পৌছিয়াছে। শিক্ষার 


বিবিধ গ্রসজ- বর্তমান বাজারে কাগজের অবস্থা 


স্পা 





৪৫ 





সঙ্গে কাগজের অঙ্কালী মন্বন্ধ। আজ কয়েক বংসর হইতে অতি 
প্রয়োজনীয় বইগুলিও ছাপ। হইতেছে ন!। ইহার ভবিষ্যৎ ফল 
ভয়াবহ | দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিক্ষা-সংস্থৃতির গোড়ার বনিয়াদ 
খে ইহার ফলে ধ্বদিয়া পড়িতেছে, ইহা! চিন্তাশীল ব্যক্তিরা অস্থভব 
করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছেন । সমন্তাটি শুধু মুদ্রক, প্রকাশক, গ্রস্থক ও 
শুস্ভক-বিক্রেতাদেরই নয়, ইহার সহিত সমগ্র জাতির স্বার্থ 
শিজড়িত। কোন জাতির বৈশিষ্ট্য শুধু তাহার সভ,-সমিতি, 
নৃত্য-গীত বা কারুকলা! প্রদর্শনীর মধ্য দিয়াই প্রকাশমান হয় না। 
জাতির মহত্বর পরিচয় হইল, তাহার চিন্তা, চচ্চা, মননশীলতা, 
অনুভূতি ও আবিষ্কারের যধ্যে এবং ইহার অন্থীলন করিতে 
হইলেই প্রয়োজন গ্রন্থের । সে গ্রন্থ যদি কাগজের অভাবে প্রকাশ 
হইবার সুযোগ না পায়, তাহা হইলে মানুষের মনের স্বাক্ষর আর 
কোথায় লিপিবদ্ধ থাকিবে? ঠিক আজই হয়ত ইহার বিপদটা 
বুঝা যাইবে না, কিন্তু দশ বংমর পরের হিসারনিকাশে এই 
সাংস্কৃতিক বন্ধাদশার মারাত্মক ফল উৎকটরূপে বাহির হইয়া 
পড়িবে । 


কিন্ত ইহা ছাড়াও আরও একটি শুকর লমন্তা আছে। 
এ দেশে অল্পসংখ্যক মানুষই ক্কুলের উচ্চশ্রেহীতে বা কলেজে পড়িবার ' 
সুযোগ পান । অনল্পহ্ব্ন ভাষা, গণিত ও ইতিহাস-ভূগোলের জ্ঞান 
লইয়াই বেশীর ভাগ নরনারী কর্মক্ষেত্রে চলিয়া যান। তাদের 
মানদিকত। গড়িয়া তোলে বাজারের বিবিধ বই-_গল্প, উপন্তাস, 
ভ্রষণকাহিনী, জীবনী, ধর্মগ্রন্থ এবং জনপ্রিয় মাসিক ও সাপ্তাহিক । 
যদিও ইহার মধ্যে অধিকাংশই সম্ভাদরের বই, তবু সামগ্রিক ভাবে 
বিচার করিলে এ সবেরও দাম কম নয় । আজ কাগজের অভাবে 
সে দিকটাও রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে । এমনকি, স্কুল-কলেজের 
একান্ত প্রয়োজনীয় পাঠা-পুস্তকই এই কাগজের অভাবে ছাপা 
হইতেছে না। কিন্তু কাগজের এই নিদাকণ অভাবের হেতৃটা 
কি? প্রকাশকরা বলেন, বিদেশ হইতে সকল শ্রেণীর কাগজ 
আমদানি সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়াছে এবং দেশে যে কাগজ উৎপন্ন হয় 
ভাহাও সমভাবে বণ্টিত হইতেছে না। তাহা ছাড়া, যে শ্রেণীর 
কাগজ বিক্রয় করিয়া লাভ বেশি ধাকে তাহাই অধিক পরিমাণে 
উৎপন্ন হইতেছে । মে কাগজে বই ছাপানো চলে না। ইহ! 
দ্বাড়াও রহিয়াছে সরকারী নীতির কড়াকড়ি । মোটের উপর, এই 
নানামুখী অবস্থা ও ব্যবস্থায় বিপাকেই কাগজ দুল হইয়াছে। 

পূর্বে বাহির হইতে কাগজ আসিত | বাহিরের কাগজে ঘরের 
কাগজে সিশাইয়| এককুপ চলিয়া যাইত । আজ বাহিরের আমদানি 
বন্ধ, শুধু নিজেদের উৎপাদনের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে । 
যদিও আগেকার তুলনায় কাগজের উৎপাদন কিছু বাড়িয়াছে, কিন্ত 
কাগজের বাবহারও সেই সঙ্গে কম বাড়ে নাই । সে বৃদ্ধি সরকারী 
ও বেসরকারী উভয় মহলেই সমান সক্রিয় । অর্থাৎ মোট উৎপন্ন 
কাগজের বৃহত্তর অংশই সরকার নেন। , ফলে জনসাধারণের মধ্যে 
অবশিষ্টাশ লইয়া বাধে কাঁড়াকাড়ি। আবার কালোবাজারের 


৬৪৬ 





বঞ্চিত মূল্যে কাগজ কিনিবা এবং অতিশ্ফীত মুদ্রণ-ব্যয় জোগাইয়া 
বইপত্র প্রকাশ করিলে, তাহাতে পড়তা পোষায় না। কাজেই 
তাহারা ভ্রমশঃই হাত গুটাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । গুধু হাত 
গুটাইলেও বা কথা ছিল, বিপদ অন্তত্ও দেখা দিয়াছে। বিদেশে 
মুদ্রিত উৎকৃষ্ট কাগজ ও উৎকৃষ্ট মলাটে সজ্জিত বাংলা বই কলিকাতায় 
আমদানি হইতেছে এবং নামমাত্র মূলে বিক্রী হইতে সুরু 
করিয়াছে । শিশু-সাহিত্য, উপন্তান, জীবনী, ইতিহাস, বিজ্ঞানগ্রস্থ 
-নানাশ্রেমীর বই বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে । এই অসম প্রাতি- 
প্রতিযোগিতায় আটিয়া উঠা দেশী প্রকাশকদের পক্ষে কোনরূপেই 
সম্ভব নয়। 


দেশের ব্যবসা ও সংস্কৃতি ংক্ষা করিতে হইলে ইহার আশু- 
প্রতিকার আবশ্যক । কিন্তু সরকার এ বিষয়ে উদাসীন । এখন 
প্রয়োজন, মুদ্রণুযাগ্য কাগজ সঙ্গত মূল্যে এবং বথা পরিমাণে 
বাজারে ছাড়া, নৃতন নৃতন কল বসান ও সরকারী কাগজ গ্রহণের 
হাত থাটো করা। দুঃখের বিষন্ন এই সঙ্কট অবস্থা জানিয়াও 
সরকার নীরব রহিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের শিল্পমন্ত্রীর নিকট সম্প্রতি 
মুদ্ৰক ও প্রকাশক সমাজে একটি প্রতিনিধিদল এক ম্মাহকপত্র 
- পেশ করিয়াছেন এবং ১৯৫৭ সন হইতে সমস্তাটি কি ভাবে 
উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতে তাহারা তাহ! ব্যাখ্যাও 
কিয়াছেন। প্রতিকারের পথ কি তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন। 

এখন দরকার কি করিবেন, আঘবা তাহাই জানিবার জঙ্ত 
উদগ্রীব রহিলাম । 


বে-আইনীভাবে পাকিস্থানে অর্থপাচার 


শুনা যাইতেছে, ভারত হইতে বে-আইনীভাবে পাকিস্থানে 
অর্থপাচার হইতেছে । সংবাদ সত্য হইলে, উহা গুরুত্বপূর্ণ । ইহা 
কি সত্য, কলিকাতা ও তাহার পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চলগুলি হইতেই 
প্রাইভেট ছণ্ডি'র মাধাষে প্রতি মাসে প্রার এক কোটি টাকা 
পাকিস্থানে পাঠানো হইতেছে ? ভারতে অবস্থানকারী পাকিস্থানী 
নাগরিকেরা এই ব্যাপারে এতই দক্ষ হইয়া উঠিয়াছে যে, সরকারী 
বিধি-নিষেধকে তাহারা গ্রাহাও করিতেছে না । তাহাদের বহু লোকই 
এখানে কশ্ধে নিযুক্ত আছে-_বাহাদের মাসিক আয় তুচ্ছ করিবার 
মত নয়, তবু তাহাদের পরিবারবর্গ এ রাষ্ট্রে থাকে না। ভারত- 
রাষ্ট্রে উপার্জিত অর্থ ভারতে খরচ না হইয়| যে কিভাবে তাহাদের 
হাতে পিয়া পৌছায়, তাহা অতি সহজেই অনুমান করা বায় । সব- 
চেয়ে আম্চর্যা, কল-কারখানায় এই সব পাকিস্থানী নাগরিকদের 
নিয়োগের পিছ্ধনে নাকি পদস্থ সরকারী কর্ণ্মচারীদের প্রভাব 
বর্তমান । অনুন্ধপ অভিযোগ শ্রমিক-দরদী কোনও কোনও ট্রেড 
ইউনিয়ন নেতার বিরুদ্ধেও পাওয়া পিয়াছে এবং অন্থ্দান অসঙ্গত 
নম্র বে, ছুই বাষ্ট্রেই যাহাদের কাজ-কারবার চলে, এমন-কিছু অদাধু 
ব্যবসায়ীও এই চক্রান্তের সহিত জড়িত। নহিলে 'প্রাইভেট 
হুণ্জির ব্যবস্থাটা কিছুতেই এত ব্যাপক হইতে পাযিত না। 


প্রবাসী 


৬৩৬৬ 





কথা হইতেছে এই যে, অভিযোগ আর আশঙ্কার কোনটাই 
বড় কম গুকত্বপূর্ণ নয়। ভারত-রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক কাঠামোটা! 
যাহাতে বিপর্যস্ত হইয়া না পড়ে, বিশেষ তদন্তের ব্যবস্থা করিয়া 
তাহার আগু প্রতিকার করিতে হইবে । সহায়তা যাহারা করিতেছে, 
মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাদের অপরাধ আদলে দেশত্রোহেরই 
অপরাধ । 


মজুত খাদ্যের পরিণাম 


আমাদের দেশে খান্তের অভাব। কিন্তু সংবাদপত্রে দেখিতেছি, 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এত অধিক পরিমাণে পম জমিয়া উঠিয়াছে যাহা 
তাহাদিগকে উদ্বিগ্ন করিয়া তৃলিয়াছে। এই সমন্ডার লমাধানকল্পে 
তাহারা গমের উৎপাদন যাহাতে ত্রান পার, আইসেনহাওয়ার" 
সরকার সেজগ্ত আগামী বৎসর একটি আইন প্রণয়নের চেষ্টা 
করিবেন । কৃবি-বিভাগীযু সেক্রেটারী জী বেনসনও এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, গম সম্পর্কে যদি নূতন আইন প্রণয়ন কর 
না হয় তাহা হইলে ১৯৫০ সনে আলু ও ডিমের মূল্য হাস-নিরোধ 
ব্যবস্থায় বে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, এবারের অবস্থা তাহার 
অপেক্ষাও শোচনীয় হইবে । যুক্তরাষ্র সরকারকে সেবারে সেই 
উদ্বত্ত আলু কিনিক্না লইয়! 
পোড়াইয়া নষ্ট করিয়! ফেলিতে হয় । অন্থমান করিতেছি, এবারে 
উদ্ধত গমকে সমুদ্রজলে বিসর্জন দেওয়া হইবে । 


ইহাই হয়, শশ্ু জমাইয়া রাধিকা যাহারা বাজারকে 
নিয়ন্ত্রণ করিবার চেষ্টা করেন ত্ঠাহারা এই ভাবেই দেশের ক্ষতি 
করেন! 
নয়। অধিক দিন গুদামঙ্কাত থাকিয়া সেই চাউল পচিয়া মানুষের 
অধাত হইয়া উঠিম্বাছে। মানুষকে খাইতে দিব না, পচাইম়া নষ্ট 
করিব তাও স্বীকার তবু বাজারে ছাড়িয়া বাজার নষ্ট করিব না, 
এই নীতি আজ আমাদের সর্বনাশ করিতেছে । জানি না, 
ইহাদের চৈতঙ্ক আর কতদিনে হইবে । বে তাবে খাদা আন্দোলন 
চলে তাহাতে ইহাদের বোধ হয় সুবিধাই হয়। 


বর্তমান পরীক্ষাগ্রহণ পদ্ধতি ও তাহার সংস্কার 


বিশ্ববিালয়ে যে পদ্ধতিতে আমাদের দেশের পরীক্ষা গ্রহণ 
চলিতেছে, তাহার সংস্কারের আবশ্যকতা লইয়া এ পর্যন্ত বন্ধ 
আলোচনা হইয়াছে। মাদ্রান্স বিশ্ববিভালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 
কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের উপাচার্য্য অধ্যাপক নিশ্পকুষার সিদ্ধান্তও 
আবার নৃতন করিয়া এই কথারই পুনকুল্পেখ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন £ “আমাদের পরীক্ষা-প্রপালীর বিরুদ্ধে এক সুদীর্ঘ 
অভিযোগপত্র রচিত হইয়াছে বল! হইয়াছে যে, প্রচলিত পরীক্ষা- 
পদ্ধতি সেকেলে অর্থাৎ বর্তমান যুগের অন্থপষোগী হইয়া পড়িয়াছে 
এবং উহার পরিবর্তে বাস্তব পরিস্থিতির আবশ্তকতানুযারী এবং 


মাটিতে পুতিয়া এবং আগুনে 


আমাদের দেশেও যে অমুরূপ ঘটনা না ঘটিয়াছে এমন ' 


_}*" সুপারিশ করিয়াছেন। 


- াশ্বিন 





জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত পৰীক্ষা-পন্ধতি প্রচলিত হওয়া 
উচিত ৷" 

অধ্যাপক মিদ্ধান্ত কেবল এই কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
পহীক্ষা-পন্ধতিকে যুগোপযোগী করিবার জন্তু তিনি নিজেই কয়েকটি 
তিনি বলিয়াছেন, সকল পবীক্ষকই 
যাহাতে একই আদর্শ ও নীতি সানিয়া চলেন তাহার বাবস্থা ছাড়া, 
পরীক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহার সম্বন্ধে সকলের সচেতন হওয়া 
দরকার । ছাত্রদের মস্তিকে সঞ্চিত তথ্য অধবা জ্ঞানের পরিমাণ 
কত অধবা তাহারা কতগুলি গ্রস্থ অধ্যয়ন করিয়াছে এবং অধীত 
বিষয়ের কতখানি মনে রাখিতে পারিয়াছে, ইহা যাচাই করিয়া 
লওয়াই পরীক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে । পরীক্ষায় ৰে সমস্ত প্রশ্ন 
করা হয় তাহাদের উদ্দেশ! হওয়া উচিত ছাত্রের চিন্তাশক্তিকে 
জাগ্রত করা । ছাত্রের নিজের চিন্তা করিবার ক্ষমতা আছে কিনা 
এবং নিজের চিন্তাকে নিজের ভাবায় প্রকাশ করিবার যোগ্যতা 
আছে কিনা, ইহা জানিয়া লওযাই বিশ্ববিদ্তালযের পরীক্ষার আসল 
লক্ষ্য হওয়া উচিত । 

এই অভিমতের সহিত দেশের শিক্ষাধিদ্গণ সকলেই একমত 

বেন, ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পায়ে। কিন্ত এই আদর্শ 


১ সন্মুথে রাখিয়া পরীক্ষা পরিচালনা করা এক জিনিস, আর বাস্তব- 


ক্ষেত্রে তাহা কাৰ্য্যে পরিণত করা ভিন্ন জিনিন। দশ বৎসর পূর্বে 
রাধাকৃষ্ণণ কমিশন এই প্রচলিত পয়ীক্ষা-পদ্ধতির বিকস্ধে তীত্র মন্তব্য 
করিয়া পিয়াছেন। সুতরাং উহা! পুরাতন কথারই অস্থবৃত্তি। 

" এই পরীক্ষা-পদ্থতি একদিন সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যের অন্থকর়ণেই 
প্রবর্তিত হইয়াছিল । আলোচনা সেদেশেও হইয়াছে এবং এই 
পদ্ধতির দোব-ক্রুটি লইয়া গুস্তকাদিও লেখ! হৃইব্াছে। তাহাতে 
প্রমাণ করা হইয়াছে, প্রচলিত পৰীক্ষাগ্রহণ অনেকটা লটাত্ীর মত। 
বিভিন্ন পরীক্ষকের কাছে একই পরীক্ষাপত্রের ভিন্ন তিম্ন নম্বর 
পাওয়ার কথা সকলেই জানেন । সুতয়াং ইহা পনীক্ষাই নহে। 
অথচ, বর্তমানে আমাদের দেশে এই পরীক্ষাই শিক্ষার সর্বপ্রধান 
উদ্দেশ্য হইয়া দীড়াইয়াছে। পরীক্ষার এই কাত্রম গুরুত্ব শিক্ষার 


প্রকৃত উদ্দেশ্বুকেই চাপা দিতেছে । সুতরাং ফাক এবং ফাকি' 


পরীক্ষার ব্যাপারে প্রভূত পরিমাণে চুকিয়া পড়িয়াছে । শিক্ষকরাও 
” কয়েকটি বান্ধা বান্ধা প্রশ্নের উত্তর ছেলেদের মুখস্থ করাইয়া! দিয়া 
7৮০ তাহাদের কর্তব্য শেষ করিতেছেন । ইহার ভুত নূতন নূতন বইও 
বাহির হইতেছে । স্থাত্রেরাও এই ফাকি শ্রিখিয়া লইয়! বই 
পড়িতে আর চাহে না। অধচ দেখা যাইতেছে, না পড়িয়াও 
তাহাা সম্মানের সহিত পরীক্ষা পাস করিয়া কৃতিত্ব লাভ 
করিতেছে । প্রকৃত অধ্যয়নশীল ছাত্রদের ভাগ্যে পরীক্ষা-লটাবীর 
পুরস্কায়লাভ অনেক সমর অসম্ভব হয় এবং জীবন-সংগ্রামেও তাহারা 
পিছনে পড়িয়া থাকে । 

এই পরীক্ষা-পত্ধতিয় ক্রটি সংশোধনের জন্ত বিশেষজ্রের! যেদব 
উপায়ের সুপারিশ কদ্দিভেছেন তাহার মধ্যে একটি হইল, ক্লাশে 


(বিবিধ গ্রসদ__পাকিস্থানে সামরিক ঘাটি কি মিথ্যা? 


পাপা লতা তালাশ লতা লালা লা লালা 


৬৪৭ 


পিপাসা লা ললসাপাতা পলাল লা লালা লা লা শাপ 





ছাত্রের! কিরূপ কাজ করে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! নম্বর দেওয়া, 
বৎসরের শেষে অথবা সমস্ত পাঠ্য সমাপনাস্তে কেবল একটি 
পরীক্ষার দ্বারা ছাত্রদের ভাগ্য নির্ণয়ের ব্যবস্থা না করিয়া সাবা 
বৎসর ধরিয়া ছাব্রগণ ক্লাশে কিরূপ পড়াশুনা করে তাহার থতিয়ান 
বাখিলে এবং শেষ পরীক্ষার সময় ইহা বিবেচনার মধ্যে আনিলে 
পরীক্ষাকে একেবারে লটারীর হাত হইতে বক্ষ করা যায়। 

দুঃখের বিষয়, এইরূপ সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াও 
তাহার! কাজে নামিতে বিলম্ব করিতেছেন। তাহারা কি ইহা 
বুঝিতেছেন না, এই অবহেলার ফলে সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থাই ব্যর্থতার 
দিকে অগ্রদর হইতেছে? 


ইণ্ডিয়া আপিস লাইত্রেরা হস্তান্তরে ব্রিটিশ 


ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির বার বৎসর পরেও ইণ্ডিয়া আপিন 
লাইব্রেরী সম্পর্কে একটা সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেল না, ইঠা 
আমাদের বিস্মিত করিয়াছে । এ সঙ্বন্ধে বহুবার বহু কথ! 
উঠিয়ান্ধে । কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের অনমনীয় মনোভাবই এ পর্যন্ত 
প্রকাশ পাইয়ান্কে। সম্প্রতি রাজ্যসভার একজন সদস্ত “ম্যাঞ্ে্টার 
গার্ডিয়ান’ পত্রের একটি প্রবন্ধের উদ্ধৃতির প্রামাণ্যে বলেন যে, 
লাইব্রেরী সম্পর্কিত বিষয়ের নিষ্পত্তি হওয়ার পূর্বেই উক্ত 
লাইব্রেরীর পৃস্তকগুলি হোয়াইট হলের বিভিন্ন বিভাগে স্থানান্তরিত 
করা হইতেছে । তিনি ভারত সরকারকে এ সম্বন্ধে সংশিষ্ট কর্তৃ- 
পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বলেন | কিন্তু একলন ব্রিটণ মৃধপাত্র 
জানাইয়াছেন যে, লগুনের কমনওয়েলথ রিলেশন আপিসে 
লাইব্রেহীটি অটুট অবস্থায় আছে এবং প্রাপ্ত ও ক্রীত পুস্তকের দ্বার! 
লাইব্রেবীর গ্রস্থদংধ্য। বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ইহা হস্তাত্তরিত করা 
সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকার একটি বড় আপত্তি তুলিয়াছেন। মে আপত্তিটি 
হইল, ভারত ও পাকিস্থান যুক্তভাবে কোন দিনই এই লাইব্রেরী 
দাবি করে নাই । এইবারে শুনিতেছি, ভারত ও পাকিস্থান যুক্ত- 
ভাবেই উহ! দাবি করিবে। 

ইহার পরও যদি ব্রিটিশ সরকার লাইব্রেবী হস্তাস্তরে আপত্তি 
করেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, নিতান্ত জেদের বশেই তাহা 
করিবেন | আমরা আশা করিব, অতঃপর ব্রিটিশ সরকার সষ্ঠুভাবেই 
ইহার নিষ্পত্তি করিবেন । 


পাকিস্থানে সামরিক ঘটি কি মিথ্যা ? 


পাকিস্থানে 'মার্কিন সামরিক ঘাটির কথ! প্রায়ই শুনা যায়। এ 
সম্বন্ধে সরকারের তরফ হইতে কেহই কোন উত্তর দেন না বা দিতে 
চাহেন না। শ্ীনেহকর কথাও অস্পষ্ট । অবশ্য কাহার নিকট 
হইতে কোন দিনই স্পষ্ট উত্তর পাওয়া যায় নাই । বাইলে, টীন- 
সমন্তা এতধানি জটিল আকার ধারণ করিত না। 

৬ সেপ্টেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকা বলিতেছেন, “পাকি- 
স্থানের কয়েকটি সামরিক ঘাটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে চলিয়! 
হাইতেছে। যুক্তরা সরকারের প্রেসনোটে প্রকাশিত, পেশোয়ারে, 


৪৮ 





গিলগিটে ও কোয়েটাতে মার্কিন রকেট ঘাটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
ওঁ প্রেঘনোটে আরও বলা হইয়াছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পেশোয়ারে 
একটি সংষোগ-রক্ষা ঘাটি প্রস্তুত করিতেছেন।” 

এই সংযোগ-রক্ষা ঘাটি বে কি বস্তু আমাদের তাহ! জানা 
নাই । শ্রনেহক বলিয়াছেন, বে কোন বড় বিমানঘ টি, এমন 
কি অন্তান্ত অসামরিক সংস্থাও দামবিক ঘাটিতে রূপান্তরিত হইতে 
পারে। শরনেহরুর এ তথ্যও দ্ৃদযঙ্গস হইল না। বস্তুতঃ, প্রধান- 
মন্ত্রীর জবাব পড়ি মনে হয় যে, সরকার এ সম্বন্ধে কোন খবরই 
রাখেন না বা রাখিলেও প্রকাশ করিতে চাহেন লা। 

কিন্ত কথ! হইতেছে, যাহা বার বার রটে, তাহাকে একেবারে 
মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় কি করিয়া ? সাপের বিষ নাই 
ব্লিলেই তাহা লোপ পায় না। চোখ বুন্জিয়া ঘটনাকে অন্বীকার 
করিলেই তাহা মিধ্যা হইবে কির্ূপে ? দেখিতেছি, সরকার প্রায় 
সকল বিষয়েই চোখ বুজিয়! থাকাটাকে নীতি হিমাবে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। ইহার কল কোন দিক দিহ্নাই ভাল হইতেছে না। আরও 
কিছুদিন পূর্বে একটি সংবাদ বাহির হইরাছিল, পূর্ব-পাকিস্বানের 
প্রীহ্ জেলার হবিগঞ্জ শহরের নিকট আণবিক অন্ত্রবহনক্ষম দূর- 
পাল্লার বোমাক বিমানের, একটি বৃহৎ ঘাটি নিশ্দাণের আয়োজন 
চলিতেছে । 

ঘটনা যাহাই হউক, সংবাদটি উত্বেগজনক | সরকার চোখ 
থুলিয়া জগত দেখিবার চেষ্টা ককন, জনসাধারণ ইহাতেই তৃপ্ত 
হইবে । 


্বাস্থ্যরক্ষায় পৌরসভার আর এক উদ্যম 


অভি ছোটবেলা হইতেই স্কুলে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থাশিক্ষা 
দেওয়া হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় তাহা পুস্তকের পাতাতেই রুহিয়া 
যায়, মামুযের ত্বভাব-পরিবর্জনের কোন কাজেই লাগিতেছে ন! । 
যাহার ফলে আজকের সামাজিক জীবন কলুষিত হইয়া উঠিতেছে। 


অথচ অপরের ক্ষতি হইতে পারে এসন কোন আচয়ণ করিব না, 


ইহ! সমাজ-জীবনের প্রথম পাঠ । কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে শিক্ষা আমাদের 
আজও হইল না। আমরা পুকুরের বে জল ব্যবহার করি, সেই 
জলেই সাবান কাচি, ষয়লা পরিষ্কার করি। একবারও ভাবি না, 
ইহা আমারই মত অপরেও ব্যবহার করিবে। আমরা সংক্রামক 
রোগের বীজাণুছুষ্ট মলমূত্র বা নিষ্ীবনাদি নির্বিচারে যেখানে 
সেধানে ফেলিয়া জনস্বাস্থ্যের হানি ঘটাই । এই আচরণের থারা 
যে মহুয্য-সমাজে ক্ষতি হইতেছে তাহার বোধ পর্য্যন্ত আমাদের 
নাই । কিন্তু অপরের আচরণে আমরা ক্ষুক হই । সুতরাং 
গুণাগুণ সম্বন্ধে আমর] সম্পূর্ণ অবহিত। কাজেই প্রশ্ন জাগে, 
এইক্লপ আচরণকে যদি তাহার! অন্ায় বলিয়াই জানে তবে সেইরূপ 
আচরণ করে কেন? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পাবে যে, কুশিক্ষা 
ও কুমত্যান সাধারণতঃ এই মব আচরণের মূলে থাকে 1 


প্রধা্নী 


পপা্পীসিপীপাশিশা তত তালা লা লালা পপ 


১৬৬৬ 





পাশা 


ক্ষরোগের প্রকোপ বহুদিন হইতেই নগরবাপীকে আতঙ্কগ্রস্ত 
করিয়! তুলিয়াছে। বে সব কারণে এই ভয়াবহ রোগ বিশ্বৃতিলাভ 
করে, তাহার মধ্যে যেখানে-সেখানে নিঠীবন ত্যাগ অন্ততম । এই 
কু-অভ্যাসের ফলে রোগ বে ক্রমশঃ প্রসারলাভ করে ইহা কাহারও 


অবিদিত নয় । মানুষের স্বভাব হইতে এই অভ্যানটি দূর করিতে : 


না পারিলে, রোগের প্রকোপ কিছুতেই কমান যাইবে না। 
কলিকাতা পৌরসভা! স্বাস্থ্য বিভাগের উদ্চোগে নাগরিকদের এই 
বদভ্যালটি দুর করিবার জন সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে একটি 
অভিযান সুরু করিবেন। এজন তাহার! প্রচারপত্র ও ধ্বনিসহ 
প্রাথমিক বিস্তালয়ের পঞ্চাশ হাজার ছ্বাত্র-ছাত্রীর় শোভাযাত্রা বাহির 
করিবার ব্যবস্থা করিবেন । শহরের বিভিন্ন পথের মোড়ে, ট্রাদে- 
বাসে এই কদভ্যাসত্যাগের অনুরোধ জানাইয়াও প্রচারপত্র টাঙাইয়া 
দিবেন। নেই সঙ্গে তাহারা যেসব স্থানে নিীধনাদি নিক্ষেপ 
করা যাইবে সেই স্থানগুলি চিহ্নিত করি! দিবেন । 


পৌরমভার এই উত্স প্রশংসনীয় । কিন্ত কালের গতিতে 
মামুযের স্বভাব এতদূর নিক হইয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা! হয় 
পৌরমভার এ আয়োজন না ব্যর্থ হয়। কারণ ইতিপূর্বে আমরা 
দেখিয়াছি, ট্রামে-বাসে, সিনেমা-ধিয়েটারে ধূমপানের অপকারিতা 
বুঝাইয়া জনসাধারণকে বার রার অনুরোধ করা হইয়াছিল । শেষে 
বাধ্য হইয়া আইনের আশ্রয়ে তাহা বন্ধ করিতে হুইস্থাছে। পূর্বে 
রাস্তাঘাটে মলমূত্র ত্যাগ করিলে পাচ আইন-বলে তাহাকে গ্রেপ্তার 
করা হইত। জানি না সে আইন বর্তমানে আছে কি না। 
বর্তমানে দেখা যায়, অতি নিলজ্জভাবে স্ত্রীলোকের সম্মুথেও এই 
আপত্তিকর কার্ধাগুলি হইয়া থাকে | আমরা সভ্যতার বড়াই করি, 
কিন্তু ইহাই কি সভ্যতার নিদর্শন { যুক্তি দিয়া, আদর্শ খাড়া করিয়া 
যেখানে মামুযকে বুঝান যাইবে না সেধানে আইনের আশ্রয় লওয়া 
ছাড়া উপায় কি? কিন্ত আইন করিয়া! একটি বৃহৎ সমাজের সামগ্রিক 
আচরণ সংশোধন করা সম্ভব নহে, আর তাহা উচিতও নহে। 
উঠিতে বসিতে মানুষকে সকল বিষয়েই আইন তাড়া কহিবে, 


ইহা কোন মানুষের কাছেই সুব্যবস্থা বলিয়া মনে হইবে না। 


বদিও আইন আমাদের সকল দিক দিয়াই আষ্টেপৃষ্টে বাধিয়া ফেলি- 
তেছে, তবুও বলিব মামুষের অবাঞ্ছিত আচরণকে নিয়ন্রিত করিবার 


অন্ত সব সময় আইনের হাত প্রসারিত হউক, ইহা আমরা সঙ্গত ' 


বলিয়া মনে করি ন! ৷ প্রচারণা, সুশিক্ষা ও ক্ষুবোধ জাগ্রত করার 
মাধ্যমে মানপিক উন্নয়ন-মাধন করিরা মাহুবকে অবাঞনীয় আচরণ 
হইতে বিরত করার চেষ্টা করিলে তাহার সুফল হওরা উচিত এবং 
তাহাতে বাধ্যতার চাপ থাকে না বলিয়া সে ফল স্থায়ী ও কল্যাণকর 
হয়। এই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই মহাত্ম। গান্ধী সাফাইকে তাহার 
চতুৰ্দ্দশ দা গঠনকর্ের অস্ততূক্ত করিয়া লইরাছিলেন। 

পৌরসভা যে আইনেয় আশ্রপ না লইয়া. এই নীতি গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহাতে তাহাদের সদৃবুদ্ধিঘই পরিচয় পাই । সেই সঙ্গে 


৯ 
? 


পি 
: 


পরিচ় প্রদান করিবেন। 


/ 
বিদেশে কর্ণুজীবন-যাপনের অনেক অসুবিধা । 


আশ্বিন 


জনসাধারণকেও আমরা অমুরোধ করি, এরূপ একটি কল্যাণকর কার্যে 
তাহারা পৌরসভার সহিত অম্পূর্ণ সহযোগিতা করিয়া সদবুদ্ধির 
যাহাতে আইন করিয়া তাহাদের সুবৃদ্ধি 





জাগ্রত করিতে না হয় । | 


দেশের ছেলে দেশে ফেরে না কেন 
ঠিক সরকারী মহল হইতে না হইলেও, দিল্লীতে এই লইয়া 
আলোচন! উঠিয্বাছে বে, বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী উচ্চশিক্ষা লাভের 
জনা ভারত হইতে বে সকল লোক বিদেশে যায়, তাহাদের প্রায়ই 
কেহ দেশে ফিরিতে চাহেন না। শিক্ষা-সদাপ্তির পর সেখানেই 
কাজ পাইয়া থাকিয়া বাইতেছেন। উন্নয়ন-পরিকল্পনা উপলক্ষ্যে 
ভারত সরকার যখন উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক, কারিগর, 
ইন্নিনীয়ায়, চিকিৎসক প্রভৃতির অন্ত সাড়ম্বরে প্রচারকার্য্য চালাইতে- 
ছেন, তখনও তাহার! নীরব কেন? কেনই বা তাহারা বিদেশে 
থাকিয়া! জীবিকার্জ্জনে অধিক আকৃষ্ট হইতেছেন? দেশের কাজে 
স্বদেশবাসীকে আহ্বান-_ইহাও তাহাদের কান্ধে তুচ্ছ হইয়া যায় 
কোন প্রলোভনে ? 

কারণ নিশ্চয়ই আছে । একটি প্রধান কারণ হইল, ভারতবর্ষে 
সরকারী ও বে-সরকারী কাজে যোগ্যতার উপযুক্ত সমাদর হয় না। 
সবচেয়ে বড় 
অসুবিধা আত্মীরম্ব্রনের নিকট অর্থপ্রেন্পণ সম্পর্কে বাধা-নিষেধ । 
এতগুজি অসুবিধা সত্বেও তাহারা রহিয়া ষাইতেছেল। তাহারা 
বলিতেছেন, বিদেশে থাকার অসুবিধা বাড়িলেও এখনও ষে স্ুুবোগ- 
সুবিধা আছে এদেশে তাহা নাই । ভাল বৈজ্ঞানিক, ইল্লিনীয়ার, 
কারিগর, ডাক্তার মেথানে সহজেই কোন-না-কোন কাজ সংগ্রহ 
করিতে পারে। তাহারা যে বেতন দেয়, ভারতে তাহ! পাওয়া 
যায় না। এখানে অল্প বেতনে কাজ করিতে রাজী হইলেও, 
কাজের সম্ভাবনা যেমন অনিশ্চিত, তেমনি নিয়োগকর্তাদের ধরন - 
ঘারণও অগ্রীতিকর এবং রহম্তঅনক । এবং ইহাও কাহারও 
অবিদিত নয় যে, এদেশে ধরাধরি, সুপারিশ ও. শ্বজনগ্থানীয় ন। 
হইলে, শুধু বিদ্তা বা জ্ঞানের জোরে কাজ পাওয়া যায় না। এখানে 
কাজ ও চাকুনীর ক্ষেত্রে এমন এক পাপচক্রের আবর্তন চলিতেছে 
যে, সেখানে যোগ্যতা অপেক্ষ। ধরাধরি এবং আুপারিশেরই জোন 
বেশী। যোগ্য হইলেও, ‘যার কেহ নাই, তুমি আছ তার’ বলি 
হতাশ হইয়। ফিরারই এ দেশের রীতি। এযনকি আপন লোকের 
জোরে তাহাকে ধাকা মারিয়া কম-ধোগ্যতা লোককে বমাইভেও 
তাহারা কন্ুর করেন না। 

ইহার সহজ ও সরল অর্থ-_এদেশে বাহার কাজের আদর হয় 
না, বিদেশে তাহারই যোগ্যতা সহজে স্বীকৃত হয়। এরূপ উদাহরণও 
যথেষ্ট হিলিবে। বিজ্ঞানের একজন বিশিষ্ট ধ্যক্তি দীর্ঘকাদ 
কলিকাভায় কাজ করিয়া উপযুক্ত কাজে নিযুক্ত হইতে পারেন 
মাই। প্যারিস বিশ্ববিভালদু তাহাকে সমাদরে ‘ফাঙ্গাস’ বা ছত্রাক 
২ 


শত 


বিবিধ প্রলঙ্জ_ রাষ্ট্রপতির আক্ষেপ 


৬৪৯ 





গবেষণার চেয়ার দিয়া বহু উচ্চ বেতনে নিয়োগ করিয়াছেন। 
দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া লাভ নাই । সুতরাং আক্ষেপ করিয়া আর কি 
হইবে ? সরকার এ বিষয়ে অবহিত না হইলে দেশ একে একে কৃতি 
সম্ভানদের হারাইবেন। 


রাষ্ট্রপতির আক্ষেপ 


অনন্ত প্রদেশ সর্ক্বোদয় সম্মেলনের উদ্বোধনী বক্তৃতায়, রাষ্ট্রপতি 
অভিযোগ করিয়াছেন, জনজীবনে আত্মনির্ভতার আগ্রহ পূর্বের 
তুলনায় হাস পাইয়াছে। এবং স্বাধীনতা লাভের পর জনপাধারণের 
চিন্তায় ও আচরণে সৱকাহের উপর নির্ভর করিবার ঝোক বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। পূর্বে যে কাজ জনসাধারণের নিজের প্রচেষ্টায় সাধিত 
হইয়াছে, তেমন কাজও অধুনা সরকারের করণীয় বলিয়া মনে করিয়া 
জনসাধারণ চেষ্টা হইতে বিরত রহিয়াছে। বাষ্ট্রপতি জনদেবক 
কম্মাঁসষাজের মনোভাব সম্বন্ধেও সমালোচনা করিদ্বাছেন। স্বাধীনতা 
লাভের পূর্বে যাহারা অনল করের দ্বার! জনহিতকর কার্য করিয়া! 
গরিয়াছেন, আজ তাহারা অলসের দিন যাপন করিতেছেন_ যেন 
তাহাদের কাজ ফুরাইয়া গিয়াছে, এখন অবসর লইবার সময় । 

রাষ্ট্রপতি ঠিকই বলিয়াছেন এবং আক্ষেপ করিবার কাহার যথেষ্ট 
কারণ রহিয়াছে, কিন্ত কেন এরূপ হইল, রাষ্ট্রপতি তাহার ভাষণে 
কোথাও উল্লেখ করেন নাই । এই নিরদম কন্থারা সহসা উদ্যম 
হারাইলেন কেন ? জনসাধারণই বা সরকায়ের উপর নির্ভর করিতে 
এট! অভ্যস্ত হইয়া পড়িভেছে কেন? এক কথায় বলা যায়, 
এই অবস্থার জন্ত জাতীয় চরিত্রই দাষী। প্রশ্ন উঠিতে পারে, 
স্বাধীনতা লাভের পূর্বে এই জাতীয় চরিত্রের বদি কোন গলদ ছিল 
না বলিয়া স্বীকার কর! হয়, তবে স্বাধীনতায় পরেই বা এ ত্রুটি 
কোথা হইতে আনিল? 

ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী 
কালের জাতীয় জীবনে পরিবেশেঘ সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, জাতীয় 
সরকারের দায়িত্বে ও ক্ষঘস্ভায় জদভীবন চালিত হইতেছে । জন" 
শক্তিব আত্মনির্ভহতাহীল ম্রিয়মাণ অবস্থাটি জন-দমাজের একক ক্রু 
নহে, সরকারী নীতি, সনোভাব এবং আচবণ ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট । 
জনচবিত্রের প্রশস্তি না করিঘাও বলা যাইতে পারে, জনচিত্তের এই 
নিরুদ্ধম ও আগ্রহহীন অবস্থা মূলতঃ প্রতিক্রিস্া হিসাবে দেখা 
দিয়াছে ৷ রাধ্রপতি জনসমাজের নিকট হইতে যে ধরনের উত্তম ও 
আত্মনির্ভতা দাবী করিতেছেন, তাহার অন্তরায় সরকারী নীতির 
ফলেই ঘটিতেছে কি না, ইহ! বিচার করিয়া! দেখিবার বিষম । 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী বিদ্ঞপ করিয়া প্রায়ই বলেন, সরকার 
সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচন! করা বর্তমানে একটা ইগার্রিতে পরিণত 
হইয়াছে । কিন্ত এই বিদ্রপটিকেই যদি তাহার! ঘুবাইয়! বলে, 
জনমাধারপের সমালোচনার প্রতি বধিরভা প্রদর্শন করাও যেন 
সয়কারস্পরিচালিত একটি ইণ্ডারিতে পরিণত হইয়াছে, তাহা হইলে 


৬৫০ 


খুব দোষ দেওয়া যায় কি? রাষধরপতি প্রাক্তন দেশকর্স্মীদের বর্তমান 
উৎসাহহীনতার অভিযোগ করিয়াছেন । বর্তমানে সরকারী দায়িত্বের 
সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন, এমন প্রাক্তন দেশকরম্মাদের কথাই সম্ভবভঃ 
রাষ্ট্রপতি বলিয়া থাকিবেন, কিন্তু ইহার উত্তরেও বলা বায়, ইহাতে 
জাতীয় নেতৃত্বেরই ক্রটি রহিয়াছে। যাহারা সরকারী দায়িত্ব লইয়া 
আছেন, তাহাদের মলোভাবে এমন একটি আভিজাতিক পর্ব আছে, 
যাহার ফলে তাহার] জনসাধান্ুণের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছেন। 
জন-জীবনের সহিত একা তক হইয়া তাহারা প্রশাসনিক কারা পরি- 
চালনা করিতে পাড়েন নাই, যাহা থাকিলে জনমমাজের আত্ম- 
নির্ভর-মাগ্রহের জাগৃতি সম্ভব হয়। আজ্র সেই কারণেই, যাহা- 
দিগকে পশ্চাতে রাথা হইয়াছে, তাহারাই জাতীয় সরকারের 
নেতৃত্বকে পশ্চাতে টানিতেছে । ইহাই ত স্বাভাবিক । গণতন্ত্রে 
কথা আমরা যেভাবেই উচ্চারণ করি, আজ একথা! ভুলিলে চলিবে 


না, জনমাধারণের সঙ্গে থাকিয়া অপ্রদর হওয়াই গণতান্ত্রিক 
নেতৃত্ব । 
গান্ধীজী যে সর্ব্বোদস্ব আদর্শের কথা বলিয়াহিলেন, আজ 


কংগ্রেসও সে কথা ভূলিভে বনিয়াছেন। সেই আদর্শপধ স্মরণে 
রাখিলে আজ তাহার! কখনই ভূলপথে চলিতে পায়িতেন না। 
যুগের সদপ্ডার সিরসনে সর্ক্মোদয় আগ্র যুগের দাবী । কালের 
অমোঘ নির্দেশ । আজ সেই দিক দিয়াই সকলকে চিন্ত! করিতে 
হইবে। রা 
ভাকরা বাঁধের বও্মান অবস্থা 

ভাকরা বাধ সব্বন্দে অনেক কথাই ইতিমধো প্রকাশিত হইয়া 
শাড়িয়াছে। হরুত তাহার মধ্যে কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা । 
কিন্তু আজ অস্বীকার করা যায় না, ভাকরা বাঁধের বিজলী উৎপাদন- 
কেন্দ্রে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা গুকৃতর। কর্তৃপক্ষ ইহাকে যডই 
হালকা করিবার চেষ্টা করুন না কেন, আন্ত ইহা এমনভাবে প্রকাশ 
হুইয়া পড়িয়াছে যাহাকে কোনরূপেই ধায়াচাপা দেওয়া বায় না। 
এ বিজলী উৎপাদন-কেন্জ্রে হয়েই চেঘারের দেওয়াল ভাতিয়া 
কারখানায় ও কেবল গ্যালারির মধ্যে তুমুল বেগে জল প্রবেশ করায় 
বহুমূল্য যন্্রণাতি জলে ডভুবিয়া গিয়াছে । স্থানীয় কর্দঢাবরা আশা 
করিয়াছিলেন যে, সাত দিনের মধ্যে জল বাহির করিসা দিতে 
পারিলে সেগুলির গুকতর ক্ষতি হইবে না, সামান্ত মেরামত করিয়! 
কাজে লাগানো যাইবে এবং ভাঙনের জামুসা ও যন্ত্রাদি মেরামতের 
খরচ বাবদ লাখ পঞ্চাশ টাকার উপর দিবা এ ফাড়া কাটিবে। কিন্ত 
সাত দিনের স্থানে বারে দিন গত হা গিমাছে-_তাহার! কার” 
থানার ভিতর হইতে জ্রল বাহির করিতে সমর্থ হন নাই । 

দেওয়ালে পঞ্চাশ ফুট চওড়ার মত জায়গা ভাঙিযা গিয়াছে । 
সেখানে সাভ শত মণ ওজনের একটি ইম্পাতের বরা বসাইয়া 
জলআোত রোধ কারবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্ত প্রবল স্রোতে 
দরজাটি ভালিফা গপিয়াছে। জলের তোড় ছিল ঘণ্টায় এক শত 
মাইলের মত। এখন চেষ্ট। চলিতেছে ফাটজের মুখে একটি নুড়ঙ্গ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





বলাইয়া! শ্রোতপধকে ভিন্ন দিকে শইয়া যাইবার । অবশ্য ইহা 
সার্থক হইলে ভাগ্যের কথা । এখন অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা আশঙ্কা 
করিতেছেন এই ক্ষতির পরিমাণ ছয় কোটি টাকায় দাড়াইবে। 
মার্কিন বিশেষজ্ঞ মিঃ গ্লোকুমকে আহ্বান করা হইয়াছে. কিন্ত তিনি 
জানাইয়াছেন, চূড়ান্ত ক্ষমতা না পাইলে মেরামতি কাজের দায়িত্ব 
লইবেন না। 

যাহা হউক ব্যাপারট! অত্যন্ত গুরুতর । এই গুরুতর অবস্থার 
কথা কর্তৃপক্ষ হয় পূর্ব্বে অঙ্মান করিতে পারেন নাই, কিংবা ইচ্ছা 
করিয়াই প্রকৃত অবস্থা এতদিন গোপন করিয়াছিলেন । যাহা সত্য 
তাহাকে গোপন করিবার চেষ্টার ফলে যে অর্থদণ্ড আজ দিতে 
হইতেছে তাহাও কি কর্তৃপক্ষ কোনদিন ভাবিয়া দেখিবেন লা? 


বিশ্বভার্তীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 


বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের কাধ্যকলাপ মধ্ঘন্ধে গুকন্চন অভিযোগ 
উঠিয়াছ্থে। কিছুদিন পূর্বের বিশ্বভারতীর কনট্রাকপন ও ইপ্রিনীয়ারীং 
বিভাগের কয়েকজন কম্মার যোগ্যতা সম্বন্ধে নন্দিহান হইয়া 
কেন্দ্রীর সরকার প্রাসঙ্গিক কাগজপত্র চাহিয়া পাঠাইদ্থাছিলেন। 
শোনা যাইতেছে, বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ নাকি কেন্দ্রীন সরকারের 
নির্দেখ উপেক্ষা করিয়া এঁ কনই্রাকসন ও ইণ্লিনীয়াত্রীং বিভাগের 
সাহাষোই আঠার লক্ষ টাকায় ঢলসতবরাহ পরিকল্পনার হাত দিদা", 
ছেন। যদিও, নুতন উপাচার্ধা নিযুক্ত লা হওয়া পর্য্যন্ত এ কাজ *" 
বন্ধ রাখার নির্দেশ আসে, আযমও শোন! ' যাইতেছে, অস্থায়ী 
উপাচার্োর নির্দেশে নাকি এ পরিকল্পনার বহু দক্ষ টাকার মাল 
কেনা হইয়াছে এবং এই সব মাল ক্রয়ের জগ্ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দিয়া টেগার পর্যস্ত নাকি আহ্বান করা হয় নাই। অভিযোগ 
কেবল ইহাতেই সীমাধছ্ধ নয় । উচ্চপদস্থ কর্মীদের বাড়ীর ঝি- 
চাকরের বেতন মরকানী হবিজ হইতে দাল, কোন কোন বিভাগের 
বাজেটের উদ্বন্ত অর্থ রীতিবহিভূত ভাবে খয়রাভি, বিশেষ বাক্তি- 
গণের সুবিধার্থে রাস্তাঘাট লিশ্দাণ ইত্যাদি নালা শ্রেণীর বহুবিধ 
অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছে । 

গত কয়েক মাসের মধ্যে বিশ্বভাণ্তীয় পরিচালন। সম্বন্ধে অলক 
গুরুতর অভিযোগ নানাস্থত্রে শ্রানা গিরাছে এবং নংবাদপত্রেও কিছু 
কিছু প্রকাশিত হইয়াছে। যেমন, মেগা ব্যক্তি যিনি লণ্ডন 
বিশ্ববিষ্ঠালষেন অধ্যাপক রূপে নিষু্ত আছেন তাহাকে সর্বনম্মতি- 
ক্রমে বীভাব পদে লিয়োগদান, কিগ্ত ঘেহেতু তিনি লণ্ডন হইতে ২৫ _ 
দিনের মধ্যে আদিয়া যোগ দিতে অক্ষম, অমনি গত্রপাঠ তাহাকে 
বরধাত্ত করা, সাতাণ বংসন্ব বিনি বিশ্বভায়ভী কর্মে নিযুক্ত 
আছেন, কোন কারণ ন! দেখাইয়! তাহাকে বরখাস্ত কনা, এম-এ 
পয়ীক্ষার নির্দিষ্ট দুই বৎসর অতিক্রান্ত না হইতেই কয়েকজন 
পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষায় বধিতে অনুমতিদান প্রভৃতি । 

এ নব অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাম কয়িতে হইতেছে, কারণ, 
বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এ পর্যন্ত কোন প্রতিবাদই করেন নাই। 


আধ্িল 


পলা 


অতি দুঃখের সহিত আমাদের বলিতে হইতেছে, যে প্রতিষ্ঠানটির 
সঙ্গে কবিগুরুর নাম ভড়িত--তাহার আদর্শ এত শীত্র নষ্ট হইতে 
দেখলে মনে ব্যথা লাগে | অন্ততঃ এটুকু আমর! আপা করিব, 
কবিগুরুর ভম্ম-শতবার্ৰিকী হইবার পূর্বে তাহার বড় সাধের বিশ্ব- 
” » ভারতী কহঙ্বমুক্ত হইবে। 


সি 





সর্পবিষ-চিকিৎসায় নূতন সিরাম 


'“মোতিয়েট যেভিসিন” পত্রিকায় (৬ সংখ্যা, ১৯৫৯ ) সর্প- 
দংশনের চিকিৎনা সন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহাতে 
বলা হইয়াছে, মোভিমেট রাশিয়া সম্প্রতি সর্পদংখনের চিকিৎসায় 
একটি অত্যান্চরধ্য সিরা ব্যবহার করিয়া লোকের মুহাসংখ্য। 
কমাইয়া আনিয়াছেন। গন্ত বৎসরে পৃথিবীর নানা দেশের মোট 
৭১টি দর্পবিষ-গবেষণাগারে এই সোভিয়েট মিরামের নমুনা পাঠান 
হইয়াছিল। এগুলির মধো ৭০টি গবেষণাগার হইতেই যে 
রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বদা হইয়াছে যে, এ পর্য্যন্ত 
আহিদ্কৃত সর্পবিষেধ ক্রিয়ারোধী লিরামণ্ডলির মধ্যে এই সোভিয়েট 
সিৱামই সবচেয়ে কার্যকরী । ইহার জৈবরাসায়ূনিক ক্রিয়া 
সর্াপেক্ষা নিখুত এবং রোগীর দেহে ইহার রোগো তর প্রতিক্রিয়া 
স্পর্দৃয় মবচেয়ে কম । 


এই সিহাষটি প্রাধমিকভাবে আবিষ্কৃত হয় ১৯৩৭ সনে। 
বাকুর জীবাণুবিজ্ঞান সংক্রান্ত গবেষণা-সংস্থার গবেষক ডাক্তার এম. 
এলিলুইসি এবং ভাশথনের জীবাণুগবেষক এম, য্যাকৃমিমোভিচ 
এই পিবামটি প্রাথমিক অবস্থায় পাইতে সমর্থ হন। ভার পর 
দীর্ঘ কুড়ি বদর ধহির! ইহারা হুঙ্নে অস্থুীলন এবং প্রয়োগ- 
পরীক্ষার ভিতর দিয়া ইহা বর্তমান অবস্থা আগিয়! পৌঁছিয়াছে। 


১৯৫৭ সন হইতে এই পিরাম সোভিয়েটের সমস্ত হাসপাভালে, 
বিদেষে করিয়া সর্গবছল অঞ্চদগুলিতে, ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত 
হইতেছে । ইহাতে দেখা গিয়াছে, সাপের কামড়ে মৃতের সংখ্যা 
প্রায় শুয়ে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 


অণ সব ত্রোগের সিরাম যে ভাবে ভৈগ্নি করা হয়, এই সর্পবিষ- 
প্রত্যেক সিরামও তৈরি করা হয় সেই ভাবেই । সম্পূর্ণ নিরোগ 
ও সবল একটি ঘোড়ার দেহে অতি সাদাশু মাত্রায় মাপের বিষ 
প্ররোজনীর পরিষাণে ফর্শ্যালিনের সহিত যিশাইয়া পেশীর মধ্যে 
ইন্জেকসন কর হয়। এই অভি সামা যাত্রার বিষে ঘোড়াটা 
যরে না, কিন্তু অসুস্থ হইয়া পড়ে এবং ভাহার দেহে এই বিষের 
প্রতিরোধ-শত্তি-বুঘিকান্থী “ত্যার্টিবডি” সৃষ্টি হয়। তার পর 
বিছুদিন পর পর বিষের মাত্রা বাড়াইয়া এরূপে ইনজ্রেকসন দেওয়! 
হয়। ঘোড়াটির গ্রভিরোধ-ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রক্তে 
এ জ্যা্টিবভির পরিযাণও বাড়িতে থাকে । শেষ পর্য্যন্ত ঘোড়াটির 
রক্তে এত বেশী আন্টিবডি টি হয় যে, মারাত্মক মাত্রায় বিষ 
প্রয়োগ করা পরেও ঘোড়াটির কোন ক্ষতি হয় না । এই অবস্থায় 
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ঘোড়াটির দেহ হইতে কিছু বক্ত বাহির করিয়া লইয়া উক্ত 'মিয়াম 
প্রস্তুত হইতেছে। 

এই সিরামের বাবহার সর্বত্র ছুড়াইন্সা পড়িলে জগতের প্রভূত 
কগ্যাণ সাধিত হইবে। 


দণ্ডকারণ্যের গোলমাল কোথায় 


দণ্ডকারণ্য বর্তমানে আলে'চনার বন্ত হইয়া উঠিয়াছে। বছ 
জনশ্রুতি চারিদিকে ছুড়াইয়া পড়িয়াছে। দণ্ডকারণ্যে উদ্বান্ত 
প্রনর্ববাসদের যেটা প্রধান বাধা, সেটা ছুইদিক হইতেই আমিরাছে। 
একদিকে আছেন উদ্বাস্তদেরই কপট-দৃর্দী কিছু বামপন্থী নেভা। 
আর অন্তদিকে আছেন, সরক'রের কিছু অকর্ম্মণ্য ও কর্শুবিমুখ 
অফিসার-সম্প্রদায় । বামপন্থী নেতারা বে দণ্ুকারণা-পরিকলনার 
রূপায়ণে বাধা স্বষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার কারণ অবশ্তই এই নয 
যে, উদ্ধান্তদের মঙ্গলের ত্য তাহারা সকলেই খুব চিন্তিত। আসল 
কথা হইল, সারাক্ষণের জন্থ একটা মমহ্যাকে জীয়াইয়া রাখাই 
তাহাদের নীতি |! সমন্যা না থকিলে তাহাদের চলে না| অভিত্ব 
বজায় বাবিবার জন্যও ভাহাদের এবন্বিধ আস্কলেনের প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে। নহিলে উদ্বান্তদের মলের জন্ত কোন যাথাব্যধাই তাহাদের 
নাই। 

অন্ভদিকে অফিসারদের আচরণও প্রায় সমান নিন্দনীয় । 
ইহাদের অযোগ্যতা এবং কাজ করিয়া দিবার অছিলায় দরিদ্র 
উদ্বাত্তদের কাছ হইতে উৎকোচ গ্রহণের সংবাদও মাঝে মাঝে পাওয়া 
যামু, তাহা বেদনাদায়ক ভ বটেই, আপত্তিজনকও । বঙ্গিভে বাধা 
নাই, দণ্ডকারণ্যে উদ্বাত্ত-পূনর্ধবাসনের কাভটা ষে মোটেই ক্র 
গতিতে অগ্রনর হইতেছে না. এই অফিগার-চক্রের অবোগ্যতা 
তাহার জন্য অনেকাংশে দায়ী । অথচ এত বড় একট! গুরুতর 
ব্যাপারের ত্দস্তও আল পর্য্যন্ত হইল লা ইহাই আশ্চর্য ! আমরা 
সরকারকে ইহাই অনুরোধ করিব, প্ররুরী তদন্ত করিয়া যাহারা 
দোষী সাব্যস্ত হইবেন, তাহাদের দণ্ডকারণ্য হইতে অবিলঙ্কে 
অপমারণ করুন। নহিলে অর্থের অপচয়ই শুধু হইবে, বাজ 
হইবে না। 


রেল-কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থায় যাত্রীদের দুর্ভজেগ 


ট্রেন এবং ট্রেন-ষ্টেশনগুলির অব্যবস্থা সম্বন্ধে বহুবার আলো চিত 
হইয়াছে । কিন্ত রেদ-কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা বাস্ীদের দুর্ভোগ 
সমানই বহিয়া যাইতেছে । দেখা যাইতেছে, ট্রেন চড়িতে দুর্ভোগ, 
চড়িবার পড়েও দুর্ভোগ । এই দুই দফা বিবিধ দুর্ভোগের পরে 3, 
আর একটি দুর্ভোগ রহিয়া বাইন্ডেছে যাহা যাত্রীর জীবনে এক১। 
সাধারণ নির্ধ্যাভনে পরিণত হইয়াছে। ফেটি হইল টেণনের 
অব্যবস্থাকি্ অবস্থা । যাহার ফলে অপেক্ষমান যাত্রীরা কট পায়! 
অধিকাংশ ষ্টেশনে প্রাটফরম-শেভ,নাই | এই দারুণ বর্ষা । টেনের 
অপেক্ষায় বাজ্জীদের স্রান করিয়া গাড়ীতে উঠিতে হয়। পয়সা দিয়া 
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তাহারা গাড়ীতে চাপে । যাহার পয্নদা খাইব, তাহার জুথ-সুবিধা 
দেখিব না, ইহা বর্ধরের নীতি। ইহা ছাড়া অনেক ষ্টেশনে 
আবার প্লাটফরম পর্যাস্ত নাই। বর্ষায় গাড়ী হইতে নাসিতে 
তাহাদের বিরূপ বেগ পাইতে হয় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 


বিশ্রামাগাবের কথা ছাড়িয়াই দিলাম । নামে মাত্র যাহা 
আছে তাহ! অব্যবহার্য । এই সব অব্যবস্থার এবং ব্যবস্থার অভাব 
দীর্ঘকাল ধরিয়া অপেক্ষারত যাত্রীর এই নিগ্রহ ঘটাইতেছে। প্রায় 
সকল ষ্টেশনেরই এই অবস্থা | সুতরাং কাহার নাম করি? 
রেজ-কোম্পানীর আয় কম লয়। তাহারা ইচ্ছা করিলেই,, এগুলির 
সংস্কার এবং ভাল ব্যবস্থা করিতে পারেন । হুঃখের বিষয়, অভাব 
সেই ইচ্ছার । 


পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া 

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত রাসায়নিক ডাঃ লিনাস পলিং বলিয়া- 
ছেন যে, গত ১৪ বৎসর ষে সকল পরমাণু-অন্ত্রের বিস্ফোরণ ঘটানো 
হইয়াছে তাহার প্রতিক্রিয়ায় ১৫ লক্ষ ৪০ হাজার লোক মৃত্যুমুখে 
পতিত হইতে চলিয়াছে। 

ডাঃ পলিং ক্যালিফোণিত্নাস্থ প্রয়োগ বিজ্ঞান পরিষদের গেটস 
আগু ক্রেলিন ল্যাবরেটরীর ডিরেক্টর । জনসভায় এক বক্তৃতায় 
তিনি বলিয়াছেন যে, ভবিধ্যন্তে যে সকল পরমাণু বোমা ফাটানো 
হইবে তাহার প্রত্যেকটির অন্ত ৩০ হাজার হইতে ৪০ হাজার 
লোকের মৃত্যু ঘটিবে। 


ডাঃ পলিং ১৫টি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনারারী ডিগ্রী ঘর! 
সন্দানিত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, দেড় লক্ষ লোক 
রক্তে লোহিত কণিকার অভাব ও অস্থির ক্যান্সার রোগে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইবে। মানুষের প্র্থনন-হন্দ্রের উপর তেহক্রিয়ার প্রতি- 
ক্রিয়াজনিত-যোগে মারা 'যাইযে দেড় লক্ষ। আর কার্বন-১৪ 
নামক তেজক্রিয়ার উপাদানের দরুণ আগামী এক হাজার বংসরে 
সাড়ে বার লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটিবে। 

' তিনি বলেন, প্রত্যেকটি পরমাণু বোদার বিস্ফোয়ণের পর্রিণতিতে 
১৫ হইতে ৩০ হাজার লোক ক্যানসার ও অমুরূপ পত্রিমাথ লোক 
প্রজ্বনন-শক্তির উপর প্রতিক্রিয়াজনিত রোগে যার! যাইবে । 

এই ভয়াবহ সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর বাহার! মারপান্ের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাইডেছেন, তাহাদের উপর কি প্রতিক্রিয়া 
কয়িবে তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয় । 


চ্যানেল অতিক্রমে আরতা সাহা 


এবারে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের হুরুহ প্রতিযোগিতা সম্পন্ন 
হইল । ইহাতে আর্জেন্টিনার আজক্রেড ক্যানেরেরো প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন এবং শ্রীব্রজেন দল পঞ্চষ হইয়াছেন । একজন 
ভারতীয় ডাঃ বিমল চন্দ্রও পরে চ্যানেল অতিক্রষের খ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছেন। সকলেই অর্ধগত আছেন, এই চ্যানেল 


প্রবাপী 
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অতিক্রম করিবার জন্ড ভারত হইতে শ্রীমতী আরতি সাহা গিয়া 
ছিলেন। কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়, তিনি সে দুলভ সৌভাগ্যের 


, অধিকারী হইতে পারেন নাই । ইতিপুর্ব্বে বছবায় ইংলিশ চ্যানেল 


অতিক্রষ করিবার জন্ত অনেক সতারুই সেখানে পিয়াছেন। এই 
অভিযানের সাহস ও আকর্ষণ ষত মানুষকে এরূপ আত্ত্্জাত্তিক 
প্রতিযোগিতায় নামাইস্থাচে, তাহাদের অধিকাংশের ভাগ্যেই 


সাফল্যের গৌরব জোটে নাই । ভারতবর্ষ হইতে প্রথম লীমিহির - 


সেন সে গৌরব অর্জ্জসন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। অবশ্ত, 
সেবারেও চ্যানেলের জদস্ফীভি ভয়াবহ ছিল, কিন্তু এবারের জল- 
স্বকীতি ভিন্ন প্রকৃতির । এবারে ছিল দুর্ষ্যোগপূর্ণ আবহাওয়া । 
যাহার ফলে হিমণীতল উত্তাল জল আরও প্রচণ্ড বাধা স্থষ্টি করিয়া- 
হ্থিন। এমনকি, সস্তরণকারীদের পথ দেখাইবার জন্তু ষে পাইলট 
বোটগুলি দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদের অনেকগুলি সেই দুর্ধোগে 
পথ হারাইয়াছে অথবা! ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। তথাপি কয়েকজন 
সাতারু এই দুর্জয় বাধা অস্বীকার করিয়া রাঝ্জির অন্ধকার শেষে 
ডোভারের উপকূল স্পর্শ করিয়াছিলেন শ্রীমতী আয়তি সাহা 
প্রা চোদ্দ ঘণ্টা সংগ্রামের পর নধ্যপধে অবগর লইতে বাধ্য 
হইয়াছেন । ভারতীয় নারীদের মধ্যে শ্রীমতী সাহা প্রথম এই 


সাহদ দেখাইভে সক্ষম হইখাছেন। সাফল্যের উপকূলে পৌছাইতে_. 


না পারিচোও অভিযান-বৃত্তির গোঁরব তিনি নিঃসন্দেহে অর্জন 
করিলেন । ১৪ ঘণ্ট৷ এ দূর্জয় তরঙ্গের মধ্যে যুঝিবার ক্ষমতা এবং 
দু্্য সাহস যে তিনি দেখাইয়াছেন, সে জন্তু ভারতের অতিনদন 
তিনি নিশ্চয়ই লাভ করিবেন। 


শিশু-সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথের খ্যাতিলাভ 


মস্কোর যান্রীয় নিশুপাঠ-৫স্থ প্রকাশালয় হইতে ১৯৫৮-৫৯ 
সনে ভারতীয় লেখকদের অনেকগুলি শিশুপাঠ্য-রচনার কশ অমুবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই সমস্ত গ্রন্থ অন্যান্ত গোভিয়েট ভাষাভেও 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশু-রচনা সংকলন 
অন্রতম । আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, খ্যাতনামা শিশু-সাহিত্য 
রচয়িতা জ্রথগেন্দ্রলাথ মিত্রের “ভোত্বল সর্দার’ বইথানিরও তাহারা 
রুশ অঙ্থবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। ইভিপূর্ববে তিনি “শতাব্দীর শিশু- 
সাহিত)' লারা গবেষক হিনাবে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। এ 
প্রচেষ্টা আযাদের দেশে সম্পূর্ণ নূতন ৷ 


“থাছ্ আন্দোলনে”র হাঙ্গামা 
বিগত ১৮ই ভান, শুক্রবার, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা, নিমস্থ 
সংবাদগুলি দিয়াছেন £ 
প্রধানতঃ কমুনিষ্ট প্রভাবিত মূল্যবৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটির থান্ভ-আদ্দোলনের জেবম্বরূপ এক্ষণে কলিকাতা, হাওড়া এবং 
রাজ্যের অন্তাম্ণ স্থানে যে সব হাঙ্গামা হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য- 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রায় বৃহস্পতিবার সাংবাদিকদের সহিত 


তি 


আশ্বিন 


আঙোচনাকালে ক্ুন্ধ ও ব্যথিত কণে ভাতার নিন্দা করিয়া বলেন 
যে, কোন কোন রাজমৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ নাশকতানূলক এসব 
কাজকে তুচ্ছ বরিয়| দেখাইবার যে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে 
হুস্কতকারীদের মহিত এ সব দলের একটা প্রচ্ছম যোগাযোগ আছে 
ৰলিয়৷ সন্দেহ হইতে পাবে। 

ডাঃ রায় কলিকাতা ও হাওড়ায় বিভিন্ন হাদ্দামার ঘটনার 
গ্যান্বগেলে ও দুধের গাড়ী পোড়ান, পুলিস হত্যা, থানা, ফাড়ি ও 
রেল (শন আক্রমণ ইত্যাদির বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন যে, এই- 
গুলি নিছক গুণ্ডাবাজী এবং আন্দোলনে সমাজবিবোধীরাই প্রাধায় 
লাভের চেষ্টা করিতেছে বলিয়া যনে হয় । 





তিনি আরও বলেন ষে, “হাওড়ায় হাম্নায়াভনক পরিস্থিতি 
এরূপ পর্যায়ে উপনীত হইয়াছে যে, আমাদের আজ (বৃহস্পতিবার) 
অপরাহ্ণ চার ঘটিকা হইভে হাওড়া এবং উছার শ্রহরতলী অঞ্চলসমূহে 
আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার্থ ও অসাহরিক কর্তৃপক্ষকে নাহায্যের জন্ত 
সামরিকবাহিনীকে ডাকিতে হইয়াছে ।» 


মুখ্যমন্ত্রী এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন বে, কলিক্কাভার সামরিক 
বাহিনীকে আহ্বানের কোন প্ররোজনীযুতা আছে বলিয়! এখনও 
যনে হয ন! । সান্ধ্য আইনজানী করা হইবে কিনা এরূপ এক 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বেন যে, উহা জায়ী হইলে নাগরিক সাধারণ 
যে অন্গুবিধায় পড়িবের্ন তাহা বিবেচনা করিয়াই এ আইন কোথাও 
এখনও পর্যন্ত জারী কর হয় নাই। * 


ডাঃ রায় বলেন ঘষে, কম্যুলিষ্ট নেতা শ্রীভূপেশ গুপ্ত রাজ্যসভায় 
এরূপ এক বিবৃতি দিয়াছেন যে, কলিকাতায় আর-ডনু-এ-সি'ব ষে 
তিনটি জ্যান্থভেস পোড়ান হইয়াছে সেইগুলিতে পুলিম লইয়া 
বাওয় হইতেছিল। তিনি বলেন যে, শ্ীগুপ্রের এ বিবৃতি ‘নিছক 
কল্পনা প্রস্থত্ত এবং নিঞ্জলা অসত্য" । 

ডাঃ রায় আরও বলেন যে, আর-ডরু-এ-সি'র সভাপতি নিজেই 
এই মন্মে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন যে, দ্বাঘভাঙা বিচ্ডিং 
হইতে আটক ছাত্রীদের স্থানান্তরিত করার উদ্দেশ্যে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের অনুরোধে এ আস্ুলেসগুলি পাঠান 
হয়। তাহা ছাড়া পোড়াইবার সময় এগুলির ভতর কোন লোক 
ছিল না। পুলসবাহিনীর নিজন্ব গাড়ী আছে এবং তাহারা 


"<. আন্মৃজেক্স গাড়ী ব্যবহার করেন না বলিয়াও মুখ্যমন্ত্রী ষন্তব্য করেন । 


মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, অগ্নিসংযোগ এবং হিংসাত্মক অন্তান্ত 
কাজগুমি উচ্ছম্ঘল ও সমাজবিরোধীদের কাৰ্য্যকলাপ বলিয়াই 
সরকারের ধারণা । কিন্ত বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এ ঘটনাগুলিকে 
‘অন্য যঙে রাঙাইবার’ চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে! 
এইদিন হাওড়ার একজন পুলিসকে হত্যা করা হয়। ইহা দুদ্ধৃত- 
কাবীরাই কারষাছে | কিন্তু বামপন্থী নেতারা ইহাকে “হারিকিরি* 
বলিবেন কি না তাহা কে জানে ! 

ডাঃ বায় এইরূপ অভিযোগও করেন, বৃহম্পতিবার হাওড়া 


বিবিধ গ্রসল্--খাঁদয আন্দোলনে হ।জামা 


৬৫৩ 


পাস 


অঞ্চলে বাঙালী-বিহারী দাঙ্গা বাধাইবার অপচেষ্টাও হয় এবং একটি 
ক্ষেত্রে ছুই দল শ্রমিকের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে যথেষ্ট উত্তেজনা ও 
হাঙ্গামার সৃষ্টি হয়। হাওড়ার নিহত এ পুলিদ কনষ্টেবলের মৃতদেহ 
লইয়া যাওয়ায় কালে পুলিস ভ্যানের উপর নয়টি জারগায় নয়বার 
মারাত্বক ধরনের বোমা ফেলা হয়। কলিকাতায় কাশীবিশ্বনাথ 
সমিতির জলসরবরাহের এক পবিপার্খস্ব শেড পোড়াইয়া দেওয়া 
হয়। কতকগুহি ষ্টেট বানের গুমটিতেও অগ্নিসংযোগ করা হয়। 
এ যাবত কলিকাতা ও হাওড়া অঞ্চলে ১২ ১৩টি থানা ও ফাড়ি 
আক্রান্ত হয়। দমদমে থানার উপর এবং হাওড়ায় এমনকি পুলিস 
কপ্টোল আপিসের উপরও আক্রমণ চালান হয়। উচ্ছস্বস জনতাবু 
এই ধরনের আক্রহণ সবক্ষেত্রেই প্রতিহত করা হয়। এইসব 
ঘটনাই গুগ্ডাগণ ও হৃচৃতকানীদের কার্ধ্যকলাপ বলিয়া দেখা যায়। 
কিন্ত কোন কোন রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ এসব কার্যাকে তুচ্ছ 
করিয়া দেখাইবার ষে চেষ্টা করিতেছেন তাহার দ্বার! দৃষ্কৃতকারীদের 
সহিত ভাহাদের একটা আত্মিক যোগাযোগ আছে বলিয়াই 
মনে হয়। 


শীত্রিদিব চৌধুন্বী লোকসভান্ব এরূপ এক বিবৃদ্ধি দেন যে, 
কলিকাতায় মিলিটারী ডাকা হইয়াছে এবং সৈগ্ঘবাহিনী রাভ্রপথসমূহে 
সশল্্রভাৰে টহল দিতেছে। ডাঃ রায় বলেন ষে, এই বিবৃতি 
সম্পূর্ণ অপত্য । প্রকৃত কথা এই যে, এবং প্রধানমন্ত্রীও ইহা 
বলিয়াছেন-_যদি জরুরী অবস্থা দেখা দেয় তবে সেই সময় 
কজিকাতার জন্ত মিলিটারী ডাকা হইলে তাহাদের কিরূপ কাণ্র 
করিতে হইবে তাহা জানিবার উদ্দেশ্তেই সেনাবাহিনীর অফিমারগণ 
কলিকাতা এলাকায় 'পর্যবেক্ষণ-ভ্রষণ” করিয়! বেড়ান । কলিকাতার 
এখনও সামরিকবাহনীর সাহায্য আহ্বান করা হয় নাই। 


বৃহস্পতিবার রাত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার আঁধকর্তীর এক 
প্রেসনোটে কলিকাতার অবস্থা সম্বন্ধে বল! হইয়াছে যে, বিভিন্ন স্থানে 
রাস্তায় অবরোধ স্ব্টি, পুলিসবাহিনী ও টহলদার দলের প্রতি বোমা 
ও পটকা নিক্ষেপ, কয়েকটি হরিণঘাটার দুগ্ধ বিক্রয়-কেন্দ্র ও বারী 
পরিবহনের গুমটিতে অগ্নিদংবোগ, ট্রাম লাইন ও ইলেকটি,ক 
পোষ্টের ক্ষতিসাধন ইত্যাদি কয়েকটি বিক্ষিপ্ত ঘটন। কয়েক স্থানে 
ঘটিলেও কলিকাতার অবস্থার ক্রমোয়তি পরিলক্ষিত হয়। উচ্ছ সবল 
জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জন্য পুলিলকে কয়েকবার টিয়ার গ্যাস 
বাবহার করিতে ও গুলী চালাইতে হয়। তিন ব্যক্তি বুলেটের 
আঘাতে আহত হইরান্ে বলিন্া জানা গেল। তাহাদের মধ্যে 
একজন পরে মারা যায়। প্রার ২০০ ছৃষ্কৃতিকারীকে এ দিন 
গ্রেপ্তার করা হয়। বেলঘরিয়া রেলষ্টেণনের উপর এক জনতা! 
আক্রমণ করিলে তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিবার শন্ত পুলিসকে গুলী 
চালাইতে হয়। সোদপুব পুলিস ফাড়িও জনতা বর্তৃক আক্রাস্ত 


হয় | সেক্ষেত্রেও পুলিসকে অনুরূপ ব্যবস্থা অবলগ্বন কাঁরতে হয় । 
দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের হাওড়া-থ ড্রাপুর জুবার্বান সেকশনে 


৬৫৪ 


প্রবাপী 


১৩৬৬ 





কতকগুলি স্থানে জনতা কর্তৃক রেল লাইন অবরোধ এবং বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের ফলে বৃহষ্পতিবার মকালের দিকে পুরুলিয়া-আব্র-হাওড়া 
প্যাসেঞ্জার, পুরী-হাওড়া এক্সপ্রেস প্যাসেঞ্জার এবং রাচী এক্সপ্রেস 
ছাড়া আর কোন ট্রেন হাওড়! ষ্টেশনে উপনীত হইতে পারে নাই । 

দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের পাবলিক রিলেদন্স অফিমার এই সম্পর্কে 
এক প্রেসনোট প্রচার করিয়া জানাইতেছেন যে, ভাওড়া-বজ্াপুর 
সেকশনের ট্রেন চলাচলে বাধা দেওয়া হয়। ফলে কতকগুলি 
লোকাল ট্রেন বাতিল করিয়া দিতে হয়। লাগপুর-হাওড়া 
প্যাসেঞ্জার (৩২৪ ডাউন ) এবং পুরী-হাওড়া একপ্রেস (৩০২ 
ডাউন ) ট্রেন দুইটিকে হাওড়া হইতে ৩৬ মাইল দ্বরে মেচাদা 
ষ্টেশনে আটক করা হয়। বোত্বাই মেল ( ১ ডাউন ) হায়দরাবাদ 
জনতা এক্সপ্রেস € ১০ ডাউন ) এবং মাদ্রাজ সেল (৪ ডাউন) 
থড়াপুব ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে থাকে | 

অপরাহু ৪ ঘটিকা হইতে ৎড়্রাপুর এবং মেচাদায় আটক ট্রেন- 
গুলি হাওড়া ট্েশন অভিমুখে অগ্রসর হয়। ৩ জাপ মাপ্রাজ মেল 
সাড়ে তিন ঘণ্টা বিলম্বে প্রথম হাওড়া ষ্টেশন ছাড়ে। ভস্থান্ত 
আপ থ ট্রেনগুলিও বিলম্বে ছাড়ে । দ্েউলটি লোকাল ছাড়া অন্তান্ত 
আপ লোকালগুলি বাতিল করিয়া দিতে হয়। 


জঙ্গীপুর কলেজে অনার্স প্রবর্তনের দাবী 


জদীপুত হইতে ‘ভারতী’ পত্রিকা জানাইতেছেন £ 

১৯৫০ সনে ডিসপাসাঁল স্বীয়ে জনীপুর কলেজ প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তাহার পর দীর্ঘ দশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে এবং ইহার 
মধ্যে বিভিন্ন দিকে কলেজের বস উন্নতি সাধিত হইয়াছে । ইণ্টার- 
মিডিয়েট কলেজরূপে কাজ আর্ত করিয়া! ম্পনসর্ড স্বীমের আওতায় 
বর্তমানে ইহা পুরোগুবী ডিগ্রী কলেঙ্গ রূপে রূপান্তরিত হষ্টয়াছে। 
এখন ইহার সমস্ত ব্যয়ভার সরকার গ্রহণ করিয়াছেন এবং কলেজ 
সম্প্রসারণের জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন ও ভবিষ্যতে 
আরও অর্থমধুরীর সম্ভাবনা রহিয়াছে । সেদিকে বিশেষ কোন ক্রটি 
নাই। 

কলেজটিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার শুন্য টাকা পয়সা খরচের 
বিশেষ কোন কার্পণ্য না থাকিলেও পঠন-পাঠনের দিকে একটি 
গুরুতর অভাব থাকিয়াই বাইতেছে এবং তাহা পূরণ করিবার জন্য 
সরকারের তরফ হইতে কোন উচ্চবাচ্য শোনা যাইতেছে না। 
বিষয়টি এই যে, বি-এর পাঠক্রমের মধ্যে- ইতিহাস, অর্থশান্, 
দর্শন, স্পেশাল বাংলা প্রভৃতি মোটামুটি কতকগুলি বিষয় অস্তভু ক্ত 
আছে:কিন্ত কোন বিষয়েই “অনাস' পড়িবার ব্যবস্থা নাই । আজ 
চার বৎসর ভিশ্নী ক্লাশ খোলা হইয়াছে এবং এ বৎসর বি-এসসি 
খোলা হইল কিন্ত “অনাস' পড়াইবার্‌ ব্যবস্থা না থাকায় ছাত্রগণকে 
বিশেষ অনুবিধা ভোগ করিতে হইকেছে। বি-এতে যাহারা 
'অনাস? পড়িতে ইচ্ছুক টাকা পরসার (কু কি লইয়া তাহারা অন্য 
কলেজে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইতেছে আর না হয় টাকা পয়সার 


অভাবে শেষ পর্যন্ত এই কলেজেই পড়িয়া “পাসকোনে” পাস 
করিতেছে । 


সাদিপুর মহিলা-কেন্দ্রে গুড়া দুধ 


বর্ধমান সমাজকল্যাণ রূপায়ণ সমিতির পরিচালিত জামালপুর 
থানার বেক্ুগ্রাম ইউনিয়ানের সাদিপুর মৃহিলা-কেন্দ্রে উক্ত থানার 
পাঁচড়া কেন্দ্র হইতে প্রেরিত ২০টি বাক্স গু ড়া দুধ পচিয়া উদ্ভট 
দুগস্ধ বাহির হইয়া স্থানীয় অধিবাসীদের অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। 
প্রতিটি বান্দে ৪1০ পাউগ্ হিসাবে ১২টি করিয়া পেটি আছে অর্থাৎ 
২৪০টি পেটতে ১,০৮০ পাউণ্ড গুড়া দুধ পচিয়া নষ্ট হইয়াছে। 
কর্তৃপক্ষের বিনা আদেশে উহা ফেলিয়া দেওয়া যাইতেছে না । 

দামোদর” পত্রিকার সংবাদ সত্য হইলে বলিব, এ ওদাসীম্য 
সর্বত্র । এইভাবে থাণ্ড অপচন্ন করিয়া সমাজ-ব্যবস্থারই তাহারা 
ছহনীম করিতেছেন] 


বাঁকুড়া মহিলা কলেজ 
বাকুড়া “হিন্দুবাণী” নিমের সংবাদটি দিতেছেন £ 


১ 


বাকুড়া মহিলা কলেন অত্যন্ত উৎসাহের সহিত প্রতিষ্ঠিত, 


হইয়াছিল, কিন্তু বর্তমানে উহার অবস্থ। দেখিয়া গভীর বেদনা বোধ 
ন! করিয়া পারিতেছি না। মৃহিল! কলেন্স স্থাপনের কয়েক মাস 
পরেই বাকুড়র সরকারী স্বীমণঅমুধায়ী একটি মহিলা কলেজ গঠনের 
ভোড়জোড় সুক হয়। জেল! ম্যািষ্টরেট মহোদয় কলেজ প্রতিষ্ঠার 
জন্ত উপযুক্ত অর্থের প্রতিশ্রুতি অনায়াসেই সংগ্রহ করেন। তখন 
প্রথমোক্ত কলেজের প্রতিটাতারা উদার অন্তুরে বিনাশ আশক্ষ! 
করিয়া লেল! ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন । উভয় 
পক্ষের আলোচনার ফলে উক্ত কলেজের অন্ত জেলা মানিষ্রেটকে 
সভাপতি করিয়া একটি নৃতন কমিটি গঠিত হয় । প্রথমোক্ত কমিটি 
আনুষ্ঠানিকভাবে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া! কলেজ নূতন কমিটি হাতে 
তুলিয়া দেন। 

মৌখিক ভাবে নয়া কমিটি কলেল্রটির পৰিচালনাভাব গ্রহণ 
করিলেও একমান্র স্থান সংগ্রহের চেষ্টা ছাড়া আর কিছু করেন 
নাই। ফলে বর্তষান বৎসরে ছাত্র) ভর্তির ব্যাপারে বিশৃঙ্খলার 
হৃষ্ট হইয়াছে। প্রিলিপ্যাল কাহাকেও ভর্তি করেন নাই । 

বাঁকুড়া খ্ৰীষ্টান কজেজ কর্তৃপক্ষ এই কলেঘুকে_-শুধু এই কলেজ 
কেন, বাকুড়ার কোনও কলেজকেই তাহারা নুনজরে দেখেন নাই । 
এইবার তাহারা ছাত্রীদের সকলকেই নির্বিচারে ভর্তি করিয়াছেন। 
এই ছাত্রী ভর্তি নিঃসন্দেহে উদ্দেশ্যমূলক এবং বাঁকুড়া মহিলা 
কলেজকে ন্ট করার অভিসন্ধির গন্ধ ইহাতে পাওয়া বায় । 

মহিলা কলেজের প্রতিষ্ঠাতা অভিভাবক-দমিভির উচিত ছিল, 
ছাত্রীদের স্্রনামের হানি বাহাতে না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখা। 
আশা করি, তাহারা অগ্রণী হইয়! বর্তমান অবস্থার মীমাংসা 
করিবেন । 


১. 











আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ--ভাগচাৰী অফিসারের ক।্ি ৬৫৫ 
হাসপাতাল আউটডোরের অব্যবস্থা 
স্কুল বোর্ডের অব্যবস্থায় বুনিয়াদী বিদ্যালয় বর্ধমান” পত্রিকার নিয্নোদ্ধত সংবাদটিয় প্রতি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের 
এই মহকুমার পুরুযোত্বমপুর নিয়ন বুনিয়াদী বিদালয়টি ছয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি £ 


বৎসর হইল স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার নিজস্ব গৃহ 
নির্দিত হয় নাই । পুরাতন প্রাথমিক বিভালয়েই ইহার কাজ 
১চলিতেছে। বর্তমানে গৃহটি একাস্ত জরাজীর্ণ হইয়া শিক্ষক ও ছাত্র- 
দের জীবনহানি ঘটাইবার উপক্রম করিয়াছে । বর্ষায় ঘরের মেবেয় 
জল প্রবেশ করে। দেওয়ালেরও চুণবালি থসিরা পড়িতেছে। গত 
২২শে আগষ্ট উক্ত বিদ্যালয়ের এক কোণে অবস্থানকারী শিক্ষকের 
বিছানার মধ্য হইতে একটি বিষধর সর্প বাহির হওয়ায়, বিভ্তালয়- 
গৃহটি ছাড়িয়া একটি শিব মন্দিরের বারান্দায় বিস্তালয় বসান 
হইতেছে। ইহার পূর্ব্রে এই বিদ্বালযু-গৃহ হইতে ৭টি বিষধর সর্প 
মারা হইয়াছে। ইহা ছাড়া বৃশ্চিকের উপদ্রব আছে। ক্ষুল 
বোর্ডকে বহু আবেদন করিয়াও বিদ্যালযুগৃহ নিশ্রিত হইল না। 
'দাষোদর' পত্রিকার উক্ত সংবাদের প্রতি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি। 


মৌলবীবাজার রাস্তার দুরবস্থা 


..__ / প্রহর 'জনশক্তি' ভানাইতেছেন £ 

শ্রমগল হইতে মৌলবী বাজার পর্যন্ত ১৩ মাইল যে সি, এন, 
বি, বাস্তাটি আছে তাহা এ জেলার গুরুত্বপূর্ণ রাস্তাগুলির মধ্যে 
অগ্চতম। এই স্বান্তা দিম! জেলার এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রাস্ত 
অর্থাৎ আখাউড়। হইতে তামাবিল পর্য্যন্ত যোটরবোগে যাতায়াত করা 
চলে । অদুবুভবিবাতে ইহা চট্টগ্রাম ট্রাস্ট রোডের সঙ্গে সংযুক্ত 
হইবে বলিয়াও শুনা যাইতেছে । প্রতিদিন করেক সহত্র যাত্রী 
এই রাস্ত! দিয়া পথ চলেন এবং গস্ততঃ শতাধিক ট্রাক, বাস, ও 
ট্যাক্সি এই পথ দিয্না প্রভাহ চলাচল করিয়া থাকে । কিন্তু দুর্ভাগ্য 
বশতঃ বিগত কয়েক বংসঘ যাবত এই গুক্ত্বপূর্ণ রাস্তাটির প্রতি 
কর্তৃপক্ষের নিদারুণ অবহেলার দরুণ বর্তমানে সম্পুর্ণ রাস্তাটির এমনই 
তুরবস্থা হইয়াছে যে, শ্বচ্ছন্দে মোটর চলাচল ত দূরের কথ! পায়ে 
হাটিয়া চলাচস করাই অতান্ত কষ্টকর হইছা পড়িয়াছে। বাসগুলি 
কিছুদূর পিয়াই কাদাম আটফাইয়া ধাকে । অতি কষ্টে প্যাসেঞ্জার- 
দেৱই নামিয়া মোটর ঠেলিতে হয়। ইহার ফলে বাত্রীদের শ্রীমঙ্গলে 
সি উন ধরা কিংবা মৌবী বাজারে উপস্থিত হইয়া কোট” কাছারী 
করা অত্যন্ত দুর্ঘট ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। রাস্তার স্থানে স্থানে 
এমন অবস্থা যে, ধান বুনিযা দিলে তাল ফসলই হইতে পারে। 
রাস্তাটির দুরবস্থায় ২০1২৫ বৎসর আগেকার কথাই স্মরণ করাইয়া 
দেয়। অবিঙন্ষে এই বাস্তাটির উপযুক্ত সংস্কার সাধনের ব্যবস্থা 
করিয়া জলমাধারণের পথ চলার ছুগতি লাঘব করার জঙস্ত গি, এন, 
বি, বিভাগের বন্দকর্ভাদের ও ডেপুটি কমিশনার বাহাদুরের আশু 
দি আকর্ষণ করা যাইতেছে । 


বিজয়টাদ হাসপাতালে আউটডোর বিভাগে সাধারণতঃ ৮টা 
হইতে ঠিক ১০ট] পর্য্স্ত কগীর টিকিট দেওয়া হয়। কিন্তু মফ:স্বল 
হইতে অধিকাংশ রুগী উক্ত সময়ের মধ্যে হাসপাতালে উপস্থিত 
হইতে পারে না। কারণ ট্রেন বা বাসের অধিকাংশই ৯-৩০, 
৯-৪৫ এ বন্ধ্ানে আমে এবং সেখ্যন হইতে সময়মত টিকিট কাটা 
সম্ভব হয় না বাহার ফলে দূরদূরাস্ত হইতে অনেক কুগী এখানে 
আনিয়া পরবর্তী সময়ের জন্য হরিসভার বারান্দা, ষ্টেশন, শ্যামসাগরের 
ঘাট ইত্যাদি স্থানে রাত্র কাটতে হয়। সকাল ৮টা-১০টার 
পরিবর্তে সকাল ৮৫ হইতে ১১টা অথবা ৮ হইতে ১০ পর্য্যন্ত 
সময় ঠিক করিয়া দিলে দুরাগত বহ রোগীর অশেষ কল্যাণ সাধিত 
হইতে পারে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
কৃষি বিভাগের উপেক্ষায় জমির ধান ধ্বংসের পথে 

দেগঁঙ্গ। খানার আমাদের নিক্ন্ব প্রতিনিধি জানাইতেছেন যে, 
৭০০ বিধা জমির ধান ঝাপির আক্রমণে ধ্বংস হইতেছে তবুও 
বাবাসাত মহকুমার কৃষি বিভাগের কর্মচারীদের বিদুাত্র ভ্রক্ষেপ 
নাই | দেগঙ্গা থানার হাদিপুর ঝিকরা ইউনিয়নের হামদামার 
পূর্ব পার্শ্বে বোরাই বিলের সাত শত বিঘা জমির ধান ঝাপি সেওনার 
প্রভাবে ধ্বংস হইতে চলিয়াছে। এক হাটুর উপর জলের মাথায় 
ধান গাছগুলির বৃদ্ধির পথে ঝাপি সেওলা চাপিয়া ধরিতেছে। 
স্থানীয় অধিবানীবৃদ্ধ একান্ত নিরুপায় হইয়া বি, ডি, ও আপিমে 
সংবাদ দেয় কিন্তু অদ্যাবধি সরকারের তরফ হইতে কোন ব্যবস্থ। 
করা হয় নাইবা গ্রামবাসীদের সাহায্য করা হয় নাই। বারামাত 
মহকুমার কৃষি আপিমেও নাকি খবর দিয়া গ্রামবাসীবুদ কোন 
প্রকার উত্তর পান'নাই বলিয়! জান! গিয়াছে। 

‘বারামাত’ পত্রিকার এই সংবাদ সত্য হইলে ইহা সত্যই 
মশ্্ান্তিক। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ আশু ইহার প্রতিকায় করিবেন ইহাই 
আশ। করিতেছি। 


ভাগচাষী অফিসারের কীর্তি 

বাকুড়ার £হিন্দুবাণী' পত্রিকা জানাইভেছেন £ 

“নুতাহাটা থানার ভাগচায সংক্রান্ত মামলার বিচার জগ্চ যে 
অফিসার রহিয়াছেন, তাহার কার্যকলাপ সম্পর্কে অনেক অভিযোগ 
উঠিতেছে। 

কিছুদিন আগে স্থানীয় কমানি্ নেতা ভূপাল পাণ্ডা দলবল সহ 
ভাগচাষ বোর্ড আপিন ঘেরাও করিয়া বহুবিধ হুমকী দেন। এদিন 
হইতে অফিমার মহোদয়ের বিচারের ধরনও পরিবর্তিত হষ্টয়া 
গিরাছে। শুধুমাত্র হুমকী দ্বারা দলবিশেষের খেয়ালমত আইনের 
অপপ্রয়োগ করান গেলে তাহা নরাজ্রক রাজত্ব ব্যতীত আর কি বলা 
বায়? ‘ 


৬৫৬ 


প্রবাসী 


১৯৩৬ 





বর্তমান বিচারে বর্গাদারদের পোয়াবায়ো হইয়া! দীড়াইয়াছে। 
এখন অধিকাংশ জমির মালিক বা জ্বোতদার কম্যুনিষ্টদের প্রচারিত 
বিপুল জমির মালিক নহেন। বীহাদের অব জমি বর্গায় 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহার! মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িরা- 
ছেন-_ফমলের কোনও ভাগ পাইভেছেন না। অনেকেয়ই দুর্দশার 
সীমা নাই । আইন অনুযায়ী না চলিয়া এই ভাগচাধী অফিসার 
দলবিশেষের ডিকটেশনে চলিতেছেন কি না, তাহা তদন্ত করিয়া 
সরকার অবিলম্বে ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করুন । 


ডাক-বিভাগের অব্যবস্থায় ভাক-বিলি ব্যাহত 
দামোদর" পত্রিকার নিয্নোদ্ধত সংবাদটির প্রতি ডাক-বিভাগের 


কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি £ ও 
গত ওরা আগষ্ট হইতে আজ পর্ধ্যস্ত ছুই সপ্তাহ জামালপুর 


থানার সাদিপুষ ডাকঘর হইতে এখানকার প্র্যমগুলিতে ডাক পিয়ন, 


ডাক বিজি করিতে আসে নাই। জানা পেল সে ছুটি লইয়াছে। 
এই গ্রামবাসী বর্ধম্ানে ভাক-বিভাগের সুপারকে জানাইযাও 
প্রতিকার পান নাই । চক্ষণজাদী উচ্চ বিঢালয় হইতে এক 
অভিযোগ পি-এম-জিকে করা হইরাছে। 


রাস্তা সংস্কার চাই 


'বন্ধয়ান বাণী’ জানাইতেছেন £ 

নিগন সঙ্লকোট ও কর্জরনা ম্দলকোট রোডের জংশন হইতে 
২২০ গজ পূর্বে নিগন মঙ্গলকোট রোডের এক স্থান ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ার গরুর গাড়ী ও অন্তান্ত যানবাহন চলাচল বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। এমনকি যায়্য ‘যাতায়াত খুব কষ্টকর হইয়াছে। এই 
স্থান হইতে আধ মাইল পূর্বব [পর্য্যন্ত এ বৎসর মাটি দিয়। উচু 
করা হুইযাছিল। কিন্তু প্রথম বৃষ্টির জলে সমস্ত মাটি বুইয়া যাইরা 
রাস্তা পূর্বেকার মত হইয়াছে। যাহা হউক যানবাহন চলাচল 
পূর্বে কখনও বন্ধ হয় নাই, যদিও ক্যানেল জল ও বৃষ্টির জল 
একত্রিত হইলেই রাস্তা ডুবিয়া বাইত, অত্যধিক কাদ! হইত। 
কিন্তু স্থানীয় লোকের অদৃষ্ট ফেরে এ বৎসর বান্যাহন চলাচল বন্ধ 
হইয়াছে ও মামুষ চলাচল দুঃসাধ্য হইয়াছে। যাহাতে এই স্থানটি 
আনু মেরামত হয় সেজন্ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকষণ করা বাইতেছে। 


শিল্পপতি সুধীরকুমার সেন 


খ্যাতনামা শিল্পপতি ও সেন ব্যালে ইণ্ডার্রিজের কর্ণধার সুধীর" 
কুমার সেন মহাশয়ের আকম্মিক মৃত্যুতে পশ্চিমবাংলায় শিল্প-জ্রগতে 
একজন দিকপালের অন্তপ্ভান ঘটিম্বাছে। বিশ্ববিভ্ালরের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হওয়ার পরে মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে চারিশত টাতা মূলধন 
লইয়া তিনি সাইকেল ব্যবসারে লিপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত ঠাহার 
ক্ুরধার ব্যবসা-বুদ্ধি, কঠোর শ্রম, একাত্তিক নিষ্ঠা ও পুরুষকার 
তাহাকে শ্রেষ্ঠ সম্মান দান করিয়াছে। তিনি ছিলেন ভায়তে 


সাইকেল শিল্পের অগ্রদূত এবং চামড়া শিল্পের অন্ততম প্রবর্তক । 
আত্মপ্রচারের প্রলোভন জয় করিয়া তিনি স্পূর্ণ্পেই তাহার 
পরিচালনাধীন কারবারগুলিয উন্নতির জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়া" 
ছিলেন। এই সকল কারবারে আজ আড়াই হাজারেরও বেশী 
লোকের কর্্ম সংস্থান হইতেছে । আরও গৌরবের কথা যে, ইহায় 
মধ্যে দুইটি প্রতিষ্ঠান ভারতের শিল্পক্ষেত্রে, নিজ নিজ শাখায়, শি এ 
স্থান গ্রহণ করিয়া! আছে। তাহার মৃত্যুতে শিল্প-ব্যবনাক্ষেত্রে যে 
স্থান শুন্ত হইল, শীত তাহা পূরণ হইবার মহে। নুধীরকুমার 
ছিলেন, ডাক্তার নীলরতন সরকারের অন্ততম জামাতা । 

তিনি অন্তান্ত বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
সাংবাদিকতাতেও তাহার আগ্রহ কম ছিল না! ১৯১৭ সনে 
‘ইণ্ডিয়ান সাইকেল এণ্ড মোটর জার্নাল' প্রতিষ্ঠা করেন । , 


পরলোকে ডাক্তার গণপতি পাঁজা 


ভারতের বিখ্যাত চগ্ময়োগবিশেবজ্ঞ ডাক্তার গণপতি পালা 
গত ৭ই সেপ্টেম্বর সোমবার পরলোক গমন কদ্রিয়াছেন। 

বর্ধমান জেলার এক শুক্র গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
শৈশবেই তিনি পিতৃ-মাতৃহীন হন। গ্রামে মধ্যন্কুদ পর্যস্ত 
অধ্যয়নের পর তিনি বহু বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিব! জ্ঞানাম্েষণে | 


১ কলিকাতায় আসেন এবং দানবীর মহারাজা স্তনে নন্দীর 


সান্নিধ্য লাভ করেন। তাহারই অভিভাবকতাষু হিন্দু স্কুল, 
প্রেদিডেন্সী কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজে স্বীয় প্রতিভাবলে বিনা 
বেতনে অধ্যয়ন করিয়া ১৯১৯ সনে কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের 
ফাইনাল এম. বি. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন । ধীরে 
ধীরে নিজের অসাধারণ চেষ্টায় ও বিষ্কোৎ্সাহে তিনি চিকিৎনাজগতে 
সুনাম লাভ করিতে থাকেন এবং তৎকালীন ইংঘা অধ্যাপকগণেন্ন 
সহিত স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিনের চর্মরোগ বিভাগের উদ্বোধন 
করেন] দীর্ঘ ২৭ বৎসর কাল স্কুল অফ্চ উপিক্যাল মেডিসিনের 
সহিত যুক্ত থাকাকালীন তিনি সেখানকার প্যাথলঞ্জির অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন এবং বহু মৌলিক গবেষণা ও রচনা প্রকাশ করিয়া 
ভারতের বাহিরেও নিজের সুনাম সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। ১৯৪১ 
সনে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় তাহাকে “কোটস' শ্বর্পদক দারা 
সম্মানিত করেন এবং ১৯৪৭ সনে তিনি ইণ্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হন। প্রভূত সুনাম ও অর্থোপার্জন বরিয়াও - রি 
তিনি জন্মস্থান বঞ্ধমানের মাঞ্রিগ্রামের কথা ভুলিয়া যান নাই। 
তাহার অর্থসাহায্যে বন্ধ দরিজ্র কৃতী ছাত্র শিক্ষালাভ করার সুযোগ 
পায়। তাহার জীবনের একমাত্র অসমাপ্ত শ্বপ্প সমগ্র এশিয়া মহা- 
দেশের প্রথম চশ্মরোগ গবেযণা-মন্দিয় স্থাপনের জন্য শেষ দিনটি 
পর্য্যন্ত তিনি কাঞ্ করিয়া! গিয়াছেন। তিনি. ছিলেন এ গবেষণা- 
মন্দিরের কর্্ম প্রধান ও স্থাপরিতা । বঙ্গের সুমস্তান তিনি। 
তাহার মৃত্যুতে দেশের অপৃর্ণীয় ক্ষতি হইল । 


কাব্যের স্বরূপ 
i শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশীস্ত্রী পঞ্চতীর্থ 


" বাংলা ভাষায় আমরা কাব্য বলিতে সাধারণতঃ. কবিত- 
পুস্তককেই বুঝিয়া থাকি ; কিন্তু ব্যুৎপত্তি দ্বারা! অর্থ বিচার 
করিলে কাব্য শব্দের অর্থ আরও অনেক বেশী ব্যাপক হওয়। 
আবশ্তক। সংস্কৃত ভাষায় কাব্য শব্দটি ব্যাপক অর্থেই 
গৃহীত হইয়াছে এবং প্রথিতযশা; ভারতী আলঙ্কারিকগণ 
কাব্য শব্দের ব্যুৎপত্তি, অর্থ, লক্ষণ, উদ্াহরণ সবকিছুই 
প্রদর্শন করিয়াছেন । 

বাৎপত্তি অন্ুপারে_-কবির কর্মবিশেষই কাব্য । 
আলগ্কারিকপ্রবর রাজশেখর তাহার “কাব্য-মীমাংসা নামক 
গ্রন্থে এইরূপই ব্যাথ্যা করিয়াছেন। কবির কর্ম্মবিশ্ষে 
বলিতে তাহার রচনাকেই বুঝায়। কবির আহার, বিহার 
বা অন্ান্ত কৰ্ম্মকে কেহই কাব্য বলেন নাই। 
_,০ কৰি শব্দের অর্থও সংস্কৃতে বহু ব্যাপক। ‘কৰব’ ধাতুর 
অর্থ ‘শব্দ করা’ । শব্দ-রচনায় যিনি নৃতন কিছু দিতে পারেন, 
তাহাকেই কৰি বল! হয়, অবশ্য এই নৃতন রচনা এমন হওয়া 
আবশ্যক, যাহা শ্রোতৃবর্গের মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে। রাজশেখর বলিয়াছেন: 

"শবার্ধোভিযু ষঃ পণ্ডেদ্দিং কিঞ্চন নৃতনম্‌ 
উল্লিথেৎ কিঞ্চন্‌ প্রাচ্যং মন্যতাং স মহাকবিঃ1৮ 

অর্থাৎ শব্দ, অর্থ বা উক্তির মধ্যে যিনি নূতন কিছু 
উপলব্ধি করিয়া স্বকীয় রচনায় প্রকাশ করেন; অথবা 
পর্বাচারধ্যগণের উপলব্ধ সত্যকে নৃতন ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করিতে পারেন, তিনিই মহাকবি-পদ্ববাচ্য। ইহা মহা- 
কবির পরিমাপক গুণ বটে, কিন্তু সাধারণ কবিদের মধ্যেও 
অল্পবিস্তর এই সকল গুণ থাক] আবগ্তক। বান্সীকি, 
কালিদাল, ভবভূতি, তুলপীদান, কৃত্তিবাস, কাশীরামদাল, 
মধুস্থদন, নবীনচন্্র, রবীন্দ্রনাথ, হোমার, শেলি, কাঁট্স্‌ঃ 
মিলটন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতি প্রত্যেকেই নূতন ভঙ্গীতে 
নূতন ভাবধারা ভাষার ভিতর দিস! ব্যক্ত করিয়াছেন, এই 
কারণেই তাহার! কবি। বান্মীকি, কালিদাস, তবভূতি, 
ওয়ার্ডদওয়ার্থ, রবীপ্্রনাথ প্রভৃতি লোকাতীত-প্রতিভা- 
সম্পন্ন কাব্যলেখকগণ নুতন ভাব প্রকাশে অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন ; এই কারণেই তাহার! মহাকবি । 

অনেকের ধারণ যাহারা সুবৃহৎ কবিতাগ্রন্থ রচনা 
করেন, ডাহারাই বুঝি মহাকবি নামে অভিহিত হন; কিন্ত 


৩ 


+ 


এই ধারণা ভুল ৷ ক্ষুদ্ৰ একখান! এহ্েও (গন্ধ, পদ্য ব! গণ্য- 
পদ্য মিশ্র) যদি সুন্দর-সুললিত ভাষায় কোন নুতন সত্যের 
প্রকাশ করা হয়, তাহ! হইলে সেই ক্ষুক্ গ্রন্থের রুচয়িতাফেও 
আমর! মহাকবি নামে অভিহিত করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ 
যে গীতাঞ্জলি’ নামক গ্রন্থধান! লিবিয়া নোবেল পুরঙ্কার 
পাইয়াছিলেন, তাহ! আকারে বড় নহে। কাঙ্গিদাসি বৃহৎ 
গ্রন্থ পিবিয়া মহাকবি আখ্যা লাভ করেন নাই। তিনি 
জগৎকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখিয়া নূতন ভাব ও ভাষার সাহায্যে 
তাহাকে প্রকাশ করার ফলেই মহাকবিত্ব লাভ করিয়াছেন। 
বান্মীকির রামায়ণ আকারে বৃহৎ 'বটে, কিন্তু গ্রন্থের বৃহৎ 
আয়তনের জন্ই তাহার রচরিতা মহাকবি্রিপে স্বীকৃত ছন 
নাই। তিনি তাহার গ্রন্থে বিভিন্ন খতু, স্থান, নগর) যু 
প্রভৃতির বর্ণনায় যে নুতন দৃষ্টি ও প্রকাণতঙ্গীর পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহারই ফলে তাহার মহাকধিত্ব স্বীকৃত 
হইয়াছে। 

কালিদাসের গ্রন্থনসূহের মধ্যে “অভিজ্ঞান-শকুত্তলম” 
নামক নাটকখানিকেই সৰ্ব্বোত্তম বলি! স্বীকার করা হুয়। 
ইহার মধ্যেও আবার চতুর্থ অঞ্চটিকে সারস্বক্ূপ এবং এই 
চতুর্থ অঞ্ষের চারিটি বিশেষ শ্লোককে কালিদাপের সর্ব ত্ভ্ট 
বুচন] বলিয়| স্বীকার করা হয়ঃ 

কালিদ্বাদন্ত সর্ববস্থমভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌। 
তত্রাপি চ চতুর্থেহস্কন্তত্র শ্লোক-চতুষ্টয়ুম্‌ । 

উল্লিখিত চারিটি শ্লোকে কবি তাহার লোকাতীড মনন- 

শীলতা ব্বারা মানুষ) পণ্ড, পক্ষী এমনকি অচেতন বৃক্ষাদির 


, মধ্যেও এক লোকোত্তর অনুভূতি উপলন্ধ করিয়া অতিনব 


ভঙ্গীতে, চিত্তাকর্ষক ভাষায় তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
বস্তুতঃ এই নাটকের অন্তান্য স্থলেও কবি এমন মনোরম 
ক্লোকসমুহ রচন। করিয়াছেন যে, তাহার নৃতনতা, গাভাীর্ব্য, 
বাস্তবতা এবং চিত্তগ্রাহিতার জন্ত এ সকল শ্লোক পড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রতি শ্রদ্ধায় আমাদের মস্তক অবনত হইয়' 
আসে £ 
রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশন্ত শব্দান্‌ 
পযুঠৎন্থুকে ভবতি ষৎ সুথিতোহপি জন্তঃ | 
তচ্চেতস! স্মৃতি নুনমভূতপূর্ববৎ 
ভাবাস্তরাণি জননান্তরসৌ্দানি ॥ 


৬৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৪ 





এই একটিমাত্র লোকের মধ্যে আমরা কবির যে অন্তু 
ও সত্াদর্শনের পরিচয় পাই এবং এই শ্রোকটি শুনিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সদয় ব্যক্তিগণের অন্তরে বিভিন্ন ভাবের সমাগমে যে 
আলোড়ন স্থষ্টি হয়, তাহ! ভাবুক ব্যক্তিকে বলিয়া বুঝাইতে 
হয়না। এইরূপ নৃতন দৃষ্টিতে নূতন সত্য দর্শন করিয়া 
অভিনব ভঙ্গিতে তাহার প্রকাশই মহাকবিত্বের লক্ষণ। 
সংস্কৃত নাট্যকার তবভুতি তাহার গ্রন্থদযূহে, বিশেষ 
করিয়া "উত্তর-রাঁমচরিতে” নূতন উপলব্ধ সত্যসমূহকে নৃতন 
ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়া মহাকবিত্ব লাভ করিয়াছেন। উত্তর 
রামচরিতের এক-একটি শ্লোক আমাদিগকে একেবারে 
বিভোর করিয়া ফেলে। ভারতীয় সমালোচকগণ কবির 
এই নৃতন সত্যোপলদ্ধি ও লোকাতীত প্ৰকাশভঙ্গী দর্শনে 
বিমুগ্ধ হইয়া নাট্যকার হিসাবে কাঙ্গিদাসেরও উপরে 
ভবভিতিকে স্থান দিয়াছেন ঃ 
(কবয়ঃ কাঙিদাপাদ্ধা ভবভূতির্শহা কবিঃ1) 
ভবভূতির উত্তর-রামচরিতের £ 
“্জীব্তৎ্সু তাতপাদেষু নবে দারপরিএহে । 
মাতৃভি শ্চিম্তযমানানাং তে হি নো দিবস গতাঃ ]* 


অথবা $ 
“ন কিঞিদপি কুর্ববাণঃ নৌখ্যৈছঃযাপ্তপোহতি । 
তত্রস্ত কিমপি ভ্রব্যং যে! হি যন্ত প্রিয়োজন? ॥* 
কিংবা £ 
“আনন্দগ্রস্থিরেকোহয়মপত্যমিতি কথ্যতে 1” 


প্রভৃতি এক-একটি শ্লোক বা শ্রোকাংশ পাঠ করিবার 
মলে সঙ্গে কত সুখছঃথের স্থতি আপিম়া আমাদের মনে 
আলোড়ন হৃষ্টি করে, তাহ সহদয় পাঠক-মাত্রেরই সুবিদিত। 
সীতা-বিরহ-সন্তপ্ত শ্রীবামের মাননিক অবস্থা-বণনায় কবি মাত্র 
দুইটি পঙ.ক্তি দ্বারা যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহ! একমাত্র 
ভবভূতির পক্ষেই সম্তব। তিনি বলিয়াছেন? 
“অনিতিন্নে। গভীবতাদদ্তগৃর্চবনব্যথঃ 
পুটপকি-প্রতীকাশো রামন্ত করুণে! বুসঃ 0৮ 
মাত্র কয়েকটি শব্দদ্ধারা কবি এমন নিপুণতাবে বিরহ- 
কাতর রামের মানসিক অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন যে, শ্লোকটি 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই আমর! সেই অবস্থাটি মনে মনে উপলব্ধি 
করিতে পারি। এইরূপ লোকাতীত বর্ণনাভঙ্গিই মহা- 
কবিত্বের পরিচায়ক | 
শ্রীহর্ষের নৈষধীম়চরিতে, জয়দেবের গীতগোবিদ্দে এবং 
অন্ান্ত খ্যাতিমান সংস্কৃত কবির রচনায় ও আমর! লোকাতীত 
বর্ণনাভঙ্গিই দেখিতে পাই। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচনায় নুতন-উপলন্ধ সত্যের নূতন 
ভঙ্গীতে প্রকাশের অভ্তশ্র দৃষ্টান্ত বিদ্যমান £ 





“হুখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে ; 
অশান্তির ঘুণি দেখি জীবনের শোতে পলে পলে ; 
মৃত্যু করে লুকোচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি 
ভেদে যায় তার! সবে যায়; 
জীবনেরে করে যায় ক্ষণিক বিদ্রপ 


আজ দেখে! তাহাদের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ ।* 
স্্ব্লা ক! 
অধ্ব। $ 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই । 
এই সূর্যযকরে এই পুম্পিত কাননে 
জীবস্ত হৃদয়মাঝে যদি স্থান পাই [৮ 
প্রভৃতি বিভিন্ন কবিতায় কবির নূতন দৃষ্টি ও ধুতন 
প্রকাশতক্গি পরিস্ফু১। 
মিলটন, কীট্সৃ, বাইরন, ওয়ার্ডদওয়ার্থ প্রভৃতি ইংরেজ 
কবিবাও এইরূপে নূতন দৃষ্টিতে বিশ্বের বিবিধ বৈচিত্র্য 
পাঠকগণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন বলিয়াই তাহারা 
মহাকবি। 


গদ্যকবিদের মধ্যে বাঁণভট্রের নাম সর্বজনবিদিত) 


বাণভট্র কবিতা রচনা করিয়া! মহাকবি হন নাই। তিনি 
এক বিচিত্র গ্যগ্রহ্থ রচন! করিয়াই মহাকবিত্ব লাভ 
করিয়াছেন। তাহার এই গধ্যকাব্য ‘কাদরী’ বণনাভঙ্গী, 
ভাবসম্পদ ও নবীনতার জন্ত আজও বিশ্বের বিস্বস্থল হইয়া 
রহিয়াছে। 

ভবভুতি যে নাট্যরচন! করিয্ন। মহাকবি হইয়াছেন, 
তাহ পূর্বেই বলিয়ছি। আবার রামায়ণ-চম্পৃঃ মহাভারত- 
চম্পৃ, গোপালচম্পু, নলচম্পু প্রভৃতি গদা-পদ্যাত্মক চম্পু 
কাব্যগুলির রচয্লিতারাও তাহাদের নৃতন ভাব ও নূতন 
রচনাভঙ্গির জন্য কবি অথবা মহাকবি হিসাবেই পরিচিত । 

সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থে কাব্যের প্রকারভেদ প্রদ্দশিত 


' হইয়াছে । আচার্য্য বিশ্বনাথ তাহার সাহিত্যদর্পণের ষষ্ঠ 


পরিচ্ছেদে প্রথমতঃ দৃগ্তকাব্য ও শ্রব্যকাব্যতেঘে কাব্যের 
দুইটি বিভাগ: প্রদর্শন করিয়াছেন । দ্ৃপগ্তকাব্যগুলিকে 
আবার রূপক ও উপরূপক ভেদে দ্বিধাবিভক্ত করিয়া! 
রূপকের মধ্যে দশটি এবং উপরূপকের মধ্যে আঠারোটি 
অবাস্তব বিভাগও প্রদর্শন করা হইয়াছে শ্রব্যকাব্যগুলি 
প্রথমতঃ পদ্য, গদ্য ও মিশ্রভেদে ভ্রিধাবিভক্ত | তন্মধ্যে পদ্য- 
কাব্যগুলি খণ্ডকাব্য ও মহাঁকাব্যভেদে ধিবিধ। গদ্যকাব্য- 
গুলি কথা ও আধ্যায়িক! ভেদে ছুইপ্রকার এবং মিশ্রকাব্য- 
গুলি চল্পূ ও বিরূদভেদে দ্বিধাবিভক্ত। অতএব দেখ! 


মন 








আশ্বিন 
যাইতেছে যে; সাহিত্যদর্গণ প্রভৃতি অলঙ্কারশাত্রের সুবিখ্যাত 
্রস্থসসূহের মতে গদ্য, পদ্য, মিশ্র, নাটক প্রভৃতি সর্ববশ্রেণীর 
' গ্ৰন্থই কাব্য হিসাবে বিবেচিত | 


২ 
- বচনার মধ্যে কিরূপ বৈচিত্র্য থাকিলে তাহাকে কাব্য 
বলা যায়--এই সম্বন্ধে ভারতীয় চিন্তানায়কগণের বিভিন্ন 
চিন্তাধারা অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রবৃত্ত হইয়া বিভিন্ন 
গ্রন্থের ভিতর দিয়া আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে। 
অতি প্রাচীন গ্রন্থ অগ্রিপুরাণেও আমর! কাব্যের স্বরূপ 
নির্ণয়ের চেষ্টা দেখিতে পাই। অগ্নিপুবাণের মতে কাব্যের 
লক্ষণ, যথা £ 
“কাব্যং স্ুটদলঙারং গুণবদ্দোষবর্জিতম্‌।* 

অর্থাৎ যাহার মধ্যে স্পঃতঃই কোন অলঙ্কার আছে, 
এবং গুণেরও প্রাচুর্য আছে, কিন্ত কোন দোষ নাই, তাহাই 
কাব্য। 

সাধারণতঃ অন্থপ্রান। উপমা প্রভৃতি কতকগুলি নিদি 
বচনাতঙ্গী অলফার নামে পরিচিত. নারীদেহে যেমন হার, 


».. এ পললয় প্রভৃতি অলঙ্কার- শোঁভাবৃদ্ধি করে, অন্থপ্রাস। উপমা 


প্রভৃতিও তেমনি কাব্যের শোভাবৃদ্ধি করে বঙ্গিয়াই ইহ!- 
দিগকে অলঙ্কার বলা হয়। সাহিত্যদর্পণকার ত স্পষ্টই 
বলিয়াছেন $ 
“শব্াার্ঘয়োরস্থিরা যে ধর্ম্মাঃ শোভা তিপায়িনঃ 
রসাদীনুপকুর্ববস্তোংলঞ্চারান্তোহঙ্রদাদিবৎ ।* 
১০ম পরিচ্ছেদ 
অগ্নিপুরাণকার নিজেও যে ইহ! স্বীকার করিতেন, তাহ! 
তাহার পরবর্তী লেখা হইতে স্পষ্টই বুঝ1 যায়। ৩৪৪তম 
অধ্যায়ে অগ্নিপুবাণকার লিিয়াছেন £ 
দ্অর্থীলক্ষার-রহিতা বিধবেব সরস্বতী ৷” 
অর্থাৎ অর্থালদ্কার-রহিতা! কাব্যরূপিী সরপ্বতী বিধবার 
তুল্য। অভিপ্রায় এই যে, বিধবার! যেমন দেহে আভরণ 
ধারণ না করায় শোভিত হন না, অলঙ্কার-রৃহিত কাব্যও 


সি তেমনি শোভা পায় নী। 


আচার্ধ্য দভীও তাঁহার কাব্যাদশ নামক গ্রস্থের দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে অলঙ্কারকে কাব্যের শোভাবৃদ্ধিকারী বলিয়াই 
বণনা করিয়াছেন (কাব্যশোভাকরান্‌ ধর্ম্মানলফারান্‌ 
প্রচক্ষতে )। 

অলঙ্কারের এই স্বরূপ স্বীকার করিয়া লইলে আমরা 
বলিতে পারি যে, হার, বলয় প্রভৃতি যেমন নারীত্বের 
অপরিহাধ্য চিহ্ন নহে, অন্ধুপ্রাস, উপম| প্রভৃতি অলঙ্কারও 


কাব্যের স্বরূপ 





৬৫৯ 


সস পা oe এন আপা পন 








তেমনি কাব্যের অপরিহার্ধ্য চিহ্ন হিদাবে বিবেচিত হইতে 
পারে না। 
“দমারামদমাদিন্দুরারাম-মদরা-দ্বরাত | 
দুরেরাম-মদাবারি-মামদা গণস্থচকা? 1৮ 

এই জ্যোত্তিবশাস্ত্ীয় শ্লোকে অনুপ্রাস নামক 
শব্দালঙ্কারের ছড়াছড়ি দেখ! যায়; কিন্তু কোন মনোরম ভাব 
প্রকাশ না করায় উক্ত শ্লোককে কাব্য বলিয়া কেহই স্বীকার 
করেন ন!। ৫ 

শ্ন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চটিজুতা পায়ে দিয়া চটার চটার 
করিয়া চলিয়া. যাইতেছেন।”--এই বাক্যে চকারের পুনঃ 
পুনঃ আবৃত্তির ফলে অনুপ্রাদ অলঙ্কার হইয়াছে; কিন্ত এই 
বাক্যটি কাব্য নহে , কারণ ইহাতে কোন চিত্তাকর্ষক ভাব 
নাই। 

অর্থালঙ্ধারযুক্ত যে কোন বাক্যকে হয় ত কাব্য হিসাবে 
স্বীকার করা চলে ; কিন্তু অগ্নিপুরাণকার লক্ষণে সাধারণ 
ভাবে অলফারশব্দ গ্রহণ করিয়া শব্দালঙ্কারেরও গ্রহণ 
করিয়াছেন; সুতরাং তাহার লক্ষণের এই অংশটি স্বীকার্ধয 
নহে। ' e 

তাহা ছাড়! 'অলঙ্কারযুক্ত বাক্যই কাব্য'-_এইরূপ নিয়ম 
করিলে অঙঙ্কারহীন কাব্যের কাব্যত্ব স্বীকার করা চলে না; 
কিন্তু বস্তুতঃ অলঙ্কারহীন বাক্যেও রস, ধ্বনি ইত্যাদি 
থাকিলে তাদৃশ বাক্যের কাব্যত্ব মনীষীগণ-কর্ডুক স্বীকৃত 
হইয়া থাকে । 

স্ুটদলফার' শব্দ'ট দ্বারা অন্নিপুরাণকার বলিতে চাহিয়া 
ছেন ধে, অলঙ্কার স্পষ্ট না হইলে সেই অলঙ্কারযুক্ত কাব্যের 
কাব্যত্ব হইবে না। কিস্তু£ 

“উপদিশতি কামিনীনাং যৌবনমদ এব ললিতানি।* 

এই বাক্যে স্পষ্ট কোন অলঞ্চার নাই, অথচ মনোরম 
অর্থ প্রকাশ করায় এই বাক্যের কাব্যত্ব আমর! সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকি। সুতরাং 'সকুটদলঙ্কার’ শব্দটিও বৃথা 
হইতেছে। 

গুণবৎ? বিশেষণটিও লক্ষণে প্রযোজ্য নহে; কারণ 
কাব্যের গুণ যে মনুয্যদেহের লালিত্য-প্রভৃতির তুল্য, একথা 
অগ্রিপুরাণকার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। ৩৪৬তম অধ্যায়ে 
তিনি লিখিয়াছেন ঃ 

"অঙ্ক তমগি শ্রীত্যৈ ন কাব্যং নিগুণং ভবেৎ। 
বপুষ্যললিতে স্ত্রীণাং হারে! ভারায়তে পরম্‌ ॥” 

অর্থাৎ অলপ্কারযুক্ত কাব্যেও যদি গুণ না থাকে? তাহা 
হইলে এ কাবা প্রীতিজনক হয় না। স্ত্রীলোকের দেহে 
সৌন্দরধ্য না থাকিলে যেমন হার ভাবের তুল্য হয়; এক্ষেত্রেও 
তেমনি। 


৬৬০ 


সৌন্দর্য বা লালিত্য প্রভৃতি গুণ যেমন নারীত্বের 
অপরিহার্য চিহ্ন নহে, বস্তুতঃ গুণও তেমনি কাব্যের 
অপরিহার্য চিহ্ন হইতে পাবে ন!। অগ্নিপুতাণকার নিজেই 
শ্লেষ প্রভৃতি যে সাতটি শবগুপ প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহাদের যে কোন একট প্রত্যেক বাক্যে অবশ্যই থাকিবে। 
সুতরাং সর্ব! গুণরহিত বাক্য পাওয়। অসম্ভব । পরবর্ভী- 
কালের আলঙ্কারিকগণও গুণের যে সকল বর্ণনা দিয়াছেন, 
তাহা হইতেও এই সত্যেরই উপলব্ধি হয়। আচার্য্য দণ্ডী 
তাহার কাব্যাদর্শ নামক গ্রন্থে শ্লেষ প্রভৃতি দশটি শবপগ্তণের 
লক্ষণ ও উদ্বাহরণ প্রদর্শন করিয়াছেন। কাবাপ্রকাশ এবং 
সাহিতযদর্পণে তিনটি মাত্র গুণ স্বীকার করিরা তাহাদের 
লক্ষণ ও উদাহরণ প্রদর্শন করা হুইয়াছে। ইহ) হইতে 
আমর] জানিতে পারি যে শব্বরচনার মধ্যে প্রধানত: তিনটি 
গুণ থাকে--(১) দীর্ঘঘমাসতা, (২) হৃস্বদমাসতা এবং (৩) 
সমাসরাহিত্য। 


সাত বাদশটি গুণের স্বীকর্ভার! এই তিনটি গুণের 
মধ্যেই অবাস্তর বিভাগ কল্পন! করিয়াছেন । দীর্ঘদ্মদতার 
নাম ওজ£ুণ (ওঃ সমাসভূয়ত্ব )। হুধপমানযুজ বাক্যে 
কতকগুলি শ্রুতিকটু বর্ণ না থাকিলেই তাহাতে মাধুর্যগুণ 
স্বীকার করা হয়, আর সমাসরহিত বাক্যে সরল অর্থ থাকিলে 
তাহাতে প্রসাদণ স্বীকার কর" হইয়া! থাকে ( শব্দাস্তদ্‌- 
ব্যপ্রকা অর্থ বোধকাঃ শ্র'তিমান্্রতঃ)। আপাতদৃষ্টিতে যদিও 
ইহাদের অতিরিক্ত স্থলেও বাক্য হইতে পারে বলিঘা মনে 
হয়, তথাপি মম্মট, বিশ্বনাথ প্রভৃতি আচার্য্যগণ উদ্দাহরণের 
সাহায্যে প্রদর্শন করিয়াছেন যে, তাহ! সম্ভব নহে। বস্তুতঃ 
প্রাচীনোক্ত সাতটি বা দশটি গুণ এই তিন গুণেরই 
অন্তভূক্তি। 

অর্থাৎ, যে বাক্যে সমাস খুব কম থাকে, তাহ! দ্বারা 
অতি শপ্র অর্থবোধ হয় বলিয়া তাদৃশ বাক্যে প্রসাদণ্ডণ 
দ্বীকা্ধ্য। চার-পাঁচটি সমাসযুক্ত বাক্যে, অধবা তিন-চারটি 
পদ মিলি) এক-একটি সমাস হইয়াছে -এমন বাক্যে 
সাধারণতঃ মাধর্য্যগুণই স্বীকার্ধ্য। যদি এতাদ্বশ বাক্যে 
ট,ঠ,ড,চঢ গ্রভৃতি বর্ণের অথবা শ্রুতিকটু সংবুক্ত বর্ণের 
আধিক্য থাকে, তাহা হইলে তথায় মাধুর্য্যগুণ শ্বীকার ন! 
করিয়া ওজোগুণই স্বীকার্য্য। অতএব প্রত্যেক বাক্যই 
একটি না একটি গুণ থাকায়, গুণহীন বাক্যের সত্তা 
অসম্ভব | 


সাহিত্যঘর্পণকার বলিয়াছেন--প্গুণাঃ শৌর্যযাদিবৎ* 


অর্থাৎ মানুষের দেহে যেমন শৌঁধ্য প্রন্থৃতি গুণ থাকে, 
কাব্যের গুণও তেমনি! শৌধাহীন মাহুযের মনুষ্যত্ব যেমন 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 





ব্যাহত হয় না, তেমনি শ্লেষ প্রভৃতি বা ওজঃ প্রভৃতি গুণ 
না থাকিলেও কাব্যের কাব্যত্ব নষ্ট হইবে না। বস্তুতঃ 
শোঁধ্যহীন মন্ুষ্যের মধ্যে অন্তান্ত গুণ বিদ্যমান থাকে। 
কোন মানুষই সৰ্বথা গুণরহিত হয় ন! । কাব্যের ক্ষেত্রেও 
তেমনি। 


*ফোষবজ্জিতম” শব্দটিও কাব্যলক্ষণে যুক্তিযুক্ত নহে? 
মনুষ্যদ্বেহের আন্ধা, কুষ্ঠ প্রভৃতি যেমন তাহার মনুষ্যত্ব নষ্ট 
করে না, কাবাদোষও তেমনি কাবের কাব্যত্ব নষ্ট করিতে 
পারে না। আচার্ধ্য বিশ্বনাথ ত স্পষ্টই বঙ্গিয়াছেন-প্বত্ব 
কীটবিদ্ধ হইলেও যেমন তাহার রত্বত্ব নষ্ট হয় না, তেমনি 
দোষযুক্ত কাব্যের কাব্ত্বও অস্বীকার কর! চলে ল।” তবে 
দোষ কাব্যের উৎকর্ষহানি ঘটায়--ইহ1 সর্ববাদীস্ম্মত। 
কাব্যের উৎক্ধহানি আর কাব্যত্ব হানি কিন্তু এক কথা 
নহে। 


আচার্য্য ভামহ তাহার “কাব্যালফ্কার* নামক গ্রন্থে 
কাব্যের লক্ষণ করিপ্লাছেন-_”শব্দাধৌ সহিতে কাব্যম্‌ ।* 
অর্থাৎ শব ও অর্থ সম্মিলিত ভাবে কাব্যসংসজ্ঞা লাভ করে। 
ভামহের অল্প-পরধর্তী কাব্যাদর্শকার দণ্ডীও অনুরূপ মতই 
পোষণ করিয়াছেন। আচার্ধ্য দণ্ডী যদিও কাব্যের কোন +- 
লক্ষণ করেন নাই, তথাপি তাহার মতে যে অর্থযুক্ত পদ- 
সমুহই কাব্যের শরীররূপে কল্পিত হয়, একথা তিনি স্পষ্টই 
জানাইয়াছেন-( শরীরং তাবদিষ্টার্থবাব্ছিম্া পদাবলী )। 
পরবর্তীকালে আচার্য্য রুদ্রট তাহার কাব্যালঙ্কার নামক 
গ্রন্থে “নু শব্দার্থে। কাব্যমৃ* বলিয়া এইরূপ মতই প্রকাশ 
করিয়াছেন, এবং আচার্য্য বিদ্যাধরও তাহার একাবলী নামক 
গ্রন্থে "শব্দার্থ বপুরষ্ত কথাটি দ্বার! ইহারই অনুকূলে মত 
দিয়াছেন । 


বক্তা যে কোন একটা অর্থপ্রকাশের জন্যই বাক্য 
উচ্চারণ করিয়া থাকেন, সুতরাং প্রত্যেক বাক্যেরই বক্তার 
অভিপ্রেত একটি অর্থ অবশ্তই থাকে । রাম ভাত খায়? গরু 
মাঠে চরে ; শিক্ষক ছাত্রদিগকে পড়ান-_গ্রস্ৃতি প্রত্যেকটি 
বাক্যই বক্তার ইষ্টার্থব্যবচ্ছি্ন। কিন্তু এইরূপ সাধারণ বাক্যের ৯৪ 
কাব্যত্ব কেহই স্বীকার করেন না। এতাদুশ বাক্যের কাব্যত্ব 
স্বীকার করিলে বাজ!বের হিসাব, চিকিৎসকের ব্যবস্থাপত্র, 
বিদ্যালয়ের ছাত্রের ছুটির দরখাস্ত প্রভৃতি সবকিছুই কাব্য 
হইয়। পড়ে । সুতরাং সাধারণ ভাবে অর্থ থাকিলেই পদ- 
সমষ্টির কাব্যত্ব হইতে পারে না। যদি বল] হয় যে, সাধারণ 
অর্থযুক্ত নহে, কিন্তু বিশেষ অর্থে সমৃদ্ধ পদাবলীরই কাব্যত্ব 
হইয়। থাকে ; তাহ! হইলেও সেই বিশেষ অর্থ কিন্তুস, তাহা 
বল! আবগুক। সুতরাং দেধ! যাইতেছে যে, ভামহ, দণ্ডী 


আশ্বিন 


পানা 


প্রভৃতি আচাধ্যগণের উদ্গিধিতকথাগুলিকে কাব্যের লক্ষণ 
বলা চলে না। | 

আচার্য্য বামনের মতে বীতিই কাব্যের আত্ম! 
(রীতিবাত্বা কাব্যস্ত)। বস্তুতঃ রচনার কয়েকটি বিভিন্ন 
পদ্ধতিই রীতি নামে পরিচিত। আলঙ্কারিকপ্রবর বিশ্ব- 

" নাখের মতে রীতি চারিপ্রকার, যখী-(১) বৈঘর্তা, (২) 
গৌঁড়ী, (৩) পাঞ্চালী এবং (৪) লাটী। আচার্য্য বিশ্বনাথ 
তাহার "সাহিত্যদর্পণ' নামক গ্রন্থে উক্ত চারিপ্রকার বীতির 
লক্ষণ এবং উদ্বাহরণও প্রদর্শন করিয়াছেন । তন্মধ্যে সমাস- 
রহিত বা অল্প সমাসযুক্ত রচনাকে বৈদর্ভী রীতির এবং দীর্ঘ 
সমানযুক্ত রচনাকে গৌঁড়ীরীতির উদাহরণরূপে প্রদর্শন করা 
হইয়াছে। যে রচনায় চারি-পাচটি পদ মিলাইয়া এক-একটি 
সমাস করা হয় তাহা পাঞ্চালী বীতির এবং বৈদর্ভী ও 
পাঞ্চালী রীতির মধ্যবর্তী রচন| লাটী রীতির উদাহরণ রূপে 
প্রদশিত হইয়াছে । এই কারণেই আচার্ধ্য বিশ্বনাথ সাহিত্য- 
দর্পণের প্রথম পরিচ্ছেছে বামনের উল্লিখিত মত খণ্ডন করিয়া 
লিখিয়াছেন ঃ 

+ “যত, বামনেনোক্তং 'বীতিরাত্মা! কাব্যস্ত” ইতি, তত, 

বীতেঃ সংঘটনা-বিশেষত্বাৎ। সংঘটনায়াশ্চাবয়বসংস্থান- 

রূপত্বাৎ আত্মনশ্চ তত্িন্নত্থাৎ।” অর্থাৎ__রীতি অবয়নব- 
শ্বরূপমান্্র ; এই কারণেই মানুষের হস্পদ|দি সংস্থানকে 
যেমন মানুষ বলা যায় না, তেমনি বীতিকেও কাব্য বলা 
চলে ন! 

আচার্য্য আনম্দবদ্ধন তাহার “ধবন্থালো ক” নামক গ্রন্থে 
বলিয়াছেন-ধ্বনিযুক্ত পদসমষ্টিই কাব্য (কাব্যস্তা স্ব! ধবনিঃ)। 
বস্তুতঃ কোন কোন সময়ে ধ্বনি থাকা সত্বেও কাব্যত্ব হয় 
মা; আবার কথনও কখনও ধ্বনিব্যতিবিক্ত স্থলেও কাব্যত্ব 
স্বীকৃত হইয়া থাকে । স্থতরাং ধ্বনি কাব্যের অপরিহার্ধ্য 
অঙ্গ বা আত্মন্বরূপ নহে। আচার্য বিশ্বনাথ আনন্দ- 
বর্ধনাচার্য্ের উল্লিখিত মতের উপর দোষারোপ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, প্রহেলিকাতেও ধ্বনি থাকে; কিন্ত 
তাহার কাব্যত্ব অঙ্গীকৃত হয় না, সুতরাং ধ্বনিকে কাব্যের 
আত্ম! বলা অপঙ্গত। 

“যত, ধ্বনিকারেণোক্তম্_কাব্যন্তাত্ব ধ্বনিঃ--, ইতি, 
তৎ কিং বন্তলক্কার-রসাদিলক্ষণন্তিরূপো ধ্বনি; কাব্যস্তাত্ম', 
উত রসাদিরপমাআো বা? নাদ্যঃ, প্রহেলিকাদাবতি- 
ব্যাপ্চেট |... 





-সাহিত্যদর্পণ, ১ম পরিচ্ছেদ । 
“পণ্ডিত মহাশয্ন নিমন্ত্রপে যাইতেছেন।’ এই বাক্যটিকে 
কেহই কাব্য বলিবেন না। কিন্তু ইহার মধ্যেও ধ্বন্তর্থ 
কল্পিত হইতে পারে। উক্ত বাক্য শুমিয়া কেহ মনে করিতে 


কাব্যের স্বরূপ 
পারে, পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই তাহার ছাত্রেরাও 





৬৯১ 


নিমন্ত্রণে যাইতেছে, উক্ত দ্বিতীয় অর্থটিকে ধ্বন্রর্থই বলিতে 
হইবে। কিন্তু এইরূপ ধ্বনি থাকা সত্তেও উল্লিখিত বাক্যটিব 
কাব্যত্ব হয় না। আচার্য বিশ্বনাথ এই দিক দিয়াও আনন্দ- 
বর্ধনের লক্ষণে দোষারোপ করিগ্লাছেন। তিনি স্পষ্টই 
বলিয়াছেন__“অন্তথা-দেবদতে! গ্রাম যাতী’তি বাক্যে 
তদ্ভৃত্যন্ত অনুসরণক্নপব্যঙ্্যাবগতেরপি কাব্যত্বং শ্কাৎ।» 
আচার্য্য মন্মট তাহার কাব্যপ্রকাশ নামক গ্রন্থে কাব্যের 
লক্ষণ করিয়াছেন_-দ্অদোষৌ শবদার্থো সগ্চণাবনদভ্তী 
পুনঃ কাপি।” অর্থাৎ দোষহীন এবং গুণযুক্ত শবার্থই কাব্য। 
শব্দাথৌ’ পদটি দ্বারা তিনি শব্দ এবং অর্থ উভয়েরই কাব্যত্ব 
স্বীকার করিয়াছেন। ‘অনদঙ্কৃতী পুনঃ কপি” বলিয়া তিনি 
জানাইয়াছেন যে, সাধারণতঃ অলঙ্কা ব-সমৃদ্ধ শব্দার্থেরই কাব্যত্ব 
হইয়া থাকে বটে, তবে কখনও কখনও অলঙ্কার-বিরহিত 
স্থলেও কাব্যত্ব স্বীকৃত হয়। ' সুতবাং দেখা যাইতেছে যে, 
মন্সটের মতে অলঙ্কার কাব্যের অপরিহার্ধ্য অন্ধ নহে । তিনি 
‘নদ্বোষৌ’ এবং “সগুণৌ” এই দুইটি বিশেষপের উপরই 
বিশেষ গুরুত্ব আবেপ করিয়াছেন। বস্তুতঃ দোষধুক্ত স্থলেও 
যে কাব্যত্ব স্বীকার করা চলে, একথা তিনি নিজেই অন্তত্র 
স্বীকার করিয়াছেন ঃ 
“কারো হয়মেব মে ষদর্যন্তত্রাপ্যসৌ তাপসঃ 
লোহপ্যন্ত্রেব নিহস্তি রাক্ষসকুলং জীবত্যহো র[বণঃ। 
ধিক্‌ ধিক্‌ শত্রজিতং প্রবো ধিতবতা৷ কিংকুম্ভকর্ণেন বা 
স্বৰ্গপ্রামটিকা-বিলুণদবৃথোচ্ছনৈঃ কিমেভিভু জৈঃ ॥” 
এই শ্লোকটির উত্তমকাব্যতা মন্মটভট্ট স্বীকার করিয়াছেন, 
কিন্তু এই শ্লোকে হুইটি বিধেয়াবিমর্শ দোষ বিধ্যমান। দোষ- 
হীনতা বা গুণযুক্ততা যে কাব্যের লক্ষণ হইতে পারে না, 
তাহা আমব) পূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছি। 
আচার্য্য ক্ষেমেন্দ্রের মতে ওচিত্যযুক্ত বাক্যই কাব্য। 
কিন্ত উক্ত আচার্য্য তাহার 'ওচিত্যবিচারচচ্চা? নামক গ্রন্থে 
গচিত্য এবং অনৌচিত্যের যে সকল লক্ষণ ও উদাহরণ 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা! হইতে স্পষ্ইই বুঝা! যায় যে, 
তিনি দোষরাহিত্য অর্থেই অনৌচিত্য শব্দটিকে গ্রহণ 
করিয়াছেন। 
বক্রেক্তিজীবিতকার আচার্য্য রাজ্জানক কুস্তলের মতে 
*বক্রেিযুক্ত বাক্যই কাব্য” ( বক্রোক্তিঃ কাব্যজীবিতম্‌ ), 
তিনি বক্তোক্তির লক্ষণ করিয়াছেন__প্বক্রোক্তিয়েব বৈদপ্ধ্য- 
তঙ্গীভণিতিকুচ্যতে”। অর্থাৎ পাণ্ডিত্যস্থচক প্রকাশভন্দীর্ই 
নাম বক্রোক্তি। কিন্তু পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা এক বস্ত নহে। 
শব্দপণ্ডিতের রচিত অর্থপাস্ভীর্য্যহীন শববিস্ত/সকে প্রায় 
কেহই কাব্য বলেন লঃ। প্রতিতা-সম্পর্কবিহীন বর্ণাদি- 


৬৬২ 


সপ 





সাংৃগ্রমাত্রের কাব্যত্ব যে আমাদের অনভিপ্রেত, তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। প্রতিভা বলিতে নুতন ভাবে প্রকাশ করিবার 
বিশেষ ক্ষমতাকে বুঝায় (প্রজ্ঞাং নবনবোন্মেষশাঙিনীং 
প্রতিভাং বিছঃ)। বর্ণসানৃমাত্র সংগঠনে এইরূপ প্রতিভা 
আবশ্যক বলিয়া আমরা মনে করি না। যে সকল আলঙ্কারিক" 
শব্দালঙ্কার, স্থলের কাব্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন, তীহারাও 
ইহাকে অধমকাব্যের পর্যায়েই স্থান দিয়াছেন। আচার্য্য 
কুস্তলের মতে, অর্থগাভীর্ধ্যহীন কেবলমাত্র অন্ুপ্রাস বা 
যমকাদিযুক্ত বাক্যও কাব্যরূপে বিবেচনীয় ৷ তিনি বক্রোক্তির 
মধ্যে যে ছয়টি প্রধান বিভাগ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে 
“বর্ণবিন্যাসবক্রত্বং পদপূর্বার্ধবক্রতাণ প্রভৃতি কথাত্ার! 
ইহাই প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিষয়ে আমরা আচার্ধ্য 
কুস্তলের সহিত একমত নহি । 


সাহিত্যদর্পণকার আচার্য্য বিশ্বনাথ বলেন-_রসই কাব্যের 
আত্ম! (বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম) তিনি শৃঙ্ার, হাসন্ত, করুণ, 
তৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, শান্ত এবং বৎসল 
নামে দশটি রসের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বস্তুতঃ 
দেখ] যায়, উক্ত দশটি রসের অতিরিক্ত স্থলেও কাবাযত্ব হইতে 
পারে। ধ্বনিযুক্ত বাক্যের উত্তম-কাব্যতা স্বীকার করিয়া 
আচার্য্য বিশ্বনাথ তাহার সাহিত্যদর্পণের চতুর্থ পরিচ্ছেদে 
এমন একটি উত্তম কাব্যের উদাহরণ দেখাইয়াছেন, যাহাতে 
কোন রপই নাই। তিনি বলিয়াছেনঃ 


“মিঃশ্বাসান্ধ ইবাদর্শশ্চল্রমা ন প্রকাশতে ।* 

এই বাক্যে অন্ধ শব্দটি অপ্রকাশ রূপ অর্থ প্রকাশ 
করিয়! ধ্বনির স্থষ্টি করিয়াছে ; এবং ফলে এখানে হইয়াছে 
--*উত্তমকাব্যত্ব*। অন্ধ শব্দের অপ্রকাশ রূপ অর্থ 
প্রকাশে কোনরূপ রসের উপস্থিতি হয় না; সুতরাং এখানে 
নীৱস বাক্যেরই উত্তম-কাব্যত1 স্বীকৃত হইল। অতএব, 
বসকে কাব্যের আত্মা! বা অপরিহার্ধ্য অঙ্গ বলা চলে না। 

কেহ কেহ বলেন_-উক্ত পংজিটির পুর্ধেব বান্মীকি- 
রামায়ণে যে আর. একটি পংক্তি আছে, তাহার যোগে 
এখানেও শ্ঙ্গাররস ধ্বনিত হইতেছে। ইহার পূর্বের পংক্তি 
যথাঃ 





খ্রুবিসংক্রাস্তসৌভাগ্যন্তধারা বিলমণ্ডলঃ ।* 
এখানে দুইটি কথা লক্ষ্য কর! দরকাত্র। প্রথমতঃ ধ্বনি 
যে শব্দটি দ্বারা হইয়াছে বলিয়া স্বয়ং বিশ্বনাথই স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহার ধ্বন্তর্থপ্রকাশে পূর্ববর্তী পংক্তির কোন 
উপযোগিতা নাই। যদি থাকিত, তাহ! হুইলে দর্পণকার 
নিজেই উদাহরণ প্রদর্শনকালে সমগ্র প্লোকটি প্রদর্শন 
করিতেন। e 


প্রবালী 


পশি লা স্পা 


টি 


দ্বিতীয়তঃ, এথানে শৃঙ্গাররস স্বীকার করিবার মত কোন 
কারণ নাই! এখানে না আছে ‘রতি’ স্থামীভাব, না আছে 
তাহার কোন বিভাব বাঁ অমুভাব। একটি শ্বভাবোক্তি এবং 
' আবু একটি উপম! অলঙ্কার আছে বটে, কিন্তু ইহার! রসের 
জনক নহে। সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে, উল্লিখিত 
বাক্যে রস ছাড়াই কেবল একটি মনোরম ধ্বনি থাকার ফলে > 
উত্তম-কাব্যতা অঙ্গীকৃত হইয়াছে। ৰ 


আলঙ্কারিক-প্রবর জগন্নাথ তাহার "রসগঙ্গাধর* নামক 
গ্রন্থে বলিয়াছেন--“রমণীয়ার্থ প্রতিপাদকঃ শব; কাব্যম*। 
তাহার মতে, বুমণীয়তা শব্দের অর্থ--'লোকোতবাহলাদ- 
জনক-জ্ঞান-গোচরতা” । অর্থাৎ, জগন্নাথ পণ্ডিতের মতে 
লোকাতীত আনন্দের উৎপাদক শবই কাব্য। এই 
রমণীয়তাকে তিনি চমৎকারিতা৷ নামেও অভিহিত করিয়া" 
ছেন। তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, বিদ্ময় নামক আস্তর 
ধর্মবিশেষই চমৎকারিতা-পদবাচ্য । এইরূপ বিভিন্ন বিশ্লেষণ 
দ্বারা ভিনি বিশেষ আনন্দের উৎপাদক শব্দেরই বাক্যত্ব 
স্বীকার করিয়াছেন। শব্দ থাকিলেই তাহার একটি অর্থ 
থাকে--এই মত স্বীকার করিয়া পঙিতরাজ জগন্নাথ শব্দ, 
বলিতে সার্থক শব্দকেই বুঝিয়াছেন। ~~ 


সকল মানুষের অনুভব ব! গ্রহণ ক্ষমতা! সমান নহে। 
একজনের মনে যে শব আনন্দ উৎপাদন করিতে পারে না, 
অপর ব্যক্তির মনে সেই শব্দই লোকাতীত আনন্দ উৎপাদন 
করিতে পারে। সুতরাং বলিতে হইবে যে, সদয় ব্যক্তির 
মনে আনন্দ উৎপাদন করিতে সমর্থ শব্দেরই কাব্যত্ব স্বীকার্ধ্য। 
সহদয় বলিতে কাব্যের বা রস, ধ্বনি প্রভৃতির আম্বাদনে 
সমর্থ ব্যক্তিকেই বুঝা যায়। 


এক্ষেত্রে একটি প্রশ্ন দীড়াইতেছে। জগন্নাথ পণ্ডিতের 


- উক্ত লক্ষণ স্বীকার করিয়া লইলে বেণু, বীণ! প্রভৃতির বাদ্য- 


ধ্বনিরও কাব্যত্ব হইয়া পড়ে, কারণ এইগুলিও সমজদার 
ব্যক্তির অন্তরে আনন্দ উৎপাদন করিতে সমর্থ এবং ইহারা 
শব্বও বটে। ইহাদের অর্থ নাই-_একথ। বলাও সঙ্গত 
হইবে না, কারণ প্রয়োজন অর্থে অর্থ শব্দটিকে গ্রহণ করিলে 
ইহাদিগকে সার্থকই বলিতে হইবে। মানুষের মনে আনন্দ 
উৎপাদনরুপ প্রয়োজনসিদ্ধির জন্তই বীণা, বেণু প্রভৃতির 
বাদন কর! হইয়া থাকে। ইহাদের দ্বারা যে আনন্দ জম্মে, 
সাধারণ আনন্দ হইতে তাহার পার্থক্যও পরিস্ফুট । সুতরাং 
এই আনন্দকে লোকাতীত আনন্দই বলা উচিত। বস্তুতঃ, 
কেহই বীণা প্রভৃতির শবকে কাব্য বলেন না। 


তাহা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষের অপানবায়ূর শব্দ, কিংবা 
উপসর্ধ্য গাভীর পশ্চাতে ধাবমান বৃষের কামঞ্জ হুক্ধারধ্বনিও 


ন 


< 


আশ্বিন 


অনেক সময়ে শ্রোতার মনে অসাধারণ আনন্দ স্থষ্টি করে। 
সুতরাং জগন্নাথ পণ্ডিতের লক্ষণ অঙ্ুসারে তাদৃশ শব্দেরও 
কাব্যত্ব স্বীকার্যা। কিন্তু কোন মনীষী ব্যক্তিই এতাদৃশ 
শবের কাব্যত্ব স্বীকার করিবেন না। অপানবায়ুর শব বা 


পাল 








. বৃষের হুঙ্কারধ্বনিদ্বারা ধাহাদের আনন্দ জন্মে, তাহারা সহদয় 
ক নহেন--এই যুক্তিতেও উক্ত লক্ষণ স্বীকার করা চলে নাঃ 


কারণ ইহার! যে সহৃদয় নহেন তাহার প্রমাণ কি? আর 
উক্ত প্রকার আনন্দকে লোকাতীত না বলিবারও কোন 
কারণ দেখা যায় না। কেবলমাত্র এক শ্রেণীর আনম্দপ্রিয় 
রসিক ব্যক্তিরাই তাদ্ুশ আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন, 
সাধারণ সকল মানুষ নহে। সুতরাং আমরা বলিতে 
পাবি যে, জগম্নাথ পণ্ডিতের উল্লিখিত কাব্যলক্ষণও নির্দোষ 
নহে। 

এতত্বতীত আরও কোন কোন মৌলিক বা টিকাগ্রন্থের 
রচদ্িতা আলক্কারিক আচার্য্য কাব্যের লক্ষণ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের লক্ষণও নানাবিধ দেষে 
দুষ্ট | 
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উল্লিখিত আলোচন! হইতে দেখা যাইতেছে ষে, প্রাচীন 
আলঙ্কারিকগণের কৃত কাব্যলক্ষণসমূহের মধ্যে একটিকেও 
আমর! স্বীকার করিতেছি না। সুতরাং আমাদের বিবেচনায় 
কাব্যের লক্ষণ কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাও এক্ষেত্রে বলা 
আবশ্যক । আমাদের বিবেচনায় কাব্যের লক্ষণ হিসাবে বলা 
যাইতে পারে: 

প্বাক্যন্তৈব হি কাব্যত্বং পণ্ডিতৈঃ পৱরিকল্ল্যতে ৷ 

প্রতিতা-রচিতস্তত্র বৈচিত্র্য নিহিতং ষদ্ধি ॥” 

অর্থাৎ বাক্যের মধ্যে য্দি প্রতিভা-রচিত বৈচিত্র্য 
অন্তনিহিত থাকে, তাহা হইলে তাদৃশ বাক্যের কাব্যত্ব 
পণ্ডিতগণ কর্তৃক স্বীকৃত হয়। A 

এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, *বৈচিত্রযব্দ ব'ক্যং 
কাব্যম” এইরূপ লক্ষণ করিলেই ত চলিতে পারে, তাহার 
সঙ্গে আবার “প্রতিভার্চিত” প্রভৃতি বিশেষণ সংযোগের 
আবশ্যক কি? ইহার উত্তরে আমরা বলিব--বৈচিন্র্য কোন 
কোন সময়ে প্রতিভা ব্যতিরেকেও থাকিতে পারে। দেব, 


কাব্যের স্বক্কপ 


৬৬৩ 











মনুষ্য এবং রাক্ষস এই তিনটি শব্দের আছক্ষরগুলিকে পর 
পর সাজাইয়া যখন “্দশারাম-দশাদিন্দূ-বারাম'*** প্রভৃতি 
পূর্বোক্ত জ্যোতিষশাস্্রীয় স্লোকে কতকগুলি অনুপ্রাস সৃষ্ট 
করা হয়, তথন তাদশ শ্লোকে আমরা কোনরূপ প্রতিভার 
পরিচয় আছে বলিয়া মনে করি না--একথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। কেবল অনুপ্রাসযুক্ত চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়"? 
ইত্যাদি বাক্যের যে কাব্যত্ব হয় না, তাহাও পূর্বেই প্রদর্শন 
করিয়াছি। উল্লিখিত স্থলসমূহে বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত 
তাহা প্রতিভারচিত নহে, সুতরাং তার্ৃশ-বৈচিত্রযযুক্ত 
বাক্যের কাব্যত্ব হয় না। এই সকল কথা বুঝাইবার 
জন্যই লক্ষণে ‘প্রতিতা-রচিত’ “বশেষণট প্রয়োগ করিয়াছি। 

জ্যোতিষ। বেদান্ত, ন্যায় প্রভৃতি শাস্ত্রে বিবিধ ত্র 
বিশ্লেষণে যে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহ! প্রকাশের 
সময় মনোরম শব্দরচন! চাতুর্যের সাহাঁধ্য গ্রহণ ন! করায় 
আলঙ্কারিকগণ তাঘুশ গ্রতিতাস্থচক জ্যোতিধাদি শাত্রের 
বাক্যকেও কাব্য বলিয়া স্বীকার করেন না। আচার্ধা 
বিশ্বনাথ তাহার সাহিত্যদর্পণের তৃতীয় পরিচ্ছেদে বলিয়াছেন 
যে, শ্রোত্রিয় মীমাংসক প্রভৃতির রত্যাদি বাসনা ন! থাকার 
তাহাদের রসান্থাদ হয় না (বাসন! চ ইদানীস্তনী প্রাক্তনী চ 
রসাম্বাদ-হেতুঃ। তত্র যদি আগা ন গ্তাত্ব্দা শ্রোপ্তিয়- 
জরন্মীমাংসমানায়পি সা ন্তাৎ,,.)। ঘিনি রসের আব্বা 
করিতে পারেন না, তাহার পক্ষে রসস্থট্িও সম্ভবপর নহে। 
নৈয়ারনিক, মীমাংসক প্রভৃতি কেহই সাহিত্যিক বলেন 
না, সুতরাং তাহাদের রচনাও সাহিত্য নহে। পাধার্ণ অর্থে 
তাহারা কবিও নহেন, সুতরাং তাহাদের রচন!ও কাব্য নহে। 
অতএব, দেখ! যাইতেছে যে, বাক্যের মধ্যে প্রতিতারচিত 
বৈচিত্ত্য মনোরম শব্দার্থবিন্তাসের দ্বারা নিহিত হইলেই 
তারৃশ বাক্যের কাব্যত্ব স্বীকৃত হয়, অন্যথা নহে । এই সকদ 
কথা চিন্তা করিয়াই আমর! লক্ষণে ‘নিহিতং’ পদটি গ্রহণ 
করিয়াছি । 


উল্লিখিত 'প্রতিভা-রচিত বৈচিত্র্য, রস, ভাব, ধ্বনি, 
অলঙ্কার প্রভৃতি যে কোনরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পানে; 
এবং উক্ত রসার্দির যে কোন একটি দ্বারা সমৃদ্ধ হইলেই 
তাদৃশ বাক্য বা বাক্যদম্ির কাব্যত্ব স্বীকৃত হইয়া থাকে। 


AE 


প্রেষ্ঠ কথা 


ডক্টর হরেন্দ্রনাথ রায় 


জীবনের শ্রেষ্ঠ কথাটি অলক বোঝাইতে চায় স্বন্তিকাকে । 
দেই অনুরোধ জানিয়েছিল তাকে, শুনতে রাজি হয়েছে 
স্বস্তিকা। তাই এ অনুরোধকে শ্বীকৃতি দিয়েছে দে-_সে 
শুনবে অলকের, শ্রেষ্ঠ কথা । এ শোনা তার নূতন নয়, 
যৌবনবতী মেয়েদের একুশ-বাইশ বছর জীবনে, অনেকেরই 
যৌবনের শ্রেষ্ঠ কথা শুনতে হয়। কানের কাছে অস্ফুট 
গুপ্রনে অনেকবারই শোনে- আমি তোমায় তালবাদি। 
শুনতে মন্দ লাগে না। সব মেয়েই পুরুষদের মুখ থেকে এ 
কথা শুনতে চায়, এ শুনে আশা মিটে মা, জীবনের শেষ- 
ক্ষণটি পর্যন্ত গুনলেও এ আশা মিটবে না, মেটবারও নয়। 
তাই অলকের মুখ থেকে আর একবার একথা শুনতে সে 
বাজি হয়। কলেজ-ফেরত কার্জন পার্কের এক ছায়াঘন 
তক্কুতলে বসে সে শুনতে চায় অলকের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কথা। 

সামনাসামনি বসেছিল ছু'জনে। স্বস্তিকা বসেছিল একটু 
আড় হয়ে, হাতের ওপর দেহের ভর বেখে। অলক বসে- 
ছিল তাবুই সামনে স্বস্তিকার কলেঞ্জ-পাঠ্য কাব্যগ্রন্থথানি 
হাতে করে। কথ! বলছিল স্বন্তিকা, বলছিল, মর্তধামে এত 
সব বৈিত্রপূর্ণ, এঁতিহৃমণ্ডিত স্থান থাকতে এ স্থানটি তোমার 
পছন্দ হবার হেতু কি? 


অলক বাব দিল, জানি না। নিজেকে প্রশ্ন করেও 
দেধিনি। তবে এমনি একটা জায়গার প্রয়োজন ছিল বলেই 
হয়ত খুঁজে পেয়েছি জায়গাটা--মন্দ কি | 

মন্দ নয়, ভালই । বলব ভোমার পছন্দ আছে। 

--ওকথা! বন্ধুৱাও বলে, আমার পছন্দ যে ভাল একথা 
তারা শ্বীকার করে। আবার আমার মুখে তোমার কথা 
শুনে চীর্যাও করে। + 

- ঈীর্ষ! করে তোমাকে ? কারণ! 

_কারণ একটা নয় একাধিক, শুনলে হয়ত ঈর্ঘ! করবে 
তুমিও । অলক হাসে। 

স্বস্তিকাঁও মুখ টিপে হাসে। বলে, না, করব না--তুমি 
বল। 

বলি, বলব বলেই তোমায় আবাহন জানিষে ডেকে 
এনেছি এখানে । 

আশ্চৰ্য | 


’ 


-কেন? 

-ঈর্ধা করব জেনেও আমায় ডেকে এনেছ এখানে ? 
প্রকৃতির এই বম্য উদ্যানে, এই শান্ত পরিবেশে 1 

--উপায় নেই। এমন পরিবেশ না হলে জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কথ! বলা যায় না। সেকথা বলার দিনক্ষণ আছে, 
তিধিনক্ষ্র আছে, পরিবেশ আছে। তাই ত কবি বলেছেন, 
এমন দিনে তারে বলা ষায়। 

স্বস্তিকা বাধা দিয়ে বলে উঠে, না গে! মশাই, কবি এমন 
দিনের কথা নিশ্চয়ই বলেন নি, এমন পরিবেশের কথাও 
বলেন নি। কোথাও বলেন নি যে, এসপ্লানেডের মোড়ে 
এসে, কর্মব্যস্ত মহানগরীর মাঝখানে বসে প্রকাশ্ত দিবালোকে 
শভ-সহত্র কৌতুহলী আঁখির থাক খেয়ে কাঠফাটা রোদে 
ঘেমে-নেয়ে সেকথা বলতে । 
কথা । তপনহীন ঘন তমসাব কথা, ঝরঝরে বাদলের ধারার 
কথা, আরও চারিধার যথন নির্জন সেই সময়ের কথা। 


আর বলেছেন, শ্রাবণ বরিষণে, একদা গৃহকোণে। বলেন 4 


নি যে, তপন হুতাশনে, মাঠের মাঝখানে । এ পরিবেগ তার 
কল্পনারও বাইরে ছিল। 

অলক বলে, ও সেকেলে কবির কথা। 
কবিরা বলেন ? 

এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন মোহময় তক্ুছায়। 

ছ'জনেই হেসে ওঠে-উন্মক্ত ময়দানে উন্মুক্ত হাপি। 
পথচারীর দল নর্ধাকাতর চোখে ফিরে ফিরে তাকায়। 
স্বস্তিক। বলে, মাগো, কি মনে করছে লোকেরা সব! 

»-কিছু না, অন্ততঃ অহুচিত কিছু নয় । হা! স্বাভাবিক 
হয়ত মনে করছে তাই। কিন্তু ও সব তুচ্ছ ব্যাপারে 
আমাদের মাথ! না ঘামানই ভাল। চু 

ভাল কথা, মাথা খামাব না৷ কিন্তু মহারাজের দ্বিতীয় 
আদেশ কি জানতে পারি? 

- পারবে, নিশ্চয়ই পারবে। কিন্তু একটু ধৈর্ষ ধর 
মহারাণী, বললেই ফুরিয়ে যাবে এখুনি । বলার মাধুর্য ততক্ষণ 
যতক্ষণ কথাটা না বলা যায়। 

স্বস্তিকা মুচকি হাসে। বলে, কথাটা! একালের কবির 
মত হ'ল । সেকাঙ্লের কবি হলে বসতেন, বলার মাধুর্য 
ততক্ষণ যতক্ষণ সেটাকে বলা যায়। কিন্তু কবির লড়াইয়ে 


একালের 


বরঞ্চ বলেছেন, ঘনথোর বরযাঁর-... 





আশ্বিন শ্রেষ্ঠ কথা ৬৬৫ 
কাজ নেই। তোমার বলা না বলার ঘন্দের আবর্তে পড়ে স্বস্তিকা বোঝে। কিন্তু না বোঝারই ভান করে। 
শেষ পর্যন্ত হয়ত আমার শোনার মাধুর্ঘই উবে ষাবে। ঘাড়টা বেঁকিয়ে মুখধানাকে একটু আড়াল করে মাত্র । 


--ও কাজটি কর মা, 'লক্ষীটি মহারাণা। এইটাই 
আমার জীবনের এক মা নুখ্য কথা। আর এর সৃষ্টি 
আমার অস্তরে শুধু তোমাকে শোনাব বলে। দ্বিনের পর দিন 
- রাতের পর বাত ধরে একে গড়ে তুলেছি তিলে তিলে । 

তা হলে তিলোত্তমা বল। 
ঠিক তাই । যত উত্তম কথার দার আছে, তাদের 
অংশ নিয়েই এর জন্ম । তাই এ আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কথ! 
এবং একমাত্র মুখ্য কথ! । 
স্পবেশ লাগছে কিন্তু, তুমি থেম না, বল। 
আরও তাল লাগবে ষখন সবটা! শুনবে | 
_ আচ্ছ। এইটাই তোমার ষ্ধি একমাত্র মুখ্য কধা হয় 
তা হলে এতদিন যা গুনিয়েছ বা শুনে এসেছি, সে সব 
গৌণ? 
- তোমার অনুমান মিথ্যে নয়। 
আশ্চর্য | ্ 
_ 7. »আশ্র্যই ত, আমিও ভাবি, এতদিন এ কথাটা 
তোমায় না শুনিয়ে শুধু বকে গিয়েছি আবোলতাবোল । 
বল কি? এও বিশ্বাস করতে হবে আমায়? 

-হবে। শুনলেই বুঝতে পারবে আজকের কথাটা 
, আমার একেবারে টাটকা, আনকোরা। এ কথা বলবার 
দৌভাগ্য আমার যেমন হয় মি, শোনবার 'পৌভাগ্যও তোমার 
তেমনি হয় নি। 

--হ! ভগবান | আমার এ ছুর্তাগ্যের কারণ? স্বন্তিক! 
একটু বাঁকা চোখে তাকায় ক্র ছুটি কুঁচকে । 

-আমার সাহসের অভাব। 

-বল কি? সাহসের অভাব মানে তয়? 

_-তাই। 

ভারী আশ্চর্য ত! কিন্তু এত ভয় কাকে? 

--তোমাকে ৷ পাছে মনে কর ভাবী হাংলা, স্তারী 
লোভী আমি, তাই বলি নি। লুকিয়ে বেখেছি মনের 


পা কোণে। 


স্বস্তিক মুখ টিপে একটু মিটি হাসি হাসে। তারপর 
নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে, ওগো নিরলেতী, নির্যক্ত পুরুষ | 
এতদিন যাঁঝুকিয়ে রেখেছ বক্ষে তা ঘুকান থাক বক্ষে । 
তাকে ব্যক্ত করে কাশ নেই তোমার । 

অলক বলে, ওয়ি মহারাণী! আমি নিলোতী নই। 
আমি মধুলোতী | সুতরাং অব্যক্তকে ব্যক্ত না করা পর্যস্ত 
বস্তি পাব না আমি। 

গ্বত্তি’ কথাটার উপর জোর দেয় অলক । 

# 


অলক একটু ইতস্ভতঃ কবে তার পর বলে, গুনেছ বোধ 
হয় একট! চাকরী পেয়েছি আমি ? 

-শুনেছি। স্কুল মাষ্টারের চাকরি। স্বত্তিক! বলে, 
তাল মাহুষের মত। 

--অলক প্রতিবাদ করে, কক্ষণ না! কলেজের 
লজেকচারারের | 

এ একই হ’ল। দুল মাষ্টারও'ষ।, লেকচাবারও তা। 

বল কি? কুল মাষ্টারও ষা, লেকচারাযুও তা! 

_ামি ত জ্বানি তাই। তফাৎ গুধু টিকিতে। এক- 
জন টিকিধারী আর একজনের টিকি নেই। 

_ তুমি ঠাট্টা করছ ? 

মোটেই নয়, ষা জানি তাই বললাম । 

__এ তোমার ভুল জানা। 

_ তা ছবে। 

তুমি ত জান, কলেজে লেকচারার আছে, এযাসিষ্ট্যাপ্ট 
প্রফেসর আছে, প্রফেসরও আছে। 

স্বস্তিকা প্রশান্ত মুখে বলে, জানি বলেই ত বলছি গো 
মশাই । তুমি বঁড়শীও নও, ট'ড়শীও নও, একেবারে লোহা 
বেঁকান। কিন্তু দক্ষিণে পাবে কত? একে শুষ্ত দশ, দশে 
চন ছু’শো থেকে ছ’শ স্কেল । + এযাসিষ্টেন্ট প্রফেসর 
ছ/শ থেকে হাজার। প্রফেসর পনবশ। 

_ ছুঃশো? ফু, আজকাল হু’শে| টাকা আবার টাকা 
নাকি। একজনেরই ত হাত খরচ। 

অলক কেমন যেন মিইয়ে সায় । বোকার মত তাকিয়ে 
থাকে স্বস্তিকার মুখের দিকে । 

ত্বস্িক1! বলে, গত মাসে আমার কত টাকা হাত-খরচ 
হয়েছিল জান? ছু’শো, তোমার মাইনে যা, তাই। 

_ছুঃশোৌ? অলক ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে। 

দু’শে|। জবশ্ত বাধা একটু অমস্তষ্ট হয়েছেন বটে। কিন্তু 
সমাজে একটু তত্রতাবে চলাফেরা করতে গেলে ওর চেয়ে 
কমে ষেকি করে হতে পারে, আমি বুঝতে গারি না। 
তিমথানা শাড়ীরই ত দাম নিল দেড়শ টাকা। তার উপর 
জাম! আছে, জুতো আছে, এটা আছে, ওটা আছে। একটার 
পর একটা লেগেই ত আছে। টায়েটুয়ে কুলিয়েছে কোন 
মতে। 

অঙ্কের দ্বিভটা আড়ষ্ট হয়ে আপে । ভবুও কোন মতে 
বলে, হ’শে| টাকা নেহাৎ ত কম নয় স্বস্তি ] একা লোকের 


. পক্ষে-। 


৬৬৬ 


বস্তি একটুখানি হাসে। বলে, কম ত নয় বুঝলাম। 
কিন্ত দিনকাল যে বড় বিভ্রী। এক টাকার জিনিদটার দাম 
পাঁচ টাকা। এই কাপড়খানার দাম কত নিয়েছে জান? 
পঞ্চাশ টাকা। এর চেয়ে আর কি খেলো! কাপড় পরব 
বলত? বলে নিজের শাড়ীর আচলথানা তুলে ধরে হাতে 
করে। 

অলক আড় চোখে তাকিয়ে দেখে । দুধে গরদে শাড়ী! 
তার কুচকুচে কালো ভোমরা-পাড়ের বাহারই বা কত। ও 
শাড়ী সাধারণের অন্ত নয়। যার জন্ত এ শাড়ী, সমাজে বাস 
করবার এই হ’ল তার নিয়স্তরের অঙ্গাবরণ। অলকের 
কান ছটি বধ-বৈচিত্রে রক্তিমাত ধারণ করে। 

সমাজে বাস করবার উপকরণের প্রকরণ নিয়ে অলক 
তর্ক করে না। শুধু বলে, খেলে! কাপড় তোমায় পড়তে 
বলিনা। ভোমার দেহে বা মনে যা সহ হবে না সে কাজে 
তোমায় প্রবৃত্তি আমি দেব না| ছু'শো টাক! খরচ করবার 
সৌভাগ্য তোমার যদি হয়, আমার হিংস! করা! উচিত নয়। 
তবে এমনতর সৌতাগ্যবতীর সংখা! আমাদের দেশে সত্যিই 
বিরল। অলক থামে। পরমুহূর্তে মুখে একটু ম্লান হাসি 
টেনে এনে কতকটা আত্মগগত ভাবে বলে, কিন্তু যার আয় 
মাত্র হ’শো টাকা, তার ঘরে হাত খরচই যদি ছু'শে! টাক! 
হয় ত! হলে মনের ক্ষুধাই মিটবে, পেটের নয়। 

দ্বত্তিক! আড় নয়নে তাকায়। ঠোটে তার বাঁকা হাসি। 
দৃষ্টি ককুণাঘন। "বলে, থাক, ও সব কথা নাই বা! ভাবলে 
তুমি। এখন শোনাও তোমার 'মুখ্য কথার? কাহিনী। 

অলক ধীরে ধীরে থাড় নাড়ে। একট! দ্বিধা দ্বন্দের 
ভাব দেখা দেয় তার মধ্যে। একটা পরিবর্তন এসে যায় 
তার মুখে-চোখে। বলে, না থাক। 

স্বস্তিক। বলে, থাকবে কেন, তুমি বল। 

অলক এবার দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ে । মনে হ'ল, সে যেন 
তার সর্ব অস্তত্বন্যে জয়ী হ'ল এহক্ষপে। বলল, না, এ 
বলবার নয়, আর এ তোমার শোনবারও নয় । মুখ্য কথা 
বলার মত মুর্খামি আর কখনও প্রকাশ পাবে না জেন। 

“কারণ ? 

--অপ্রকান্ত । তবে এর পরও সে কথ! বলার মত 
ধৃষ্টতা যদি জাগে,জেন, সে হবে আমার পক্ষে চরম বেয়াদপি। 

এতক্ষণকার মধুর পরিবেশ সহসা বিধুর হয়ে উঠে। 
এটুকু বুঝতে পারে স্বস্তিকা । তাই প্রসঙ্গটির গতি পরি- 
বর্তনের চেষ্টা করে। বলে, শুনেছ বোধ হয়, বিকাশ 
ফিরছে। 

--বিকাশ! অলক চমকে উঠে। 

হ্যা বিকাশ। চিনতে পাচ্ছ না তাকে ? ll 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





অলক যাড় নাড়ে, পাচ্ছি। তাকে ভুলি নি। গে 
ভুলবার নয়। 

স্বস্তিকা বলে, এর পর আরও তুলতে পারবে না! মস্ত 
বড় ইঞ্জিনীয়র হয়ে ফিরছে সে। বিলিতী কোম্পানীর 
ইঞ্জিনীয়র। বিলেতে থাকতেই চাকরি যোগাড় কেও 
আপছে। মাইনেও বড় কম ময়। বার'শ টাকা। এছা ! 
গঙ্গার ধারে ফ্রি কোয়াটার। চাক্চির দারোয়ান সব-ফ্রি। 
পরপ্ত এয়ারে এসে পৌঁছায় দমদমে । - 

ভাল কথা। নিউ বাজেনে তোরা BE 
চিঠি দিয়ে জানিয়েছে বুঝি ? অলকের কণ্ঠ শু, শ্বরও শুদ্ধ 

ন, জানায় নি। তবে খবর পেয়েছি। তাকে 
রিসিভ করতে যাব দমদমায়। - 

অলক অবাক হয়ে যায়। বলে, আশ্চর্য | তোমাকে 
জানায় নি, তবৃও যাবে? এমন রবাহ্তের মত যাওয়া 
শোতনীয় হবে? 

না, হবে না। এ আমি জানি। এ শোভনীয়ও নয়, 
লোভনীয়ও নয়। তবুও যেতে হবে। না গিয়ে উপায় 
নেই আমার । 

কেন? 

স্বত্ভিকণ উত্তর দেয় না। মুখ নীচু করে চুপ করে থাকে। 

অলক জিদ করে, বলে, বেল, কেন উপায় নেই 
তোমার ? 

্বত্তিকা এক মুহূর্ত ইতন্ভতঃ করে। কচি ঘাসগুলির 
মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করতে করতে মুখ না তুলেই উত্তর দেয়, 
এ কেনর উত্তর নকলকে দেওয়া যায় না। তোমাকেও যায় 
না। তবে এইটুকু জেনে রেখ, আমার কাছে তার খণ 
অসীম। i 

-খণ? অর্থাৎ সে টাকা ধারে তোমার কাছে? 

স্বস্তিকা মুখ তোলে । পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, টাকা 
ছাড়াও মেয়েদের অনেক এঁখর্ধ আছে .বার ওপর পুরুষদের 
দৃষ্টি চিরছিণই, যার কাছে তাব। খনী চিরদিনই । 

উত্তর গুনে অলক স্তম্ভিত হয়ে যায়। বিশ্ময়-বিষ্ষারিত ৮৮ 
চোখে তাকিয়ে থাকে স্বত্তিকার মুখের দিকে । 

স্বস্তিকা বলে, এ অপরিশোধ্য খণ। এ থেকে মুক্তি 
তার নেই। আমিও দেব না তাকে মুক্তি। তাই তাকে 
আগলাতে চাই গোড়া থেকে । 

অলকের মুখ দিয়ে ধীরে ধীরে বার হয়ে আসে, 
বিকাশকে বাধতে পারবে? সে ত আগলহীন অবন্ধনা ৷ 
তাকে বাধবে কি দিয়ে? স্বস্তিকার মুখে মৃ হাসি ফুটে 
উঠে। চোখে মঙালল দুটি জাগে । বলে, জান না, মেয়ের : 
পুরুষকে বাধে কি দিয়ে? 


টিন 


প্ৰ 


আশ্বিন 


অপরিশোধ্য খণ দিয়ে? কিন্ত এ অপরিশোধ্য খণের 
পরিণাম ষে কি ত! ত জেনেছ তুমি। 

স্বস্তিকার মুখের উপর দিয়ে একট! বুক্তোচ্ছাস বহে 
যায়। চোখ নামিয়ে নিয়ে বলে, জেনেছি। সে দিন ছিলাম 
আমি অজ্ঞ, আল প্রাজ্ঞ হয়েছি। সে দিনের অক্ষমতা, 
চি" টড সে দিন ষে ছন্দপতন ঘটে- 
দিল আশা করি এবার তা ঘটবে না। এবার ছন্দে-বন্ধন 
দিয়ে নেব। তার রিহার্পালও দিয়ে রেখেছি আগে থেকেই ।- 


“কিন্ত এ কথা ত এতদিন বলনি। বলনি তে 
তোমার পতনশীল ছন্দে বন্ধন দিয়ে প্রতীক্ষ। করে আছ 
তারই জন্যে? বরং এতদিন একটা প্রবল বিতৃষ্ঝ, এক 
উৎকট বির্ূপতার ভাব দেখিয়ে এসেছ তার প্রতি। 

স্বস্তিকা মুখ নত করে খাতার পাতা উল্টাচ্ছিল। সেই 
ভাবেই বলল, মন ভারী জটিল পদার্থ । মেয়েদের মন 
আরও। নিজের মনকে মেয়েরা কোন দিনই চিনতে পারে 
না। তাদের নিত্য-পবিবর্তনশীল মমের রূপও অসংখ্য । 
সুর্যোদরের সময় যে রূপের বিকাশ, সূর্যাস্তের সময় হয়ত 
বিপরীত তার প্রকাশ। বিকাশের প্রতি সে দিন যে মন- 
স্বাবট! প্রকাশ পেয়েছিল, সেট! ছিল নির্ভেজাল। তার 
আদিম বর্ধরতা আর অসত্যতার বিরুদ্ধে বিভৃফার অস্ত ছিল 
নী আমার । 

-_কিন্তু হঠাৎ এ ভাবে সভৃষ্ণ হবার কারণ কি? 

কারণ ঠিক জানি না। হয়ত স্বস্তিকা ইতস্ততঃ 
করে। 

-বল। 

--হয়ত তার অপরিশোধ্য ধণের মোহ। 

»গুধু খণের মোহ ? আর কিছু নয়? : 

- হয়ত আরও কিছুটা আছে। হয়ত সেটা বলিষ্ঠ 
পুরুষের পীড়ন। এই পীড়ন প্রকাশ্যে মনকে যেমন পীড়িত 
করে তেমনি অপ্রকান্তে অর্থাৎ নিভৃতে অন্তরের গোপন তলে 
তাকে অন্ুরঞ্জিতও করে। হয়ত মেয়েরা বলিষ্ঠ বাছুর 
পীড়নই কামনা করে বেশী। তাই এক দিনের বিভূষণ মন, 
অন্তরের গোপন তলে রূপ পাণ্টে সতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে আজ । 

অলক একটু কঠোর হয়। কঠিন কণ্ঠে বলে, বলিষ্ঠ 
পুরুষের পীড়নের লোভে তোমার মনের রূপ পাণ্টায় মি 
বস্তি, পাল্টেছে বাঝশো টাকার মাইনের লোভে। গঙ্গার 
ধারে ক্রি কোয়ার্টারের লোভে, আর বিনা বেতনে দাসদাসীর 
লোভে । সেখানে ছু'শো টাকা হাত থরচ করেও কিছু 
অকুলান হবে না- এটাও একট! মন্ত লোভ । তোমর! 
লোভী, এ জানতাম। কিন্তু এতথানি ষে, এ আমার নতুন 
জানা। 


শ্রেষ্ঠ কথ। 
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স্বস্তিকার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠে। ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, তুমি 
কি আমাকে এতখাণি ছোট মনে কর? 

এতদিন করি নি। কিন্তু তুমিই ত এ সুযোগ করে 
দিলে স্বস্তি । 

-_না, নামি কোন সুযোগই করে দিই নি। এ তোমার 
না-জানার ভুল, না-বোঝার ভুল। আমি বলেছি, সে এক 
অপরিশোধ্য খণে খণী আমার কাছে। এরই বদলে তাকে 
আমি পেতে চাই। 

অলক হাসে, অবিশ্বাসের হাপি। বলে, এ তোমার বৃথা 
আশ্বাস । এর মধ্যে সাত্বনার সন্ধান আছে, কিন্তু তৃষ্ণার 
তৃপ্তি মেই। তুমি মনে মনে জাম; অধমর্ণ তুমি, উত্তমখ 
সেই। এই অধমর্পের খণ পরিশোধের জন্যেই আজ তুমি 
উদ্এ্রীব। তাই একেই স্বীকৃতি দিতে চাও নতুন করে। 

স্বত্তিকা চোখ নত করে। নত-কণ্ঠেই বলে, তুমি বাগ 
করছ। কিন্ত এ রাগ তোমার সাজে না। তুমি জ্ঞানী, 
তুমি গুনী। জেনে শুনে তোমাকে প্রতারিত করতে চাই 
না বলেই বলি, পুরোনোকে স্বীকৃতি দেওয়া মানে নতুন কিছু 
করা নয়। 

অলক স্তব্ধ হয়ে যায়। এক রূঢ় আঘাতে সেমুক হয়ে 
পড়ে ক্ষণতরে। 

তার পর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, রাগ আমি করি নি 
স্বত্তি। রাগের মর্ধাদা যেখানে পাওয়া যায় রাগ সেখানে 
শোত্তনীয়। কিন্তু একটা কথা বলি--পুরুষকে জীবনে 
স্বীকৃতি দেওয়াই নারীর স্বভাবধর্ম। যদি এ স্বীকৃতি দেয় 
ভালবেসে, পে স্বীকৃতি সার্থক হয়। কিন্তু যদি মোহে পড়ে 
দেয়, উ্বর্যের আড়ম্বর দেখে দেয়, তবে সবই নিরর্থক হয়। 
আচ্ছা, আজ উঠি, চল । | 

স্বস্তিকা সচকিত হয়ে উঠে। বলে, বাঃ সে কি! 
এরই মধ্যে? 

হ্যা, এরই মধ্যে। 

কিন্তু যে জন্তে এখানে আসা তার কিছুই ত শোনা 
হ’ল নাআমার ? 

মামার ছরদৃষ্ট । তবে শোনাতে আমি চেয়েছিলাম-__ 

-জানি। কিন্ত কি হ’ল তার? 

--সলিল সমাধি। 

--সলিল সমাধি ! 

তাই, তবে নিজে সে ডুবে আমায় বাচিয়েছে। আমি 
বুক্ষা পেয়েছি স্বস্তি । 

স্বত্তিকা বিমুঢ় হয়ে গড়ে। প্রশ্ন করে, মানে? 

- তোমার সব কথা শোনার পর, জীবনের এই নিস্ভ 
অবসরে ঘনীভূত অন্তরের সেই বাণীকে প্রকাশ করার মভ 


৬৬৮ 


বাসী 
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মর্ধামি আর কিছু হত না। পাঁষাণের গায়ে আহড়ে পড়ে 
উজার নীরা রিড স্বেচ্ছায় এই যে বিসর্জন) এ 
ঈক্ষগুপ ভাল । 

অলক উঠে দীড়ায়। ্িকা উপর ছিকে মুখ তুলে 
বলে, তোমার এঁ ঘনীভূত অন্তরের মর্মস্থলে যে আঘাত তুমি 
পেলে, তার জন্তে আমি আস্তরিক ছুঃখ্তি। তার এই 
সলিল সমাধির অন্তরালে আমার দাতরিত্বহীনতা যদি কিছু 
থাকে, আমায় ক্ষমা কর তুমি। 

' স্বস্তিকা চুপ করে। অলক দাড়িয়ে থাকে । শীতের 
বিকাল নিঃশব্দে নিঃশেষিত হয়ে আসে। 

আট বছর পর। 

এই দীর্ঘ সময়ের অন্তরালে অনেক পরিবর্তনই ঘটে 
গিয়েছে অনৈকের.জীবনের উপর দিয়ে। দে এখন প্রফেসর । 
তার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি, অনন্তসাধারপ আবিষ্কারের খ্যাতি 
তাকে দ্েশ-বিশ্রুত করে তুলেছে। মহাত্জাগতিক রশ্মি 
নিয়ে তার কাজ। এই অতৃপ্ত রশ্মির বর্ণালীকে সে সুষ্পষ্ট- 
. ভাবে প্রতিফলিত করতে সক্ষম হয়েছে তার নিজের 
আবিষ্কৃত ম্পেকৃত্রোস্কপিক যস্ত্রে। এই নিয়েই তার,গবেষণা, 
সাধনা আরাধনা । পশ্চিম জার্মানী সে ঘুরে এসেছে। 
সেখানে সুবিধ্যাত অধ্যাপক প্রফেসর রিচার্ডের অধীনে সে 
কালা করেছে। সেই কাই তাকে লব্ধপ্রতিষ্ঠ করে 
তুলেছে। আজ সে গ্রফেসব। সাম ছুশ টাকা মাইনের 
লেকচারারের স্বৃতি বিলুপ্তপ্রায় । দেশ-জোড়া তার নাম, 
দেশ-ভোড়া খ্যাতি, দেশ-জোড়] প্রতিপত্তি । * 

নূতন আর এক শক্তির সন্ধান পেয়েছে অলক। এই 
শক্তিই হয়ত মহাজাগতিক রশ্মির. প্রাণ কে) তাই 
নিয়ে সে ভুলে গেছে নাওয়া-ধাওয়।। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
অঞ্চ কষে চলেছে খাতার পাতায়। ব্রিকোণামিতি আর 
ক্যালকুলাসের দুরহ করমূলায় খাতার পাতা তার তরা। 
এই পথ ধরেই তার সাধনা চলেছে। থিটা, ফিটা, মিউ, 
ফিউ-এবর মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। আজও 
সন্ধ্যার এদেরই মধ্যে সে হারিয়ে ফেলেছিল নিজেকে, এমন 
সময়ে নিধু-চাকরের পিছু পিছু ঘরে এসে ঢুকল স্বস্তিকা । 
দীর্ঘ আট বছরের পর দে আবার এসে দাড়াল অলকের 
সামমে। এই আট বছরে তার পরিবর্তন হয়েছে অনেক। 
দে দিনের সেই রজনীপন্ধার সরস বৃত্ত আজ দরসতা হারিয়ে 
নিরস। মুখের লালিমায় পাও্র্তার ছায়া । ত্বকের ওজ্জল্য 
নিষ্রুত। চঞ্চল চোখের কটাক্ষ স্থির। বয়সের ভার যেন 
একটু অস্বাভাবিক ভাবেই চেপে বসেছে সারা অঙ্গের উপর। 
স্বস্তিকা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে একেবারে অলকের 
টেবিলেব্ কাছে। অলকের একাগ্র দৃষ্টি খাতার উপর 


নিবদ্ধ । মস্ভিক থিটাঁফিটার নব নব রহন্ডের রূপ উদধাটনে 
ব্যাপৃত। এমন সময় টেবিলের উপর আকন্বিক ছায়াপাতে - 
সে চমকে উঠে। অবাক-বিশ্ময়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কে? 

-আযি। শ্বত্তিক। আরও এক পা! এগিয়ে আসে। 
ডান হাতের আঙ্গুলের চিমটি দিয়ে মাথার ঘোমটাটা আর 
একটু পিছন দিকে নামিয়ে দিয়ে বলে, আমি স্বস্তিকা । 

অলক চিনডে 'গারে। চিমতে পারে দেই পরি 
ভঙ্গিমাকে। তাই চঞ্চল হয়ে উঠে বিশ্বয়-বিষুঢ কণ্ঠে বলে, 
তুমি স্বস্তি | তুমি ! 

স্বপ্তিক1 ধাড় নাড়ে। বলে, চিনতে পাচ্ছ না? 

অলক নান্তে আন্তে বলে, পাচ্ছি বলেই অবাক হয়ে 
গ্রেছি। এতদিন পরে তুমি ষে জাসবে হঠাৎ এ আমি 
ভাবতে পারি নি। 

_ হঠাৎ নয়, আদতামই। তবে তুমি সন্ধ্যার পর 
কলেজ-থেকে ফের বলে এই সময়ে এলাম। 

বেশ করেছ। অলক চুপ করে যায়, হঠাৎ-াক্ষাতে 
কোন কথা খুঁজে পায় না বলে মনের মধ্যে একটা অস্থাচ্ছন্দতা 
অস্থৃতব করে। . 

স্বস্তিকা বলে, কত নাম হয়েছে তোমার | কাগজে: 
কাগজে কত না সুখ্যাতি, কত না প্রশস্তি তোমার দেখি 1 

অলক সলজ্জ হয়ে উঠে। ন্ষিতমুথে বলে, তুমি শুনে 
আশ্বস্ত হবে স্বত্তি যে এত দমে আমার সেই হুশ’ টাকা 


মাইনের মাষ্টারীর চাকরিট। খোয়া গেছে । 


পলকের অন্ত ত্বস্ভিকা রাঙা হয়ে উঠে। ঘাড় নেড়ে 
সমর্থনের ভঙ্গিতে বলে, জানি। তু।ম এখন প্রফেসর, পনেরশ? 
টাকা মাইনে তোমার । তার ওপর জগৎজোড়া নাম। 
এখন তুমি হুশ" টাক! 'হাত-খরচ করতে পার "অনায়াসে । 
খরচ করেও মেটাতে পার মনের ক্ষুধা পেটের ক্ষুধা ছুই-ই। 

জহর রাহ হরির বিনে উত্তর 
দেয় না। 

_-পার না? রিকি | 

_-ভানি না। ক্ষুধা থাকলে হয় ত মেটাতে পারি। 
কিন্তু যার কোন ক্ষুধাই নেই, তার বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না। 
কিন্তু দীড়িয়ে বইলে কেন? কতদিন পর আমাদের দেখ 
বসত? j | 

আট বছর। | 

_ আট বছর, মনে হচ্ছে যেন আট বুগ। কি খবর 
তোমার বল, বিকাশের খবর কি? 

--জানি না 1, 

- অবাক কাণ্ড, তুমি না জানলে জানবে কে? নি 
করে এসেছ বুঝি ? 


জাশ্থিন 


শ্রেষ্ঠ কথ! 
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স্প্না। 

তবে? অলকের চোখেমুখে কৌতুক । 

স্বস্তিকা একটু গ্লেষের হাসি হাসে। বলে, এন মধ্যে 
‘তবে’র কিছু নেই। 

অলক বোঝে না এ হেঁয়ালিটুকু, তাই স্বস্তিকার মুখের 
- দিকে তাকিয়ে ধাকে বিশ্বয়ভরা মুখে । 

স্বস্তিকা মুখ নামিয়ে নেয়, নিজের দৃষ্টিকে অলকের দৃষ্টির 
ছোয়াচ থেকে বাচিয়ে বলে, তুমি জান না, কিন্ত আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে আজ চার বছরেরও ওপর । 

--ছাড়াছাড়ি? অলক বিশ্বয়ে ফেটে পড়ে। 

স্বস্তিকা মুখ তোলে না। নতমুখে ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানায়। 

বল কি? ছাড়াছাড়ি মানে বিবাহবিচ্ছেদ? 

- তাও না, সেটুকু মর্ধাদাও সে দেয় নি আমায়? 

মানে? 

যেখানে বিবাহ হয় মি সেখানে বিচ্ছেদের প্রশ্ন ওঠে 
না। 

--বল কি? 
. স্বস্তিকা শান্ত কঠে বলে, মিথ্যে বলি নি, আমি ঠকেছি, 
* প্রতারিত হয়েছি। কিন্তু উপায় ছিল না, স্বথাত-সলিলে 
আত্বনিমজ্জন করেছি, নিজেকে জলাঞ্জলি দিয়েছি তাই ফেরা 
সম্ভবপর হ'ল না। 

অলক তাকিয়ে থাকে স্বস্তিকার মুখের দিকে । এই 
প্রথম মনে হয় তার, বড় রহস্তঘন এ মুখখানি। রহস্যঘন 
কাহিনী নিয়ে ঘেরা এর চারিপাশ--অতঙাস্ত সে কাহিনী। 
তার রূপ নেই, রদ নেই, গন্ধ নেই, স্পর্শ 'নেই--তবুও 
কাহিনী আছে। সহৃদয় কি নিহদয় এ কাহিনীতে সেকথা 
বোঝা যায় ন৷, কিন্তু গ্রাণবস্ত কাহিনী । চোখেমুখে বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে তার শিখা। 

স্বপ্তিক বলে চলে, তোমাকে সেদিন বিকাশের কথা 
বলেছিলাম। বলেছিলাম সে আমার কাছে পুরনে? পুরনোকে 
জীবনে স্বীকার করে নেওয়ার মাঝে অন্তায় কিছু নেই-. 
একথা বলে নিজেকে ঠকিয়েছিলাম, তোমাকেও ঠকিয়ে- 
ছিলাম। বিকাশ কোনদিনই পুরনো নয়, সে নিত্যনৃতন। 
তাই পুরনো দিনের সবকিছুকে নস্যাৎ করে দিয়ে আমাকেও 
গ্রহণ করেছিল নতুন ভাবে। 

নতুন ভাবে মানে? 

স্বস্তিকা একটুখানি হাসে, ভারী করুণ হাসি। বলে; 
এত বড় লজ্জার কথা মুখে প্রকাশ করা যার না। কিন্তু 
জিজ্ঞাস! যখন করেছ তখম সব লজ্জার মাথা খেয়ে তোমার 
কাছেই বলব শুধু। 


স্বস্তিকা একবার থানে, এক মুহুর্ত ইতস্্তঃ করে 
আবার বলে, মেয়েঘের তিনটে রূপ--মাতা, কন্তা, বধু। 
এই শেষের পরিচয়ে নিজেকে পরিচিত করবার জন্তে ডুটে 
গিয়েছিলাম তার কাছে! কিন্তু স্বীকৃতি দিল না সে। 

“বল কি? 

--অসত্য বলি নি কিছু । কিন্তু তথন পিছুবার উপায় 
ছিল না, নিজেকে ভরলাপ্লি দিয়ে বসে আছি। 

-_ওটি তোমার অহঙ্কার স্বস্তি, জলাঞ্জলি না তেবে যদি 
ভাবতে পারতে পুষ্পাঞ্জলি তা হলে নিজেকে গ্রভারিভ মনে 
হ’ভ না তোমার। 


পুষ্পাঞ্জলি ? স্বস্তিকা শ্লেষের হাদি হাসে, পুষ্পাণলি 
দেবতার অর্থ, দানবের নয়। তবুও চেষ্টার ক্রটি করি নি, 
মিজের অগোঁরবকে ঢাকবার জন্তে একজন মেয়ের পক্ষে যা 
সম্ভব, সবই করেছি আমি। বুকের মধ্যে বিষের জালা 
গোপন করে তৃপ্তি দিয়েছি তাকে, তবুও মন পেলাম না। 

কিন্ত কেন ? কি বলত বিকাশ ? অলক প্রশ্ন কবে 
একটু সন্দি্ধ ভাবে। 

কি বলত? হায়রে! তার চোখের ভাষা আমি 
পড়তে পারতাম । সে ভাষার মধ্যে ছিল শুধু ব্যঙ্গ, সে যেন 
ব্যঙ্গ করে সর্ধদাই বলত আমায় তিষ্ঠ তিষ্ঠ ক্ষণং, মুত যাবৎ 
মধু, পিবন্তেছম। 

-_অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ কিছু নয়। মধুপান শেষ হলে একদিন 
স্বাভাবিক ভাবেই সে জানাল আমায়, তোমাতে আমার কা 
ফুরিয়েছে। এবার মিরাও! আছে, তুমি পথ দেখ। 

- মিরা)? 

তার পাটবাদী। বিলেতদ্জাত মেয়ে--মা ইহুদী, বাপ 
ইংবেজ। বিলেতে আলাপ হয় দুজনের, সেইথানেই হয় 
তাদের আত্মদান, আত্মোৎসর্গ সবকিছু । 

অলক প্রশ্ন করে, তবে এ ব্যবহার সে কেন করল 
তোমার সঙ্গে ? 

স্বস্তিকা এক মুহূর্ত নীরব থাকে । তার পর বলে, লোত। 
বলেছিল; অপ্রত্যাশিত আর অযাচিত ভাবে যখন তোমায় 
পেলাম; তখন ছাড়তে পারলাম না। মিবাগার অনাগমনের 
দিনগুলির অভাব তোমার দ্বারাই পুর্ণ করে নেব স্থির 
করলাম। অথচ মিরাগাকেও চাই। সেই আমার পাট- 
রাণী । 

হতভাগা স্কাউন্ড্রেল ! অলক গর্জে উঠে। 

-হততাপা নয়, ওরা সুভাগা। প্রশ্ধর্ধকে অনাদর 
করতে শেখে নি, তাই ঠকে নি। আমি করেছি, ঠকেছি। 

একে জেতা বলে € লাম্পট্য হ'ল জয়মাল্য ! 


উপ 


প্রবাদী 
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--সব পুরুষের কাছে নয়, পুরুষেরও প্রকারভেদ আছে 
বিকাশের স্বরূপ আমার কাছে একেবারে অপরিচিত ছিল 
ন!! তবুও তাকে স্বীকৃতি ছবিতে চেয়েছিলাম জীবনে। এ 
অতি লোডেরই পরিণতি- ফলও পেলাম। কিন্তু শাস্তি 
ফিতে পারলাম না--এইটাই আমার সব আপশোষের বড় 
আপশোষ। যার ওপর জোর ছিল, ভরসা ছিল, যার মুখ্য 
কথাকে একদিন তাচ্ছিল্য করে হতাদর করেছিলাম, সে 
তখন জার্মানীতে, বস্তি তখন প্রফেসর রিচার্ডের কাছে 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে। 

--আমি ? অলক অবাক হয়ে যায়। বলে, কিন্তু আমার 
দ্বার! কি উপকার হ'ত তোমার ? 

--জানি না। তবুও ভরসা, হয়ত দৈনন্দিম এই সনীস্থপ- 
লালসার ইন্ধন যোগনোর ইতরতা থেকে পরিত্রাণ পেতাম। 
যেখানে পত্রীত্বের দাবী নেই, সেখানে উপপত্নীত্বের হীনতা 
থেকে মুক্তি পেতাম। 

অলক মুখ নীচু করে, তার পর কতকটা আত্মগতভাবেই 
বলে, বিকাশকে আমি চিনেছিলাম, সতর্কবাণীও উচ্চারণ 
করেছিলাম কিন্ত তোমাকে ফেরাতে পারি নি। 

স্বভিকা বলে, অহমিকার পরিণতি পতনে । সেই 
পরিণতি থেকে রক্ষা পেলাম ন! আমিও । রোধ করবার 
চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি। বিকাশ তলিয়ে দিল আমাকে, 
জহক্কারে যা করি নি কোনদিন সেদিন তাই করেছিলাম। 
প ছুটি জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম, সুয়োরাণীর সন্মান না দাও, 
ছয়োরাণীর দাও। এত বড় কলছের হাত থেকে রেহাই 
পাই আমি। 

--অতেও রাছি হ’ল না মে? স্কাউন্ছ্েল ! 

স্বত্তিক! মান হাসি হাসে। 

--কি বলল বাহ্কেলট1? 

বলল, মিরাগার প্রেমের মুল্য দিয়েছি লক্ষ টাক1। 
অর্থাৎ লক্ষ টাকার জীবনবীম! লিখে দিয়েছি তার নামে, 
তবেই পেয়েছি তার ম্বামীত্বের অধিকার, তাই সে আসছে 
আমার দেশে । তোমার সম্মানেরও মৃল্য দেব আমি, হাজার 
পঞ্চাশেক টাকার সার্টিফিকেট কেনা আছে আমার, সেইটাই 
লিখে দেব তোমায়। 

অলক চুপ করে যায়, একটা কথা তার জিত্বাত্রে এসেও 
ধমকে পড়ে। 

স্বপ্তিক! আবার একটু হানবার চেষ্টা করে। ছেঁড়া 
মেঘের ফাকে বৌভ্রের মত তিত্র, ক্রি হাসির ছায়া মুখে এসে 
পড়ে। ম্লান চোখে তাকিয়ে বলে, একটা কথা বলব ? 

অলক মৌনমুখে ভাকায়। চোথে সম্মতির চাহনি। 

স্থৃন্তিকা বলে, কত দাম হয়েছে তোমার। কাগঞ্জে 


কাগজে যত ছবি বেরোয় চেয়ে চেয়ে দেবি আর ভাবি, সেদিন 
যদি মোহমুক্ত হতে পারতাম, বদি তোমার মুখ্য কথার 
সম্মান দিতে পারতাম, তা হলে তোমার পাশে থেকে এত 
বড় সৌভাগ্যের অধিকারিনী হতেম আমিও আজ । মানীর 
সাহচর্ষেই মান আর জ্ঞানীর সাহচর্ধেই জ্ঞান। এ সাহচর্য 


লোভনীয়, কল্যাণীয়। মনে হয়, এ কল্যাণম্পর্শ আজও _ 


যদি পাই, জীবনটা ধন্ত হয়ে যায়। ৬ 

অলক উত্তর দিতে যায় কিন্ত থেমে যায়।. বলতে বায় 
যে, এ সাহচর্য, এ কলঙ্যাণম্পর্শ অনেক আগেই দিতে চেয়ে- 
ছিল সে, কিন্তু ্বস্তিকা নিতে পারে নি। ছুরাকাঙ্খ-মনে 
ছিল শুধুই ছুরাশা, সেখানে বাসনার তৃপ্তি ছিল না। তাই 
অলকের ছুশ’ টাক! বেতনে সে খুশী হতে পারে নি, চুটেছিল 
বিকাশের পিছু পিছু, কিন্তু ব্যথাতুর হৃদয়কে এত কথা বলতে 
পারে না সে। 

স্বস্তিকা বলে চলে, অনেক দিনই ভেবেছি, যদি একটা 
খণ্ডপ্রলয়ের ঝঞ্চঘাতে জীবনের ধাবাটাকে পালটে আবার 
ফিরে ষেতে পারি সেই কার্জন পার্কের ধারটিতে, আর 
তোমার মুখ্য কথাটিকে শুনে তাকে রূপ রবিতে পারি -: 
জীবনে, তা হলে এই যে শু পীর্ণ-শতদল আবার বিকশিত 
হয়ে উঠতে পারে সহম্রদলে। 

স্বস্তিকা থামে। তার পর বিকাশের মুখের উপর 
করুণ চক্ষু ছুটি মেলে ধরে বলে, বল ত, দুরাশার কি কোন 
আশ! নেই? তার বাস্তব রূপায়ণ কোনদিনই কি সম্ভবপর 
নয়? 

বড় মর্মস্পর্শী আবেদন! অলক বিচলিত হয়ে উঠে, 
কিন্তু অন্তরের মানুষটি তার মাথা নাড়া দেয়। ষেন কানে 
কানে বলে, না না না, এ সম্ভবপর নয়! এ অবাস্তবের 
রূপদ্বানে সামর্থ্য তার নেই। মৃতের পুনর্জীবনের মতই এ 
অসম্ভব ! কিন্ত লাজুক অলক অপ্রিয় সত্যকে মুখ ফুটে 
বলতে পারে না বলেই এবারও নিরুত্তর থাকে। 

কিন্তু থাকতে পারে না স্বস্তিকা, আর্ডক০ে বলে উঠে, 
তুমি চুপ করে আছ কেন, উত্তর দাও। বল, মুখ খোল 
কথা কও। আমার যা মহাজ্জিজ্ঞাস। আমি করেছি, যা মুখ্য 
কথা তোমায় শুনিয়েছি। এবার তুমি বল, দোহাই তোমার, 


আমার মহাজিজ্ঞাসার উত্তর দাও । 
অলক মুখ থোলে। ধীরে ধীরে বলে, উত্তর গুনে তুমি 
সুখী হবে না স্বস্তি ৷ 


কেন? স্বস্তিকার কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে আসে। 

--তোমার মহাঞ্জিজ্ঞাসা এতদিন পর আবার আমার 
মহাজিজ্ঞাসাকে পুনর্জীবিত করে তুলেছে শ্বত্ি। তারা 
দুজনে এসে দীড়িয়েছে পাশাপাশি! এদের দিকে তাকিয়ে 


i 
পি 


ত 


এটি 


আশ্বিন 


শ্রেষ্ঠ বথ! 
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বুঝেছি যে, এদের রূপ এক, মিল এক। আর-_আর হয় 
ত পৱিণতিও এক । 

মানে? পরিপতি এক এ কথার অর্থ কি তোমার? 
স্বত্তিকা আশঙ্কায় পাষাণ হয়ে যায়। 

-_অর্থ শুনলে তুমি সুখী হতে পারবে না স্বস্তি । 

না পারি, তবুও আমায় শুনতে হবে, তুমি বল। 

- আমাদের ভাগ্যাকাশে হুই মহাজিজ্ঞাসার উদয় হয়েছে 
বটে, কিন্ত একই সময়ে নয়। একের যখন সলিলসমাধি 
হ’ল তখন দেখা দিল আর এক। এর! সমগোত্রী, তাই 
এদের নিয়তিও সমগোত্রী। একের যদি সমাধি হয়ে থাকে, 
অপরেও নিষ্কৃতি পাবে না তা থেকে, সেও তলিয়ে যাবে এ 
একই সঙ্গে__এ অপ্রতিরোধ্য । 


অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাত। স্বস্তিকা মুক হয়ে ধায়, 
বিষূঢ়ের মত তাকিয়ে থাকে "শুন্ত দৃষ্টি মেলে । 
অলক বলে, উপায় মেই ত্বপ্তি। বিনাশশীল জগতে 
অবিনাশী কিছুই নয়, মহাজিজ্ঞাসারও বিনাশ আছে। তবে 
. এ বিনাশ ধ্বংস নয়, এ রূপাস্তর। একদিন যে মহাজিজ্ঞাসা 


++ অপাধিব রূপ নিয়ে আত্মার সত্তায় ব্যস্ত ছিল, মে রূপের 


পরিবর্তন হ’ল, সস্তার রূপ তলিয়ে গেল কিন্তু আত্মার রূপ 
রক্ষা পেল। তাকে রক্ষা করেছ তুমি। 

_আামি! স্বস্তিকা অবাক হয়ে যায়। 

তুমি৷ তুমি প্রেম ছিয়েছিলে অন্তরে । ভালবাসতে 
শিখিয়েছিলে মনেপ্রাণে । সেই প্রেম ব্যাপ্ত হয়েছিল আমার 
আত্মার সত্তায়। সত্তার বিনাশ হ’ল কিন্তু আত্মা রইল 
জেগে। এই অতৃপ্ত আত্মা, এই জাগ্রত আত্মা একদিন 
সতৃষণ হয়ে উঠল এক অপরূপার আহ্বানে । মুগ্ধ হয়ে গেল 
তার রূপে । সকল ভূলে তাতেই করল আত্মদমর্পণ। 

-নবরূপ1? স্বস্তিকা চমকে উঠে। 

নবরূপা--আমার নতুন প্রেয়লী। তুমি ছিলে সম্ভার 
এ হ'ল আত্মার। সত্তার ষে প্রেম এতদিন স্ব হয়েছিল 
তোমার গ্রত্যাধ্যানে, তাকেই উঞ্জাড় করে ঢেলে দিলাম 


-স্প আম্মার চরণে । আর সেইথানে আত্মাহুতি দিলাম নিজেকে । 


সস্পত্যি ? স্বস্তিকা কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে। 

মিথ্যে নয়। দান-প্রতিদ্বানে এই প্রেমই আমাকে 
সম্রাট করেছে, মহীয়ান করেছে। সেই আমার মহাজিজ্ঞাসার, 
মুখ্য কথার ক্ষুধা! মিটিয়েছে। এই যে নব প্রেয্ননী এর কাছে 
আজ অশেষ খণে খনী আমি । j 


স্বস্তিকা বিহ্বল কণ্ঠে বলে, আশ্চর্য | কিন্ত এ প্রেয়সী 
তোমার কে? একবার কি তাকে দেধতে পাই না 
আমি? 

-পাবে। এখুনি যদি দেখতে চাও দেখাব তোমায় । 
তবে সশরীরে নয়, তার ছায়াণরীরে। 

-_ছায়াশরীরে মানে? 


সভার ফটো আছে আমার কাছে, দেখতে চাও দেখাব 
তোমায়। অলক ভ্তপ্নারের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দেয়, 
একখানা ছবি বার করে তুলে দেয় স্বস্তিকার হাতে । ছবির 
দিকে তাকিয়ে স্বস্তিকা চমকে উঠে, একি এ! এ কার 
ছবি! এ ত কোন মেয়ের ছবি নয়। তোমার ভুল হয়েছে 
নিশ্চয়ই । 


অলক হাসে। ম্লান করুণ হাসিতে মুখখানি ভরে ওঠে 
তার। বলে, ভুল হয় নি ম্বত্তি। এই বিশাল জগতে 
মেয়ে ছাড়াও পুরুষের ভালবাসার জিনিস আরও অনেক 
আছে। তাই মেয়ের ওপর ভালবাসার দাবি ষেছিন আমার 
প্রত্যাধ্যাত হ'ল সেই দিন আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম একে 
নিয়ে। এই আমার স্পেকৃট্ন্কোপ, আমার নব প্রেয়সী ৷ 
এরই প্রেমে আজ আত্মহারা আমি । মহাজাগতিক রশ্মির 
যে নতুন রূপ, যে নতুন বর্ণালী জগৎসমক্ষে প্রচার করেছি 
তা সম্ভবপর হয়েছে এরই সহায়তায় । যে বিজ্ঞানীর সাহচর্ধের 
জন্তে আজ তুমি লালায্নিত, তাকে যশে, মানে, জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে এই |, একে ত্যাগ কর! আমার পঞ্ষে 
আজ আর সম্ভবপর নয়। 


স্বস্তিকা তাকায় বিমুঢ় দৃষ্টি মেলে--একবার ছবিধানির 
দিকে আর একবার অলকের দিকে। তার পর ধায়ে ধীয়ে 





এই আত্মনিবেদনে আহ সার্থক হয়েছি আমি । সেথানিকে ফিরিয়ে দেয় অলকের হাতে । 
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শাশ্বভী নারী 
শ্রীশাস্তি পাল 


কচির বিমল মুখ-শতঘল ভাবাকুল চারুলোচনে। 


অগ্নি, মোহময়ী মধুবচনে ] 
আশ্বাস দাও পরাজয়-তয়ে, - 
বিশ্বাস ভরো হত সংশয়ে, 
জানো প্রেমে প্রাণ, আনো! নব বল 
_. লব বন্ধন-মোচনে। 

, ভাবাকুল চাক্ুলোচনে | 


রতির আরতি লাগি তব রূপ পুড়ে যায় ধূপ সম । 
তুমি মহীয়সী মিরুপম ! 
তুমি আছ তাই এ মর ধরায় 
শক্তি-সাধনা দিকে দিকে ধায়, 
তোমার সেবার দ্গিদ্ধ পরশে 
কুৎসিতও মনোরম 
মহীয়দী নিরুপম | 


উটজ-অঞ্চ হয় অশঙ্ক তোমারি শঙ্খ রবে । 
দেবি, খনায় সন্ধ্যা যবে। 
বর্গ হইতে অস্ত হরিক্লা. : 
আপন বক্ষে রেখেছ ভরিয়া 
ক্লান্তির মাঝে আনো প্রশান্তি, 
জীপ জালো উৎসবে। 
নাক সন্ধ্যা যবে। 


* ছুঃধ-ব্দনা-পাপ-তাপ-গানি ছুয়ে যায় শুধু চরণে, 
অগ্নি, ব্যথিত-পতিত-শরণে ! 
দৈক্ের মাঝে আমিছ পুণ্য, . 
তবিছ নিথিলে যেখায় শুভ, 
প্রেক্ছদী হইতে প্রস্থৃতি হইয়া 
_ জয় করি যাও মরণে। 
শ্বানে ও মন্ত্রে তুমি থাঁকো বেঁচে 
কত না ছন্দে বরণে !, 


ঝুলন বেশ 
_ শ্রীকুমুদরগ্জন মলিক 
নবধনশ্্যম রসের পাথার-_ 
ভুবন-ভোলানো মোরে, . 
ভুবন এবং ভুবমেশ্বরে - 

. আজ দিল এক করে। 
সিঞ্ধ ও রূপে ভুড়াইয়া গেল আখি 
বিন্ময়ে আমি অবাক হুইয়া! থাকি, 
চোখোচোখী সাথে জগবন্ধুর_ 

আসি মন্দির দোরে। 


A - 
এই ৰে পৃথিবী, নিতি নিতি হেথা-- - 
দ্বেবের জাবির্ডাব, 

রসে ভরপুর অধুপরমাণু-_ 
পড়া বটে দিয়ে ভাব। * 
একি আনন্দ ! একি উৎসব আলো। 


সব সুন্দর, সব শুচি, সব ভাল, 


ক্ষম়ী দেহে এ যে একই জীবনে ' 
পুনর্জন্ম লাভ । 


+৩ 


সমীরণে কার সুধার পরশ 


কাহার মধুর স্বর, 


“সৃষ্টিতে বরে সুধা! অবিরাম 


করে যে জাতিশ্মর। 
কতবার হলো এইখানে যাওয়া আমা 
কতই বাধন সেহমায়া ভালবাপা, ' 


, বাদ দেন নাই তাহার লীলায় 


মোরে-_ভুবনেশ্বর। ॥ 


বন্ধের নবজ্ঞাগুতি ও নারীসমাজ 
শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


২ 


সপ্তম, অষ্টম ও নবম দশকের মধ্যে কয়েকজন মহীয়ধী মহিলার 
কার্যকলাপ নানীচিত্তে কম আত্মুচেতনা জাগ্রত করে নাই। 
ইহারও শতবর্ষ পূর্বে রাণী ভবানী দানশীগতায় ও দেবাপরায়ণতায় 
সেই মাংশ্যযঘারের যুগেও সকলের মনে তাক্‌ লাগাইয়া! দিয়াছিলেন । 
এ যুগেও কাশীদবাজ্রারের বাণী স্বর্ণময়ী, পুটিয়ার রাণী শরৎকুষারী 
এ কৃষধনসিংহ টাঙ্গাইলের বাণী বিন্যুবানিনী দানশীলতার পরাকাষ্ঠা 
দেপান। সপ্তম দশকের বঙ্গ-বিহার দুর্ভিক্ষকালে তাহারা কেহ কেহ 
তুর্গকদের সাহাষাকল্লে প্রচুর অর্থ দান কয়েন। ১৮৭৬ নন নাগাদ 
গবর্ণমেন্ট তাহাদের যে সব প্রণংদাপত্র দেওয়া হইয়াছিল, কলিকাতা 
গেঞ্জেটে তাহা! মুদ্রিত দেখিয়াছি । আকশ্মিক ছর্বিবপাক ব্যতিরেকে 
স্বদেশের স্থায়ী উন্নতিকল্লে এবং বিশেষ করিয়া সাধারণ ও স্ত্রী-শিক্ষা 
প্রচারে তাহাদের দান ছিল অপরিসীম । মেডিক্যাল কলেজ, দাতব্য 
চিকিৎসালয, স্কুল-কলেজ, দ্রীজ্াতির উন্নতিকল্পে বিবিধ প্রয়াম এবং 
সস্প্ৰাস্তাঘাট নির্শ্মাণ ও পুদ্ধরিমী খননে, তাহাদের বিস্তর অর্থদান 
ও-যুগেও আমাদের বিম্ময়ের উদ্রেক করে। মহারাণী স্বর্ণময়ীর অর্থেই 
কলিকাতা ভারত সভা লালমোহন ঘোষকে রাজনৈতিক কার্ষোযর অন্ত 
বিলাত পাঠাইতে সক্ষয হয়। “অবলাবান্ধবে রাণী শয়ংকুমারীর 
দানের একটি দীর্ঘ ফিরিস্তী আমি দেবিয়াছি। মহীয়ধী মহিলাদের 
এতাঢৃশ সংকর্শ্মে দিকে দিকে স্বদেশের উন্নতি সম্ভব হইয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, সাধারণ 
ভাবে নারীচিত্তে একটি আত্মবিশ্বাস এবং মধ্যা্দাবোধের উদ্মেষও 
দেখা যাইতেছিল। তখনকার নব্যশিক্ষিতা মহিলারা যে ইহার 
ফলে খুবই আত্মপ্রত্যয় লাভ করেন তাহ! বগাই বাহল্য । 
দ্রীশিক্ষা প্রদারের সঙ্গে সঙ্গে নারীচিত্তেও নব জাতীয়তার 
ছোয়াচ লাগে । হিনুমেলার সাধারণ অধিবেশনে ছাত্রী অবলা 
দাস কর্তৃক ভারতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা আবৃত্তির কথ! পূর্বে 
বলিস্কাছি। অষ্টম দশকের প্রথম পচ বৎসরে বিবিধ কারণে জন- 
€চিতে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। এই বিক্ষোভে বেধুণ স্কুলের ও 
কলেজ বিভাগের ছাত্রীরা নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । সুরে 
নাথের কারাবরণ, ইলবার্ট বিল আন্দোলন, বড়সাট ত্িপনের ভারত- 
প্রীতি ও গুজ্জনিত তাহার উপরে মর্মান্তিক নিপীড়ন প্রয়াস--এই 
এই মৃকল হইতে ছাত্রীরা দূরে থাকিতে পারিলেন না । এই সময় 
তাহাদের নেত্রী ছিলেন কামিনী সেন ( রায় ) ও অবলা দাস (লেডী 
বনু )। ছাত্রী সরলা দেবীর কিশোর মনে উক্ত ব্যাপারগুলি 
কিরূপ দাগ কাটিয়া যায় তাহ! "ভরীবনের ঝরাপাতাম* এইরূপে 
ৰাক্ত করিয়াছেন : 
৫ 


"এ দিকে স্কুলে উপর ক্লাদের কতকগুলি মেয়েদের নেতৃখ 
প্রভাবে আমাদের জাতীমুতার ভাব উত্তরোত্তর বঞ্চিত হতে লাগল। 
ঠাদের মধ্যে অগ্তভম নেত্রী ছিলেন কামিনী দিদি--ও অবলা দিদি 
__কবি কামিনী বাস ও লেডী অবলা বন । তাদের নির্দেনগুলি 
আমাদের কাছে প্রবহমান হয়ে আনত আমার দিদি ও তার সহ- 
পাঠিনীদের মধ্য দিয়ে । সব সময় সব ব্যাপারগুলি না বুহেও 
তাদের আদেশ অনুযায়ী কাজ করতাম। ইলবার্ট বিলের 
আন্দোলনে সুরেন বীঁডুর্ধ্যে খন ভেলে যান, তথন সবাই একটা 
কালো রঙের ফিতে আন্তিনে বাধলাম । কেন তা ঠিক জানান 
না। কিন্তু রাস্তায় স্কুপ-যাত্রী অনেক ছেলেদের হাতে দেই রকম 
ফিতে দেখে একটা সমবেদনার হৈছাতী থেঙ্গতে লাগল যনে। 
একটা বড় কিছুর সঙ্গে যুক্ত হয়েছি অহুভব করতে লাগলাম । ভর্ড 
বপনের বিরাট অভ্যর্থনায় ষ্টেশনে নারবন্দী 11016] £171১,ডের 
মধ্যে আযায় একজন মনোনীত কত! হ'ল। অভ্যর্থনা কছিটবু 
দেওয়া একই রকমের শাড়ীজামা পরে হাতে ফুলের সাজি লিয়ে 
প্রান ত্রিণ-চল্লিপটি মেয়ে দাড়িয়ে রইলাম ট্রেল আসবার প্রতীধায়। 
যেমন গাড়ী এনে থামল, লড় রিপশ নামলেন, তার উপর পুষ্পবৃি 
করলে ফুলকুষারীর! । আমার ভীবনে ৯,১০ বছয় বয়দে এই 
প্রথম পাবলিক অনুষ্ঠানে অবতারণা । এই অঙ্থষ্ঠানের প্রধান 
উদ্বোক্তা ছিলেন ব্যারিষ্টার গিরিদাশক্কর সেন । তার ছোট যোন 
প্রসীল! আমার সহপাঠী বন্ধু। তারই বড় বোন আজকালকার 
কংগ্রেসকম্মী ‘মোহিনী দেবী? |” (পৃঃ ২৮২৯) 

কিছু ভূ্চুক থাকিলেও এই মনয়কার ছাত্রীদের মনোভাব ও 
ক্রিয়াকলাপ ইহাতে সুন্দর ভাবে বিবৃত আছে । 

সপ্তম দশকের শেষ হইতে অষ্টম দশকের প্রথম পাচ বৎসরের 
মধ্যে বঙ্গদেশে এমন একটি আলোলন উপস্থিত হয় যাহার ফলো 
নব্যশিক্ষিত নরনারীরা। স্বদেশের শিক্ষা-সাহিত্য, ধর্ণ-দংস্কৃতির প্রতি 
দৃষ্টি ফিরাইতে উদ্বন্থ হন। বিদেশিনী মহিলা হইয়াও যাদায 
ব্রাভাটস্কি ধিওসধিক্যাল মোপাইটি শ্থাপনাস্তর এই সকল বিষয়ের 
শাশ্বতরূপ সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এ ব্যাপানে তাহার 
প্রধান সহকর্মী ছিলেন কর্ণেল জসকট | বিভিন্ন ধর্শ্মের মূল নু 
আলোচনা দ্বার]! বিভিন্ন ধর্ণশ্রেম্ীদের মধ্য সম্পর্ক স্থাপনাই ছি 
এই মোগাইটির অন্যতম প্রধান লক্ষ্য । বাংলা দেশের তৎকালীন 
লবাশিকিতদের অনেকে ইহার সভা হইলেন। বহু মহিনাও 
মাদাম ব্লাভাটস্কি দ্বারা অন্প্রাণিত হইয়া উঠিলেন। তাহার 
কলিকাতা ধিওসফ্িক্যাল সোসইটির একটি শাথা-সভ স্থাপন 
করেন। এই বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হন খ্র্ণকুষানী দেবী। তিনি 


৬৭৪ 


স্পা পা লগলা লোলা লালা লা লালা লা শা 


হইলেন মহিলা-শাখার সম্পাদিকা ৷ 
মদস্তেরা, নরনারী-নির্বিশেষে প্রায়ই ছিলেন নূতন শিক্ষায় অমু- 
প্রাণিত। মাদাম ব্রাভাটন্বির কতকগুলি অদ্ভুত ক্রিছ্থা্কলাপে তাহারা 
অনেকেই ক্রমে তাহার উপর আস্থা হারাইলেন। স্থানীয় ধিও- 
সফিক্যাল মোসাইটি রহিল বটে, কিন্তু মহিলা-শাখ| ভাঙিঘ গেল । 
সম্পা্দিকা হবর্ণকুমারী মহিলা-শাখার সদন্তাদের ঙ্গে এই ক’বৎসর 
বেশ পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি ইতিপূর্বে 'ভারতী'র 
সম্পাদনা ভার গ্রহণ করিয়া সমাজের চিন্তাশীল ব্যক্তিপপের নিকট 
সবিশেষ পরিচিতা হইতেছিলেন । গাঠনকর্শ্মে স্বাভাবিকী শ্রীতি- 
বশতঃ মহিলা-সভা! উঠিয়া গেলেও তিনি আর বিয়া রহিলেন না । 
এই সকল মহিলা সদন্যাদের লইয়া তিনি আর একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করিলেন । জাতিধর্ম্মনির্বিবশেযে বাঙালী মহিলাদের মমাজ- 
কঙ্গাণে মংঘবন্ধ প্রচেষ্টা এই সমিতির সধ্যেই প্রথম সুচিত হয় বলা 
যায়। ইহার কথা এখন বলিতেছি । 


এই সমিতির নাম সখী-গমিতি | নামটি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া । 
সধী-নমিতি প্রতিষ্ঠা করেন পূর্বেকার ধিওসকিফ্যাল সোসাইটির 
মহিলা সম্পাদিকা শ্বর্ণকুদারী দেবী। ১৮৮৬ সনে এই সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। উক্ত শাখায় মাধ্যমে তিনি একদিকে ধেমন বিভিন্ন 
সমপ্রদায়ী গণ্যমা্ত ব্যক্তিগণের দ্রীব্রে মিলন-ক্ষেত্র রচনা! করিতে 
উত্বন্ধ হইলেন, অন্ত্দিকে তেমনি ভারতী" পত্রিকার সম্পাদনার 
ভার গ্রহণ করিয়া সমগ্রভাবে স্বদেশের কল্যাণ-চিস্তার নিজেকে 
নিয়োজিত করিলেন। সাধারথে শ্বর্ণকুমারী দেবীকে উপল্থাস 
লেখিকা বলিয়াই জানেন । কিন্তু 'ভার্তী'র ষাধাষে হনন-সাহিত্য 
তথ! ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমালোচনা, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
বিষয়সমূহের আলোচনায়ও তিনি ব্যাপৃত থাকিতেন। তাহার 
এই সামগ্রিক কল্যাণচিস্তা সখীনমিতি দারা রূপায়িত করিতে অগ্রসর 
হন। সী সমিতি মহিলাদের সমিভি। সমাঞ্জের নবনারী- 
নির্বিশেষে সকলের সঙ্গল ও উন্নতিসাধন করিতে হইদে নাবী" 
গপেরও দর্বশ্রকারে উন্নতিমাধনে অবহিত হওয়া প্রস্থোজন। 
নারীদের মধ্যে সাধারণ শিক্ষাপ্রচার, অনাথ! বিধবাদের শিল্প-শিক্ষার 
ব্যবস্থা, বিন! ব্যয়ে তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিয়া নারীদের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তানে তাহাদিগকে নিয়োগ করা, সমিতি.তাহাদের নিমিত্ত 
যে অর্থ বায় করিত্তেন তাহা বেশনের কিয়দংশ দিয়া তাহাদের 
পরিশোধের ব্যবস্থা ইত্যাদি কার্যকর উপায় সধী-সমিতি গ্রহণের 
উদ্ভোগ করিলেন। সধী-সমিতির পরিচালকবর্গ, কর্ম্মাবৃন্দ সকলেই 
মহিলা, উদ্দিষ্ট কর্ম্মক্ষেত্রও মহিলাদের মধো। এই সমিতির ঘারা 
যেমন তাহাদের কর্মশক্তি উদ্বোধিত হইতে লাগিল, তেমনি আত্ম- 
শক্তির উপরেও আস্থা” জন্সিবার সুযোগ ঘটল। ভারতীর পৃষ্ঠায় 
সবী-দমিতিব সত্যা ও কম্মাদের কার্যকলাপের বিষয় বাহির হইতে 
থাকে। সধী-সমিতি বর্তৃক অমুষঠিত একটি মহিলা শিল্প-প্রদর্শনীর 
বিস্তৃত বিবযণও ইহাতে আমরা পাইয়াছি। এইরূপ প্রদর্শনী 
একাধিকিমার আয়োজিত হইয়াছিল । মহিলাদের হন্তে তৈয়ী 


লা 


প্রবাসী 


তালা লালা লালা লালা লালা লালা লতাপাতা পালা ত 


ধিওদ্িক্যাল দোসাইটির 


৬১৩৬৬ 


বিবিধপ্রকার শিল্পের মেলা হয় এখানে । ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল এই 
যে, প্রদর্শিত শিল্প-সম্ভার মহিলাদের কৃত; ক্রেতাঁ-বিক্রেতা, দশক 
সকলেই মহিলা; স্বেচ্ছাসেবিকা মহিলা, পরিচালকবর্গ মহিলা । 
প্রদর্শনী-ক্ষেত্র ছিল বেধুন স্কুল। রবীন্দ্রনাথের “মায়ার থেলা” এখানে 
অভিনীত হয়। নায়ক-নায়িকা সকল ভূমিকায়ই অভিনয় করেন 
মহিলারা । নারী-চিত্তে আত্মশভির উদ্মেষদাধনে সবী-নশিহি... 
কৃতিত্ব শ্রদ্ধার সঙ্গে রণ করি। 

এই সমিতি বনু বৎসর চলিয়া, স্বর্ণকুমারী দেবীর ভেষ্া কণ্তা 
হিরশ্ময়ী দেবীর বিধব! শিল্পাশ্রমে লীন হইয়া যায় (১৯০৬ )। 
ডক্টয় প্রসন্নকুমার রায়ের পত্নী মিদেন সতৱলা রায় ( পূর্বে নরলা দাস 
বলিরা উল্লেধ করিয়াছি ) ঢাকায় অবস্থানকালে একটি নারী সমিতি 
স্থাপন করিয়! অনাথ! নারীদের শিল্প-শিক্ষা। ও চর্চার ব্যবস্থা করেন। 
তাহার এই সেবাকার্য পরবর্তীকালে বিবিধ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ব্যাপ্তি 
লাভ কবে। তিনি কলিকাতার ত্রাহ্মবালিক! শিক্ষালয়ের প্রধম 
মহিলা সম্পাদিকা । জুবিধ্যাত গোধলে মেমোরিয়াল ক্ষুলের 
( বৰ্তমান ক্ষুস ও কলেঞ্জ ) তিনি প্রতিষ্ঠাতা । কলিকাত! বিশ্ব- 
বিভালয়ের দেনেটেরও তিনি প্রথম মহিলা সদশ্য!।। 

কি গৃহাভাস্তরে, কি গৃহের বাহিরে উভযত্রই নারীগণ 
যথোচিত শিক্ষালাভ করিয়া বিবিধ প্রকারে সমাজলেবায় আওয়ান 
হইলেন । অষ্টম দশকের শেষ দিকে প্রতি বৎসর উচ্চ বিক্ষালাভান্তে_ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষাদান কর্ণ্মে লি হইয়াছেন 
বহু মহিলা ৷ কেহ কেহ চিকিংদাবিদ্যা অধ্যয়ন সমাপন করিয়া- 
ছেন, আবাব কেহ কেহ ইছার অধ্যায়নেও লিপ্ত । সাহিতা- 
দেবায়ও তখন কেছ কেহ ব্যাপৃত । বি-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ। ছাত্রী 
কামিনী দেনের (কবি কামিনী রায় ) ‘আলো ও ছায়া বিখ্যাত 
কবি হেমচন্দ্ৰ বল্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সহ ১৮৮১ লনে প্রকাশিত 
হইল। নাযীচিত্তে যে কতধানি উচ্চভাবপূর্ণ কবিত্বশক্তি 
বিরাজ করিতে পারে পুস্তকখানি প্রকাশে তাহ! একেবারে 
প্রমাণিত হইয়া গেল।. আরও বন্ধ কবি ও সাহিত্যিকের বুচনা 
পুস্তকাকাবে এবং বিভিন্ন পঞ্জিকার পৃষ্ঠার প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। “বামাবোধিনী পত্রিকা" সাধারণভাবে দ্রী-শিক্ষাধ্ উৎসাহ- 
দানে এবং বিশেষ তাবে নাবীদের মধ্যে রচনাশক্তিত বিকাশ এবং 
দ্রী-শিক্ষা শ্রীতির উন্মেষে কত ঘে কৃতিত্ব দেখাইয়াছে তাহা বলিয়া 
শেষ করা যায় না। পরবর্তীকালে বন্ধ বিখ্যাত মহিলা কবি-৩৯. 
সাহিত্যিকের প্রথম দিককার বচন! এই পঞ্জিকাখানিতে স্থান 
পাইয়াছিল। কবি গিরিজ্রমোহিনী দানী, কৰি মানকুমারী বন্গুর 
নাম আজ কে না জানেন? প্বর্ণকুমায়ী দেবীয় 'ভারতী'তেও 
মহিলাদের রচন! যোগ্য বিবেচিত হইলেই স্থান পাইত | শরৎ” 
কুমারী চোঁধুরাণীর বছ উৎকৃষ্ট রচনা 'ভারতী'র পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত 
করিয়াছে। মহিলাদের সাহিত্যামুশীলনে এই পত্রিকার কৃতিত্ব 
ভূলিবার নয়। এই প্রসঙ্গে জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর “বালক' নামক 
পত্রিকাখানিয় নামও আমাদের মলে আলে । নাম হইতেই বুষ। 


আস্মিন 





যায়, এখানি ছিল কিশোয়-কিশোযীদের নিহিত মাসিক পত্রিকা । 
ইহার বিশেষত্ব এই ছিল যে, বড়দেয় রচনা ইহাতে কিছু কিছু 
প্রকাশিত হইলেও প্রধানতঃ কিশোর ছেলেমেয়েদের রচনা 
হথোপমুক্ত সংশোধনাত্তর ইহাতে স্থান পাইত। এখানি মূলতঃ 
ঠাব্তর পরিবারের ছেলেমেয়েদের জগ্রই জ্ঞানদানন্দিনী দেবী প্রকাশ 
সু টন বটে, কিন্ত ইহার ছারা ষে সাহিতিক-গোরী গঠনের সুচনা 
হইয়াছিল তাত! পরবর্তীকালে সমাজের ও বাংলা সাহিত্যের বিশেষ 
হিত সাধন করিয়াছে। প্রতিভ| দেবী, হিরস্মযী দেবী, সরলাদেবী 
প্রভৃতির প্রকাশিত রচনাসমূহ ইহাতে বাহিয় হইয়াছিল। সদীত- 
চর্চারও একটি আসর হইয়া উঠে ‘ভারতী’ এবং 'বালক' পত্রিকা । 
সঙ্গীত-চচ্চা় এবং স্বরলিপি রচনায় প্রতিভা দেবী এবং সরলাদেবী 
বিশেষ কুতিত্ব দেখান এ যুগেই । . রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সাধনায় 
উভয়েই, বিশেষ করিয়া সরলা দেবী যে তাহার সহায় হইয়াছিলেন 
সরলাদেবীর লেখ! হইতে তাহ। আমর! জানিতে পারিয়ান্ছি ।* 





* সরল] দেবী জীবনের বরাপাতায় লেখেন £ 
"প্রাণের গভীরে আমায় যে সুরদেবতা অধিষ্ঠিত ছিলেন তাকে 
নিত্য হবিংদানে সার পুষ্টি সাধনা করে তার দ্বারা আমারও পুটি 
ধানের হোত! হলেন ববিযানা। আমি গানের বাতিকগ্রস্ত 
ছিলুম। যেখান সেখান থেকে নতুন নতুন গান ও গানের সুর 
কৃডতুম। রাস্তার গান গেয়ে যাওয়া বাঙ্গালী বা হিদ্দুস্থানী 
ভিথারীদের ডেকে ডেকে পয়সা দিয়ে তাদের কাছে তাদের গান 
শিখে নিতুম । আজও সে ঝোঁক আছে। 


“কর্তাদাদা মহাশয় চুচড়ায় থাকতে তার ওখানে মাঝে মাঝে 
থাকবার অবনরে তাঁর যোটের মাঝির কাছ ধেকে অনেক 
বাউলের গান আদার করছিলুম। যা-কিছু শিধতুম তাই রবি- 
মামাকে শোনাবার অঙ্গে প্রাণ ব্যস্ত থাকত--ঙার মত সমজদার 
আর ফেউ ছিল না। যেমন যেমন আমি শোনাতুম অমনি অমনি 
তিনি সেই সুর ভেঙ্গে কথনো কখনো! তার কধাগুলিরও কাছাকাছি 
দিয়ে গিয়ে এক একখানি নিজের গান রচনা করতেন! 'কোন 
আলোকে প্রাণের প্রদীপ ।' “যদি তোর ডাক গুনে কেউনা 
আসে “আমার সোনার বাংলা" প্রভৃতি অনেক গান সেই 
কবির কাছ থেকে আহরিত আমার সুরে বসান। 


“মহীশূরে যখন গেলুম সেখান থেকে এক অভিনব ফুলের সাজি 
ভরে আনলুম | রবিমামার পায়ের তলায় মে গানের লাজিখানি 
খালি না করা পধ্যস্ত মনে বিরাম নেই। সাজি থেকে এক 
একখানি সুর তুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে মুগ্ধ চিত্তে নিজের 
কথা দিয়ে নিজের করে নিলেন--তবে আমার পূর্ণ চরিতার্থতা 
হ’ল। 'আনদলোকে মঙ্গলালোকে’, “এস হে গুহদেবতা", 
‘এ কি লাবণো পূর্ণ প্রাণ', “চির বন্ধু চির নির্ভর প্রভৃতি আমার 
আন! সুয়ে বলান গান । 


বঙ্গের নবজাগৃতি ও নারী সমাজ 
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অষ্টম দশকের শিক্ষ। কমিশনের নির্দেশ অনুযায়ী সকার 
আদেশবলে মফঃম্বলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পরিচালনা-তার বিভিন্ন 
জেলার ডিবি বোর্ড গ্রহণ করে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বালক ও 
বালিকা উভয়েই পড়িতে পাইত। এ কারণ নবম দশক নাগাদ 
ছাত্রীসংখ্যা আশাতীত রূপ বাড়িয়া চলিল। শিক্ষা-অধিকর্তার 
বাষিক বিবরণগুলিতে ছাত্রীদের পঠন-পাঠনার পরিসংখ্যান-ভিত্তিক 
সংক্ষিপ্ত পরিচিতিও সন্নিবেশিত হইতে থাকে। উত্তরপাড়া 
হিতকরী সভা প্রমুখ নারী হিতৈষী সভা-সমিতিগুলি দ্রী-শিক্ষা 
বিস্তারে যথাদাধা সহায়তা করিতেত্বিপ । ভাহাদের কৃতিসমন্ধীয় 
বিবরণগুলির সপ্রশংস উল্লেখ পাই প্রতি বৎসর শিক্ষা-অধিবর্ডার 
বাধিক রিপোর্টগুলিতে । 

সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে উচ্চতর শিক্ষা-ব্যবস্থাও ক্রমে কলিকাতা 
হইতে ঢাকা ও পরে অক্লান্ত শহরে প্রবর্তিত হইতে থাকে । বেখুন 
কলেজের অধ্যক্ষা--বজগমহিল। | প্রথম এম-এ পরীক্ষোত্ীরা 
চন্দ্ৰমুখী বন্দু দীর্ঘকাল বেথুন কদেত্রের অধাক্ষারণে কর্শ করিয়া 
নারীজ্জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠায় উৎসাহদান করিতেছিলেন। কামিনী 
সেন, এবং অঙ্লাঙ্ত বেথুন কলেজের উচ্চশিক্ষিতা মহিলারা ক্রমে 
কলেজ ও ক্ষুলে এবং অন্যত্র শিক্ষাত্তত গ্রহণ করেন। কলেজের অষ্ততম 
কৃতী ছাত্রী কুমুদিনী থাস্তগিরি (পরে কুমুদিনী দাস) বাংলার 
বাহিরে সুদূর মহীশূরে অম্লফ্কালের জগ্ত গমন করিয়াছিলেন, দেখান- 
কার মহারাজ! গাল কলেজের শ্ক্ষাত্রতী হইয়া ।--সয়লা দেবী 
এইরূপ লিতিয়াছেন। সেখান হইতে তাহার ফিরিয়া আমিবার 
অল্লকাল পরেই ১৮৯৫ সনে সরলা দেবী দ্বয়ং সেখানে এ 
পদে নিযুক্ত হুইয়া গেলেন । সরলা দেবীও বেধুন কলেজের যি-এ, 
পরীক্ষোরতীর্ঘা কৃতী ছাত্রী । অল্প বয়সেই মাতুগগ রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে আসিয়া বাংলা সাহিত্য সেবোয়ও তৎপর হইলেন। কোন 
কোন রচনার অন্ত সেই সময়েই তিনি বন্িযচন্দ্রের নিকট হইতে 
অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন । কুমুদিনী থাস্তগিত্ি বেথুন কুলে ও 
কলেজে কৃতিত্বের সহিত অধ্যাপনা কার্যে লিপ্ত থাকিয়া চম্বরযুণী 
বন্ধুর অবসর গ্রহণাত্তে কলেজে অধ্যক্ষা পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। 





“আমার সব সঙ্গীত সঞ্চয়ের মূলে তাকে নিবেদনের আগ্রহ 
লুকিয়ে বাদ করত। দিতে তাকেই চায় প্রাণ, যে নিতে জানে। 
বাড়ির মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রহীতা! ছিলেন রবিমামা, তাই আমার দাত্ীতব 
পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল তাতে । 

‘বন্দে মাতরম্‌* এর প্রথম ছুটাপদে তিনি সুর দিয়েছিলেন 
নিজে। তখনকার দিনে শুধু সেই ছুটি পলই গাওয়া হ'ত। 
একদিন আমার উপর ভার দিঃলন-_-“বাকী কথাগুপতে ওই সুর 
বসা।' তাই *ভ্রিংশ কোটি কঠ কল কল নিনাদ করানে' থেকে 
শেষ পর্য্যন্ত কথায় প্রথমাংশের সঙ্গে সমন্বয় রেখে আমি সুর দিলুম। 
তিনি শুনে খুমী হলেন। সমস্ত গানটা তখন থেকে চালু হল” 
(পৃ ৩৩-৩৪ ) " 
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নাহিত্য-দাধনা এবং সাময়িকপত্্ সম্পাদনার সমগ্র দায়িত্বও 
নারীর! ক্রমে গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 
পূর্বে এই সময়ে অন্ত যে আর একটি বিষয়ের প্রতি নারীদের দৃষ্টি 
পড়িয়াছিল তৎসম্পর্কে কিছু বলিতে হইবে । ভারতের জাতীয় 
কংগ্রেদ কয়েক বৎসর হইত প্রতিষ্ঠিত হইয়াডে। জাতি 
নির্বিশেষে ভারতবাসী মাত্রেরই শ্বার্থরক্ষায় ইহা নিজেকে নিয়োজিত 
রাখে। এইরূপ এক্ষটি শিথিল ভাবভীম সমাআকল্যাণকর প্রতিষ্ঠান 
হইতে নাঘীৱা দূরে থাকিবেন কেন? বোদ্বাইয়ে অনুষ্টিত আতীয় 
কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনে ( ১৮৮৯ ) কয়েকজন মহিলা সর্ব 
প্রথম দর্শক রূপে উপস্থিত হন। পর বংসর ১৮৯০ সনে কংথেসের 
অধিবেণন হইল কলিকাতায় । বোগ্বাইফে ও মাঞ্রাঞ্জে মহিলাদের 
সধে। পর্দা-প্রথ। নাই | এ কারণ পুরুষ ও নারীর অবাধ মেলামেশা 
বরাবর সম্ভব হয়। উত্তর ভাবতে এবং বাংলা দেশেও পর্দা-প্রথার 
চল ফহিম্াছে। বাংলায় বিশেষতঃ পনী-বাংদায় পর্দা-প্রথার 
কড়াকড়ি কখনও ছিল না। তথাপি নান! কারণে পুরুষের সঙ্গে 
নারীর একযোগে কার্ধ। করার বেশ একট! সম্কোচ পরিলক্ষিত হইত। 
কলিকাতায় শিক্ষিতা এবং বরেণ্যা মহিলার! তখনই এই সক্কোচ 
খানিকটা কাটাইয়া উঠিতে কভকটা সক্ষম হন। ১৮৯০ সনের 
কলিকাতা কংগ্রেদে কয়েকজন বাঙালী মহিলা সর্বপ্রথম প্রতিনিধি- 
রূপে উপস্থিত হলেন। ইহার যধো একগ্রন ছিলেন ‘ভারতী’ 
সম্পাদিকা! সপী-মঙগিতির কর্ণধার স্বর্ণকুমাযী দেবী। তাহার স্বামী 
জানকীনাথ ঘোষাল কংগ্রেসের প্রথম যুগে ইহাকে সুপ্রতিটিত 
করিবার নিমিত্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন । দ্বিতীয়, ডাঃ 
কাদন্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় । হার স্বামী দবারকানাধ গঙ্গোপাধ্যায়ও 
এককন প্রথম শ্রেণীর জাতীয়তাপন্থী রাজনৈতিক কন্মী ও নেতা। 
কাদস্বিনী মাধায়ণ অধিবেশন আবরভ হইলে সভাপতির আসন 
গ্রহণের প্রস্তাব সম্থন করিয়াছিলেন। এই ঘটনাটিকে মিসেম 
এনি বেসাণ্ট “How India wrought for ম99৫010*পুস্তকে 
এই বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন যে, এই ব্যাপারে এবারেই প্রথম 
বুঝ! গেল ভারতের মুক্তি-আাহবে নারীও একদা পুরুষের মত আছতি 
দিতে অগ্রপন্ন হইবেন ৷ পরবর্তী যুগে বাংলা তথ। ভারতীয় নানীর! 
মুক্তি-মংগ্রমে যেরূপ কায়মনে ঝাপাইয়া, পড়িয়াছিলেন তাহাতে 
বেদাণ্টের উক্তির ষাথার্থই প্রতিপন্ন হইতেছে । 

মহিলাদের সাহিত্য-সাধনার কথ। এখন একটু বিশেষ বলিব । 
বঙ্গনারীরা একান্তভাবে বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া নারী-পুরুষ 
নির্বিশেষে সকলেরই চিতোৎকর্ধ বিধানে তংপহ হইয়াছিলেন। 
প্রযুক্ত হোগেন্রনাথ গুপ্তের “বঙ্গের মহিলা কবি” শীর্ষক পুস্তক- 
খানির সঙ্গে বাংলাভাষী মাত্রেই পরিচিত বলিয়া আমার বিশ্বাস । 
পুস্তকের নাম হইতে কেহ মনে না করেন, বাঙালী মহিলা 
সাহিত্যিক মাত্রেই কবি। তাহাদের রচনা! সাধারণতঃ কাবাংশ্থা 
বলিয়াই হয়ত তিনি উহার এইরূপ নামকরণ করয়াছেন। বন্বন্তঃ 
গন্ধ পন উভয় রচনাতেই তাহারা দক্ষতা প্রদর্শন করিতে থাকেন 
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এই সময়ে । “বাসহুদ্দবীর আত্মকথা? বইথানি বাংল! গণ্চের এক 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন ৷ স্বর্নকুমারী দেবীর উপল্থাসগুলির কথা ছাড়িয়া 
দিলেও ‘ভারতী’ সম্পাদন! কালে বিস্তর কঠিন কঠিন বিষয়ে তাহাকে 
প্রবন্ধ রচন! করিতে হইয়াছে । বিজ্ঞানের বইও তাহার আছে। 
প্রদন্নদয়ীর বাংল! গন্য এত মহজ ও স্বাবলীল মে একবার পাঠ আংস্ভ 
করিলে বই শেষ না করিয়া উঠ! যায় না। সরলা দেবীর (' কু 
চৌধুবানী ) গণ্ত রচনায় যেমনি তেজোবাঞক তেমনি উদ্দীপনাময়ী, 
কিন্ত রচনায় প্রদাদগুণ কখন ব্যাহত হয় নাই । হ্বর্ণকুারী দেবীর 
জোষ্ঠা কণ্ত। হিশ্বেণী দেবীর গণ রচনায়ও একটি সহজ-সারলা 
লক্ষণীয় । প্রায় পচাশী বংনরের বৃদ্ধা শরঘুক্তা মম়লাবালা সরকারের 
(তখন 'দরলাবালা দাসী’ নামে দিখিতেন) গদ্য রচনা সরলতা! গুণে 
সকলের হ্দয়গ্রাহী হইত । তখন বহু মহিদা কবিতা বচনায়ও 
নৈপুণ্য দেখান । ্রাহাদের শীর্ষস্থানে রহিয়াছেন কবি কামিনী 
রাস । তাহাদের সাহিত্য-সাধনার কথা জীবনতর চলিয়াছিল। 
যাহারা বঙ্গ-নাবীর সাহিত্য সাধনা জানিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে 
ব্রভেজ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গ দাহিত্যে মহিলা” পুস্তকখানি উহার 
নির্দেশিকাত্বরুপ পাঠ করিতে বদি। 

সাময়িক পত্রিকা সম্পাদনে বঙ্গ-নানীর উদ্চোগের আভান ইতি- 
পূর্বের দিয়াছি । এ বিষয়ে শ্বর্ণকুমারী দেবীর কৃতিত্ব অনন্ততুল্য,। 
তিনি নয় বংসর (১২৯১-৯৯) যাবৎ একক্রমে ‘ভারতী’ সম্পাদনায় 
কেবল নিজ সাহিত্য-চর্চাই চরিতার্থ করেন নাই, বাংলার নর-নারী 
উভয়েরই সাহিভা-সাধনার একটি প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র করিয়া ভুলিলেন। 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, এঁতিহামিক, বৈজ্ঞানিক 
এবং দাধারুণভাবে সাহিতা সম্বন্ধীয় বিবয়সমূহের আলোচনায় 
ছিদ পত্রিকাখানি মুখর । পুরুষের ন্যায় নারীগণও বিবিধ 
আলোচনায় যোগ দিতে লাগিলেন। হ্র্ণকুদারী দেবীর পৰে 
ভারতী'র সম্পাদনার ভার ম্যন্ভ হইল তাহার দুই কন্যা হিংম্মযী 
দেবী ও সরল! দেবীর উপর । সরলা দেবী স্বয়ং ইহার 
সম্পাদনা ভার নেন ১৩০৬ বঙ্রাব্দে। তিনি ১৩১৪ সাল 
পর)স্ত আট বৎসর 'ভাবতী'র ভার গ্রহণ করিয়া সামগস্নিক পত্র 
সম্পাদনা ক্ষেত্রে একটি নবযুগের সুচনা করিলেন । শুধু পত্রিকা 
সম্পাদনাই নয়, বাঙালী চিত্তে নবচেতনার উদ্রেকেও ইহ! একটি 
প্রকৃষ্ট মাধ্যম হইয়া উঠিল। যোম্বাইয়ের গণপতি ও শিবানী 





উৎসবের মত বাংলায় প্রতাপা দিত উৎসব, উদয়াদিত্য উৎসব এবং শর” 


এই সকলকে উপলক্ষ্য করিয়া শরীর-চষ্চার কেন্দ্র স্থাপন প্রভৃতি 
বিষয়ের প্রস্তাব তিনি 'ভাহতী'র মাধ্যমে সর্বসাধারণের নিকট 
পৌহাইয়। দেন। ভাবনা এবং কর্ম উভম্থই যেন সরলা দেবীতে 
একীভূত হইয়া বায়। স্বদেশীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ ও বিক্রয়ের বাবস্বা 
করিয়া তিনি স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই দেশবাসীকে স্বদেশী মনে 
দীন্ষিত করিতে চাহিয়াছিলেন। বিবিধ উৎমব শক্তি-চর্চার 
আয়োঅন এবং বিশেষ করিয়া বীরাইমী ব্রতের অনুষ্ঠান দারা সরলা 
দেবী বাঙালী জাতিকে বিশেষতঃ যুবক সমাজকে বীরধর্শ্যের উপাসক 


আশ্বিন 


করিয়া তুলিতে তৎপর হইয়াছিলেন । এই সকল বিষয়ের আলোচনা 
ও প্রচারের মাধ্যম হইল তংৎসম্পাদিত “ভারতী পত্রিকা । 'ভারতী' 
দেশী, বিদেশী চিন্তাশীল লেখকদের রচনায় একটি জ্ঞান-চর্চারও 
কেঙ্গ হইয়া উঠিল। নবম দশকে “ভারতী'র ন্যায় আথও কোন 
কোন পত্রিকার সম্পাদন ও পরিচালনার ভার দন মহিলারা । 

বঙ্গের রেনেলান বা নব জাগুতিকে দৃঢমুপ করিতে সঙ্গীতেরও 
বিশেষ কৃতিত্ব রহিয়াছে, তাহার বিষয় ইতিপূর্বে আমরা কথক্চিং 
আলোচনা কথিয়/ছি। পাধুকেঘাটা ঠাকুরবাড়ী এবং জোড়াসাকো 
ঠাকুরদাড়ী প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীভরীতি পুনকজ্জীবনে এবং 
আধুনিক নঙ্গীতরীতি প্রবর্তনে সবিশেষ বত্ববান হইয়াছিলেন। 
এ বিষয়ে সৌরীন্মোহন ঠাকুর ও ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী এক দিকে 
এবং অপর দিকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সঙ্গীতচর্চাকে শুধু পুরুষের নধোই নিবদ্ধ রাখেন নাই, নানীর 
ভিতরেও ইহ! সংক্রামিত করিতে যথোচিত তৎপর হুইয়াছিলেন। 
হহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী এবং দৌহিত্রীগণ যেমন, প্রতিভা 
দেবী, সরলা! দেবী, ইন্দিরা দেবী সঙ্গীতবিঘ্া অস্তুশীলনে নিরতিশয় 
বত্তুধান হইলেন। শ্রীযুক্তা ইন্দিয়া দেবী অতি বুদ্ধ অবস্থায়ও 
্টী:.: সদীত, বিশেষ করিঘ্া রবীন্রসপীতচর্চায় একান্তভাবে লিপ্ত 
রহিয়াছেন। সঙ্গীতবিস্তার পুনরুজ্জীবনে এবং প্রবর্তনে সমগ্র 
নারী-সমাজের পক্ষে ইহারা যে প্রয়ান পাইয়াছেন তাহা আমরা 
তজ্ঞতার সহিত প্রবণ করিব। 





















দ্বৌর আর একটি কৃতি্ও উল্লেখ এখানে 
এ সম্পর্কে তিনি শ্বন্ং ‘জীবনের বযরাগাতা'য় 
পিয়া গিয়াছেন। এ সময়ের রাজনৈতিক আন্দো- 
নেতৃস্থানীঘ়্েরা এবং সরকারী বিশিষ্ট কর্্্ভায়ীগণ প্রায় 
কলেই ছিলেন বিসাতে শিক্ষিত । বিলাভ-প্রবাম এবং বার বার 
বিলাত-গমন হেতু তাহারা এক দিকে যেমন শ্বভাবতঃই স্বাধীনতা- 
মী হইয়াছিলেন অঙ্গ দিকে স্বদেশীয় আচার-আচরণ এবং পৃষ্গা- 
কীতশ্রন্ধ হইয়া বিজাতীয় ভাবাপন্ন হইয়! উঠিয়া- 
ভাঙার! স্বদেশবানীদের হইতে দূরে 


মরল! 


স্ব 


বলের নবজা গৃভি ও নারীলমাজ 





৬৭৭ 








লা, 


করিতে লাগিলেন। স্বাধীনতাকামী এই বিলাত ফেরত সমান্রকে 
ঈঙ্গবঙ্গ' সমাজ বলা হইত। এই শিঙ্গবঙ্গ' সমাজকে ‘স্বদেশী’ 
করিয়া তুলিতে সরলা দেবীর প্রচেষ্টা শুধু সময়োপযোগী নয়, বিশেষ 
প্রয়োজনীয়ও হইয়া পড়িয়াছিল। অন্তান্য ক্ষেত্রের চায় এ 
ক্ষেত্রেও তাহার কৃতিতও অনম্বকার্ধা । 
নারীচিত্তে যে নব্ভাবনা ও নবগেতনার উদ্লেক হইতেছিল 
তাহা দেখিয়া পশ্চিম-প্রত্যাগত দ্বাধী বিবেকানন্দ বিশেষ উতযুলল 
হইয়াছিলেন। নারী-জাতির মধ্যে নৃতন শিক্ষা-প্রচানের ভার 
তিনি প্রি্ন শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতার উপর অর্পণ করিরা ছিলেন । 
নাবীর উন্নতি প্রচেষ্টা ছিল বহুরুখী ৷ সরলা দেবী ‘ভারতী’ সম্পাদনায় 
এবং বিভিন্ন উৎদব-মমুষ্ঠানের মাধ্যমে এই উন্নতি প্রয্াসকে সার্থক 
করিয়া তুলিতে অগ্রদর হন। তাহার কার্ধ্য নানী-পুক্ষষ উভয়ের 
মধ্যেই প্রসারিত হইয়াছিল । ভারতের শাশ্বত আদশের ভিত্তিতে 
বাংলার যুবশক্তিকে উদ্বোধিত করিতে তিনি যে বততপর হইয়া- 
ছিলেন তাহা স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে ফিরিয়া সমাক অবগত 
হইলেন। তিনি সরলা দেবীকে পরপর তিনখানি পত্র লেখেন। 
ইহাতে তিনি লরলা দেবীর কৃতিসমূহ্র প্রশভ্তিবাদ করাই 
ক্ষান্ত হন নাই, ভারতের লারীজাতির আদর্শ বহির্ভগতে প্রচারের 
জন্য যোগ্যতর প্রতিনিধি রূপে তাহাকে প্রেরণেরও প্রপ্তাব 
করিয়াছিলেন । এই প্রস্তাব অবশ্য নানাবিধ কারণে শেয পরাস্ত 
কার্ধ্যকরী হয় নাই। 
স্রীশিক্ষার দুইটি আদর্শের কথ! পূর্বে কিঞ্চিং বলিয়াছি। 
আধুনিক শিক্ষার পদ্ধতিতে গলদ অনেক। ইহাব থানিকটা 
বিদুরণে কেহ কেহ তংপর হইলেন। সাধারণ ব্রা্ম-সমাজের 
কয়েকজন মহিল!--পণ্ডিত পিবনাথ শান্ত্রীর কন্যা! হেমদতা ভট্টাচাষা, 
গুরুচরণ মহালনবিশের কন্তা সরলা মহালনবীশ, ভগবানচন্দ্র বসুর 
কন্ত! ও আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর ভগিনী দাবণ/প্রভা বনু প্রভৃতি 
একষোগে একটি নীতি-বিভালয় স্থাপন করিলেন--বালক-বালিকা- 
দের ভিতরে নীতিবোধ উদ্মেষের নিমিত্ত । এই নীতি-বিদ্ঞালয়ের 
আয়কুল্যে পণ্ডিত শ্িবনাথ শান্দ্রীর সম্পাদনায় 'মুকুন’ পৰ্জিকা 
প্রকাশিত হইল । শিরনাথ বালক-বালিকাদের কিগারগার্টেন 
তে শিক্ষাদানের নিমিত্ত ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়ের গোড়া 
। এই শ্ক্ষায়তনের পরিচালনায় নারীরা বিশেষ 
নবম দশকের প্রথমে মহারাণী মাতাজী 
[কালী পাঠশালা নামে একটি বিদ্যালয় 





লা, 





৬৭৮ 

সনের শেষে কলিকাতায় পদার্পণ কর়েন। পর বংনর কালী- 
পুজার 'দিনে মাতা জী সারদামণির , আশীর্বাদ লইয়া স্বামী 
বিবেকানদ্দের নির্দেশে একটি আদর্শ বালিকা বিগ্ভালদ্ স্থাপন 
করিলেন । ১৯০২ সনে স্বামিজীর অন্তত শিষ্যা মিস ক্রিটিনার 
আগমনের পর দৃঢভিতির উপর ইহ! স্থাপিত হয়। সত্য বটে, 
নবম দশকের প্রথমে কলিকাতায় মহারাণী মাতান্ী তপস্বিনী 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে হিন্দু আচার-আচরণ পৃত্রা-ব্রতাদি শিক্ষার 


উদ্দেশ্যে সহাকালী পাঠশালা স্থাপন করিয়াহিলেন, কিন্তু. 


নিবেদিতার বিস্তালযটি ভারতধর্শের মূলে সিরা ভারতীয় একিস্থ ও 


শ্রবালী 





১৩৩৬৬ 





সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সর্ধহকম বিষ্তাশিক্ষা দানেই 
প্রবৃত্ত হইয়াছিপ। তাঁহার অভিনব অথচ মৌলিক শিক্ষাদানরীতি 
সম্পর্কে শ্রীযুক্ত! সরলাবালা দাসী (সরকার ) “নিবেদিতা পুস্তকে 
মনোজ্ঞ ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন । আধুনিক শিক্ষা-প্রবর্তনে নব্য- 
শিক্ষাপ্রাণ্ডা ব্রাক্ম-নারীগণও বিশেষ উদ্ধ ত হুইয়াছিলেন। ইহার 


প্রমাণ আমর! পূর্বেই পাইয়াছি। গত শতান্দীর নবজাগৃতির গহ. 


ভিত্তি রচনায় পুরুষের সঙ্গে নারীরাও যে নানাভাবে -উদ্ধোগী 
হইয়াছিলেন তাহা আমাদের তুলিয়া যাওয়া কখনও উচিত 
হইবে না। 





ভুমি ও আমি 
শ্ীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় | 


তেলাকুচ তা লতিয়ে লতিয়ে বেড়াটি ঢেকেছে প্রায় 
তারই পিছুটিতে শুকিয়ে লুকিয়ে চেয়ে থাকি আঙিনায় £ 
রূপার তোড়াটি বাজিয়ে বাজিয়ে - 
চরণ হুখানি নাচিয়ে নাচিয়ে 
এ ঘরে ও ঘরে আসো যাও তুমি, ঘোমটা সরানো মুখে? 
ভিঙ্জে এলোচুল গুচ্ছ গুচ্ছ ছড়ানো পিঠে ও বুকে।, 


ঝুম ঝুম্‌ বুষ্‌ সুৱে আভিনাটি ক্ষণে ক্ষণে সুরময় 
চুরি করে করে সেই ফ্লপ দেখি £ তুমিও অসংশয় ২. 
অনায়াস গতি, সহজ ভঙ্গী, 
হাসি অধরের লীলার সঙ্গী, 
সুন্দর ছুটি কালো! নয়নের সলজ্জ চাহনিতে 
শ্প্রজড়ানো নব মুকুলিত যৌবন লাবনীতে | 


আতা লা কাত: তাপ তি "১ 


যে দেহ নবনী হৃদয়ে হেনেছি, আদরে ধরেছি বুকে 
কত নব নব নর্শ-নিশীথে বিন্ময় কৌতুকে, 

তবু মনে হয় তরে নি ত বুক 
্ ছুটি আধি ভরে দেখিবার সুধ 
মিটেমি এখমো যত দেখি তত দেখারই পিপাসা 
আধো দেখাছেখি কবে হবে শেষ? এখনে! কুয়াশা 


কতবার এই কথাটি সেদিন ভেবেছি থে মনে মনে 
কতদিন সেই ছায়া নির্জন লতাবিতানের কো 
সময়ের স্রোতে ভে 












৬৮০ 


পসপাপিসপীনিপিল পিপি 





রতন আর এগোতে পারে না। বাধা হয়ে প্রস্তাবটাকে চেপে 
যায়। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে উঠে পড়ে, বলে, কাল থেকে 
আমার বাড়ীতে কান্ধ আরম্ভ হবে। সাবিত্রীকে নিয়ে যাস । হাতে 
হাতে কাজ এগোবে। দিনে হু'চারশত প্যাকেট তৈরি করতেই 
হবে। 

রতন চলে যেতেই সাবিত্রী দাদাকে স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, সে 
তার বাড়ী নিয়ে ধৃপকাঠির প্যাকেট তৈরি করতে পারবে না । 

কথাটা রতনের কানে যায়! তার আত্মগন্মানে ঘা লাগে। 
মূলধন জোগাবে মে, আর তার কথার কোন দাম থাকবে না, এ 
হতে পারে না। 

গণেশ সাবিভ্রীকে বুঝাতে চেষ্টা করে, তোর আপত্তির কি 
আছে? রতনের বোন বাসস্তীও ত থাকবে । দু’ঞ্জনে মিলেমিশে 
কাজ করবি, আর ভা ছাড়া রতনের দয়ার উপরই ষখন'*। 

সাবিত্রী গঞ্জে উঠে, দাদা ] 

অগত্যা গণেশ একাই রওনা হয় রতনদের বাড়ীর উদ্দেস্ে। 
তাকেও হাত লাগাতে হয় কাজে । অনেক সময় বাজী রেখে কাজ 
হয়, কে কত প্যাকেট তৈরি করতে পারে, গণেশ হেরে যায়। 

বাসন্তী 'মুটকি হাসে, বলে, ভগবান শুধু চেহারাটাই 
দিয়েছেন । & 

কথাটা অন্বীকার করবার উপায় লেই। গণেশ তার অযোগ্যতা 
স্বন্ধে সঢেতন | ট্রেনে বক্তৃতা দিতে গিয়েও সে অনেক সময় 
নাকাল হয়েছে। তাড়াতাড়ি বলতে গিয়ে কতবার মুখে কথা 
জড়িয়ে সিয়েছে। সহকর্স্থায়া ঠাটা করে বলেছে, ভাল লেবু দিয়ে 
খাল। 

ক্ষোভে দুঃখে তার চোখে প্রায় জল আমে। পরে বাসন্তী 
অমুতত্ত হয় তার মন্তব্যের জন্যে । কাছে এসে শিখিয়ে দেয়, 
তাড়াতাড়ি প্যাকেট তৈরি করার কারুদাটা। গণেশের মুখে 
আবার হানি ফোটে । উৎসাহ তার দিগুণ বেড়ে বায়। বাসস্তী 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে আর ভাবে, লোকটা কি সরল । 

গণেশের সবল স্বভাব বামস্তীকে মুগ্ধ করে। সুযোগ পেলেই 
হু'জনে কাজের যাকে গল্প করে। বাদন্তী নিপুণ ছাতে প্যাকেটের 
তাক মাজায় । গণেশ মুগ্ধ হয়ে দেখে । মাঝে মাঝে সে শোনায় 
তায় বীরত্বের কাহিনী । কবে কাকে ঠেঙ্গিয়েছে, টিকিটবাবু 
হাজরার' বুকের পাঁজর] কবে ভেঙ্গে দিয়েছে। অধ্েক কাঠি পুরো 
দামে কদিন সে বেঁচেছে, ইত্যাদি । গুনতে বাসভীর ভালই 
লাগে। 
কাজ করতে করতে কখনও গণেশের হাত অজাস্তে থেমে যায়! 
মুহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বাসস্বীর দিকে । কি সুনার গড়ন, 
চোখ, মুখ | রংটা কালে! হওয়াতে রূপটা বেন আরও খুলেছে। 
দেখে দেখে তার আশ মেটে লা। 

বাসন্তী ধমক দেয়, ওকি হচ্ছে? 

গণেশ আবার কাজে হাত দেঁয়। ধুপকাঠিকে সে খুব 


প্যাসা 


টস 
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পেপসি 


ভালবামে । এই ধুপকাঠিই তার জীবনে প্রেমে হোত 
লাগিয়েছে। 

রতন, গণেশ ও বামস্তীর হাসি ঠাট্টার কদখ করে না। ভায় 
ধারণা কোন মেয়েই ক্যাবল! গণেশের প্রেমে পড়তে পারে না। 
বাসন্তী ত নয়ই । 

সাবিত্রী মাঝে মাঝে খোজ নেয়, ব্যবসা কি রকম হচ্ছে। 
গণেশ জানায় খুব ভাল । সাবিজ্রী লক্ষ্য কনে যে তার দাদার মনটা 
আগের চাইতে অনেকটা! চাল! হয়ে উঠেছে। এতেই সে খুশী । 

দিন কয়েক পরে দেখা গেল গণেশের আগের মৃত আয় কাজে 
মন বসে না। সাবিত্রী দাদার পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে। ভাবে, 
দাদার নিশ্চয়ই অস্ুথ করেছে, শাদার কপালে হাত দিয়ে সে পরথ 
করে দেখে জর হয়েছে কি না । 

বোনের হাতটা ঝটকা সেরে সরিয়ে দিয়ে গণেশ বলে, আমার 
কিচু হয় নি। 

চারদিকে “ফু ছড়িয়ে পড়ছে । এ বোধ হয় ফর পূর্বব-নক্ষণ | 
সাবিত্রী অস্থির হয়ে পড়ে । তার একমাত্র অব্লদ্বন দাদ।। সে 
ছুটে যায় পাশের ঘরের চক্রবর্তার কাছে। চক্রবর্তী খুশী হয়। ভাঙা 
কাঠের বাক্স থেকে সাবুদানার মত কয়েকটা ছে'উ বড়ি সাবিত্রীর 
হাতে দিয়ে বলে, যাও এক্ষুণি থাইয়ে দাও, “ফু বাপ বাপ করে 
পালাবে । যোগেশ চক্রবর্তীর ওষুধে কথা কয়। 

ঘরে এসে সাবিত্রী একপ্রকার জোর করে দাদার মুখে পুরে 
দিলে বড়ি ক'টা । তার দৃবিশ্বাস, এতে কাজ হবে। 


সন্ধ্যা হতেই গণেশ কম্বল মুড়ি দিয়ে শুষে পড়ে। ভার 
মাথায় শুধু একই চিন্তা, বাসন্তী আর বামস্তী। নানা উপায় 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তায় মাথায় একটা বুদ্ধি এল । শেষ রাত্রে 
কম্বলে আপাদমস্তক ডেকে পা টিপে টিপে এনে দীড়াল হবিহরের 
ঘরের জানালার পাশে । 


এদিকে রতন ও লাবাহাত জেগে কাটাল। ভার মাথার 
শুধু সাবিত্রীকে পাবার চিন্তা । দে ভাবল সরামণী প্রস্তাবটা পেন 
করবে সাবিত্রীর কাছে। বদি সাবিত্রী রাজী না থাকে তবে আর 
অনর্থক সে গণেশকে মূলধন জোপাবে না! তোর হতে তখনও 
একটু বাকী। রতন নিঃশকে বেরিয়ে পড়ল। 

হবিহরের তপ-জপ সারতে অনেক বাত হয়। তাই মে এক] 
বাইরের ঘরে শোয় । গণেশ জানাল! দিয়ে দেখল, হরিহর অঘোবে 
ঘুমুচ্ছে, নাক ডাকছে। 

ভোর বাজে এক দৈববাণী শুনে হরিহরের ঘুম ভাঙপ। মে 
স্পষ্ট শুনেছে, ঠাকুর বলেছেন, গণেশের সঙ্গে বাসন্তীর বিয়ে দিতে । 
গিন্নীকে ডেকে হয়িহর সবকথা। তাকে জ্ঞানাল। গিমী অনু 
দেবতার উদ্দেশে হাত জোড় করে প্রণাম করলে । বললে, ঠাকুয় 
বখন বলেছেন তখন এ বিয়ে দিতেই হবে। 

দেবাদেশের কথ! গোপনেই রইল। বিয়ের আয়োজন হতে 


£ছবাছেশা 
.শ্রীদীপেন রাহা 


গণেশ ক্যানভামার । 


ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে বেড়ায় । কখনও হাওয়ার লাইনে আবার 
কথনও শিষ্ধালদার লাইনে । তার গতিবিধির যেমন ধরা-বাধা 
নিম নেই, ঠিক তেমনই কথন কোন্‌ জিনিন বিক্রী করে ভারও 
ঠিক নেই। হাত-কাটা তেল থেকে সাড়ে ছ'আনার ঝরণা-কলঙ 
কোনটাই বাদ যায় না। বিক্রীরও কোন কিছু ঠিক নেই। কোন 
দিন পাচ টাকা আবার ফোন দিন হয়ত পা€-পদিকে । বিক্রী একটু 
কম-বেঈী হলে মহাজন কথ! শোনায় । বেশী বিক্রী হলে বলে, 
' টাকায় ছ'আনা কমিশন আর দেওয়া যাবে না । আবার কম হলে, 
বলে, অন্ত লোক দেখতে হবে। 


এক এক সময় গণেশের ইচ্ছা হয়, জিনিনগুলি মহাজনের মুখের ' 


উপর ছুড়ে ফেলে কাজে ইঞ্ডফ! দিতে । কিন্তু ভা সে পারে না । 
ছোট বোন লাবিভ্রীর করুণ ও অসহায় মুখখণনা মনে পড়লে তার 
হাত-পাগ্ুলি যেন অনাড় হয়ে পড়ে । নিজেয় খেয়াল-খুণীর অফ 
নিরপরাধ বোনকে নে কষ্ট দিতে পাবে না । 

গণেশের সঙ্গে রতনের দেখ! হয় ডাউন ট্রেনে । 
সঙ্গে রাত্তে বাড়ী ফেরে । 

পাশাপাশি বাড়ী। 

পলির হু'ধাষে হটে! খোলার ঘর। 

বাড়ী ফেরার সময় সুখ-দুঃখের কথাবার্থ। হু'জনের মধ্যে হয়। 

. গণেশ বলে, আর সহ হয় না মহাজনের কাট কাট কথা! 

-_যা বলেছিস, বেটার! যেন নিজেদের একট! কেউ-কেটা মনে 
করে। 
গণেশ প্রকাশ কয়ে ভাব মনের কথা, যদি কিছু টাকা পেভাম, 
ত| হলে নিজেই স্বাধীনভাবে ব্যবসা করতাম | 

রতন কথাটা লুকে নেম, বলে, জামারও ঠিক তাই ইচ্ছে। 

তারপর পরামর্শ চলে, কি করা যায় | গণেশ প্রস্তাব করে, 
-ধুপকাঠির ব্যবদা । কাঠি ও মশল্লা নিয়ে এসে বাড়ীতে বসে তৈরি 


হু'ঞ্জনে এক- 


কয়া বায় । সঙ্গে সঙ্গে দে উদাহরণ দেয়, হাবড়ার সনাতন এই 
করে অনেক পয়সা করেছে । আদ তার কারখানায় অনেক লোক 
খাটে। 


প্রস্তাবটা রতনের বেশ মনঃপূত হুয়। সে জানার, মুলধন 
মেই দেবে। আমল উদ্দেশ্বটা সে চেপে যায় । গদেশফে কোন- 
যকনে নিজের আওতার মধ্যে আনতে পারলে সাধিভ্রীকে যৌ করে 
- আনতে তায় বেগ পেতে হবে না। 
গণেশ সরজা-সহ্জ যানুষ । রতলেয় নিকট আশ্বাস পেয়ে সে 


খুশী হয়। বাড়ী এলে মে দাবিজ্রীকে মৃথববটা দেয়। সাবির 
এতটুকু উৎসাহ প্রকাশ করে লা । বলে, দেখ দাদা, রতনা লোক- 
টাকে আমার ভাল মনে হয় না। শেষে না তোকে পথে বসায়। 

গণেশ বোনকে বুঝায়, বাইরের থোলস দেখে মান্য চেন! 
শক্ত | রতন সত্যি লোক ভাল । পাছে গণেশ মনে কষ্ট পায়, 
তাই সাবিত্রী আর প্রতিবাদ করে ন|। 

গণেশের উৎসাহ বেড়ে যায় । নে বলতে থাকে, তার খ্বণ্ 
সার্থক হবে। কাচা পয়সা আসবে, কারিগর রাথবে, ব্যবসা ফেপে 
উঠবে । বোনকে ঠাষ্টা করে বলে, ভাবিস নি, তোকে বিয়ে দেব 
অনেক শাড়ী-গযন! দিয়ে । 

সাবিত্রী উত্তরে ভার সাধ-আকাখ্থার ইঙ্গিত দেয়। 

--আগে একটা টুকটুকে বৌ.*'। 

গণেশ শুনে হাসে, বলে, গুড়ে বালি । 

সাবিত্রী অভিমান করে বলে, ধাক-পে, আমি চাইনে তোর 
মোনা-দানা। | 

হঠাৎ রতনের কণ্ঠদ্বয় কানে আসতেই তৃ'জ্গনের কথ! থেষে 
ষায়। সাবিত্রী চলে যায় রাম্নায় জোগাড় করতে । ছেড়া কন্বলটায় 
উপর ৰলে পড়ে রতন ৷ 

গণেশ জিজ্ঞাস! করে, কতদূর এগোলে ? 

--সব ঠিক) এবার মালপত্র কিনলেই হয়। 

সত্যি ? বলে, আনলে লাফিয়ে উঠে গণেশ বতনেয হাত 
চেপে ধরে। সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে বলে, সাবি একটু চা দিতে 
পারি? সাবিত্রী অপ্রপক্প মুখে কলাই-করা রং চট দু'গেলান 
চা দিয়ে ঘায়। 


রতনকে দেখলেই সাবিত্রীর অন্তরাত্মা বিদ্রোহ করে উঠে। 
দে কিছুতেই তাকে লহা করতে পায়ে না। রতন হাঁ করে সাবিজ্রীয় 
দিকে তাকিয়ে থাকে রক্ত-শোষকের দিতে । এক নিমেষে যেন 
নাবিত্রীর রক্ত গুফিয়ে আনে লোকটার দৃষ্টিতে । 

সাবিত্রী আড়ালে যেতেই রতন বললে, তোর বোনটি ভ বেশ 
ভাগর হয়েছে । 

গণেশ উত্তর দেয়, তা ত হয়েছে, কিন্ত.'''*'। 

যতন পরামর্শ দেয়, এক কাজ কর, বিয়ে দিয়ে দে। আপদ 
চুকে যাবে। তোরও পছুটান খাকবে না। প্রাণভরে কাজ করবি, 
দু'হাতে যজা পুটবি। 

গণেশ যভনের কথায় বিরক্ত হয়ে বলে, এ সব কথা এখন 
ধাক। রি 


আশ্বিন 


জটায়ু 


৬৮১ 





লাগল । রতন কিছুই জানে না। একদিন সকালে এসে গণেশের 
দরজায় মে ডাকাডাকি সুরু কযলে। 

দে জানে সাবিত্রী নিশ্চয়ই দরজা থুলতে আসবে। তখন 
এ-কথা মে-কথার পর সে তায় বক্তব্য বাসম্ভীর কাছে পেশ করে 
.. ফেলবে, এই তার ইচ্ছা । 


= পাছে দাদার ঘুমের ব্যাঘাত হয়, এই ভেবে লাবিত্রী নিজে 


উঠে গিয়ে সদরের খল খুলে দিল। আধো-মালো আধো- 
অন্ধকারের মধো অনিদ্রাজনিত রতনের লাল চোথ ছুটির দিকে 
সাবিত্রীর দৃষ্টি পড়তেই ভয়ে সে আতকে উঠল । তার মনে হ'ল, 
রতন বোধ হয় নেশা করে এসেছে। নইলে এমন অসময়ে সে 
আসবে কেন? ঘৃণায় ও বিতৃষ্ণায় তার যন বিধিয়ে উঠল। 
রতনের মুখের উপরই সে দরঙ্াটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। 

নিরাশ হয়ে রতন বাড়ী ফিরে এল।. সে দৃঢ়ধ্রতিজ্ঞ, এই 
অপমানের প্রতিশোধ সে নেবেই। হুলে-বলে-কোশলে বে ভাবেই 
হউক সে সাবিত্রীকে হাত করবে, তার পর তার বিষদীাত 
ভাঙবে। 

বাড়ী ফিরতেই হরিহযঘ খতনকে জানাল, তিন দিনের মধ্যেই 
বামীর বিয়ে দেবে সে গণেশের সঙ্গে । 

রতন প্রতিবাদে থাণিকক্ষণ নিশ্ষল আস্কালন করলে। পুত্রের 
প্রতিবাদের উত্তর না দিয়ে হরিহর হ কো থেকে মুখ তুলে একগাল 
খোয়া শুঞ্ধে ছুড়ে দিল। শেষে মনের দুঃখে রতন ব্যবমার অজুহাতে 
কয়েকদিনের জন্তে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। 


রতনের অমুপৃস্থিতে নিদ্দিষ্ট দিনে গণেশের সঙ্গে বাদম্ভীয় 
বিয়ে হয়ে গেল। 

বাসরঘরে বাদন্তীকে গণেশ যলল, আজকের দিনে রনা 
বাড়ী ধাকলে কত আনন্দ হ'ত। 

বাযস্তী হেমে বলল, তুমি কিছু বোঝ না। দাদা ভেবেছিল 
তোমার বোনকে বউ করে আনবে, উল্টে তুমি তার বোনকে 
বিয়ে করছে । বোকা হয়ে তার উপর টেক্কা মারলে। এই 
আঘাত সে সন্ত করতে পারল না বলেই ত পালাল । 

গণেশ প্রতিবাদ জানাল, বলল, কি, আমি বোকা? আদমি 
বোকা হলে তুমি আমাকে পেতে না। 

বাসন্তী গণেশের কথার তাৎপর্য্য বুঝতে না পেয়ে লিজ্ঞেস 
করল, মানে? 

গণেশ আস্তে আস্তে তায় দৈববাণীর কথা খুলে বলদ । বলল, 
সেইত জানলার পাশ থেকে তোমার বাবার কানে দৈববাণী শুনিয়ে 
এসেছে । ঘুমের ঘোরে তোমার বাব! কিছুই বুঝতে পারেন নি। 
সব শুনে বাসন্তী হেসে উঠল, বলল, বটে, লেখা পড়া শিখলে তুমি 
হাকিষ হতে। 

তার পর দুজনের হাসিতে ঘর ভরে উঠল। 

হরিহরের স্ত্রী তাকে আড়ালে ডেকে বলদ, জানলে, দু'জনে 
বেশ ভাব হয়েছে। 

হর্হির একগাল হেসে বলল, তা আব হবে না। 
মিলন যে দৈবাদেশে হয়েছে গো! 


এদের 


জট।য়ূ 
শরীব্রমাধব ভট্টাচার্য 


ডানায় আম।র নীল দ্বিগন্ত সাহস দিয়েছে একে, 
নথরে আমার সংগ্রাম ঘন লাল, 

অনেক যুগের অত্যাচারের সমস্ত কালে! মেঘে 
ছুবস্ত তুমি কে এসেছ হে ভয়াল। 


কার আশাতরা যৌবন নিয়ে রাক্ষণী এই খেলা 1. 
আগুন লাগানো কার কাপালের ক্ষেতে ? 

কোন্‌ কিশোরীর কান্প। আমার তরল সন্ধ্যাবেলা? 
একমুঠো প্রাণ কে চায় আঁচল পেতে? 


রাবণ অত্যাচারের জালায় কার বাড়ী গেল পুড়ে? 
কাম-হোমে কার আছতি এ নারীমেধ ? 
ডানায় আমার কালো সংগ্রাম । পিঙ্গল বুক জুড়ে 


জিঘাংসা ভবা জলেছে লোহিত জেদ । 
| 


পঞ্চবটীর শ্যামল ছায়ায় ভীরু ডাকাতের হানা 
হানতে দেব না--দেব না ষদিন আছি, 

বছদ্িগন্ত জাগানে। ঝড়েতে প্রচণ্ড এই ডানা 
ঝাপটাবে আজ) বাঁচি আর নাই বাঁচি। 


হয়ত অযুত যুগের সাগর পার করা এই চোখ 
ধূদর আত্বকে নতুন যুগের ঘোরে 

হয়ত অযুত যুগের জরায় নখরে বিলীন রোথ ; 
তবুও রাবণ ঘেখব কেমন করে 


না দিয়ে'আমার মানার ডানায় শেষ বিদায়ের কোপ 
হরণ করবে চির জীবনের সীতা; 

জটাযুর পাখা ধুলোয় লুটোবে। ধুলোয় প্রাণের ছোপ 
রক্ত লেখায় লিখবে অমর গীতা। 


হ্যৃতিঘের। স।র নাথ, 


জ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় - 1 | a 


HE UE অতিক্রম করে মাইকেল চি করত 
গতিতে অগ্রর হয়ে চলেছে। পিচের প্রশস্ত" পথ। হু’পাশের. 
ঘন আমকুঞ্জের মধ্যে আত্মগোপনকারী অতীত্তের হাতছানি। 
নির্দল নীল আকাশ থেকে বরে পড়ছে আলোর .বরণ।। প্রভাতী " 
পুর্য্য যেন পথিকের শিরে আশীর্বাদ বর্ষণ করছেন । কাশী থেকে 


পাচ মাইল দূরে এসে দারনাথের দ্বারপ্রান্তে আমাদের রিষ্ব। ধামল। ০ 


বা পাশের প্রথম উচু টিবিটি লক্ষ্য করে রাণুর গরিজ্ঞান্থ- নেন্ত 
' ৰিশ্ধায়িত হয়ে উঠল। পরিচয় ঠিক জানা ছিল না চিবিটির। 
তবু ওমানের উপর নির্ভর করে বঙ্গলাষ _ওটি চৌবগ্ডী স্তূপ, 
বুদ্ধদেবের শিষ্যদের সঙ্গে প্রথম লাক্ষাতের স্থান ।- ওখানে প্রধম 
"জ্মিণৱণ মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল। চুয়াল্প জন সংসারবিরাগী 
ওখানেই নির্কাণের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন বুদ্ধদেবের কণঠনি:সত 
রখ ভিক্ধবে চারিক' বাণী গুনে। পরে জেনেছিলাম আমার 
বলাটা মিথ্যে হয় নি পেদিন। ওটি চৌধগ্ডী স্ত পের চৌহদ্দিই 
বটে। স্তব পটি ধ্বসপ্রাপ্ত হয়েছে। উপরে আটকোণ বিশিষ্ট 
_ একটি বুকজ আছে। ১৫৮৮-্ষ্টাবে ওটি হুধাযুনেয় স্মৃতিরক্ষার্থে 
'আকবয় নিৰ্ম্মাণ করিয়েছিলেন। 


কাশী থেকে নারনাথ আস! থুবই সোজা ৷: নূতন বক্ষকে 
য়েল ষ্টেশন হয়েছে বুদ্ধনয়স্তীয় সময়। রেলপথে ত আস! বারই 
সারনাধ। তা ছাড়া মোটয়, রিক্সা, টাঙ্গা--এদের যে কোন 
অএক্টাতে আপন-মঞ্ছিদত যে কোন সময়ে আস! যেতে পারে। 
. শ্রধম স্ত পটি অতিক্রম করে আমর! চীনা মন্দিয়ের ঘায়ে রি 
হতে নামলাম। পিকিংনিবাপী লি চুং দেও এ মন্দিরটি ‘নিৰ্মাণ 
করিয়েছেন। শ্যাসবে্লটাস শেড দিয়ে প্যাগোডা প্যাটার্ণে তৈরী 
হয়েছে এ মূদিয়টি। মন্দিরে প্রবেশ করে দেখলাম, সম্মুখভাগে 


দিক্ষের কাল্র-কয়া ঝালর ঝুলছে । যোজেইক করা মেঝের মাঝখানে . 


অন্দর বেদীতে হয়িস্রা বঙ্জাচ্কাদিত ভূষিস্পশ মুদ্রায় বৃদ্ধদেবের 
একটি মর্শ্য় মূর্তি স্থাপিত রয়েছে। যূর্তিটির ধ্যানপ্ী-মগ্ডিত ভাব 
চিত্তাকর্ষক । ঠিক গশ্চাৎ ভাগে আছে বিড়লাপ্রদত্ত বুদ্ধদেৰের আর 
একটি অনিন্মানুদ্দর ধাতব মূর্তি । ক্রেম্কে। প্টিং-এ দেওয়াল ভরা। 
বৌদ্ধ জাতক হতে বৃদ্ধজীবনী-দাক্রান্ত নান! 'বিষয়ের নুদার 
চিন্রাবলী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । মর্শয় মূর্তির উভয় পার্শ্বে 
কাচের আধারে রক্ষিত আছে. প্রজ্মলিত দীপশিধা। প্রণাষ 
নিবেদন করে মন্দিয থেকে নিক্রান্ত হলাম। সন্দুখের মহাবোধি 
মহাৰিতালয় দেখলাম। বন্ধ, মিংহল,' তিব্বত, সিকিম প্ৰতৃতি 


সন 


নার এটি গড়ে উঠেছে। এখানে একটি দাতব্য 
চিকিৎসান্হও আছে।, নাম মহাবোধি চিকিংালর। 

হঠাৎ বুদ্ধরাজ্যে শিবের উপস্থিতি নয়নগোচর হ’ল। দক্ষিপ- 
পূর্ব দিকে একটি অনথচ্চ টিবিতে সারঙ্গনাধ মহাদেব আসর জহিয়ে 
বলেছেন । তবে শব পূর্ণিমা এবং আবণ মাসেই মহাদেবের 
মাহাত্বা জাহির হয়। . অঙ্ক সময় বড় একটা কেউ মহাদেব দর্শনে 
আসে না। কেই -বা'আসবে শিবরাত্য বায়াণসী ছেড়ে সারনাধে 
সায়ঙ্গনাধ দেখতে 1, 

একটু অর্সর হতেই বিড়লার আর্যয-ধর্ম-সঙ্ঘ ধর্দশালা চোখের, 
উপর ভেদে উঠল। একটি প্রাসাদ.বললেই হু ১৯৩৮ শ্রী্ান্দে 


-শেঠ'বলদেব দাস বিড়লা এটি নির্শ্মাণ কয়িয়েছেন। এর কক্ষগুলি 


সুন্দয়, প্রশন্ত, পরিচ্ছন্ন এবং প্রচুর আলোবাতাস-বুক্ত। এ 
ধর্মণালায় আশ্রয় পাওয়া ৰায় এবং খরচ দিলে আহার্য্যও পাওয়া 
যায়। আমরা এসেছি কাশী হতে আবার বিকেলে সেখানেই 
ফিরে যাব। সঙ্গে আহাৰ্য আছে কয়েক ঘণ্ট। মান্র অপেক্ষা 
করব সারনাথের সবুজের ছৰু-কাটা প্ৰান্তরে। প্রা্ভরের সন্মুধভাগে 
- ধীড়িয়ে আছে মৃলগন্ধকুটী বিহার । এটি নব-নিশ্সিত। মানুষ 
যেন. তার অন্তরের আবেগ-আকুক্তিতে মন্দির যাধামে অন্তরের 
পদধাস্তে পৌঁছে দিতে চেয়েছে। ষায়ষের মৃতু থেকে অমৃতে ফিরে 
- বাবার অভীঞ্স, অন্ধকার থেকে আলোকে যাবার ইচ্ছা, অনিত্য 
থেকে শাস্বতে যাবার অন্তহীন অভিলায বেন বিহারের মধ্যে মূর্ত 
হয়ে উঠেছে । একটি শান্ত রসাম্পদ পরিবেশে স্থানটি আজও 
শান্তিময় | - বুদ্ধদেবের সাম্যের বানী, অহিংসার বাদী, যেন আজও 


ত্বত্ত তাবে উচ্চারিত-হয়ে স্বত্তিবাচন শোনাচ্ছে সারা জগতকে, 


পঞ্চলীলের প্রেরণা দিচ্ছে হিংসা, লোভ, ভয় ও আতঙ্কগ্রস্ত পৃথিবীকে । 
প্রান্তরে যেন সেই প্রাচীন হুক্তিই অন্ুরশিত হচ্ছেঃ 
ওঁ দৌঃ শান্তি 
. অস্তস্থিকঃ শাপ্ডিঃ 
পৃথিবী শান্তিঃ- 
আপঃ শান্ভিঃ - 
বনস্পতয়ঃ শাস্তিঃ 
সর্বঃ শাস্তিঃ 
"' শান্তিরেষ শাস্তিঃ 
সামাশান্তিয়েধি।- 
হাদয়দম করলাম হত্যা-সমাচ্ছ হিংসা-বিক্ষু পৃথিবীতে 


৯২৯ 


দাতাদের নাম কভার সঙ্গে বিহারগাত্রে লিপিবদ্ধ 

য়ছে। : বোঁদ্ধ-উপানিকা মেরী এলিজাবেধ কষ্টার ও মিঃ বি 

ব্রাউন্টেনের নাষ উল্লেখযোগ্য কারণ বার়ভারের মোটা 
অংশটাই তারা ৰহন করেছেন। 


প্রবেশ করলাম মন্দিরে, যন্দিরমধ্যে বৃদ্ধের ধর্সচক্র প্রবর্তন 

টি সুন্দ ভাৰে স্থাপিত হয়েছে। এটি সংগ্রহালয়ে রক্ষিত 

কর মূর্তির অনুকরণে নির্শ্মুত। মূর্তিটির বক্ষোপরি দম্ভ 

টি ধর্শবচক্র মুদ্রা । মুর্ভিটির মুখে দিবাভাব, পরিধানে 

সুচিত অতি সাধারণ ভিক্ষ-কাষায় বস । শিল্প- 

গনবন্ত অবদান এটি । অভ্যন্তরে প্রাচীরগাত্রে অজন্তার 

ণে বৃদ্ধ-জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার চিত্র অঙ্কিত রয়েছে। 
চিত্ৰশিল্পী জাপানী চিত্রকর কসিটুনোসু | 

মরা একের পর এক চিত্র দেখে চলেছি। প্রথম চিত্রে 

বিসত্বকে ধরাধাষে অবতীর্ণ হবার আবেদন জানালেন । 

চিত্রে দেখান হয়েছে নিজ্রামগ্রা মহায়ামী মায়াদেবীকে। 

পর্ন গুণ্ডে ধারণ করে ভার গর্ভে প্রবেশ করছে। 

রের চিত্রে দেখলাম নিদ্ধার্থের জন্ম । এর পর দেখলাম 

অনিত এসেছেন দিদ্ধার্থকে দেখতে । শুদ্ধোধন খবির আশীর্বাদ 

ভিক্ষা করলেন । খধি বললেন_-ইনি হবেন বৃদ্ধ। এর অমৃত- 

শীতে ধরণী ধন্ত হবে । এই ভাবে একে একে বুদ্ধ বাল্য জীবনী 

তুলির আঁচড়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে যনদিরগান্রে। ক্রমে ঘনিয়ে 

স্াত্রি। নিজ্রামগা বশোধরা, পাশে নবজগাত 

কত দ্বারপ্রান্তে স্থিযদৃষটিতে ষাতা-পুত্রের দিকে তাকিয়ে 

| এখনই ছেড়ে যেতে হবে সবকিছু । পরের 


ছনাকে সঙ্গে চলেছেন সংসার ত্যাগ করে সিদ্ধার্থ 


করতেন। তার নাম ছিল খৌধমুগ। 


: কোন দিন তাদের কেউ হত্যা করবে না। 


“২ দল তুলির বৃন্দ ছকে সং বরে বির, রঃ 

আর একখানি চিত্রের সম্মুখ আমর! স্থির হয়ে ড় 
আবাচী পার্ণমার দিন। সুর্য ভুবুডুরু। বুদ্ধ এলেন পঞ্চবগী 
শিষাদের অমৃতের সন্ধান দিতে, শিষ্যরা ব্যতিব্যপ্জ, কেউ 
আনেন, কেউ অর্থ, কেউ আসন । বৃদ্ধ কের স্থির হতে 
এই দিনেই তিনি প্রবর্তন করলেন ধণ্দচক্রের। এই ভাবের 
ফেস্ধো পেট্টিংয়ে চারিখার চিত্রিত হয়েছে। উল্লেখযোগা 
রয়েছে এখানে তেইপটি। 

মন্দির হতে বাইরে আসছি, এমন সময় মুণ্ডত মস্তক, গীতৰ 


পরিহিত পাচজন বৌদ্ধ ভিক্ষুমদ্দিরে প্রবেশ করলেন আন 


উৎস যেন ভারা, মুখে মৃতৃ হাসির ৫ 


তাদের মন সম্প্রদারিত, কাষনা তাদের আত্মাকে সু 


লোভ নেই তাদের, অতএব প 
নির্মাণের পথবাত্রী ভাবা, কিক গভীর স্বরে ঠার! উচ্চা 
উপাসনার ন্র। ভৰ হযে দ্বারপরানে ছাড়িয়ে আমরা শু? 
লাগলাম সেই মধুত্রাবী মন্ত্র উচ্চারণ। কতক্ষণ আবি 
দীড়িয়েছিলাম জানি না। দারোয়ানের কঠস্বরে সচকিত 
দে বললে, দরওয়াজা ছোড়, সাধুলোগ বাহার যায়ে * 
ভাবে পথ ছেড়ে প্রান্তরে নেমে এলাম। 
ধরণ প্রবর্তনের স্থান সারনাখ, এর পূর্ব নাষ 
মুগদায়। ইদিপতন খবিপতন শব্দের অপভ্রংশ | খধিদে। 
এখানে পতিত হ'ত । কিন্ত কেন? এ সম্পর্কে বৌদ্ধ এথা 
উক্ত আছে যে,পুরাকালে বারাণসীর উত্তর প্রান্তে এক মহাবন 
দেখান পা€শ ‘প্রত্যেক' বৃদ্ধ বাম করতেন। তারা আকাশে 
পরিনির্বাপিত হতেন। তাদের স্ব স্ব মাংস-শোপিতময় দেহ 
ধাতুর দ্বারা তশ্মীভূত হয়ে বনখণ্ডে পতিত হ'ত। আবার ৫ 
লিখিত আছে, খবিরা হিমালয় হতে আকাশঘার্গে বারাণসী 
সময় এখানেই অবতরণ করতেন। মৃগ্দায় নামের উৎ* 
সম্পর্কেও এক কাহিনী প্রচলিত আছে। অতীতের কোন 
জন্মে গোঁতম বৃদ্ধ পাচশ মগের অধিপতি হয়ে এক মহারণে 
শাখামুগ নামে 
এক মৃগদলের দলপতি সেই একই বনে বাস করতেন । 
তৎকালীন নৃপতি ব্ৰহ্মদত্ত প্রত্যহ সাহুচর মুগয়া করতেন 
বনে। বহু মুগ প্রাণ হারাত প্রতিদিন । অবশেষে 
পরাধর্শকুষে স্থির হ'ল যে, প্রত্যহ রাজার বন্ধনশালায় এ 
মগ পাঠান হবে। রাজা উভয় দলপতিকে আশ্বাস দি? 
একদিন শাখা 
এক গর্ডিনীর পালা, সে দলপতির কাছে গিয়ে পালা 
ন অসমৰ্খতার কথা জানাল, কিন্তু কোন ফল হ'ল না। তথ, 
শরগাপনপ হ'ল। ফুপ্োধ তাকে অভয় দিলেন । 















































































































চীনা মন্দিরের বুদ্ধ মুর্তি 


লন। মুগটির অপূর্ব রূপে আকৃষ্ট হয়ে ঘাতক রাজাকে সংবাদ 
দিল। রাজা এসেই দেখেন শ্বয়ং মুগবাজ উপস্থিত । কারণ 
জিজ্ঞাসা করে আন্ুপৃর্ব্িক ঘটনা জ্ঞাত হলেন কাশীরাজ। পরার্থে 
জীবনদানের সঙ্কল্প রাজাকে করণায় আর্ড করে তুলল। তিনি 
লা পরিত্যাগ করলেন । বনের সমস্ত প্রাণীকে অভয় দিলেন । 
গয়া সে দিন দায়মুক্ত হ'ল, তাই এই মহারণোর নাম হয়েছিল 
গদায়। 

স্থানটির বর্তমান নাম সারনাখেষ উল্লেখ কোন পালি সাহিত্যে 
নেই। ঠিক কখন হতে যে স্থানটি সারনাথ নামে পরিচিত হ'ল 
তারও সঠিক ইতিহাস জানা যায় না । ফাহিয়ান বা হিউয়েননাং 
নামের উল্লেখ করেন নি। অশোক, কনি্ষ, হর্ষবর্ধন বা পাল 
রাজাদের সময়েও এ নামের প্রচলন হয় নি। কোন প্রাপ্ত 
লিলালিপিতেও এ নামের উল্লেখ নেই। অনুমান করা বায় 
শৈবমতাবলক্ষিগণই হয়ত এই নামের প্রচারক। ইস্সিপতনের 
দূরে এক টিলায় এক শিবলিঙ্গ স্থাপিত হয়েছিল । লিঙ্গের নাম 
[রঙ্গনাথ । হয়ত তারই অপতভ্রংশ। 

প্রান্তের সুরকি-ঢালা পথে অগ্রসর হয়ে চলি। হেথাহোথ। 
অতীত উকি মাবে। কিছু পরে ধামেক স্তপের পাদদেশে এসে 
গৌঁছলাম। স্ব পটি যেন মহাস্থবিরের মূর্ত মূর্তি । এ স্তপও 
খর্মাচক্রের শ্মৃতিবাহী। ধামেক ধর্শ্মোপদেশক শব্দের অপত্রংশ। 
নলের কথা মাত্র এই একটি স্ব পই ধ্বংসকারীদের হাত হতে 
ত পেরেছে। স্ত পটি ঘণ্টাকুতি এবং অর্ধ গোলাকার । 
খনও আটটি কুরুী দৃষ্ট হয়। পূর্বে প্রতোকটি 
































































































































































































































































































































































































































খসে ঘাড়ে পড়ে বায়। স্ব পটি নিখুত হয়েছিল অশোকের 
সময়ে । পরে গুপ্তযুগে এর সংস্ধারকার্য্য এবং অলঙ্করণ সম্পন্ন 

হয়েছে বলে অহুমান করা হয়। এর হুঙ্গম লতানো কার্যগুজি, 
গুপ্তযুগের স্মৃতিবাহী । এক যায়গায় গ্রীবাতে একজোড়া পাখা 

আর পদ্মফুল এখনও অক্ষত রয়েছে দেখতে পেলাম । এর থেকে. 
স্ত পটি বে পূর্বে কারুশিল্পে সমৃদ্ধ ছিল তা বেশ অনুমান করা যায়। 
একটি শিকল বাধা রয়েছে স্ত পের শীর্দেশে । এর বয়স ছু'হাজার় 
বছরেরও বেশী । ছাপাখানা ছিল না মে যুগে, বইও ছিল না । 
তাই পাষণিকেই বাহন করে তাবীকালের দরবারে ধর্ম্মের অন্থশামন- 
গুলিকে পৌঁছে দেবার উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন প্রিপ্দশী অশোক |. 
স্তম্ভ, ভূপ, পাষাণ ছত্রিকা, খোদিত গুহা প্রভৃতির পাষাণ গাতে 
উৎকীর্ণ হয়েছিল ব্ৰাহ্মী ও খরোগ্টী লিপিতে ধর্মের তথ। নীতির 
অগ্রশামন। অশোকের কারুশিল্প আর্টের অপূর্ব নিদর্শন । আটকে রে 
ধর্খের বাহন করার পথিকৃত্রপে অশোক চিরদিনই নন্দিত 
হবেন। 


ধামেক শ্ব প থেকে একটু অগ্রসর হয়ে একটি জৈন মন্দির 
দেগলাম। এটি আধুনিক কালের, তীর্ঘক্কর শ্রেয়াংশনাথের এটি 
এই জৈন মন্দিরের পাশেই ছিল একটি সংখারাম। আজ তার, 
কোন চিহ্ন নেই । 

সোজা অগ্রসর হয়ে চলি । চোখে পড়ে সারিবদ্ধ ভয় স্তপ। 
যেদিকে তাকাই মাটি অপসারিত-করা ধ্বংসাবশেষ হাতছানি দেঁর। 
বড় বড় নিমগাছ্থের ছায়ায় স্থবির অতীত যেন বিশ্রাম করছে। : 
নিমগাছগুলি মৃহ্‌ কম্পনে শাখ। আন্দোলিত করে ক্লান্ত অতীতকে 
বাজন করছে। এই নিমের পরিবেষ্টনের মধ্যে কত সংঘারামই 
না ছিস। কত সয্যাসী থাকতেন একদিন এখানে । এখান 
থেকে ধ্মু-অভিযানে বাহির হতেন দলে দলে বোঁদ্ধ ভিঙ্কু, আলোর. 
মত দিগদিগত্তে ছড়িয়ে পড়ত বোদ্ধৰ্্ব । পরে সংঘার 
যখন প্রকৃত যাহুষ তৈরি করার ক্ষমতা হারালো, তখনই হ’ল এদের 
ধ্বংস, অবলুপ্তি। যধ্য-এসিয়া, মহাচীন, সিংহল, ববতীপ - প্রভৃতি LL 
স্থান থেকে জিজ্ঞান্থ আসত এখানে জ্ঞান লাভ করতে। তার 
স্বদেশে ফিরে যেত দীপ্ত মুক্ত মহাজীবনের জ্যোতিয় ধারায় স্নান 
করে, মৈত্রীর মন্ত্র বহন করে, প্রজ্ঞার প্রবৃদ্ধ হয়ে। 

ধ্বংসন্ত পের মধ্যদিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছি আমরা, কত বঙ্গ)” 
কত চত্বর, কত ভগ্ন সোপান অতিক্রম করলাম, পরিক্রমা করলাম 
উচ্চাৰচ কত উপাসনা-ভূমি, ভিত্তি-সম্বল সংঘারাম। পাশেই 
শ্যামল বনানী, ঘন না হলেও বৃক্ষ সমাচ্ছয্ন বটে । দেদিকে অগ্রসয় 
হয়ে চলেছি, কারণ বনানী সংলয কতকগুলি ধ্বংসাবশেষও 
দর্শনীয় নয়। হঠাৎ একটা ঝোপের আড়াল হতে চাপা কঠনব 
কানে এল, “মিতা, ছবিটা শেষ করে ফেলেছি ।* 


ধাষেক স্ব পের ?' 





























































নি তোমাকে এখানে পাঠান নি ।' 
সত্যি, কিন্তু তুমি এত কাছে আছ আজ যে তোমার ছবি 
ক] ছাড়! আমি অঙ্ত কিছু ভাবতেই পারছি ন1। 
মামাদের কোঁতুহলী আঁধি লতাপ্তন্মর আবরণ ভেদ করে এক 
ড়া তরুণ তরুণীকে ঘন হয়ে উপবিষ্ট থাকতে দেখতে পেল । 
[দের বিশ্রস্থালাপে বাধা হষ্টি হয় তাই আমরা অন্ত পথ 
ন্ডে দেখতে পেলাম একদল তরুণ এবং 
ত্রশিল্প নিয়ে মসগুল হয়ে আছে। সকলেই 
ব্য বাস্ত। বুঝলাম কোন আর্ট স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা 
[থে বেড়াতে এসেছে । 
[দিকের মোড় ভেঙে অগ্রসর হয়ে চলেছি আমরা । পথি- 
ধ্য এক বৃক্ষ ছায়ায় বলে গেছে একদল দর্শনার্থী । সামনে 
তাদের লোটা-ভরা জল আর উত্তরীয়ে রাখা জলে-তেজানো 
ছাতুর তাল, লঙ্কা কামড়াচ্ছে আর ছাতু উদরস্থ করছে পরম তৃপ্তিতে । 
রা. এখানে এসে পড়ল কেমন করে? এ স্থান ত এদের 
কৌতুহলী হয়ে আমরা বসলাম এদের কাছে। খাওয়া 
এর। আবার চলা সুর করলে প্রতিটি শিলাথগুকে প্রণাম 
তে। এদের প্রাণের ঠাকুর লুকিয়ে আছে যেন প্রতিটি 
একিসের স্তুপ, কোন যুগের--এ পরিচয় এদের 


জানতে চায় না এরা এ সব কিছু। শুধু 


আর পথ চলা_পিঠে গীঠরি, হাতে লাঠি, এরা তীর্থ- 
এদের মনে অনুমন্ধিংসা নেই, আছে ভক্তি-কুন্রম। সেই 
রা পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনে দেবতা চরণে উৎসর্গ করে 

৷ চলে গেল তীর্ঘবাত্রীরা দ্রুতপদক্ষেপে । 


আমরা বসে আছি নিমের ছায়ায়। অতীত ভাসছে চোখের 
সামনে । একদা মাৱ চুয়ান জন শিষ্য সম্বল করে বুদ্ধদেব এখান 
থেকেই পাণ্ডিত্যের অহাদুর্গ দেবধানী বারাপনীধাম জয় করতে 
চেয়েছিলেন । বারাপনীকে স্থমতে আনার অর্থ সার! ভারতবর্ধকে 
দলে টানা । বারাণমীর তীর্থক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ্য যাত্রীদের সঙ্গে বৌদ্ধ 
দের মহামিলন ঘটেছিল । তাই হয়েন সাং দেখে গেছেন 
তে অনেকগুলি বৌদ্ধ বিহার এবং তিন চার হাজার বৌদ্ধ 

লোক । কিন্তু আজ বৌদ্ধ বারাণসী হতে নির্বাসিত, 
উঠা বৌদ্ধদের মাহাত্থা এখনও বেঁচে আছে তা 
মু । সমস্ত প্রান্তর জুড়ে এক নিশ্চল বৈরাগ্য বাসা 


যেন বলতে চায় জীবন অনিতা, যৌন 


সকলেই বোৌদ্ধধৰ্শব গ্রহণ করেছি | এক 
মধ্যে রাজা বিদ্বিসার ছিলেন, 

ছিলেন, শাক্য কুলোস্তব আনন্দ 
ছিলেন, প্রামাণিক বা রি 


অমোঘ সত্যের আহৰ নে রঃ 
কৰি তাই গেয়েছে ৃ 
আজিও জুড়িয়া অ! 


কিন্তু দৈবী মায়! বোঝা ভার, }- 


পড়েছিল। 
পারে নি। 


অন্তু, অপর হাতে কোরাণ নিয়ে উদ্ধত অশ্বারোহীর দল, ছুটে 
ধর্শে রপাস্তরিত করতে বৌদ্ধ সম্্যানীদের । অহিংলার : 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছিলেন সে দিন বোঁন্ধ ভি্ষুরা, হ 
হিংসার অত্যাচার সহ করে উনুক্ত তরবারির আঘাতে প্রা 
করেছিলেন তারা, তবু ধণ্মত্যাগ করেন নি। নেই হতে নি 
জ্যোতিষ্ষের মত পড়ে আছে সারনাধ তার সারবন্া হারিয়ে । 

কিছু আহার করে নিয়ে আবার অগ্দর হলাম। 
ধর্মব্বাজিক ভ পের ধ্ংলাবশেষ । ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে কাশীরাজ 
সিংহের দেওয়ান জগিং স্ত পটি বিধ্বস্ত করে তাঁর ইট-পাথ 
কাশীতে ‘জগৎ মহল্লা গড়ে তোলেন । ধর্দয়াজিক ভ পের 
ছিল পুরাকালের প্রধান মন্দির-_মৃলগদ্ধকুটী বিহার 
বিহারের পশ্চিম পার্শ্বে ইতিছাম-প্রমিন্ধ অশোক স্তসুটিত অং 
ক্ষেত্র । এর দিংহচক্র-খোদিত শীর্ষভাগটি হিউজিয়াষে সংর 
আছে। আঞ্জ সারনাথের পূর্বব গৌরব নেই । কঙ্কালসার শু 
নিয়ে সারনাথ বেঁচে আছে) সারনাথের সর্কাপ্রাচীন 
নিদর্শন হ'ল অশোকত্তসত, ধর্দরাঞ্জিক ভৃপ এবং অশোক বেরি 
এগুলি খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকের । এখানের সর্বশেষ শি 
হ'ল দ্বাদশ শতাব্দীতে নিশ্দিত কুমরদেবীর ধর্মচক্র জিন 
সারনাথ গড়ে উঠেছিল দেড় হাজার বছরে সাধনায় । 
শক, গুপ্ত, মৌবরী, হর্যব্ধন, প্রতীহার, কল্চুরি, পাল এবং 
কুমবদেবী__এ'রা প্রতোকেই সারনাথের সমুদ্িবর্ধক | । 
বৌদ্ধ সভ্যতার ইতিহাস, বোঁদ্ধ স্থাপত্য ও ভাঙ্র্ধোর ক্রমবি 
ধারা আজও ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে সারা সারন 

আর একবার বসলাম আমরা । বিশ্রামান্তে মিং 

দিকে অগ্রসর হলাম। এইটিই আমাদের শেষ গলভবাস্থান 
কাটতে, হল নাগা, প্রবেশের জন্য । 











































































































































































































সারনাথের পিহস্তস্ত 


উর চারিসিংহ-সম্থলিত শীর্বভাগ । এটি ভারতীয় তান্বর্য- 
একটি শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন সন্দেহ নেই । গান্ভীর্য্যে ও 
ভাবিকতায় এটি মৌর্ধশিল্পের প্রাণ-ভ্রমর বল! হায়। স্তম্ভি 
চুণার পাথরে নিশ্মিত। এত যস্থণ মনে হয় যেন একখানি 
কে আয়না । স্তন্তটি যেন কেউ এইমাত্র নির্শ্মাণ করে রেখে 
| হাত দিলে হয়ত এব অপূৰ্ব বজলেপ বর্ণ হাতে লেগে 
পারে। যদিও এটি ছু হাজার বছরের পূর্বের তৈমী। 
৷ কটিদেশে চারটি চক্র । প্রত্যেক ছুটি চক্রের মধ্যভাগে বৃষ, 
বগ, সিংহ গতিশীল ভঙ্গিতে খোদিত। মুর্তিগুলি বেন জীবন্ত 
চল্গিফু। উপরে পরম্পর পৃষ্ঠ সংলগ্ন চারটি গিংহমূর্তির তেঞ্জো- 
পুর্ব ভঙ্গিমা। সবার উপর ছিল ধর্চক্র । সেটি ধ্বংস- 
হয়েছে। তার কিছু ভগ্ন অংশ পার্শের কাচাধাবে রক্ষিত 
1 কেউ কেউ মনে করেন, এই স্তর সিহগুলি গ্রীক 
প্রভাব থেকে মুক্ত নয়। মৌর্য যুগের আর্টের উপর ইরানী 
শ্রী আর্টের ছাপ খুজে পাওয়া বায়। তবে মহশতা এবং 
পারিপাট্য ভারতীয় আটের বিরল বৈশিষ্ট্য । 

সের পাশের কুণান যুগের - দণ্ডায়মান বোধিসত্ব মূর্তিটি 
রই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। মূর্তির মাথায় অতিকায় 
তি পাষাণ্‌ ছত্রিকাখানি নষ্ট হয়ে গেলেও জোড়াতালি দিয়ে 
রাখা হয়েছে। আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগল এই কক্ষের 
শে স্থাপিত ধর্দচক্র মুদ্রায় সমাসীন ধ্যান-নিমীলিত বুদ্ধ" 
এর পাদসীঠের মধ্যভাগে চক্রখোদিত থাকার সারনাথেই যে 
বস্তি হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় । আবার খোদিত 






























































কে বেন বলে দিলে কানে, অতীত রি আছে এখানে, বে 
অগ্রনর হও, যেন ওদের ধুম না ভাঙে । মোটামুটি সাজ-তারিখের 
দিক থেকে সাজান হয়েছে মূর্তিগুলি, এক এক যুগের মুর্তি এক এক 
দিকে অথবা এক একটি কক্ষে স্থানলাভ করেছে। খ্রিষ্টপূর্ব তৃতীয় 
শতক থেকে যোড়প খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন যুগের শিল্প-. 
কর্ণের নিদর্শন নাজানো আছে সারনাখের এই প্রত্বাত্বিক বাছুঘরে 1. 

পাশের কক্ষে প্রবেশ করে বৃদ্ধ-জীবনের দ্বাদশটি প্রধান ঘটনার 
চিত্রাক্ষিত প্রস্তরধগুগুলি দেখে বিস্মিত হলাম। কক্ষদ্ধারের 
বহির্দেশে স্থাপিত দীর্ঘ সর্দলটির শিল্প-নৈপুণ্য অপূর্ব । কত আর 
দেখি। বৃদ্ধ আর বুদ্ধ, সারি সারি বৃন্ধমর্তির সমারোহ । ধ্যানী 
বুদ্ধ, জ্ঞানি বুদ্ধ, পদ্মাসন বুদ্ধ, ব্্রপাণি বৃদ্ধ, যে দিকে তাকাই. 
সুযমা-সমদ্ধ প্রশান্ত পাষাণ । মুর্িগুলির সরতভালে প্রসন্ধতার 
ছাপ, মূখে শাস্তির সুমধুর হালি, মুতের বাণী বহন করে চলেছেন 
ওরা অমৃতের পুত্রদের জন্ত যুগ হতে যুগাস্তরে । 

মধ্যের হলঘরটিতে প্রবেশ করলাম । এর সংলগ্ন অন্ঠ কক্ষগুলি 
বৌদ্ধ যুগের ইতিহাসের প্রভূত দৃলাবান শিলালিপিতে পূর্ণ । শুধু 
বৌদ্ধই নয়, হিন্দুযুগের প্রচুর শিল্পকণ্দের নযুনাও প্রাচীন বারাণনী 
হতে উদ্ধার করে এখানে রক্ষা করা হয়েছে। একাদশ শতাব্দীর | 
কার্তিকের, শিব, ভৈরব, ব্রহ্মা, সর্ধ্য, বিমূর্ত, উমা, মহেস্বর, গণেশ, 
জগ্মী, সরস্বতী, নবঞ্রহ, মুধহীন অন্নিমূর্তি প্রভৃতি দেখলাম আমরা । 
বনুধার! ও জন্তালার কাহিনী অবলম্বনে একটি ভাগ্য অপূর্ব 
ভঙ্গিমায় স্থাপিত রয়েছে এখানে । 

অপর একটি কক্ষে অন্য নিধনরত উদ্যত ত্রিশূল শিবমূর্তিট. 
আমাদের আকৃষ্ট করল তারা, মু প্রভৃতির মূর্ভিও রয়েছে এ কক্ষে । 

যাছুথরে শিল্পকলার মাধ্যমে গুগুযুগের ভারতবর্ধকে দেখতে 
পেলাম, হিন্দু ধর্দ-সংস্কতির নব-জাগরণের যুগ এটি। নব নব 
প্রতিভার উন্মেষে এ যুগ সমুজ্ঘল। এ যুগের বৌদ্ধ ও হিন্টু 
ভাঙবর্য ভাবগান্ভীর্যযে ও অঙগবিস্তাসের সাম্স্কে অপূর্ব জী ধারণ 
করেছিল। পূর্বতন ভান্বর্য্যের রঢ়ভা মুক্ত হয়ে, গান্ধার রীতির 
গ্রীক প্রভাবকে মিষ্ক-ুষমায় আচ্ছাদিত করে ভারতীয় ভান্বর্য্যের 





















































“নিজস্ব রীতি এই যুগে বিকশিত হয়, তারই নিদর্শনে সারনাথ : 


যাতুঘরের অনেকগুলি কক্ষই পূর্ণ দেখতে পেলাম। 
হাত ঘড়িতে পাঁচটা বেজে গেঁছে দেখলাম, এবার ফেরার পালা, 
হাছুঘরের বাইরে এসে আবার রাস্তাহ উঠলাম, সামনেই সারনাথের 
বিশাল প্রান্তর, তাকিয়ে রইলাম অপলক দৃষ্টিতে সেই দিকে। মুখ. 
দিয়ে স্বতঃক্র্ত ভাবে উচ্চারিত হয়ে গেল তথাগতের' উদ্দেশে 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্ভপুণা, 
ককুণাথন, ধরণীতল কর নর কলবশূ্ত। 





+ ধর খতিহাসিক তথ্য জজ লেখক কাব 





পল্লী সমাজ 
শীদেবেন্্নাথ মিত্র 


রাষ্ট্র নানাবিধ পরিকল্পনা গ্রহণ 
ও বায় করিতেছেন ইহা কেহই অস্বীকার 
না। বিশেষতঃ স্বাহারা সহরে থাকেন, পরী 
ত তেমন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নাই, অথচ পর্ী-দরদী, 
সংবাদপত্রে সরকারী বিবরণী, কিবিজ্তি প্রভৃতি পাঠ করিয়া 
নে করিবেন, পল্লী অঞ্চলে সোনা ফলিতেছে, জনসাধারণের ছুঃখ- 
ট্রের অবসান ঘটিয়াছে। কিন্তু যথার্থ তাই কি? নিজের পল্লী 
অঞ্চলের কথা জানি, বিভিন্ন পল্লী অঞ্চলের বিভিন্ন লোকের সহিত 
আছে--আঁমার পল্লী অঞ্চলযেষন দুঃখ-দারিস্রে কি্ট-- 
বস্থাও তেমন। কাহারও মুখে শুনি: নাই, 
ফলে জনসাধারণের অবস্থ। উন্নত হইয়াছে । পরস্ত 

দিকেই বিপর্যস্ত । ৃ 
সংখ্যানের দারা বুঝান হয়, জনসাধারণের ক্রয়শক্তি 
সুতয়াং তাহাদের পক্ষে বর্তমান দুশ্ম ল্যের আঘাত ততটা 
স্তবে এ কথ! কি সত্য? পরিসংখ্যানের মূল্য কি-- 


মরা থানত সংক্ৰান্ত প্রচারিত নানাবিধ পরিসংখ্যানের দারা 


পঙ্ন্ধি করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি। রাষ্ট্র 
লব ফলে পল্লী অঞ্চলের একদ। সমৃদ্ধ কত পরিবারের 

রে এবং প্রায় নগ্ন অবস্থায় ঈশ্বরের উপর ভাগ্য 
দিনের পর দিন যাপন করিতেছেন ?. তাহার! একেবারে 
হা কিছু ছিল স্থাৰর-অস্থাবর সবই নিঃশেষ হইয়। 
ইহাদের পরিমংখ্যান লওয়া হইয়াছে কি? এবং 


সঙ্গ তিশুন্ঠ, হ 

গিয়াছে। 

| লওয়| হইয়া থাকে ইহাদের মানুষের মত বাঁচাইয়! রাধিবার 
ৰকি পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে? 

ধারণ কৃষক শ্রেণীর এবং ভুমিশুষ্ শ্রমিকের অবস্থা কি? 

ক্রয়শক্তি যতটুকু বাড়িয়াছে তাহা ছারা তাহারা কি 

মহা করিতে পারে ? ইহা জানিবার জন্ত কোন 


বর বা হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন নাই। রাস্তা-ঘাটে 
লই নগ্ন সত্যের সম্মুধীন হইতে হুইবে। মন্ত্রী 
মংখ্যা ত কম নহে। ইহাদের সফরের 


মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীর সংখ্য ব 
টি করিয়া এবং কর্মচারীর সংগ 
সাধন করা হায় না। যদি ক 
বৎসরের মধ্যে এক তৃতীয়াং 
জনীতলা” করা যাইত। নৃতন দৃষ্টিত 
গান্ধীকে সামনে রাখিয়া কত অক! 


বলেন তিনি মরিয়া বাচিযাছেন, ব 
হইত। তাহার দিবার জজ রি 


মহাত্মার পদাঙ্ক অন্দর করিয়। জা উন 
অঞ্চল পরিক্রমণ করিতে পারেন না কি? ও 
খুলিয়া. ভ্রমণ করেন তাহা হইলে সর্বহারা 
দেখিষেন । | 
জনসাধারণের উপষোগী কোন পরিকল্পন 
হইলে জনসাধারণের প্রতি প্রকৃত দরদ থাকা চাই, 
চালচলন, কাৰ্য্যকলাপ প্রভৃতির দ্বারা জনসাধার। 
আপনার করিয়া লইতে হইবে। এই আপনার 
মকল পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করে ।: 
রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন, “প্রকে আপন করিতে 
প্রয়োজন । অন্তের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অন্ত 
আপনার করিয়া লইবার ইন্রজাল, ইহাই প্রতিভার নিজস্ব 
উপমন্ত্রী এবং সরকারী কর্মচারীগণের মধ্যে এইরূপ গতিত 
আছে? অন্যকে ইহারা দূরে রাধিতেই ৷ চাহেন । 
পুলিশ বেষ্টিত ঘরে ইহাদের স্থান-.পল্লী অঞ্চলের কয়জন 
নাগাল পান? পরকে আপনার করিয়া লইতে না পা 
বক্তৃতা ও মুখের বুলির দ্বার] পল্লীর উন্নতি . বিধান 
কেবল ভোট সংগ্রহের সময় পল্লী সমাজের উন্ন 


" প্রতিশ্রুতি দিয়া ভোট সংগ্রহ করা সহজ হই! 


দ্বারা পল্লী সমাজকে আপনার করিয়া লওয়া যা 


নি ভোট সংগ্রহের সময় কিরূপ প্রচার-পত্রিকা প্রকাশ 






























































































































আমাদের নেত্ৰৃন্দের পচাত সঙ্গে এজাহার লিনকনের 
বতৃতার কত প্রভেদ| ভবিধাতে এই এবাহাম লিনকনই 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হই্বাছিলেন। 
পরিকল্পনার মধ্যে ভুলভ্রান্তি থাকিতে পারে, কাজের 

ভুলভ্বান্তি থাকে ; কিন্তু এই ভুদভ্রান্তির দ্বারাই মাম্ধ 
কে, এই কথা সত্য কিনা জানি না, কিন্তু সাহার আর অর্জন করে, শিক্ষালাভ করে। কিন্তু চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখ 
আকাহক্া নাই, আমি কেবল আমার দেশবাসীর প্রীতি ও আমাদের বর্তমান কর্তারা ভুলত্রান্তি স্বীকার করিয়া পরি 
অঞ্জন করিতে চাই এবং আমি যেন আমার কাজের দারা রদবদল করিতে চান না--পাছে “প্রেসটিজের” হানি হয় 
বু ভালবাসা ও প্রীতির উপযুক্ত হইতে পাৰি ।” উপমংহারে ইতিহাস পড়ি কেন? কারণ অতীতের লোকদের কার্যকলাপ 
বলিয়াছিলেন, “আসি যুবক, আপনাদের অনেকের নিকটেই ক্রটবিচ্যুতি থেকে জ্ঞান লাভ করা সহজ হইবে। এ কথ 
চিত, আমি দীন-দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিরাছি এবং ষনীবী রুশো বলিয়াছেন । ‘Emile is to be made 
ধনও দীন-দহ্ধিত্র স্তরেই জীবনযাপন করিতেছি । আমার এমন ৪20 ০০ at the expense of those who have gone 
ধনী বা নামজাদা আত্মীয় নাই বিনি আপনাদের নিকট ০০৮০.' তাই বলিতেছি যন্ত্রী ও উপমন্ত্রী মহোদরগণ তাহাদের 

(করিয়া! দিবেন, বা আমার পক্ষে কিছু বলিবেন। আপনা- পূর্বগামীদের ভূলভ্রান্তি ক্রুটিবিচুত্যি উপলব্ধি করির। অধিকতর জানী 
রায় স্বাধীন ভোটদানকারী জননাধারণই আমার উপযুক্ততা ও উত্তম হউন । ইহাও ইতিহাস পড়ার মত। আর একজন 

ঠন! করিবেন । এবং আমি যদি জয়ী হই, তাহারা আমার বিখ্যাত লেখক বলিয়াছেন, ‘Conflict is always distress- 
যথেষ্ঠ অমুগ্রহ বর্ধিত করিবেন এবং সেই অনুগ্রহের প্রতিদানে ing, but it can. bo 08911” কথাটা খুবই লত্য। এই 
সেই অনুগ্রহ পরিপূরণের জন্ত আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা (০ni০ বা বিরুদ্ধ মতামতের মধ্য দিয়াই অধিকতর ফলপ্রশ্ 
[ব। কিন্তু আপনাদের বিবেচনায় আমাকে যদি আপনারা পরিকলননা প্রন্ত হইতে পারে । কিন্তু আমাদের কর্তারা 0০০- 
[তে রাধিতে চান তাহাতেও আমি হন্াশ হুইব লা কারণ [i৫ঠকেও'দমন করিতে চান। এখন উপায় কি? 

























































আজ 8 কমল 
 শ্রীশান্তশীল দাশ 
আকাশপথে কালো দে মেঘের আনাগোনা বাড়ছে গুধু, যাক ভেঙে যাক তাসের প্রাসাদ, ধ্বংস হয়ে ঘুটুক ধুলোয়. 
নে রিনেই হচ্ছে পঃ সেই ধুলোতে নতুম যুগের নতুন মানুষ নতুন আলোয় 
কাশে কই চোখ-জুড়ানো নীলের মেলা? জাগক আবার । ' 
ti ut থাকব নাকো আমর! সেদিন ? নাই বা থাকি, 

ইনে কোথাও :- হাতছানি কই শ্যামল bh EM নয 0 " » 

ধুর পথের বুকে ক্লান্ত চলা--সর্বনাশের: . ছুরিয়ে যাবার নেইতো বাকী। 

পথে কি চলছি সবাই 


যেটুক আছি, মিথ্যে থাকা--বেঁচে থাকার এই প্রহসন 1 


তাই বদি হয়, হোক সে ভালো £ 
কাছে ্ | যা তা হামিয়ুখেই করব এংশ। | 








৩) 
" ডাক্তারবাবু ঘরে প্রবেশ করতেই শ্রীমতী সহাস্তে এগিয়ে 
এসে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল, আমি না ডাকলে বুঝি একবারও 
আসতে নেই? আপনি এলে যে আমি কভ খুশী হই তা 
আপনি জানেন ন! ভাক্তারবাবু। 
ম্মিতকণ্ঠে ডাক্তারবাবু বললেন, আমারই কি আমার 
মাকে রোজ একবার দেখতে ইচ্ছে হয় না? কিন্তু কর্তব্য 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখে। যে সব দুর্ভাগা ক্রগী-ক্ুগ্রিণীরা পথ 
চেয়ে বসে থাকে তাদের প্রয়োজনের কথা মনে হ'লে অন্ত 
..৯১ব কথা তুলে যাই মা। 
শ্রীমতী মুক্ঠে বলল, ওরই ফাকে আমার কথাও 
একটু মনে রাখবেন । আমারও খুব প্রযোজন । 
ভ্রীমতীর মুখের পানে খানিক স্সেহভরা দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে ভাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, কিন্তু ওদের সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় না। তাই নিজের কথাটা সময়মত মনেই 
আসে না। তাছাড়া তুমি হা নও তা কেমন করে ভাবি 
বলত মা! 
ভীমতী গম্ভীর হয়ে উঠল । বলল, ফোন দিন ওজন 
করে দ্রেখেন নি বলেই একথা বলতে পারছেন। এক দিকে 
উদ্বস্ত অপর দিকে সমপরিমাণ শূন্যতা । অঙ্ক কষে দেখুন, 
ফল শৃস্তই হবে। 
ভাক্তারবাবু স্বেহপুর্ণ কণ্ঠে বললেন, আমি তর্কের কথা 
বলহি না,অস্ৃভূতির কথাটা তোমাকে বোঝাতে চেয়েছি ম1। 


২২৮৮ শ্রীমতী বলল, সেই জন্তেই ত বিশ্বাস করতে বলছি। 


_ ওর মুখে হাসি দেখা গেল। 
ডাক্তারবাবু থানিক প্রসন্ন দৃষ্টিতে শ্রীমতীর মুখের পানে 
চেয়ে থেকে বললেন, তোমার কিন্তু স্কুপ-মাষ্টারের মেয়ে না 
হয়ে উকিলের মেয়ে হওয়া উচিত ছিল । তোমার সঙ্গে আমি 
তর্কে পাবুব না মা, ওতে মিথ্যে ছুঃখ বাড়বে । তার চেয়ে 
বিশ্বাস করা ঢের সোজা । তাতে অনেক আনন্দ । 
জামেন ডাক্তারবাবু-ভউীমতীর কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে 


ll 


কি 6 ২তিতুষত * 


- শত ৮ 





উঠল, আমি যদি এ বাড়ীর মালিক হ’তাম তাহলে সব 

সময়ের জন্ত আপনাকে এখানে ধরে বাথতাম/ 
ডাক্তারবাবুর দৃষ্টিতে নীরব জিজ্ঞাঁনার চিহ্ন ফুটে উঠল। 

কিন্ত দোজা কোন প্রশ্ন: না করে ঘুরিয়ে বললেন, তুমি ধরে 


“ ব্রাথতে চাইলেও আমি ষে তোমার অবাধ্য হতে পারব ন! 


একথা তোমায় কে বললে মা? 

শ্রীমতী সহসা উঠে এসে ডাক্তারবাবুর চেয়ারের পিছনে 
দাড়াল । ভার চুলের মধ্যে হাত চালিরে দিয়ে গভীরকণ্ঠে 
বলল, আপনার অনেক চুল পেকেছে ডাক্তারবাবু। . জানেন, 
বাবার পাকা চুল বেছে দেওয়া আমার প্রতিদ্বিনের , 
প্রয়োঞ্জনীয়্ কাজের একটা বলে আমি মনে করতাম । 

শ্রীমতী থামল। অন্যমনস্ক ভাবে তার চুলগুলি নাড়াচাড়া 
করতে করতে মৃদ্ৃকণ্ে বলল, আপনি বলছিলেন যে, আমি 
চাইলেই আমার ইচ্ছা পূরণ হবে। এ কথার সত্যিই কি 
কোন মানে আছে? আমি কিন্তু ওকথা স্বীকার করি না। 
বরং বিশ্বাস করি যে, চাইবার মত করে চাইতে জানলে 
পাওয়াটা মোটেই শক্ত নয়। : 

ডাক্তারবাবু হাত বাড়িসে শ্রীমতীকে পিছন থেকে সামনে 
টেনে এনে বললেন, বড় ভাল কথা বলেছ মা। লাজ, মান, 
ভয় আর দ্বিধাঁত্যাগ করে চাইতে জানলে কোথাও কোন 
গোল দেখা দেয় না। 

শ্রীমতী বিল খিল করে ,হেসে উঠে স্বিতকণ্ঠে বলল, 
উকিলের মেয়ে হওয়ার চেয়ে আমার কিন্তু আপনার মেয়ে 
হতে লোভ বেশী । 


ভাক্তারবাবু পরম স্মেহে একখানি হাত শ্রীমভীর মাথার 


উপর রেখে গ্রতীরকঠে বললেন, পাগলী মেয়ে--একটু থেমে, 


একটু হেসে তিনি পুনরায়. বলেন, এটাই বা মন্দ হয়েছে 
কি? . 
শ্রীমতী বললঃ জোর করতে পারি নে যে ' 
ডাক্তারবাবু বললেন, এখন ষদদি না পার তাহলে তখনও 


পারতে না মা। 


৬৯০ 


প্রবাল 


১৩৬৬ 





শ্রীমতী তৃঢ়কঠে জবাব দিল, নিশ্চয় পারতাম । 

বারকয়েক মাথা নেড়ে ডাজারবাবু বলছেন, তাহলে 
এখন পারতেই বা বাধা কোথায় ? 

আপনি স্বীকার করছেন যে, বাধা কোথাও নেই? 
শ্রীমতী পাণ্ট। প্রশ্ন করল । 

ভাক্তারধাবু কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, এরে,আবার সেই 
জেরায় পড়লাম ! কিন্তু ওট) আমার জিজ্ঞাস1। উত্তর নয়। 

শ্রীমতী উচ্ছ সিতকণ্ঠে হেসে উঠে বল, আপনি কিন্ত 
পাশ কাটিয়ে চলে যেঙে চাইছেন। 

উ'হু--ডাক্তারবাবু মাথা নেড়ে জবাব দিলেন, তাতে 
আমার নিজেরই সবচেয়ে বেশী লোকসান মা! 

ভ্রীমতী থুশী হয়ে বলল, এতক্ষণে ছুটো৷ তাল কথ! 
শোন! গেল। আমার মনের মত কথা। 

ডাঙারবাবু প্রাণভরে হানতে থাকেন। 

শ্রমতী সহসা অন্ত প্রপঙ্জে এল। বঙ্গল, আপনাকে 
ডেকে পাঠান হয়েছিল কেন একথা এখনও কিন্তু জিজ্ঞেস 
করেন নি। 

ডাক্তারবাবু মুখে একপ্রকার শব্দ করে মৃছকণে বললেন, 
অপরাধ নিও না মা। বেশী কথা বলার ফ্লোষই এই ৷ কিন্ত 
ভোমার শরীর ভাল আছে ড ? ওঁষধপত্র ঠিকমত থাচ্ছ ত? 

শ্রীমতী নিরীহকঠে জবাব দিল) শরীর আমার খুব তাল 
আছে, গুষুধপত্র একেবারেই থাই ন। খেতে আমার ভাঙ্গ 
লাগে না। কিন্তু দেজগ্ত আপনার ম্মরুণাপন্ হই নি আমি। 

ভাক্তারবাবু ক্ষব্ধকণ্ডে ভ্রবাব দিলেন, খুব অন্তায় কথ! 
এট।। তোমাকে আমি ভাল মেয়ে বলেই জানভাম। 
তোমার এ অবাধ্যতা আমি আশা করতে পারি নি। 
তোমার দন্গরোধে খবরটা এখনও অভঙ্গু বাবুকে আমি 
দিইনি, কিন্তু আমার অবাধ্যতা করলে শেহ পর্য্স্ত 
আমাকেও অবাধ্য হ'তে হবে ভা বলে রাখছি মা! 

শ্রীমতী কোন বাব না দিয়ে চোখে-মুখে খানিকটা 
বিমর্ষ ভাব ফুটিয়ে তুলে নীরবে বসে বইল। 

ভার মুখের পানে থানিক চেয়ে থেকে ডাক্তারবাবু একটু 
যেন উত্তেজিত কণ্ঠেই বললেন, তোমার উপর আমার 

কতথানি ভরসা ভা ষর্দি তুমি জানতে মা তাহলে কথনই 

এমন-_ত্যন্ত ক্রভগামী : শিক্ষিত ঘোড়া এগিয়ে চলতে 
চলতে সম্মুখে অভল গহ্বর দেখে যেমন করে সম্মুথের তু’'খানি 
পা তুলে আপন গতি বোধ করে-_ভাক্তাববাবুও ঠিক তেমনি 
করে কথার মাঝে থমকে দাড়ালেন। 

ভার এই আকস্মিক ভাবাস্তরে শ্রীমতী বিশ্মিত হ’ল। 
এবং বিস্ময়ের প্রথম ধাকাটা কাটিয়ে উঠে ভ্রিজ্রেদ করল, 
আপনি কার কাছে কি তরসা করেন টস ? 


ডাক্তারবাবু ইতিমধ্যেই সামলে নিয়েছেন। তিনি হেসে 
বসলেন, এটাও বেশী কথা বলার দোষ মা। মাত্রা থাকে 
না! নইলে এতবড় একট! গোপন কথা কেউ প্রকাশ 
করতে উদ্ভত হয়? 
জ্রীমতীর চোখে একরাশ প্রশ্ন । 
রীতিমত গোলমেলে ।- 
ভাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন কি না বোঝ! গেল না। তি 
অন্ত কথায় চলে গিয়েছেন, এই অবস্থাটা মেয়েদের জীবনের 
একটি বাঞ্ছিত স্বাভাবিক পরিণতি বলেই তাকে বিন্দুমাত্র 
অবহেলা করা উচিত নঘ্ব। আমরা উন্নত বিজ্ঞানের যুপে 
বাস করেও ষদি বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে না চলতে চাই তার 
চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি থাকতে পারে মা? 
শ্রীমতী এতক্ষণে মৃদু হেলে বলল, শুধু পরিভাপের কথা' 
নয়--ধোরতর অন্তায় করা হবে ভাক্তারষাবু। আপনাকে 
আমি কথা দিচ্ছি,আপনার আদেশ এবার থেকে আমি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করব।. কিন্তু এর সঙ্গে আপনার নিজের 
আশা-ভরসার কি সম্বন্ধ তা ত' বললেন না? 
ডাক্তারবাবু সহসা গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তিনি গভীর 
আবেগপুর্ণ কণ্ঠে বলতে লাগলেন, কেন এ কথাটা বলেছি... 
তা আমি ঠিক জানভাম না। বোধহয় আমার অজ্ঞাতেই 
মনের মধ্যে বাসা বেঁধে ছিল । অনতর্ক মুহূর্তে আপনিই 
প্রকাশ পেয়েছে । জান মা, পীবনের অনেকগুলি বছর পিছনে 
ফেলে এসেছি বটে, কিন্ত কোনদিন এমনি করে পিহন ফিরে 
তাকাই নি। ভাবতাম, বেশ ত চলে যাচ্ছে। যাচ্ছিল 
ঠিকই। আজ কিন্তু মনে হচ্ছে ওর মধ্যে একটা বিরাট 


ডাক্তাববাবুর বক্তব্যট! 


ফাক ছিল। যে ফাক বোজাতে আমার মন খুজে ফিরছিল - 


বন্ধন। তাই মানুষের -সেবাকে আমি ধর্ম বলে গ্রহণ 
করেছি। অথচ সে পথে আমার মনের ক্ষুধা! পরিপূর্ণ ভাবে 
মিটছে না। এ আমি টের পেয়েছি । | 

শ্রীমতী উৎকষ্ঠিত ভাবে বলল, আপনার আজ কি 
হয়েছে ভাক্তারবাবু? আপনার শরীর খারাপ নয় ত? 

ডাক্তারবাবুর মুখে স্নিঞ্ধ একটুকরো হাসি ফুটে উঠল। 
ভিনি স্মিতকণ্ডে বললেন, বোধহয় তোমার কথাট। মিথো ১০ 
নয় মী। এ একটা মনের ব্যাধি এবং এতবড় ব্যাধি বুঝি £ 
জীবন্রগতে আর দ্বিতীয়টি নেই। প্রকৃতির নিয়ম। যে 
নিয়মের মধ্যে আমিও দিনের পর দিন আটকে যাচ্ছি) 

ডাক্তার্বাবুব কথাগুলির মধ্যে কিসের ইঙ্গিত শ্রীমতী 
ভার সন্কান পায় না, কিন্তু গুনতে বড় ভাল লাগছিল । তিনি 
থামতেই মৃতকে সে জিজ্ঞেন করল, কি পে নিয়ম 
ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু শাস্ত হেলে বললেন, কেন মা--বন্ধনের মধ্যে 


“~~ 


আশ্বিন 


লালসন্ধ্য। 
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মুক্তি। আনন্দময় মুভি। এই বাড়ীটিকে কেন্ত্র করেই 
আমি সেই যুক্তির সন্ধান করতে সুরু করেছি । 

শ্রীমতী বলল, কিছু পেলেন কি? 

পেয়েছি বৈকি মা। ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর গভীর 
আবেগে কেঁপে উঠল। তিনি কতকটা বিচলিত কণ্ঠে 
এ্রীপলেন, নিশ্চ পেয়েছি । মা ছিল না মা পেয়েছি। মেয়ে 
ছিল না মেয়ে পেয়েছি। ওরে বেটি, তাই ত আমার এত 
ভয়, পাছে এই স্ুথটুকুও আমার ভাগ্যে না সয় ! 

ভাক্তারবাবুর কথার ধরনে শ্রীমতী বিচলিত হয়েছে মনে 
হ'ল। তার কণম্বরেও সে ভাব প্রকাশ পেল। সে ছেলে- 
মানুষের মত বলতে লাগল, নিশ্চয় সইবে কাকাবাবু । নইলে 
যাকে নিয়ে নাপনার এত দুর্ভাবনা তার দিনগুলি যে 
একেবারে অচল হয়ে পড়বে । 


শ্রীমতী থামল। আশ্চর্য্য { কিছুক্ষণ পূর্বে ষে স্বর তার 
কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল তা যেন আর কাকুর। শ্রীমভীর 
নয়। যুহূর্তমধ্যে সামলে নিয়ে শ্রীমতী পুনরায় কথা কয়ে 
উঠল, কিন্তু একটা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 
আমাকে নিয়ে আপনার এই অকারণ উদ্িগ্রতার হেতু কি? 


/ ডাক্তার আবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন, বড় শক্ত প্রশ্ন 


মা। নিজেই যে প্রশ্নের উত্তর খুজে পাই না, তা তোমাকে 
কেমন করে বোঝাব? তবে খুব মন্তব বড় বেশী ভালবেসে 
ফেলেছি বলেই ভালট1 কিছুতেই চোখে পড়ছে না। 

একটু থেমে তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, যে সংসারকে 
বড় বেশী আপন মনে করতাম সেই সংসারই আমাকে সবার 
চেয়ে বড় প্রভারণা করেছে, তাই তোমাদের কেন্দ্র করে স্বপ্ন 
দেখতে সুরু করেই আবার নতুন করে দিশাহারা হয়ে 
পড়েছি। পাছে আমার এ স্বপ্লটাও-_. 

বাধা দিয়ে বিদ্মিতকণ্ে শ্রীমতী বলল, এ কেমন কথা 
কাকাবাবু! 

ডাক্তার বলেন, প্রশ্ন করো না, ক্িবিচার = কবুতেও 
যেও না, আমি পরবাব দিতে পারব মা। কিন্তু আপাততঃ 
্ আমার কাছে এটা একটা বড় সত্য--আমার বুকের জিনিস 
রোগ আর রোগী নিয়ে দিন কাটত। ভাবতাম বেশ আছি, 
মন আমার ভরে আছে, আর কিছুই বুঝি আমার চাইবার 
নেই। সেই মনই আবার তোমাকে পাবার পর নতুন সুরে 
কথা কইতে সুরু করেছে। 

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে লাগলেন, যা এতদ্দিন 
ধরে পেয়ে এসেছি তা সম্পূর্ণ নয়, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় 
নি। যাদের নিরে মনের ক্ষিদে মেটাতে গেছি তারা 
আমাকে দেবতার মত ভক্তি করেছে, পুজ্দো করেছে, সন্গান 


দেখিয়েছে । কিন্তু যে পৃষ্ধো দেবতার জন্য তাতে মানুষের 
মন ভরবে করেন? 

শ্রীমতী সৃছৃকণ্ে বলল, এট! ভালবাসার আব একটা দিক 
নয় কি কাকাবাবু? 

ডাক্তারবাবু বললেন, কি জানি মা কোন্‌ কথাটা ঠিক! 
কিন্তু এমনি এক উঁচু আসনে বসে শুধু ভক্তি আর শ্রদ্ধা 
কুড়োতে জামার ভাল লাপে না। অথচ ওর! আমাকে 
কিছুতেই মাটিতে টেনে নামাতে পারে না। আমি অনেক 
পেয়েও তাই শৃন্ত হাতে ঘুরে বেড়াই। 

শ্রীমতী বলল, এ ব্যবধানটুকু আপনি কি ইচ্ছে করণে 
দুর করতে পারেন না £ 

ডাক্তারবাবু মু সেহসিক্ত কণে বললেন, ইচ্ছে করলেই 
পারতাম কিনা তা জানি নাঁ, কিন্তু এই উচ্ছেটারই ইতিপুর্বের 
একান্ত অভাব ছিপ। 


শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে বলল, ভাবী আশ্চর্য্য কথা, এভ 
ছিন যা চান নি, এমনকি তার প্রয়োজনবোধও করেন নি, 
আজই তা পাবার ভ্ন্ত এত উৎসুক হয়ে উঠেছেন কেন? 

ডাক্তারবাবু কোমল কণ্ঠে বললেন, যদি বপি আমার 
মনের এই পরিবর্তন তুমি ঘটিয়েছ, তা হলে কি তা ভোমার 
বিশ্বাস হবে মা? 

শ্রীমতী পুনরায় ডাক্তারবাবুর চেয়ারের হাতল চর ষে 
দাড়িয়ে শান্তকঠে বলল, অবিশ্বাস করতে পারব না সভ্য, 
কিন্তু মনে আমার প্রন দেখা দেবে। 

দেবার কথাও মা। ডাক্তারবাবু মৃঢুকণ্ডে বললেন, 
কৈফিয়ৎ দিচ্ছি না, কিন্তু প্রথম ষেদ্িন তুমি আমায় নিজের 
হাতে রায়ন। করে সামনে বসে খাওয়ালে, সেই দিনই আমি 
সর্বধপ্রধম অনুভব করলাম--দুয ছাই, কি হবে আর নিজের 
মনকে নিয়ে এই লুকোচুরি করে। তার চেয়ে ঘরে ফিরে 
আমার মায়ের কোলে আশ্রয্ন নিই । মাঝপথে হঠাৎ থেমে 
কতকটা অপ্রস্তুত ভাবে বললেন, কত বড় আহাম্মুকি দেখ 
দেখি মা? একটু লেহের স্বাদ পেয়েই সব ভুলে গেলাম । 
ভুলে গেলাম যে, এ বাড়ীর আমি মাইনেকরা জোক, তার 
চেয়ে একটুও বেশী না। 

এটা ঠিককথা বলেন নি কাকাবাবু। শ্রীমতী বলদ, 
আর কেউ না আনলেও আমি বুঝি এ বাড়ীর আপনি 
পরমাস্্ীয়। 

ভাক্তারবাবু ভিতরে ভিভরে একটা অন্বস্তিবোধ করলেও 
যুখে ভার কথা শ্রোথাল না। ' 

শ্রীমতী পুনরায় বলল, আমার এ ধারণা সন্দেহাতীত ৷... 

ডাক্তারবাবু সহসা হো হো*করে হেসে উঠলেন। শ্রীমতী 
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চমকে উঠল । তিনি বললেন, ভোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে ত 
সকলের চলবে না মা। ভাবের ঘোরে যত কথাই বলে থাকি, 
আর যত স্বপ্নই দেখে থাকি বাস্তবের কষ্টিপাথরে যাচাই 
করলে তার কতটুকু মুল্য ? 

শ্রীমতী স্রি্হান্তে বলল, আপনি উন্টো-পাণ্ট। কথা 
বলতে সুরু করেছেন। কি যেন বলতে চান--আবার চানও 
না। আপত্তি যখন আছে তখন থাক, তবে একটা অনুরোধ 
যে, নিজেকে এভাবে ছোট করে দেখাবার চেষ্টা করবেন না, 
আমি খুব ছুঃখ পাব। | 

ডাক্তারবাবু সহসা উঠে দীড়ালেন শ্রীমতীর ছুই চোখের 
উপর এক জোড়া অনুসন্ধানী দৃষ্টি স্থাপম করে কিছু খোঁজ 
করলেন। ব্উীন চশমার আড়ালের সে চাহনি অমতীর 
চোঁথে পড়ে না। সে হেসে বলেঃ আপনি কি এখুনি চলে 
যাচ্ছেন কাকাবাবু ? আর একটু বসবেন ন1? 

ডাক্তারবাবু পুনরায় হতাশভাবে বসে পড়লেন। শরীমতীর 
মুখ উচ্ছল হয়ে উঠল। তিনি বলেন, এই কথাটাই এতক্ষণ 
ধরে আমি তোমাকে বোঝাতে চাইছিলাম, লোন্তে পড়ে 
হয়ত আমার পতন হয়েছে। ছিলাম দেবতা, নেমে 
এসেছি মানুষের পর্যায়ে । মন খুশী হয়ে বলে, এই ত বেশ, 
চোখ দুটো চলে যায় উঁচু পিংহাসনের' পানে । কত রঙের 
জেল্পলা তাতে । 

শ্রীমতী আবদারের সুরে বলল, আপনার এই ভক্তের 
দলকে একবার দেখতে পাই ন! কাকাবাবু ? ভাদের একবার 
দেখতে ইচ্ছে হয়। তারা কেমন মানুষ যে, এত অল্পে যে 
দেবতা তুষ্ট তার মনকেও ভরে দিতে পারছে না! 

ডাক্তারবাবু আর একবার উচ্চ হেসে বহস্ত-ভরলকে 
বললেন, মন্ত্র জাল] চাই মা 

শ্রীমতীও হাসিমুখেই জবাব দিল, না কাকাবাবু, শুধু 
মন্ত্রে কান্দ হয় না। তাহলে এত নৈবেস্ত আর উপচাবের 
প্রয়োজন হ'ত না। আমি ওদের দীক্ষা দিয়ে আসব। 

অন্ভুত মুখভর্গি করে ভাক্তারবাবু বললেন, তুমি কি এরই 
মধ্যে ভর পেয়ে গেলে যে, ওদের আমাব পিছনে লেলিয়ে 
দিতে চাইছ? ভা হলে আমায় দ্েশত্যাগী হতে হবে মা, 
এ কথাটাও তোমাকে আগেভাগেই জানিয়ে বাথছি। 

উ্মতী হাসতে লাগল । 

ভাক্তারবাবু বঙ্গগেন, তুমি হাসছ বটে, কিন্তু আমি 
মোটেই হাসির কথ! বলি নি। ওদের চোখ ফুটিও না মা, 
দেবতা হয়ে আমি বরং ভালই আছি। ভক্তির সঙ্গে 
খানিকটা ভয় জড়ান আছে। চেয়ে না পেলে বড় জোর 
মনঃক্ষুধ হয়, কিন্তু অপমান করে এ আঘাত পেলেও পালটা 
আঘাত করে না! ্ 


প্রবাসী 
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শ্রীমতী হেসে উঠে বলল, আপনি ত কম লোক নন! 
ভক্তিও চান--ভয়ও চান, আবার মন ভাল না বলে A 
ঘোগও দেন। 

অনুযোগ দেব কেন মা। 'ভাজাববাবু eg 
বললেন, আবার নিজ্েকেও মিথ্যে ফাকি দিতে চাই না। 
তুমি দীক্ষা দিয়ে আসতে চাও ষেও, তবে যাবার আগে 
করে আগুপিছু ভেবে মিও। কিন্তু আজ আর নয়। 
ডাক্তারবাবু উঠে দীড়ালেন। চলতে চলতে পুনরায় 
ভ্রীমতীকে তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক থাকার উপদেশ এবং 
নিয়মিত ওষধ সেবনের প্রতিশ্রুতির কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 


১৪ 
কেষ্টর সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটি এসে বসবার ঘরে প্রবেশ 
করল সে শ্রীমতীর সুর্য্যদা । . তাকে বসতে বলে কেষ্ট অন্দর 
পথে অদৃশ্য হরে গেল এবং অনতিকাল মধ্যে শ্রীমতী এসে 
উপস্থিত হ'ল। কোনপ্রকার ভূমিকা না করে শ্রীমতী -বলপ, 
কোন থবর না দিয়েই উপস্থিত হয়েছ যে সূর্য্যদ!। আগে 
একটা চিঠি পাঠালে না কেন ? 


হুর্্য নীরসকণ্ডে জ্ববাব দিল, তাতে আর এমন কি রা Be 


হত? 

প্রীমতী একটু থতিয়ে গিয়ে উত্তর দিল, অস্ততঃ স্টেশনে 
একট! গাড়ী পাঠাতে পারতাম। তাতে , কুটুমের মর্ধযাঘ। 
থাকত। 

হুরধ্য বলল, আমি তিন দিন আগে এসেছি, এবং এই 
তিনদিন ধরেই একবার করে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে 
ফিরে গেছি। 

শ্রীমতী বিশ্রিতকণ্ঠে বলল, আমায় খবর পাঠাও নি 
কেন? 

সূর্য্য একটু হেসে জবাব দিল, এ বাড়ীর সঙ্গে অতটা 
বেশী অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে চাইনি বলেই-_ 

শ্রীমত্তী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার সুর্য্যের মুখের পানে চেয়ে 
দেখে মৃতুকঠে বলল, সেই জন্যই বুঝি চিরকুট পাঠিয়েছিলে{ 
চাকরটা ঠিক. বুঝেছে, তাই ভোমাকে বাইরে বসিয়ে 
আমাকে খবর দিতে গেছে। আমি আবার অতটা! তলিয়ে 
বুঝি নি, তাই তাকে অনর্থক গালমন্দ করে নিজেই ছুটে 
এনেছি । থাকগে ওসব কথা__কিন্তু একটা বিষয় আমি 
এখনও বুঝে উঠতে পারছি না যে, গত তিনদিন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেও ফিরে চলে গেছে কেন? আমি ত 
বাড়ীতেই ছিলাম । 

সূর্য্য একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, এই সাধারণ 


আশ্বিন 


জালসন্ধ্যা 
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কথাটা তোমার বোঝা উচিত ছিল। নিরিবিলিতে তোমার 
সঙ্গে দেখ! করাটাই আনার ইচ্ছে ছিল। আমাদের মধ্যের 
ঘনিষ্ঠ স্বন্ধটা এ বাড়ীর অপর কাউকে আমি জানাতে চাইনি 
বলেই ফিরে গেছি। 

শ্রীমতী লাল হয়ে উঠল। অন্চ্ছিসত্বেও সে কঠিন 
কণ্ঠে জবাব দিল, আজ নতুন কথা শোনাচ্ছ তুমি সর্ধ্যদা। 
আমাদের ঘনিষ্ঠ সত্ন্কের মধ্যে কোন লুকোচুরি ছিল বা 
আছে বলে আমি আজও মনে করি না, কোনদিন করতামও 
না! | 

সূর্য্য একটু যেন চমকে উঠেছে মনে হ'ল। অত্যন্ত 
সংযতভাবে শ্রীমতী কথা কয়াট বললেও তার মধ্যের প্রচ্ছয় 
ব্যঙ্গ মুহুর্তের জন্ তাকে নির্বাক করে দিল। কিন্তু অল্পেই 
সে ভাব কাটিয়ে উঠে যথাসম্ভব কোমলকণ্ডে সূর্য্য বগল, 
কথার লড়াই থাক শ্রী। কথ! চিরদিনই তুমি খুব ভাল 
বলতে পার, তার চেয়ে ছুটে? কাজের কথা বলে আমি বিদায় 
নিচ্ছি। সময় আমার অত্যন্ত কম। 

জীমতা তীক্ষকণ্ঠে জবাব দিল, সে ত দেখতেই পাচ্ছি। 
বল কি তোমার বক্তব্য । 

সূর্য্য বগল, তোমাকে অন্ততঃ চারথান। চিঠি দিয়েছি,তার 
একটারও জবাব দাও নি কেন? 

শ্রীমতী স্বাতাবিক কণ্ঠে বলল, সময় হলেই জবাব 
পেতে 

সূর্য্য অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলল, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যেও 
তোমার সময হ'ল না? 

ভ্রমতী বক্রকঠে বলল, তুমি ত শুধু চিঠির জবাব 
প্রত্যাশা কর নি সুর্য তুমি জানিয়েছ দাবী । যাঁরা আমার 
কুশল জানতে চেয়েছেন তাদের আমি সময়মত জবাবও 
দিয়েছি । তুমি নতুন সুরে কথা কইতে সুরু করেছিলে 
বলেই আমি নীরব ছিলাম। 

সূর্য্য উষ্ণকণ্ঠে বলল, আমার দাবীটা কি খুবই অসঙ্গত 
হয়েছে বলে তুমি মনে কর? আমি জানতে চাই যে, আমি 
কি শ্রীমতীর শর্দে কথা কইছি না আর কেউ তার হয়ে কথা 
কইছে? 

তোমার কি সন্দেহ হচ্ছে সুর্ধ্যদ1? শ্রীমতী মৃছুকণে প্রশ্ন 
করল। ' 

সুৰ্য্য তেমনি উত্তে্জিত কে বলে চলল, তোমার কথার 
ধারাই আমাকে একথা জিজ্ঞেদ করতে বাধ্য করিয়েছে। 
আমি না হয় কোন কথাই বলব না, কিন্তু তুমি 'নিজেকেই 
একবার জিন্তেস করে দেখ ত 

শ্রীমতী হেসে উঠল, তুমি কি আমায় আজও এতই 
ছেলেমান্ুয মনে কর? অনেক ভেবেচিন্তেই একথা 


তোমাকে আমি বলতে বাধ্য হয়েছি। তুমি টাকার দাবী 
এই কি প্রথম করলে ? 

. জ্রীমতীর কথার ধরনে সুর্য আরও বিস্মিত হ’ল। এটা 
সে টিক কল্পনা! করে উঠতে পারে নি। সে বলল, বার বারই 
তুমি টাকা দাবীর উল্লেখ করছ কিন্তু আমি যে আমার নিজের 
দন্ত একটি কানা কড়ির প্রত্যাশী নই, একথ! ভোমার চেয়ে 
বেশী আর কে জ্ঞানে? 

আমি কতখানি ভ্রানি আর তোমার কতটুকু প্রয়োজন 
সে প্রশ্ন আজ থাক হৃর্য্যদ্ব]। শ্ৰীমতী একটু থেমে বলল, কিন্ত 
বিশ্বাস কর, আমার এমন কিছু নেই যা তোমার কোন 
উপকারে আসতে পারে। 

থানিকট! অবিশ্বাসের হাসি স্র্য্যর মুখে দেখ! দিদে। 
সে বলল, এ অসম্ভব কথাও কি আমাকে বিশ্বাস করতে 
বল? যার স্বামী এত পয়সার মালিক তার হাতে কিছু 
নেই! 

তাকে বাধা দিনে শ্রীমতী বলল, থাম হ্ু্যাণ1। আমার 
স্বামীর অনেক টাকা থাকতে পারে তাতে আমার কি? 

সূর্য্য গ্ঠীর কণ্ঠে বলল, ভুমি স্বামীর স্ত্রী নও? সেখানে 
ভোমার কোন অধিকার নেই এই কথাই কি আমাকে আজ 
বিশ্বাস করতে হবে? 

শ্রীমতী হেসে উঠল। 

হুর্য্য বিস্মিত ক প্রশ্ন করল, তুমি হাসছ? 

হাসির কথ! বলেই হাসছি শ্র্য্যদ!। শ্রীমতী বদল; 
আমাকে যখন তুমি স্বামীর স্ত্রী বলেই জান তথন তার 
টাকা চুরি করে তোমার হাতে তুলে দিতে বল ফোন 
যুক্তিতে ? 

সূর্য্য উঞণকণ্ঠে বলল, আমার কাছে অন্ত কোন যুক্তি 
নেই__ আমার যুক্তি হ’ল দেশের মঙ্গল কর'। 

শ্রীমতী উত্ভাপহীনকঠে বলল, কিন্তু এই পথে যে মল 
আসবে তা তোমায় কে বলল? 

সূর্য্য রীতিমত উত্তপ্ত হয়ে উঠে বলল, আমি বদছি 
তোমায় 


শ্রীমতী তেমনি শান্ত-স্থিরকণ্ঠে বলল, তুমি যে তত্রান্ত 
সে কথা যদি আমি স্বীকার করে ন। নিতে পারি-_ 

ুর্ধ্য ভীব্রকঠে বলল, কিন্তু একফিন করতে । ভার মুখ 
কাল হয়ে উঠল। 


্রীমতীর মধ্যে কোন চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হ’ল না। সে 
তেমনি ধীরকঠে বললঃ তখন বুদ্ধি কম ছিল--উত্তেজনা ছিল 
বেশী। তলিয়ে দেখবার আগেই লাফিয়ে উঠতান। 
সূর্য্য, যে পথে চলেছ তা ছাড়। এ পথে মঙ্গল নেই । 
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আমি তোমার কাছে উপচেশ নিতে আসিনি শ্রীমতী । 

সে আমি জানি সর্য্যঘা। শ্রীমতীর কণ্ঠে এতক্ষণে 
বিরক্তি ফুটে উঠল। সে বলল, তুমি টাকা চাও--আমি 
জানিয়েছি আমার অক্ষমতা_টাকা আমার নেই। চুরি 
করে টাকা দিতে আমি কোনদিনই পারব না। a 

সূর্য্য জলে উঠল, কথাট। চিঠিতে জানিয়ে দিলে পারতে, 
তা হলে তোমার বাড়ী পর্য্যন্ত আমাকে আসতে হ’ত না। 
: শ্রীমতী অর্থপুণ হাসি হেসে বলল, তুমি এত বোঝ আর 
এই সামান্ত কথাটা বুঝলে না? অবাবটা চিঠিতে দেওয়া 
আমি পছন্দ করি.না। 

ুর্ধ্য জলস্ত দৃষ্টিতে শ্রীমতীর মুখের পানে চেয়ে থেকে 
পজ্জন করে উঠল,.এত অবিশ্বাস! তার সমস্ত দেহটা থরথর 
করে কাপতে সুক্ করেছে ।' 

শ্রীমতীও এতক্ষণে ধৈর্য্য হারাল। ভীক্ষকণ্ঠে জবাব 
দিল, ঠিক তাই। তুমি কি মনে কর একমাস তুমিই 
পৃথিবীতে বুদ্ধিমান ? তোমার মত এবং পথ যে একেবারে 
বদলে গেছে তা আমি জানি না মনে কর? .তোমার প্রতিটি 
পদক্ষেপ আমার জানা । তোমাকে অপমান করে বিদায় 
করতে আমায় বাধ্য করো না। তুমি চলে যাও, আমাকে 
আমার মত করে বাচতে দাও। 

হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়তে সে থামল । একটু কি 
চিন্তা করে পুনরায় বলল, হয) ভাল কথা। একেবারে খালি 
হাতে তোমাকে বিদায় করতে আমি পারব না। বস, আমার 
ব্লভে যা আছে এনে -দিচ্ছি। 
কর। 

শ্রীমতী ক্রুত ঘর ছেড়ে দোজা তার শয়নকক্ষে চলে এল, 
এবং শয়নকক্ষে উপস্থিত হয়ে আর একবার নতুন করে 
তার দ্বাঙ্ধার লেখা চিঠিধানা.পড়তে বসল। এই একটি সপ্তাহে 
অন্ততঃ দশবার সে চিঠিধানা পড়ে ফেলেছে। 

অক্ুণের চিঠি-- 

শ্ীঃ 
ভোমার চিঠি পেয়েছি । সূর্য্যাল। তোমার কাছে বারে 
বাবে টাকার জন্ক চিঠি দিচ্ছেম লিখেছ। যেটা শুধু অনু- 
রোধ করা চলে সেইটেই তিনি দাবী করেছেন। এট! 
দূর্য্যছার পক্ষেই সম্ভব. তোমার. বিয়ের পরে বারে বারে 


তাঁর রং বদলাচ্ছে। ভার মত এবং পথ আগাগোড়া বদলে, 


গেছে। আদঘর্শবাদ আজ আত্মস্বার্থের ফুপকাষ্ঠে তিমি বলি 
দিয়েছেন। আলোর চেয়ে অন্ধকারের তিনি ভক্ত হয়ে 
পড়েছেন। ওঁ পথেই চলেছে তার সাধন1। 

সত্য কথা শুনতে অত্যন্ত কটু হলেও ত! সব সময়ই 


প্রযাণী 
শ্রীমতীকে থামিয়ে দিয়ে কুরয্য বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলল, 


গ্রহণ করে আমাকে হস্ত. 


১৩৬৬ 


+ত্য। কু এতদিন তার সারাদেহে সমাসেবার বর্শ্ম 


এঁটে সম্পদের স্বপ্ন দেখেছেন। একদিন তাকে ঠাট্রার ছলে 
বলেছিলাম, এমন কোনদিন ভাবতেও পারি নি দাদা । 
অর্থের প্রতি এমন তীব্র আসক্তি - আপনার মত লোকের! 
কালোবজারের কাল বং ষে আপনার উজ্জ্বল বর্ণকে বিবর্ণ 
করে ফেলেছে! 


ুধযদা নির্দজ্দের মত হেসে জবাব দিলেন, ওটা! কাচা রং * 


অক, ধুয়ে ফেললেই উঠে যাবে। - 


~ 


t 


আঘাত দেবার জন্তই আমি বললাম, না টাকার জেল্লায় 


ঢাকা পড়বে? 

দূর্য্যদ্া এতেও লজ্জিত হলেন না। বললেন, ভাতে 
দেহের ময়লা বংটাই ঢাকা পড়বে, কিন্তু মনের মালিন্ত ঘুচবে 
কেমন করে? বোকা ছেলে-যে টার] আমি রোজগার 
করেছি তা আমি না নিলে আর কেউ সরিয়ে ফেলত, অথচ 
তুমি জান টাকার আমার কত দরকার । টাকা ছাড়া কোন 
কাছ হয় না। সে তোমার সমাজসেবাই বঙ্গ আর রাদ্মনীতিই 
বল। 


বিশ্মিত এবং ব্যথিত হলাম। এতদিন ধরে যা-কিছু 


দেখেছি আর বুঝেছি তা কি আগাগোড়াই ভুল হতে পারে। i 


কিন্তু নিজের চোখ আর কানকে অবিশ্বাস করি কেমন 
করে | তা ছাড়! কথাটা যখন হুদার নিজের মুখ থেকে: 
শোনা। 

সুধ্যদ্রা আমাকে নীরব দেখে পিঠ চাপড়ে বললেন, 
জীবনের অনেকখানি সময় নিঃস্বার্থভাবে লোকের সেবা করে 
পেলাম কি বলতে পাবু অকু ? 

জবাব দিলাম, কেন আত্মতৃপ্ডি ! 

সূর্য! বিজ্ঞেব মত হেসে বললেন, ওতে পেট ভবে না 
মন ভরতে পারে। ওরে অরু, আজকের ছুনিয়ায় লোকে 
ফাকি দিয়ে কাক বোজাতে চায়। 

জিজ্ঞেস করলাম, তাতে কি সত্যিই ফাক বুকে যায় 


দাদ?" না সেই সামান্ত ফাক বিরাট গহ্বরে পরিণত হয়? 


কুর্যযদদা হেসে বললেন, ওটা কথার মারপ্যাচ অক্ু। এ 
শুধু বালির'পলস্তার1 দিয়ে ক্ষয়ে-বাওয়া। ইটের স্বরূপ ঢেকে 
ব্রাথা। 

বললাম, ক্ষয়ে-যাওয়া ইটের জীবনীশক্তি তাতে কিছুই 
কি বুদ্ধি পায় না দাদা? 

সুধ্যদা হেসে বললেন, ওটা আরও মারাত্মক অরুণ | যা 


- ক্ষয়ে গেছে ভাকে শেষ হয়ে ষেডে দাও | তাতে দেশের এবং 


দশের মঙ্ল হবে। সে য| ভা সকলকে দেখতে দাও, জানতে 
দাও। ভার বি্যাক্ত আর দুষিত স্পর্শ থেকে সরে পিয়ে 


বাবার সুষোগ পাক ডাৱা--যারা অন্ততঃ বাচতে চাম্স।_ 


আশ্বিন 


লা 


কষ্ট হচ্ছে না শ্রী। আমি কিন্তু তার বর্তমান রূপ দেখে ভয় 
পেষে প্রেছি। সে যেন ভার অতীত জীবনের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 


ঘোষণা করেছে । ভারি নীতিবোধ, চারিত্রিক নিষ্ঠা, আদর্শ. 


বাদ সবকিছুই বিসঞ্জন দিয়েছে। সাঁওতাল পল্লীতে পূর্বেও 


ক ঘুরে বেড়াতেন, কিন্তু শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে যে, ভার যে 


হাত একদিন ওদের অন্ধকার ঘরে আলো জেলে দিতে 
. এগিয়ে গিয়েছিল, সেই হাতেই নিজের জালা আলো তিনি 
নিভিয়ে দিয়ে তাদের আরও নিরন্ম অন্ধকারে টেনে নিয়ে 
গেছেন। প্রথমে ওরা হতবাক হয়ে গিয়েছিল। বুঝতে 
পারেনি ভার আসল উদ্দেগ্ত। কিন্তু জানতে পারল চরম 
সর্বনাশ ঘটে যাবার পরে। ভুলুরা সর্দারের মেয়ে লছমিয়াকে 
নিয়ে তিনি যে কাণ্ডটি করেছেন ত! কল্পনা করতেও মন 
সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । সর্ধ্যদ) শেষ পধ্যস্ত পালিয়েছেন। 
সম্ভবতঃ এ তল্লাটে আর আসবেন না। না এলেই ভাল 
হয়। 


সূর্য্য? নাকি অনেক টাকা রোজগার করেছেন গুনতে 


i» পাই। কয়লাখাদের বড়কর্তাদের কাছ থেকে নিয়মিত তিনি 


প্রচুর পেয়েছেন। সেবার নামে এ শঠতা অমাজ্জনীয় ৷ 


স্র্য্যদাকেও তাই কেউ ক্ষমা করতে পারে নি। ভুলুয়া টাঙ্গি 
হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচেও 
তাকে দেখা যায়। মুখে স্বীকার ন! করলেও আমাদের 
উপরও ভার একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে। ওকে ঘোষ দিচ্ছি 
না। আমরাও একসময় তার অন্ধ ভক্ত ছিলাম-__তার 
কাজের সঙ্গী “ছিলাম । ৃ 

তোমাকে এত কথা জানাতাম না শ্রী, কিন্তু আমি খবর 
পেয়েছি যে, সে এখন কলকাতায় আছে। যদি কোনদিন 
কোন কারণে তোমার সঙ্গে দেখা! করে ভার দাবী নতুন 
করে জানাতে চায় তা হঙ্গে এই খবরটা তোমার উপকারে 
আসবে। 


সব দেখেশুনে বাবা কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। 


২ হুদা রই একছন বিশ্বস্ত ছাত্র, একান্তভাবে তারই হাতে 


গড়া, তাই বোধহয় এতবড় আঘাত পেয়েছেন। বাবার 
মুখের পানে তাকান যায় না। তিনি বলেন, এমন ত কোন 
দিন ভাবতে পারি নি অরুণ। এভদ্দিন ধরে এত কষ্ট আর 
এত সাধন! করে যাঁ কিছু লে অঙ্জন করন তাকে এমন 
নির্দন্ধ ভাবে পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিল সে কিসের লোভে ? 
টাকার তাবু কিসের প্রয়োজন? আর প্রয়োজন যদি ছিলই 


তবে এ পথে এল কেন ? আব এলই ষঢ়ি তবে আবার ফিরে 


গেল কেন? 


লালসন্্যা 
টা হুর্য্যদার বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট । তাকে বুঝতে আজ আর 





ডু 





বুঝতে ঠিক আমিও পারি না--তবুও বাবাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করি। বলি, তার সাধনায় গলদ ছিল বাবা। 

মা এসে বহুক্ষণ আমাদের পিছনে দীড়িয়েছিলেন, আমরা 
কেউ টের পাই নি । জানতে পারলাম মা সাড়া দিতে । তার 
এমন শান্ত, ধীর কণঠস্বর ইতিপূর্বে কোনদিন শুনেছি বলেও 
মনে পড়ে না। তিনি বললেন, এমন ষে হবে তা আমি 
জানতাম । তাই তোমাদের মত শুর্ধ্কে নিয়ে মাতামাতি 
করতে পারি নি। 

বাবা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন । মা তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, দিন পালটে ষাচ্ছে একথা সব সময় ভূলে থাকতে 
চাও বলেই এত কষ্ট পাও। 

বাবা ভাৱ স্বভাবসিদ্ধ শান্ত গলায় বললেন, এ তোমাদের 
অন্তায় কথা--যুপ পালটে যাচ্ছে, বলেই মানুষকেও বালে 
যেতে হবে, তার স্বভাব-মাধুর্য্য হারিয়ে ফেলতে হবে, এ 
আমি মেনে নিতে পারি না। 

মা! হেসে শুবাব দিলেন, তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে মানুষ 
পালটে যাবে না । ও নিয়ে কারুর মাথাব্যথাও নেই । 


মার হাসি বাবাকে আঘাভ করে। তব মুখের ভাব 
পরিবর্তন দেখে অস্কৃতব করলাম । তিনি আর্ততকণ্ঠে মাকে 
বললেন, অন্ত লোকের কথা আমি ভাবছি না, কিন্তু সুর্য 
আমার ছাত্র। তাকে আমি যথার্থ মানুষ হবার শিক্ষাই 
দিয়েছিলাম । ওকে নিয়ে আমার অহঙ্কাবের সীমা ছিল না। 


মা কিন্তু বাবার মত চাঞ্চল্য প্রকাশ করঙ্গেন না। তিনি 
সহজ ভাবেই বললেন, স্র্ব্যকে নিয়ে মিথ্যে তুমি মাথ৷ 
ঘামাচ্ছ। সে এমন কিছু অদাধারণ নয়, সাধারণকে 
অদাধাৱণ ভাবতে গিয়েই তুমি ছুঃধ পাচ্ছ। তুমি তোমার 
কর্তব্য করেছ-_সে ভার পথ বেছে নিয়েছে। এইটুকুই 
সত্য । একে স্বীকার করে নিলেই চুকে গেল। 


আগে হলে ভর্ক করভাম, প্রতিবাদ দ্বানাতাম! কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে মা বোধ হয় মিথ্যে বলেন না। আসলে 
আমরা মান্যকে দেবতা ভাবতে গিয়ে না খুদে পাই 
দেবতাকে না মানুষকে ! ুরধ্যদার বেলায়ও তাই হয়েছে। 
অথচ তাকে নিয়ে কত সম্ভব-অসস্ভব কল্পনা আমি নিজেও 
9 করেছি। তোমার বিয়ের আগে কত তর্ক-বিচার কবেছি। 
দেখেশুনে আজ মনে হচ্ছে আমাদের চিন্তা করবার গণ্ডী কত 
সীমাবদ্ধ, কত সামান্য আমাদের পু'জি। বাস্তব আর কল্পনায় 
কত প্রভেদ। 
আব ভাল লাগছে না, আবার পরে জানাবার মত কিছু 
ধাকলে লিখব। ইতি-_ 
দাদী 


পপ 


৬৯৬ 





চিঠিখানি পড়া! শেষ হলে যত্ন করে ভা যথাস্থানে রেখে 
দিয়ে শ্রীমতী ভার গহনার বাক্স খুলে একটি অত্যন্ত মুল্যবাম 
আংটি তুলে নিয়ে ক্রত নীচে নেমে এল এবং ঘরে প্রবেশ 
করে কোনপ্রকার ভূমিকা না করে সুরধ্যকে বলল, বড দেরী 


হয়ে গেল, অনেক খুজে পেতে দ্বেখতে হ’ল। তোমাকে 
খালি হাড়ে ফেরালে সত্যিই অন্তায় হয়ে যেত। কি ভাগ্যি 
মনে পড়ে গেল । 


একটু থেমে একটু ইতস্ততঃ করে সে তার হাতের মুঠো 
নুর্্যব চোখের সম্মুণে মেলে ধরল . একটা! অর্থপূর্ণ হাসি 
হেসে বলল, আংটিটা চিনভে পার সুতযারা ? এটা তুমি আমার 
বিয়েতে উপহার দিয়েছিলে । এর মুলা ভখন আমি জানভাম 
নাঃ ভেবেছিলাম কাচ, কিন্তু হাতে পরলাম অধুল্যনিধি মনে 
করে। 

সুৰ্য্য স্তত্তিত। তার সুথে কথা যোগাল না, শুধু চোখ 
ছুটো অস্বাভাবিক রকম উজ্জল হরে উঠল । 

শ্রীমতী থামতে পারল না। সে বলে চলল, কিন্তু এ 
বাড়ীতে এসে এর যথার্থ মূল্য জানতে পারলাম । আমার 
কপালগুণে কাচ হ'্গ হীরা, সর্য্যদ আমায় দিয়েছেন হীরার 
আংটি ৷  ঘুরিয়ে-কিরিয়ে দেখছিলাম শ্বচ্ছ-গুভ্র একথণ্ড পাথর, 
‘কিন্তু কি আশ্চৰ্য্য এই মামান্ত ক’ট! মাসের ব্যবধানে পাধর- 
খণ্ড নীল হয়ে গেছে। 

সুর্য বিস্মিত কঠ থেকে তার অজ্জাভে বেরিয়ে এল 
একটিমাত্র শব্দ, নীলা ! 

হ্যা নীলা। শ্রীমতী একটু হেসে বলল, পাথরের নীচে 
জুকনে ছিল বিষের পাত্র । দেখছ কি অমন করে, সত্যিই 
তাই। নীল হয়ে গেছে পাথর, তাই ভয় পেয়ে খুলে 
ফেল্লাম। ভালই হ’ল তুমি এসেছ, তোমার জিনিস তোমায় 
ফেরত দিয়ে আমি দায়মুক্ত হব। 

আংটিটি সর্ধ্যর হাতে তুলে দিল শ্রীমভী। তার বিহ্বল 





প্রবাসী 


, ব্যবহার আমার চিরদিন মনে থাকবে। 


১৩৬৬ 





দৃষ্টি আংটির উপর স্তস্ত। শ্রীমতী পুনরায় বল, আমি 
বাচতে চাই সূর্য্যদ।। তাই এই মারাত্মক বস্তুটি তোমাকে 
ফেরৎ দিলাম। এটা তুমি নিয়ে যাও। পয়সার প্রয়োজন 
থাকলে বিক্রি করে ছ্িও। নইলে রেখে ছিও আর কাউকে 
বিয়েতে যৌতুক দিতে পারবে । 


ধ্যর চোথ-মুখ লাল হয়ে উঠল। শ্রীমতীর তা দৃটি বই. 


এড়াল না। কিন্তু সে তা জ্রক্ষেপ ন! করে শাস্তকণে বলতে 


- লাগল, আর একটা কথা তোমাকে দানিয়ে দিচ্ছি ুধ্যদা_-. 


যদি কখনও সকলের সামনে সহজ ভাবে কোন উদ্দেশ্য না 
নিয়ে আমার কাছে আসতে চাও এস, নইলে এইখানেই যেন 
শেষ হয়। নিজেকে আর ছোট কর ন|। 

সূর্য্য এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছে । তার চোথ-মুখের ভাব 
পাথরের মত কঠিন হয়ে উঠল। সে বলল, এতটা আমি 
কল্পনাও করতে পাবি নি, কিন্ত তোমার আজকের কথা আর 
আংটিটা ফেরৎ 
দিয়ে ভালই করেছ। আমার ভুল তুমি সংশোধন করে 
দিয়েছ বলে ধন্তবাদ। অনেকগুলি টাকা সত্যিই অপাত্রে 
পড়েছিল । | 


( 


একটু থেমে নুর্ধ্য পুনরায় বলল, আর একটা কথা ধা 


তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি লীমতী। টাকার আমার খুব 
প্রয়োজন থাকলেও এ আংটি আমি বেচব না। এই আংটির 
দুতি আমাকে ভবিষ্যতে পথ ফেখাবে। যে বিষের 
সন্ধান ভুমি আমাকে দিলে তা আমার অজ্জান ছিল। জেনে 
ভালই হ'ল। এই বিষকেই আর একবার নতুন করে 
মূলধন করব__ | 


দূর্ধ্য ঝড়ের মত ঘর ছেড়ে চলে গেল । শ্রীমতী আরও 


খানিকক্ষণ সেইখানে নিঃশবে দাড়িয়ে থেকে মন্থর পদে 
প্রস্থান করল । 


ক্রমশঃ 


অলস মায়া 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


চাৎপাজজ রোদে বাগানটা তখন ঝলমল করছে। কুয়াশা- 
গলা! আকাশ ধোয়া-নীলে মুহূর্ত আগের ঝাপসা আকাশটাকে 
যেন আর চেন! যাচ্ছে না। অদূরে কারুকাধ্য করা 
কাঠের চাকা মন্দিরে ”এলবার্টের” মূর্তির কালো পাথর 
আলে! পেয়ে জলছে। 

পরিবেশটা অতীব রোম্যান্টিক সন্দেহ নেই, কৃষ্ণা ভাবল। 
কি যেন একটা নৱম নবুম উত্তেজনা ওকে তিতবে ভিতরে 
তপ্ত করে তুলছিল। সেই মৃতু উত্তাপকে একটা সুদীর্ঘ 


নিশ্বাসে পরিণত করে তাকিয়ে দেখল, কুমারের কপালের ' 


উপরে উলটোনো! ব্রাশকরা চুলের সীমানায় সুর্ধ্যের সতি বং 
একটা সরু রেখায় চিকচিক করছে। সমস্ত মিলিয়ে উজ্জল 
দিনটা আলস্যমন্থর হয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায়, ঝোপের 
ট্ধারে ধারে পড়ে আছে। তারই মাঝখানে গাছের 


-* গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে বসে কুমারের সামনে প্যাগুউইচে 


কামড় দিতে লক্দ| করছিল কৃষ্ণার। কিন্তু লঙ্জা করছে 
দেখানটাই লঙ্জা। 


কুমার বললে_“তোমার কাছে একটা অপরাধ অনেক 
দিন ধরে করে আসছি কৃষ্া। অনেকবারই ভেবেছি সেটা 
সংশোধন করা উচিত, সুযোগ মেলে নি। ত! ছাড়া একটু 
সক্ষোচও যে, হয় নি, তা বলত পারি না। কিন্তু আদ চলে 
যাবার আগে মাপ চাওয়া! উচিত” 

--পব্যাপার কি ?” 


কুষ্ণার বিস্মিত শরিজ্ঞাসার দ্রিকে চেয়ে মৃতু হেসে কুমার 
বললেঃ__পব্যাপার এমন কিছু ভয়ানক নয় অবশ্য, কিন্ত 
অন্তায়। আমি অঙ্কের কথাবার্তায়, আর প্রথম দেখায় 
ভ্রান্ত হয়ে তোমাকে খুব ছেলেমান্থুষ ভেবেছিলাম, আর তাই 


-»_স্সক্কোচে অন্তর্দের মতই ‘তুমি’ বলতে সুরু, করেছিলাম । 


কিন্ত কিছুদ্দন পরেই বুঝলাম যত ছেলেমান্ষই হও না, 
আপনি হবার মর্ধযাদ। তোমার প্রপ্য। কিন্তু একবার বলে 
ফেলে আবার" 

উগত হাপির উচ্ছাস মুখে হাত চাপা দিয়ে থামাতে চেষ্ট। 
করল কৃষ্ণা, কিন্তু পারল না। সঙ্গে সঙ্গে কুমারও হাসল। 
বলল,--“হাসি নয়, সত্যি 1৮ 

কি সত্যি?” 


৯০ 


"মানে আবার তোমাকে আপনি সুরু করা চলে কিন 
তাবছি।” 

_ পনী, চলে না । এ ব্যাপারে, অর্থাৎ এই আপনি- 
তুমির চলাচলে ক্রমোম্মতি অসিদ্ধ। এক্ষেত্রে অবনতির 
পথটাই প্রসিদ্ধ । ‘আপনি’ থেকে 'তুমিতে নামাই চল, 
তুমি থেকে আপনিতে ওঠ1 নয় । কাজেই আপনি নির্ভয়ে 
‘তুমি’ চালিয়ে যান। আমি জানব, আমি বড় বলে আপনি 
ভয় পান নি? 

"তা হলে তুমিও ভয় করে| না, ‘তুমি’ চালাও, ন! 
হলে সমমর্ধাদ্া হবে না।” 

লচ্জিত হয়ে কৃষ্ণ বললে।-_“কি দরকার সমমর্ধাদার ? 
আপনি বয়েসে ত অন্ততঃ আমার চেয়ে অনেকটাই 
বড়।» 

__দঈপ, আমাকে বুড়ো বানিয়ে ছিলে ।* কুমার হাসল। 
নিশ্বাপ ফেলে বললে, “আর ও তর্কে কাদই বাকি? আর 
ষে তোমার সঙ্গে বেশী দেখা হবে এমন ত মনে হয় না। 
আর বছরখানেকও আমার মেয়াদ নেই । ইতিমধ্যে রমলার 
সঙ্গেও যে ঘন ধন দেখা করতে পারব তাও নয় ।” 

কৃষ্ণা চুপ করে বুইল। কুমার যে আর কয়েক ঘণ্টা 
পরেই চলে যাবে, আর হয়ত ওর সঙ্গে দেখ। হবারই 
উপলক্ষ্য ঘটবে না--এ খবরটা কুষ্ণাব মনে তেমন করে 
ধিতিয়ে বসতে পারল না। শুধু অদ্ভুত একটা অস্ফুট সুখ 
না-চেনা একটা! অন্যমনস্ক ভাললাগ। কুমারের সাহিধ্যের মত 
কৃষ্ণাকে আচ্ছন্ন করে রইল। কুমারের মুখের দিকে 
চাইতে লজ্জা করল কৃষ্ণার, নির্জন দুপুরের মোহমাথ! লঙ্জা। 
তাই চোখ মেলে চাবিদিকে তাকাল কৃষ্ণ । 

দেখল-_-এধারে-ওধাবে নানা দিকে নান! সাজের) নানা 
বয়সের জোড়ায় জোড়ায় নরনারী গুয়ে-বসে আভ্ড' দিচ্ছে। 
সেদিকে ভাকিয়ে কৃষ্ণার মুখ লাল হয়ে উঠল। কেবল মনে 
হতে লাগল, ও নিজেও ষেন ওঁ রকম আর একটা জোড়ার 
অন্তর্গত। আজম্মপঞ্চিত সুল্পস একটা অপরাধবোধের সংস্কার 
ওকে ভিতরে ভিতরে পীড়িত করতে দাগপ। কেবলই 
মনে হতে লাগল এ অন্তায়। এই নিজনে কুমারের সঙ্গে 
পিকৃনিক করতে আপা ওর উচিত হয় নি। চারিদিকে 
সধন প্রেমের প্রকাশ। 


৭১৪ 


ইচ্ছে হ’ল “ এখুনি উঠে ছুটে পালিয়ে যায়, 
কিন্তু সেটা আরও লজ্জর হবে বলে 'চুপ করে 
বসে রইল । ভাবল বলে, ঢের পিকৃনিকৃ হয়েছে, এবারে 
বাড়ী চলুন। বলতে দিয়ে মুখ তুলে তাকাল 
কৃষ্ণা । কুমারের দিকে চেয়ে কথা আটকে গেল। 
এতক্ষণের জোর করে টেনে আনা হাপির রেখ! মুছে 
গেছে ওর-মুখে।' সমস্ত চেহারার সকালের দেখা সেই তীব্র 
ব্রেদনার ছাপ। ধেনকি একটা ভীষণ কিছু হয়ে গেছে 
ওর জীবনে! ও একটা ঘাসের শীষ নিয়ে দাতে কাটছিল, 
আর ওর চারিপাশ ধিরে শীত-শেষের নতুন দিনের হাওয়া 
আর বুষ্টিধোয়। নতুন আকাশের রং বৃথাই ঝরে ঝরে পড়ছিল, 
ওর মন ছিল কোথায়। কত দুরে কে জানে? চাব্রিপাশের 
প্রেমরৃপ্ত ষে ওর উপরে প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে এমন 
মনে হ’ল না, ওগুলি যেন ওর চোখেও পড়েনি । কিছুই 
যেন ও দেখছে না। কি একটা বোবাকষ্টে ওর সমস্ত মুথ 
যেন থম্ধম্‌ করছে। 


অনেকক্ষণ ধরেই কৃষ্ণার ভিতরে ভিতরে একট উত্তেজনা 
কাজ করছিল, ও আর থাকতে পারল না,বসপে, “আপনার 
কি হয়েছে আমায় বলুন ।” 


কুমারের প্রাণটাও হাঁফিয়ে উঠেছিল কারুর কাছে প্রাণ 
খুলতে না.পেবে । মনের অবস্থাটা এমন হয়েছে যে, অন্ত 
কোন মনের ছোওয়! ন! পেলে বুঝি আর টেকে না-আজ- 
কাল এইটেই কুমাবের সবচেয়ে কষ্ট। কোন বন্ধু নেই, 
কোন সঙ্গী মেই যার কাছে মনের কথা খুলে বলা যায়। 
ষে যতই আত্মীয় হোক, সবাই যেন বাইরের লোক, বাইরের 
সব নিয়েই তাদের সঙ্গে কথাবার্ডা। অস্তরঙ্গ কেউ নেই, 
যার কাছে বলা হায় অন্তরের কথা । এমন অস্তরঙগতা 
একমাত্র অনাস্মীয়ের সঙ্গেই সম্ভব; যার শ্রন্তে নেই কোন 
আত্মীয়তার দায়। আগে মেরীর কাছেই সব কথ। বঙ্গত। 
আজ কতদিন হয়ে গেল, কারু সঙ্গে নিজের বিষয়ে কোন 
কথা বলে নি। আজ কৃষ্ণাকে নিত্বে থেকে এসে ওর 
জিনিস গোছাতে দ্বেধে ওর মনটা তৃষিত হয়ে উঠেছিল 
একটু সঙ্গ পাবার জন্তে। শুধু মানুষের সঙ্গ নয় --মেয়ের 
সঙ্গ । প্রেমিকা নয়, যে মেয়ে ককুণাময়ী, যে মেয়ে সত্য কার 
বান্ধবী । তাই কৃষ্ণার দ্বরদন্ভবা সুরে, কুমারের মনট। এক 
মুহুর্তে ছুলে উঠল। কৃষ্ণার মুখের পরে তাবেতবা! চোখ 
তুলে কুমার বলদে,--“তুমি গুনবে কৃষ্ণ। ?” 
' চোখে চোখ তুলে তাকাতে সাধারণতঃ কেমন যেন 
সঙ্কোচ লাগে কৃষ্ণার। কিন্তু আজ সব সঙ্কোচ ভুলে গেল। 
বন্ধুত্বের আহ্বানে ওর মনের মধ্যে জেগে উঠল মেয়েমানুষের 


গুবার্সা 


১৩৬৬ 


বদলে ব্ছু। পূণ চোখ বিস্তৃত করে কৃষ্ণা বললে,_-“বশুন, 
আমি শুনব ।» 
তখন কৃষ্ণার চোখ থেকে দৃষ্টি তুলে দিগন্তে নিক্ষেপ 


£ করে কুমার বললে,_-*জান, আমি একটি মেয়েকে ভাল- 


বাসতাম।» 

এ রুথার পরে কুমার বেশ একটুক্ষণ চুপ করে রইল 
আর সেই একটুক্ষণ অনস্তকালের মত কৃ্ণার কানের কাছে 
ডাম পিটিয়ে বাজতে লাগল--ঞ্জান আমি একজনকে ভাল- 
বাসভাম |”? 

স্বপ্নগুলি সাধারণতঃ মিথ্যেই হয়, কক্পনাগুলি ব্যর্থ । 
মালাবদল হয়ে গেছে অনেক আগে, ভবে কফ্ণার সঙ্গে নয়। 
কৃষ্ণা এসেছে অন্ত নারীর ভূমিকায়। না না, কৃষ্ণা সে 
ভূমিকা নেবে না । সে কুমারের জীবনে দ্বিতীয় নাবী হয়ে 
আসতে চায় না কখনোই । তার চেয়ে সে তার বন্ধু হবে 
সপ্ত পদক্ষেপের দ্বার যে বন্ধুত্ব কুমার নিজেই স্বীকার করে 
নিয়েছে। 

কে বলে স্ত্রীপুক্রষে শুধু প্রেম হয়_বদ্ধুত্ব হয় না? এই 
ত এখুনি ছুটির বাশীতে বন্ধুত্বের সুর বাজছে । এই ত শেষ 
পর্যন্ত কুমারই এসে দীড়াদ তার কাছে অঞ্জলি পেতে _ভি্্া -- 
চাইল বন্ধুত্ব । দেবে দেবে, তাই দেবে কৃষ্ণা, প্রেমের চেয়ে 
বন্ধুত্ব অনেক ভাল । এর মধ্যে লজ্জা দেই, ভয় নেই, ঠাট্‌- 
ঠমকেব ভান নেই-__জাছে শুধু নিরাবিল প্রীতি আর সম- 
বেদন1./-জান, আমি একটি মেয়েকে ভালবাসতাম’-- এই 
একটা লাইন । হঠাৎ বেদনাকে সমবেদনায় পরিণত করল, 
কষ্ণার বুকের মধ্যে জেগে উঠল নারী--ঘে নাবী মা, যে 
নারী লহধমিনী, সক্ষিনী-প্রিয়া নয়। . আর তারই বলে 
একটু আগের. বিষম হৃদরভার কায়৷ হয়ে ঝরে না পড়ে, 
মুহুর্তে হালকা হয়ে উড়ে গেল আকাশে-হাপি হয়ে ফুটে 
উঠল তাত্রাভ ঠোটের কোণে। 

কৃষ্ণা বলসে,--“বাসতাম বঙ্গছেন কেন ? এখন কি আর 
বাসেন না?” | 

--"কি জানি |” দুরের দিকে তেমনি করেই চেয়ে 
থেকে কুমার" আবার বললে।_৭্কি জানি,_-এখনও কি 
বাসি?” . 

বন্ধুত্বের দ্বাবী শ্বল্পভাধিনীকে বাজ্সয়ী করে তুলল। কৃষ্ণা 
বলল,--"বর্তমান ত অতীতেরই পরিণতি । ভার ধ্বংস ত 
নয়। আপনার ভালবাসাও নিশ্চয়ই নিঃশেষ হয় নি, পরিণত 
হয়েছে মাত্র ।* ; 

হতে পাৱে।* তেমনি অন্তমনস্ধ হয়ে বলতে 
গিয়ে হঠাৎ কৃষ্ণার যুখের দিকে চম্‌কে তাকায় কুমার। 








আশ্বিন অলস জায়! ৭১৫ 
ওর দুচোখ জলজল করছে। একি কৌতুক না নেমে গেছে, বাধ ভেডে গেছে, ওর সর্ববাঙ্গ ঘিরে ফুলে ফুলে 
করুণা | হাসির বাণ ডাকছে। ও বললে,--“তোমার অল্প একটু ভুল 


কষা, কৃষ্ণা!” প্রায় চেঁচিয়ে উঠল কুমার।_-তুমি 
এত কথা জানলে কি করে? তুমি ত কাউকে ভালবাস 
নি?” " | 

০ কুমারের প্রশ্ন থামল না, উদাস চোখে কৌতুহল ভরে 
বলল, "মনা কি বেসেছ ?” 

হঠাৎ কেন কৃষ্ণা মাথা হেলাল কে শ্বানে। মৃুহত্বরে 
বললে,--”্বেসেছিই ত, এখনও বাসি ।* 

-*বাসো? বল কি কৃষ্ণ৷ ?” কুমারের বিস্ময় যেন 
থামতে চায় না,-"ভালবাসো? সত্যি? তা হলে বঙ্গ 
তার নাম, আমি যেখান থেকে পারি তাকে খুজে এনে 
দেব। তোমাকে আমার ভাল লাগছে কৃষ্তা-_নিজের ছোট 
বোনের মত্ত। মনে হচ্ছে তোমার জন্যে অনেক কিছু করতে 
পারি। বল কৃষ্ণা, কে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছে, আমি 
তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করব ৷” 

ভালবাসা মানে বুঝি কষ্ট 1” কৃষ্ণা হাসল-_ 
ঝরঘার মত ভরামন খুণীর হাপি,_“আমি ত জানতাম ন1।” 
_ ৪, কার বর্বরে হাসির ছোওয়! কুমারকেও হাসাল। ওর 

উদাস অন্তমনস্ধতা অনেকধানি কেটে গেল । হাসতে হাসতে 
বললে, “ভবে তুমি বাজে কথা বলেছ কৃষ্ণা । ভালবাসা 
কাকে বলে তুমি জান না, ওর ত পনর আনাই কষ্ট, মান্র 
এক আলা সুখ |” 

-"ওমা, তাই নাকি ?” কৃষ্ণ। আবার হাসল,--প্ভবে 
কেন লোকে ভালবাস! চায় ? 

“ভালবাসা পেতে অনেকেই চায়, কিন্তু ভালবাসতে 
বিশেষ কেউ চায় কি? একবার যে ভালবেসেছে, কবিরা 
বলেন, তার নাকি আর কোন আশা নেই, সে মরেছে, অর্থাৎ 
কষ্ট তাকে পেতেই হবে।* | 

কৃষ্ণা গুণ গুণ করে মৃদু সুর গলায় তুলল-_ 

“রেখে দে, সখি রেখে দে, মিছে কথা ভালবাসা, 
পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রদাগবে ভাসা ।* 
৬ তবে দেখছ ত কবিরা কি বলেন।» 

কৃষ্ণা বললে, _“কবির বাণী কবিরই থাক, আমি মানি 
না। যদি ভদ্ৰলোক বেঁচে থাকতেন ত গিয়ে সোজা তর্ক 
তুলতাম--আমার মনে হয় বিনা কষ্টেও ভালবাসা যায় গর্ব 
তরে কৃষ্ণ বললে,__যেমন আমি বাপি।* 


- “তাই নাকি ?* কৌতুকে কুষ্ণার চোখে চেয়ে 


কুমার বললে,_-"বল না কৃষ্ণ, কে সে এমন, যাঁর প্রেমে 
বেদন! নেই, শুধু আনন্দ আছে ?” 
হাহ হাঃ” কষা হাসল | হঠাৎ যেন ওর মনের ভার 


হয়েছে কুমারদা, ঠিক ধরতে পার নি। আমার প্রেমে বিশেষ 


কোন মানুষের নাম মেই। এটা সাবজেকটিত 
অব্জেকটিভ” নয়। এখানে বিষয়ের চেয়ে বিষয়ী বড়। 
আমার ভালবাসা আমারই, তবু যদি তাঁর বিষয়টা কি, এই 


প্রশ্ন তোল, ত বলব বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড 1” 


“অর্থাৎ ?* কুমার বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে তাকাল। 

“অর্থাৎ এই পৃথিবী, এই যা কিছু সব; এই গাছপালা, 
ওই দ্বাহ, তিতি, মামী। এই তুমি যে তুমি, সবাইকেই 
আমি ভালবাসি, তাতেই মন ভরে থাকে । আমার ভাঙ্গ- 
বাসা কোন বিশেষ মাস্থষকে আশ্রয় করে তাকেই ঘিরে ঘিরে 


বন্ধ জলাশয় রচনা করে নি। তাই সমস্তকে নিয়ে সে নিজে 


থেকেই পূর্ণ হয়ে আছে।” 

“ব্যাপার কি কৃষ্ণা?" বিস্ময়ে উঠে বসল কুমার, 
“তুমি ত সাংঘাতিক মেয়ে | এত সব বড় বড় কথা বলতে 
জান। অথচ ভাষ দেখাও যেন নেহ।ৎ---* 

-_ "কচি থুকী ?” পাদপুরণ করে কৃষণা,_-*ওটা মেয়েলী 
ন্যাকামি 1» 

“ধুব সম্ভব ।* কুমার মু হাসল,---”কিস্ত এত কথ! 
তুমি জানলে কি করে? শুনেছি ঘি-এতে তোমার ফিলদফি 
অনাসছিল। তাতে কি এত শেখা যার? তুমি ত 
রীতিমত দার্শনিক ।* 

"কিন্ত দর্শনশান্ত্র আলোচনার কথা আজ ত ছিঙ্গ না। 
আপনার গল্প শোনাবেন, এই রকমই ত কথা ছিল। তা 
শুধু একলাইন মাত্র বলেছেন। আচ্ছা তার দ্বিতীয় লাইনটা 
না হয় আমি বলে দিচ্ছি, আপনি বলেছেন আপনি একটি 
মেয়েকে ভালবাদেন। আমি বলছি তার নাম মেরী ডিকস্ন, 
তার পর ?” 

_প্তার পর সেই মেয়েটি একদিন রাগ করে ভুল বুঝে 
আমায় ছেড়ে চলে গেল, আর তার দেখা পেলাম না। আমি 
শক্ত অসুখে পড়লাম । সেরে উঠে কত খোদ করলাম, 
কোথাও তার সন্ধান পেলাম নাঃ সমে কারুর কাছে কোন 
ঠিকানাই দিয়ে ষায় নি।” 

করুণ মুখে কৃষ্ণা বঙ্দলে_"তার পর ?” 

"তার পর আর কি, আমার কোন সঙ্গী নেই, সাথী 
নেই, ভালবাসার জন নেই। সেই একটি মানুষের অভাবে, 
জীবনে আমার স্বাদ চলে গেছে । কোন স্থথেই আর. তেমন 
রস নেই। কৃষ্ণা, আমার প্রেম তোমার মত নিবিশেষ নয়, 
সে একটি মানুষকেই ঘিরে ঘিরে লতার মত বেড়ে উঠতে 
চায়।” ’ 


৭১৬ 


বাসী 


১৩৬৬ 





" ঈর্ধায কীটাগুলি মনের মধ্যে খচ.. খচ. করতে নুরু 
করলেও তাদের আমল দিল না কৃফা। তেমনি কোঁতুক- 
জলা চোখ কুমারের চোখে এই প্রথম অসঙ্কোচে তুলে ধরে 
বললে, “আবার সেই আপনারই প্রশ্ন আসছে কিন্তু কুমারদা 
আপনি ভালবাসতে চান, _নাঃ ভালবাস! পেতে ? আমার 
মনে ছয়, আপনি প্রেমে পাগল নন, প্রেমের কাঙাল । কিন্তু 
সেই মেয়েটি হয়ত আপনাকে পাগল হয়েই ভালবেসেছিদ। 
. তা না হলে নিজেকে এমন করে আপনার চোখের লামনে 
ধেকে মুছে ফেলতে পারত না। এই ধরনের গল্প যত 
পড়েছি, তাতে মনে হয় আপনি হয়ত খুব শীগগিরই অন্ত 
কোন মেয়ের প্রেমে পড়ে ষাবেন। কিন্ত সেই মেয়েটির 
জীবন হয়ত একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে ।* 

- হাঃ হাঃ” কুমার হেসে উঠল ।__-*এতক্ষণে বাচালে 


কৃষ্ণা, বোঝ। ‘গেল তোমার দার্শনিক কথাবার্ডাগুলি শুধু. 


বভীন কাচের মায়া। ওদের মধ্যে কোন সত্যদর্শন নেই।” 

-_্অর্থাৎ ?” এবারে অবাক হবার পালা কৃষ্ণার। : 

=-"অর্ধাৎ, মেরী বিয়ে করেছে। কাল খবর পেলাম ৷" 
' ভুল খবরও হতে পারে,” কফ! বাধ! দ্িল,--”কে 
বললে আপনাকে ?” 

“খবরটা মোটেই তুল নয় কৃষ্ণা েবী, সেই কথাই বলার 
জন্তে এতক্ষণ আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল, কিন্তু সকাল 
থেকে ঠিক বলার লোক অথবা ঠিক বলার মুড’ কিছুই 
পাচ্ছিলাম না। তাই তোমাকে ধরে নিয়ে এসেছি, ভুল 
করেছি কি?” | 

মোটেই না”)-ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে আন্তে আস্তে 


বললে কৃষ্ণা । হাছান মেস এল লি? 


হঠাৎ যেন ঝিমিয়ে পড়ল। 
কুমার বললে, “তুমি অলৌকিক অর্থাৎ, ৪0 
' natural-< বিশ্বাস কর 1” 
তেমনি ধীরে ধীরে খাড় নাড়লে কৃফা__+না |” 
"না? তুমি কি বিশ্বাস কর যা চোখে দেখা যায় শুধু 
তাই সত্যি?” র 
“তা কেন, যা কানে শোনা যায়, হাতে ছোয়া যায়, 
তাও, যা মনে ভাব! যায়, বৃদ্ধিতে ধরা যায় তাও ।” 
আন যা শুধু অহুত্তবে জান! যায় ?” 
তাও, কিন্তু"-_ফিস্ফিসে গলায় কৃষ্ণা একটু দ্বিধা 
করল, একটু কথার ভক্তে হাতড়ালো, “কিন্তু সব অমুত্তবেধই 
একটা বিষয় আছে ।” 


"সেই কথাই বলছি। তুমি কি বিশ্বাস কর যে, 
এমন অহুততব আছে, চোখের দেখায়, কাণের শোনায় অথবা 


হাতের ছোঁয়ায় যার কোন প্রত্যক্ষ বিষয় জবা কারণ 
নেই ? 

স্পষ্ট পরিষ্কার গলায় কৃষ্ণা বল, _*নী |” 

“না?” কুমার অবাক হয়ে বললে,_“্ধর, কখনো কি 
তোমার অকারণ মন খারাপ হয় না ?* 


হয় বৈকি, কিন্তু তার সবটাই হয়ত অকারণ নয় )( 


হয়ত তারও কোন অজ্ঞান কারণ থাকে, -শারীরক অথবা 
মানপিক। হয়ত ভিতরে ভিতরে কারও জস্তে অথবা কিছুর 
ভজন্তে মন কেমন করতে থাকে, কিংবা হয়ত এমনি কোন 
রকম শরীর খারাপ হয়ে ধাকে, মনে তার ছায়া পড়ে ।” 

--“এমন কখনো হয়েছে কি-_সাবাদিন বেশ হাসিখুশী 
হৈ হৈ করে কাটালে, হঠাৎ সন্ধ্যার ছায়া যেই নামল, অমনি 
মনটা বিষধ উদাস হয়ে উঠল ? সে কেন হয় 1 

-প্বোরহয় হঠাৎ আলো মিলিয়ে আধার হয়ে আসে 
বলে। দিন-রাত, 'আলো-অন্ধকার এবং বিভিন্ন খতুগুলির 
যে বিভিন্ন প্রভাব আছে মানুষের দেহে এবং মনে--একধা 
ত আজকের দিনে সবাই বলে থাকেন। কিন্ত আপনি 
ধলুন আপনার গল্প, আমি বিশ্বাস করব |” 

“না থাক, তুমি হয়ত হাসবে ।* ৬৫. 

“না আপনি বলুন ।* . Lb 

"আমার এক ডাক্তার বন্ধু ছিল, তার মাম ' তপন 
মজুমদার । তার বান্ধবীর নাম ভোরা লিটলস্‌। এইখানে 
শতকরা! কতজনের ভাগ্যে যে বান্ধবী জোটে তার, ঠিক 
নেই। এই নিয়ে আমরা আগে অনেক হেসেছি। “সেই 
আমারও যে বান্ধবী ভুটবে কে জানত। কিন্ত যখন জুটল, 
মনে হ’ল এইটেই স্বাভাবিক । থাক সে কথা ।* 

“ডোরা লিটলস্‌ ভারী মিষ্টি, ছোটখাটো সুন্দর মেয়ে। 
ছু'জনে জোর ভাব চলল বছরখানেক ধরে। তার পরে একদিন 
তপন মজুমদার ভারতের চিরাচরিত প্রথা অন্থসারে একটা 
চাকরি বাগিয়ে ফিরে গেল দেশে । বলে গেল, ওখানে সব 
ব্যবস্থা করে খবর দেবে। আর খবর দিল ন|! অন্ত মেয়ে. 
হলে তপন এমন পরার পেঁত না, ভারতবর্ষ পর্যন্ত ধাওয়া করে 


ওকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত। “কিন্তু ডোর! সেসব কিছু. 


করল ন1।; এইথানেই একট! সাধারণ চাকরি করতে 
লাগল, আর দিন দিন রোগা ম্লান হয়ে যেতে লাগল। ওকে 
নিয়ে মেরী আমাকে অনেক কথা শুনিয়েছে।* 

ৰথী?” 

“যথা”, কৃষ্ণার প্রশ্নের উত্তরে হেলে উঠল কুমার। 
. ' যথা, “তোমরা ভারতীয়রা এমনি অকৃতজ্ঞ বিশ্বাস- 
ঘাতক। আজ মনে মনে তাকে সামনে রেখে অনেক 
গালাগালি করতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত এই মুহুর্তে যদি সামনে 


৮ কাউকে | 


জশ্বিন 


এসে দাড়ায়, 
পারব না।” 
শুনে আবার এক মুহূর্তের জন্তে বিপুল হৃদয়াবেগ 
কৃষ্ণার বুকের মধ্যে যন্ত্রণার মত ঠেলে উঠে চোখ- দিয়ে 
ড়িয়ে পড়ল ৷ লজ্জা লজ্জা, এত ছোট কেন কৃষ্ণার মন, 





তবে বোধহয় কোন কথাই বলতে 


সর্ট এত দর্ধ। কেন? নিঞ্জের দীনতায় নিঙ্জেই অবাক হয়ে গেল 


কৃষ্ণ৷।। আন্তে রুমাল দিয়ে মুছে ফেলতে গেল জল, ধরা 
পড়ে গেল কুমারের চোখে । 

"এ কি কৃষ্ণা, চোখে জল ? এত কোমল তোমার 
মন? একটু হুঃখের কথ। শুনেই কেঁদে ফেল 1” 

ছি ছিঃ কি লজ্জা, ওধু ভুল নয়, মিধ্যে। কুমার 
ভেবেছে, ও বুঝি তার ছুঃখে-ককুণায় গলে গিয়ে কাদছে। 
জানে না একেবারে উল্টো ব্যাপার । করুণ নয় ঈর্ষা, 


সমবেদনা নয় অভিমান আর অহঙ্কার । চোধ মুছে মুখ তুলল 


কৃষ্ণা, যা ইচ্ছে ভাবুক কুমার, ও তার ভুল ভাঁঙাতে যাবে 
না। বললে,__“ষেতে দিন কান্নাকাটি তার পর ?”* 
"তার পর ডোর! একদিন হারিয়ে গেল, অর্থাৎ 
পুরনো বাসা বলে যেখানে গেল তার ঠিকানা দিল না 
অনেকদিন পরে এই সেঙ্বিন পো্টঅফিসে তার 
সঙ্গে হঠাৎ দ্বেখা হয়ে গেল। তার চেহারা বদলে গেছে। 
স্বাস্থ --সীন্দধর্য সে আগের মতই ফুলন হয়ে উঠেছে। সে 
আমাকে ধরে নিয়ে গেল এক রের্ভেরায় | চা খাওয়াল আর 
তার গল্প বলল । সে নাকি ষোগসাধনা করছে কি এক 
ভারতীয় পদ্ধতিতে । তাদের নাকি একট! ছোট প্রতিষ্ঠান 
আছে। একটি হাঙ্গেবীয়ান মেয়ে ও ভারতীয় ছেলে এর 
প্রতিষ্ঠাতা । তাের ধর্ম কি কেউ জানে না। অনেকে বলে 
ওর! সুফী মুদলমান। কেউ বলে বাঙালী--বৈষুব অধবা 
তান্ত্রিক, অথবা সহন্িয়া সাধক । অর্থাৎ-_* কুমার হেসে 
উঠল।-_এঁ নামগুলির প্রত্যেকটাই এত হুর্বোধ্য যে, বে 
কোন একটাই অন্ত যে কোনটার সমান। তা যাই হোক, 
তাকে জিজ্েদ করলে, সে নাকি বলে, মানুষের ধর্মই তার 
ধর্ম। অন্ততঃ ডেবা সেই কথাই আমাকে বললে । আরও 
বললে, বছরধানেক আপে সে নাকি মেরীকে কয়েকবার 
তাদের যৌগিক স্কুলে আসতে দেখেছে । কিন্তু মেরীকে কে 
ওখানে নিয়ে গিয়েছিল । সেসব থবর ভোবা জানে না। 
মেবীর সঙ্গে তার তখন কথাবার্তাও হয় নি। কারণ সে 
তখন কিছুদিন নাকি মৌন'থেকে কি একট! সাধনা করছিল, 
তাই ওর দিকে মন দিতে পাবে নি। কিন্তু, ডোরা বললে, 
আমি যদি চাই সে মেরীর সন্ধান এনে দ্িতে পারবে কিংবা 
আমি নিজেই নাকি তার খোছ নিতে পারি, একটু চেষ্ট। 
করলেই । আর সেটাই নাকি বেশী সোজা। আমি অবাক 


অজস মায়! 
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হয়ে বললাম।_কি কবে করব ? যোগ করে লাকি 1” “হা 
নিশ্চয়*্ডোরা দৃঢ়বিশ্বাসের সুরে বললে,_-“যোগ করেই ত” 
_ “আমাকে পর পর ছুদ্দিন তাদের প্রতিষ্ঠানে ধরে নিয়ে 
গেল ডোরা। প্রতি শনিবার, সান্ধ্য আমোদের বদলে ওখানে 
হয় বক্তৃতা আর demonstrations. আধাবয়সী বেশ 
কয়েকজন মেয়্পুরুষ যে যার নিজের আসন পেতে কার্পেটের 
উপরে বসে আছে-রীতিমতো ধ্যানমগ্র ভাব । প্রথম ছিন 
আমার ভাবী হাসি পাচ্ছিল। সত্যি! এমন মজার ব্যাপার, 
ক্লাস করে যোগ শেখানো, তাও আবার সব সায়েব যোগী ৷- 
কিন্তু শুনে অবাক হবে। কাল আমি নিজেই সেখানে 
গিয়েছিলাম । কেন জানি না, কাল সারাদিন মেবীর জন্যে 
মন-কেমন করেছে । তোমাকে পৌছে দিয়ে যেতে যেতে 
কেবল মেরীকে মনে পড়ছিল, অথচ তোমাছের ছু"জনের 
কোন মিল নেই। না মনে, না বাইরে ।” ৮ 
মনে মনে চম্‌কে উঠে কৃষ্ণ; অস্ফুটে প্রশ্ন করল, 
“কেন ?? 
সে প্রশ্ন গুনতে পেল না কুমার, নিজের ঘোরেই বঙ্গে 
চলল, “হঠাৎ বিকেল বলা, কাজ থেকে ফেরার পথে, ওই 
চত্বরের কাছে নিদ্ধেকে আবিষ্কার করে অবাক হয়ে গেলাম । 
ভাবলাম ভালই হয়েছে, হয়ত এখানে আন্ত তার কোন 
খোঁজ পাওদ যাবে । হয়ত আমার এই আ'সার ভিতরে অস্ঠ 
কারও বাসমার টান আছে। হয়ত কোন অনৃষ্ট ভবিষ্যতের 
নতুন খেলা সুক্ত হবে আমকে আমায় নিয়ে, নইলে নিছের 
অদ্ধান্তে কার ইচ্ছার নির্দেশে এথানে পৌঁছালাম 1” 
--"ডোরা আমাকে অভ্যর্থন। করে ভিতরে নিয়ে গেল, 
তিনতলার উপরে 'এটিকের মত ছোট একটা ঘরে নিযে 
গিয়ে আসন পেতে বসিয়ে দিল। ধরে আলো নেই, শুধু 
এক কোণে একটা মোমবাতি জ্পছে আর ধুপ। সেইখানে 
আসম করে বসে, ডোবার কথামত মেরীর কথ! ভাবতে সুরু 
করে দিলাম। সে এক বিষম সমন্তা। কি ভাবব, মেরীর 
কোন কথা? সমস্তার মঙ্গেই এঙ্স বিদ্রোহ_-কেন ভাবব ? 
যেবী এমন কি, আর এমন কে, আমার জীবনেই বা কি 
এমন তার অধিকার ষে, এই নির্জন অন্ধকারে বসে ঈশ্বরের 
ধ্যনের মত তার ধ্যান করতে হবে? ভীষণ রাগ হ'ল 
নিজের উপরে, একি কাণ্ড করতে যাচ্ছি। একবার মনে হ’ল 
চলে যাই এখনি, আবার শেষকালে লোভী কৌতুহল হল 
জয়ী, শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে সত্যি এর মধ্যে কোন ব্যাপার 
আছে কিনা, নাকি সবই নেহাৎ ফাকি। আমি আসন 
ছাড়লাম না। তখন কতশত বিভিন্ন ভাবনা, বিচিত্র কথা, 
নানাদিক থেকে একেবারে হুড়মুড়িয়ে এসে মনের বছ 
দরজার উপরে পড়তে লাঙ্গল । মেবীর কথ! ভাবতে গিয়ে 
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পুষি বেড়ালটার কথা মনে পড়ে গেল, কত অন্রম্র কথা, 
অবান্তর ছবি। রেগে উঠে মনটাকে সব তাবন! থেকে মুক্ত 
করতে চাইলাম । শুধু মেরীর সন্ধান পাবার বাসনাটিকে রেখে 
দিয়ে মন থেকে আর সব. ভাবনা দুরে ছুড়ে দিতে 
চেষ্টা করলাম । আব কিছুই ভাবব না, কিছুই না, মনটাকে 
শম্ত করে ফেঁগব। তোমাদের দর্শনের কি সব ধিয়োবী 
আছে না, আপ্রায়োরী, না কি যেন ? কোন দার্শনিক বলে- 
ছিলেন, বল ত যে শিশু ষে মন নিয়ে জন্মায় তা হচ্ছে খালি 
খাতার মত। তার মধ্যে লাইনে লাইনে কাল তার 
নিজের আখরে কাব্যরচমা করে চলেছে |» 

মন্ত্রুঞধার মত শুনছিল কৃষ্ণা, বাধা পেয়ে থুসী হ’ল 
না বললে,--"ঠিক মনে নেই, কাণ্ট কি হেগেল, কি এ 
রকম কেউ একজ্রন হবেন আর কি, তার পব ?” 

তার পর আমি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম, 
আমার মনটাকে জন্মমহূর্তের লেই অলিখিত খাতায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে ।” কথা বলতে বলতে কুমারের অস্মনস্কতা 
ঘুচে গিয়ে স্বাভাবিক উজ্জলতা ফিরে এসেছিল। কাল 
রাতের কথা মনে করে এখন যেন ওর চোখের ভিতরে সাচ- 
লাইটের মত জলে উঠল । সেই তীব্র বিহ্যাতের মত চোখের 
দিকে চেয়ে হঠাৎ কৃষ্ণার সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে এস । ছুই 
হাতে মুখ ঢেকে ও অস্ফুট চীৎকার করে উঠল। 

কি হ’ল কৃষ্ণা, কি হ'ল?” একটু বুকে ওর 
হাঁটুতে নাড়া দিয়ে কুমার বললে,--*হঠাৎ ভয় পেলে 
কেন 1” 

নিজের হাটুতে রাখা কুমারের ভানহাতটা সবলে চেপে 
ধরে কৃষ্ণা বলসে,--“না না, কিছুভেই না, আপনি আর 
কখনও এমন কাজ করতে পারবেন না, কখনও না৷” 

"কেন বল ত, কি হয়েছে 1” অন্ত হাত দিয়ে কৃষণার 
সেই ধরা হাতটায় অল্প একটু আদরের চাপ দিয়ে কুমার 
বললে,-_“এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ভাই ?” 

"ন! না”, উত্তেজিত কৃষ্ণা বাধা মানঙ্গ না ।--"মেরীর 

- জন্তে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড খৌঞ্জ করে ফিরুন, কাগজে বিজ্ঞাপন দিন 
নয়ত ভিটেকটিভ লাগান, যা করবেন স্বাভাবিক ভাবে 
করুন, 80078] দগয-তে | প্রকৃতিকে অতিক্রম করতে 
গেলে ফল হবে উল্টে! ৷ ৪uper natcral-এর রিষম ভারে 
natural মানুষ গুড়িয়ে যায়|” 

"কেন কেন গুঁড়োবার কি লক্ষণ দেখলে ?” কর্ণার 
আরও অনেক কাছে সরে এল কুমার, একেবারে ওর 
পাশে । 

তাই দেখে ছু'হাতে মুখ ঢেকে নিজ্জের ছুই উঁচু-কর! 
হাটুর উপরে রেখে কৃষ্ণার, তশ্বীদেহ চাপা কান্নায় কেপে কেপে 


উঠল, আর অন্থতব করল কুমারের দেহ ভার বড়, 
কাছাকাছি। এত কাছে যে, ওর গায়ের সুরভি সাবানের 
মিশ্রিত গন্ধ কৃষ্ণার ইন্জিয়বৃদ্ধির সীমানায় এসে পৌঁছাচ্ছে। 
আর ওর অস্তিত্ব কষার সর্ধাঙ্গে ষেন আলিজনের মত ঘিরে 
বয়েছে। ছি ছি, কৃষ্ণ। এমন করে নিজেকে হারাল কেন? 
এখনও পারে, এখনও কুষ্ণা ফিরে আসতে পারে। এখনও 
কৃষ্ণ! হাসির ছটায় থর স্বর্ধ্যের মত জলে উঠতে পারে। সেই 
তীব্রতায় ছিন্ন হয়ে যেতে পারে এই মোহের আবেশ । কিন্ত 
তার,আপেই কুমার বাছ দিয়ে ওর পিঠ বেষ্টন করে আস্তে 
আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। যেমন করে 
লোকে ছোট একটা নবম পাধীকে আদর করে, তেমনি 
করে। আর কৃষ্ণা মাথার ভিতর থেকে পায়ের তলা 
পর্যন্ত সমস্ত সত্ব! সেই আদরের স্পর্শে বার বার শিউরে, উঠে 


ভাবতে লাগল, এই সময়টুকু যেন এখনি শেষ হয়ে না যায়. 


এই ক্ষণকাপ আরো অনেক অনেকক্ষণ ধরে বয়ে চলুক । 
কিছুতে যেন শেষ না হয় এর রেশ। 

ওর মাথায় মৃতু নাড়া দিয়ে কুমার বললে।_“কাদে না, 
ছিঃ, লক্ষ্মী মেয়ে, ওঠ, যুখ তোল।” 


কৃষার ভয় হল, এইবারে বোধহয় কুমার জোর করে ।. 


ওর মুখ তুলে ধরবে, আর সেই সম্ভাবনায় শিউরে উঠল 
মনে মনে ছি ছি, অন্ত মেয়ের পুরুষের স্পর্শ কেন তার 
এত ভাল লাগছে । না, কষা আর নিজেকে হারিয়ে 
যেতে দেবে না, লুটিয়ে ফেলবে না ভার নানীত্বের গর্ব। 
তাই মুখ তুলল কৃষ্ণ! । 

কুমার একটু সবে বসে বলল।-_”কি হয়েছিল বল ত 
কৃষ্ণারাণী ?” | 


তখন দুচোখন্তর! জল নিয়ে টেনে টেনে হানতে লাগল 


কুষ্ণা। বেশ কষ্ট করা কার! দিয়ে বানানো হাসি। বললে, 


"আমি ভয় পেয়েছিলাম হঠাৎ, আপনার চোথে যেন 
আলো জ্বলছিল।* j 


“আলে! ? এবারে কুমারের হাসির পাল!। “আলোই 
বটে, একেবারে যার নাম দিব্যছ্যতি, ঠিকই দেখেছিলে, 
আমার মধ্যে দেবভাবট1 যথেষ্ট বেশী-_” 

"মোটেই না ।” এবারে কৃষ্ণার ছোট্ট হাসি একটু 
সত্যি হ’ল,--“দেবতা-টেবতা সব বাজে ।” 

"ইস্‌ !” কুমার আবার বাধা দিল, _“দেবত1 নয় ত 
কি অপদেবতা এসে চোখে আলো জালিয়েছিল বলতে 
চাও ।” 

“জানি না।” এবারে গভীর হ'ল কৃষ্ণা, ভারী. গলা 
বললে,--“আমি শুনেছি উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষা না 
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নিয়ে এই সব করতে দিয়ে কত 


হি 


লোকেরযে কত সর্বনাশ হয়ে 
গেছে তার ঠিক নেই ।* 
_প্পর্বনাশ বলতে কি বলতে চাইছ?” কুমারের 


স্বর আবার আগের মত-উদাপ হয়ে এসেছে, “পর্বনাশ মানে ' 


কি?” 

__ একি ঘানি কি” কৃষ্ণার গলা দ্বিধা করতে লাগল, 
"মানে, শুনেছি, এতে নাকি লোকে পাগল পর্যন্ত হয়ে 
যায়?” 

“হয়ত যায়, কিন্তু তোমার ভয় নেই কৃষ্ণা, আমি 
পাগল হব না।” কৃষ্ণার চোখে চোখ রেখে মহ্‌ হানি ফুটিয়ে 
তুলল কুমাব। 

_গ্বল। যায় ন11৮ কুমারের চোখের হাসিকে আমল 
ন দিয়ে বিল্ঞের মত কৃষ্ণ বলল,--“এ সব মাধনা করতে 
হলে দীর্ঘদিন ধরে শরীরুমনকে তেমনি করে গড়তে হয়। 
ন্ুুপার স্কাচারাল'কে আয়ত্ত করতে গেলে "সুপারম্যান? হতে 
হয় সত্যি, অলৌকিককে পেতে গেলে হতে হয় অদাধারণ।» 
ছুষুমির হাণি বিলিক দিল এতক্ষণে কৃষ্ণার চোখে । আবার 
তেমনি হাঁটুতে মাথা রেখে বললে, --“এবারে গল্পটা শেষ 
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_আর গল্প নয়” 

মন্ত একটা হাই হাত দিয়ে চাপ! দিয়ে কুমার লম্বা! হয়ে 
শুয়ে পড়ল ঘাসের উপরে । বিকেলের আলো ততক্ষণে 
ঝিরঝিরে গাছের পাতায় গুঁড়ো! গু'ড়ো সোনা চেলে কাপতে 
সুরু করেছে। কাল সাবারাত ঘুম হয় নি কুমারের । আজ 
সারাদিন পরে ওর শরীর ক্লান্ত হয়ে এসেছে । গুয়ে শুয়েই 
কৃষ্ণার মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে বললে,--“বড় 
ক্লান্ত লাগছে কৃষ্ণ, একটু চুপ করে শুয়ে নিই__ছ'মিনিট।” 

মাথ৷ হেলিয়ে কৃষ্ণার হ্যা বলার আগেই কুমারের চোখ 


বুজে এল। একটা হাত চোখের উপরে তোলা, কুমারের 
সুগঠিত দেহ কুকার চোখের সামনে ধাদের উপরে বিশ্রামে' 
মগ্ন হয়ে পড়ে রইল। অন্ত হাত অলপভাবে বুকের উপর 
ফেলা। তার শিল্পীসুূলত দীর্ঘ অনামিকার় ওর বাপের 
বিয়ের হীরের আংটিটা পর1। তাতে লক্ষ যোজ্দন দুর থেকে 
লাল সূর্য জলে জলে উঠছে, আর বসস্তবাতাস ওদের 
হু’ল্নকে ধিরে ঘিরে সুখের মত শিউরে উঠছে, ক্লান্ত পাধীরা 
কিচিরমিচির সুরু করেছে। ধাবা এসেছিল রোদ্দমাথ। 
দ্বিনটাকে ভোগ করতে, ভোগশেষে উচ্ছিষ্ট দিনাবশেষটাকে 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে তারা ফিরে চলেছে ঘরে। এখনও যারা 
এখানে-ওখানে ছিটিয়ে রয়েছে তারাও যাব যাব করছে মনে 
মনে, সংগ্রহ করে নিচ্ছে তাদের ছড়ান জিনিসপত্র । কুমারের 
চুলগুলি বাতাসে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । ওর বুকের উপরে 
বাখ। হাতট। নিশ্বাদপতনের সঙ্গে সঙ্গে ওঠানামা করছে। 
কৃষণার হাত আকুল হয়ে উঠছে ওর এলোমেলো চুলের 
মধ্যে ডুবে যাবার জন্তে | কিন্তু সে হাতকে মনে মনে শাসন 
করে কণা বসে রইল, ফিরিয়ে নিল তার দুটি, মেলে দ্দিল 
দুর শূন্যে ।. কুমারের হাতের উপরে হাত রাখার অধিকার 
নেই কৃষ্ণার, ও অন্টের। ও অস্পৃপ্ত ।-_কেন? তর্ক ঘনায় 
কৃষ্ণার মনে--ভাজবাদার কি জাত আছে? সেকি ছোয়া 
যায়? কুমার আর একজনকে তার প্রেম দিয়েছে বলে কৃষ্ণা 
কেন তাকে ভালবাসবে না? এইটুকু কৃষ্ণ! প্রতিজ্ঞ! করতে 
পারে, যে, সে কাড়াকাড়ি করবে না, কারণ কাড়াকাড়ি করে 
নেওয়া বড় বিশ্রী --অসুন্দর, ওতে ভালবাস! ব্যাহত হয় 
প্রেমের মূল্য যায় কমে। কাড়াকাড়ি না হয় নাই করল, 
কিন্তু তালবাসতে দোষ কি? মনে মনে? গোপনে ? কেউ 
জানবে না, কেউ গুনবে না, ওধু কৃষ্ণার ছোট্ট বুকের গোপন 
ধরে, মে ভালবাস প্রদীপের মত জলবে। ক্রমশঃ 


উপনিযদমাল। 
শ্রীপুষ্প দেবী 


অঙ্ক দ্বেবাহু বিদ্যয়াহন্্রারবিত্তয়া 
ইতি গুক্রুম ধাঁরাণাং ষে নস্তত্বিচ্চক্ষিরে । 
বিশ্বন্ধনের কল্যাণকামী যত মুণি-খষি দল 
ধাদের জ্ঞানের প্রভা বিতরণে উজ্জল ধরাতল 
আঁধার সরমে দুবেতে লুকায় 
সত্য প্রকাশে চিত্ত রাঙ্গায় 
তাহাদেরি মুখে শুনেছি জ্ঞানের পৃথক ফলের কথা 
ধেয়ানের ফস করমের ফল কত সে বিভিন্্তা । 


বলেছেন তীর! অজ্ঞ যেজন ডুবেছে বিষয় পাকে 
আধার কারায় বন্দী হইয়া চিরদিন সেই থাকে 
আবার যেন জ্ঞান ভে শুধু 
গু হৃদয় নাই প্রেম মধু 
জ্ঞান তর্কের অরণ্য মাঝে হারাম সে পথ তার 
জ্ঞানে শুধু তারে জানা যেতে পারে পাওয়া যে 


-কঠিন তার। 
'হীশোপনিষ্দ ১০ শ্লোক । 


কেনিয়া 
শীপ্রেমকুমার চক্রবত্তী . 


অজ্ঞাত অন্ধকার আফ্রিকা বর্তমান যুগে অনেকের নিকটেই 
অধিকতর পরিচিত । ১৪৯৭ মঃ অক্দে তাক্ষো-ভা-গায। আফ্রিকা 
প্রদক্ষিণ বিয়া ভারতে উপনীত হুইয়াছিলেন। আফ্রিকার 
সহিত পাশ্চাত্য জগতের (ভূমধ্য সাগয় তীরবত্তাঁ অঞ্চল ব্যতীত ) 
ইহাই প্রথম পরিচর । তৎপরবত্া যুগে ডেভিড লিভিংক্টোন ও 
্যানলীয় আফ্রিকা ভ্রমণের কাহিনী ( ১৮৪০-৮০ ) বন্ধ ইউরোপীয়ের 
মনে কৌতুহল ও অমুসন্ধিংসা ভ্াগয়িত করে। পাশ্চাত্য অগত 
জানিতে পারে ষে, সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশ সাহারার স্যার মরুময় 
নহে। এই মহাদেশের অভ্যন্তয ভাগ বিশাল বনানী, নদ-নদী, 
পর্বত ও হুদ প্রভৃতি দ্বারা পরিপূর্ণ এবং বহু প্রাকৃতিক সম্পদের 
আকর। ইহায় পরবত্তীকালে ইউরোপীয়গণ দলে দলে আফ্রিকার 
লমুজ্রোপকুলের স্থানে স্থানে উপনিবেশ স্থাপন কয়িতে আরম 
করে। এক কথায় লিভিংষ্টোনের রোমাঞ্চকর ভ্রমণকাহিনী 
ইউরোপীয়গপের চিত্তে একটি বিস্সমুকর কাল্পনিক রাজ্যের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়া বিপ্লব আনয়ন করে। লিভিংঘ্টোনের উদ্দেশ্য ছিল 
ঈশ্বরের ও খৃ্টধশ্ধের বাণী বহন ও প্রচার করা, অপর পক্ষে 
পরবর্তী ইউযোগীয়গণের উদ্দে্ কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ করা 
নয়, স্বর্ণ ও হীরক প্রভৃতি আহরণ করিঘ্া বিপুল সম্পদ ও বিত্বের 
অধিকারী হওয়া । অনেক ক্ষেত্রে লোভ হইতেই কলহেয় উৎপত্তি 
হয়। ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্য চইতে আগত বিভিন্ন দলের 
প্রতিদবন্িতা ক্রমশঃ রাগী কলহে পরিণত হুইল। এই কলহ 
কিছুকাল অতি গুরুতর আকার ধায়ণ করিল। অবশেষে প্রথম 
বহার যুদ্ধাণ্ডে জান্মান দেশীয় বিখ্যাত কুটনৈতিক বিশমার্কের 
নেতৃত্বে ১৮৮৪ সনে বালিনে একটি সম্মেলন আহত হয়। এই 
সম্মেললে বিভিন্ন রাষ্রের "প্রভাবাছ্বিত এলাকার" আফ্রিকা! বিভাগের 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহার ফলে মনগ্র আফ্রিকা বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
এলাকাধীন অংশে বিভক্ত হুইয়া যাত্র। ব্রিটিশ সরকার দক্ষিণে 
রোডেশিয়াসহ কেপ-কলোনি, পশ্চিমে নাইপগেরিয়া এবং পূর্বে 
*পূর্ব-আক্রিকা কোম্পানীর" মাধ্যমে কেনিয়া ও উগ্নাপগ্তার উপর 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে। কেনিয়া রাজ্যের ইহাই আধুনিক 
ইতিহাস। 

অতি প্রাচীন কালে মিশরের বাণিজ্য পোত কেনিয়া সমুদ্রোপ- 
কুলে অবস্থিত টোনাইক বন্দরে (বর্তমান মোত্বাসা ) আসিয়া 
ভিড়িত। ভ্রীঃ পৃঃ যষ্ঠ শতাব্দীতে দিশরের সহিত লোছিভ 
সাগরের পথে কেনিয়ার বাণিজ্যিক যোগ ছিল বলিয়া প্রমাণ 
পাওয়া যায় । আরব দেশে ইসলাম ধর্দের অত্যুদয়ের পরে অষ্টম 
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শতাব্দী হইতে বহু আরবীয় কেনিয়ার উত্তরাংশে বর্তমান সোমালী- 
ল্যাণ্ডে উপনিবেশ স্থাপন করে। পূর্বব-আফ্রিকার অধিবাধী বর্তমান 
সোমালীগণ আরব বংশোভূত। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
ভাক্ধো-ডা-গামার ভারতবর্ষ অভিযানের পরবর্তী কালে পূর্ব 
আফ্রিকা অঞ্চল পর্থ ঈীর্গগণের অধিকারে আসে। ্রীগ্ীর ১৬৯৮ 
সনে আরবগণ এই রাজ্য পুনরধিকার করে। উনবিংশ শতাব্দীর 
সুচনাকাল হইতে বছ ইংরেছ এই স্থানে আসি! উপনিবেশ স্থাপন 
করে। ইংরেজগণের "পূর্ব আফ্রিকা কোম্পানী” ক্রমশঃ এই 
স্থানের শাসনক্ষমত। অধিকার করে ও ১৮৮৪ সনের বালিন চুক্তি 
অমুসাৱে ব্রিটিশ সরকার এই স্থানে পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপন করে। 
কেনিয়া রাজ্য মধ্য-মাফ্রিকার পূর্বপ্রান্তে ভারত মহাসাগরের 
উপকূলে অবস্থিত । ইহার উত্তরে ইখিওপিয়া ( আরিসিনিয়া ) 


ও দক্ষিণে টাঙ্গানাইকা । এই উপনিবেশ-বাজ্যটির মধ্যভাগ দিয়া, 


বিষুবয়েখা গমন করিয়াছে । বিষুবরেধার উত্তরে অবস্থিত অঞ্চল 
উত্তপ্ত, শু, অমুর্বর ও প্রায় জনশুগ্ত। বিযুবরেধার দক্ষিণে 
অবস্থিত অঞ্চলে তিনটি প্রাকৃতিক বিভাগ দেখ! যায়; (১) 
মসূক্রোপকুলের আর্জ ও উষ্ণ অঞ্চল, (২) তিন হইতে দশ সহঅ 
ফুট উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত নাতিশীতোষ্ণ ও শীতল অঞ্চল, এবং (৩) 
ভিক্টোরিয়া হুদের নিকটবর্তী শ্রীন্মপ্রধান অঞ্চল'। কেনিয়ার প্রায় 
সমস্ত অঞ্চলই অসমতল ততঙ্গায়িত পর্ধবতাকীর্ণ ভূষি । সমুপ্রোপ- 
কুল হইতে ভিক্টোরিয়া হুদ পর্য্যন্ত বিস্তত এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অকুলনীয় । অপর পক্ষে এই রাজ্য একটি প্রাকৃতিক পশুশালা । 
এই বিশাল পশুশালায় সিংহ, ব্যাজ, গণ্ডার, জিরাক, জেত্রা, বেবুন, 
উঠপক্ষী প্রভৃতি অগণিত পশুপক্ষী মানুষের সহিত মহ-মবস্থিতিতে 
অভ্যস্থ | বর্তমানকালের আধুনিক প্রশস্ত পথে পার্থে মোটর 
গাড়ী হইতে অনেক সময় সিংহ-শাবকবৃন্দকে পরম নিশ্চিন্তে ক্রীড়া- 
রত অবস্থায় দেখা বায় । কেনিয়ার উচ্চ মালভূষি অঞ্চলকে 


“শ্বেত অঞ্চল" ( আফ্রিকান ভাষায় 'কিলিনাইয়া” শ্বেত পর্বত) 


বলা হয়। এই স্থানে কেনিয়ার উচ্চতম তুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্ 


অবস্থিত । কেনিয়ার পর্ববতশৃঙ্গ সমগ্র আক্ষিকা মহাদেশের দ্বিতীয় ' 


উচ্চতম । আফ্রিকান ভাষায় 'কিলিনাইয়!” শব্দটি হইতেই বর্তমান 
কেনিয়! নামের উৎপত্তি । 

বর্তমান কেনিয়ায় অধিবাসীবৃন্দকে চারিটি প্রধান ভাগে বিভক্ত 
করা যায়; ( ১) আফ্রিকান (২) আরব, (৩) ইউরোপীয় ও 
(৪ ) ভারতীয় । (১) কেনিয়া রাজ্যে আফ্রিকান অধিবাসীগণের 
সংখ্যাই লর্ববাধিক, অর্থাৎ প্রায় যাট লক্ষ । আফ্রিকানগণের মধ্যেও 


আশ্বিন 


কেনিয়া 
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বছ জাতি ও উপজাতি আছে। ইহাদের মধ্যে কিবুয়ু জাতির 
সংখ্যা শতকরা প্রায় কুড়ি জন। ইহারা আক্ষিকার মধ্যবত্তা 
অঞ্চলের আছি অধিবাসী | ইহার পরেই ওয়ামানাই ও ওয়াকওয়ায়ী; 
ইহারা আবিনিনীর বংশোভুত । তংৎপরে গল্পা, ইহারা সম্ভবত 
যাযাবর, আরব ও আক্মিকীয় নিগ্রোর হিশ্রনে উৎপন্ন হইয়া! থাকিতে 
পারে । ইহাদের পরেই সোমালী জাতি; সোমালীগণ সম্পূর্ণ 
আরব বংশোডুত, প্রাচীন কাল হইতে পূর্বা-াফ্রিকার স্থায়ী 
অধিবাসী রূপে বমবাম করে। জন সংখ্যায় ইহাদের পয়েই 
ওয়ানিয়ামওয়াদিগণ, ইহার! প্রধানতঃ আফ্রিকার মধ্যভাগের 
অধিবাসী, ও পশ্চিম-আক্তিকার ঘানা ও নাইগেরিয়ার অধিবাসীদের 
অনুরূপ দেহাবয়ব। ভাহাদের পরেই কাক্রী ও হোটেনটদিগের 
স্থান। এই সকল জাতি ও উপজাতির প্রায় সকলেরই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষা আছে। আফ্ৰিকা মহাদেশে ভাষা সম্পর্কে একটি সুবিধা 
আছে যে, ভারতের হিন্দী ভাষার শ্তায় সোয়াহিলি ভাবার আফ্রিকার 
সর্বস্থানে এবং বিশেষভাবে পূর্ব ও দক্ষিণ-আক্রিকাঘ় মোটামুটি 
ভাবে বে কেহ মনোভাবের আদান-প্রদান করিতে পারে। (২) 
আরব বংশোতুত সোমালীগণ ব্যতীত কিছুসংখ্যক বর্তমান আরব 
উপনিবেশিক আছে। দুইয়ের ভাষাও সম্পূর্ণ এক নহে। (৬) 
ইউরোগীহগণের মধ্যে সংখ্যায় গরি্ঠ ইংরেজ ব্যতীত, ফরাসী, 
সন্তান, ইটালীয়, গ্রীক, পোল, পতুগীজ প্রভৃতি বহু উপনিবেশিক 
অধিবাসী আছে। (৪) হিন্দু ও মুললমান উভয় সমপ্রদায়েরই বন্ছ 
ভারতীয় উপনিবেশিকের সংখ্যাও কস নহে। ইহাদের ষধ্যে 
গুজরাটি ও পাঞ্জাবীর সংখ্যাই অধিক । কেনিয়া রাজ্যের মোট 
জনসংখ্যা চৌষটি লক্ষের কম। কেনিয়ার প্রায় সওয়া দুই লক্ষ 
ৰগঁমাইল আয়তনের তুলনায় এই জনসংখ্যা অতি সামান্ত। 
- আফ্ৰিকীয় বাট লক্ষ অধিবাসী ভিন্ন, মোট এসিয়াবাদী প- 
নিবেশিকের সংখ্যা দুই লক্ষ, এবং পঁয়ষটি হাজারের অধিক 
ইউরোপীয় । বিশেষ খকুতে সময় সময় ইউরোগীয়ানগণের সংখ্যা 
€ আমেরিকান সহ ) প্রায় দশ হইতে বিশ শতাংশ পর্য্যন্ত বৃদ্ধি 
পায় | 
নাতিষীতোষ “শ্বেত পর্বত” অঞ্চলে প্রায় সাড়ে পাচ হাজার 
ফুট উচ্চে কেনিয়ার রাজধানী “নাইরোবি” অবস্থিত। এই 
নগরীতে বর্তমানে প্রায় ছুই লক্ষ বিল হাজার নাগরিকের বাস। 
র়্ানকাজের সর্বপ্রকার আধুনিক ব্যবস্থা এই নগরীতে আছে। 
আধুনিক বিমান-বদার, দিনেমা-গৃহ, প্রাসাদোপম অষ্টালিকা (দশ 
তলা পর্য্যন্ত ), বিদ্যুৎ ও জলসববরাহের ব্যবস্থা প্রভৃতি সকল 
প্রকার ব্যবস্থাই দৃষ্টিগোচর হয়। যানবাহনের সংখ্যাধিক্যের জনক 
যানবাহন-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সমপ্ডাও দেখা দিয়াছে । . বাসের জন্য 
বাটী ভাড়া পাওয়ার সমস্ত কলিকাতা নগয়ী হইতেও কঠিন। 
নবাগতের পক্ষে ব্ায়সাধ্য হোটেলে বাস ভিন্ন অন্ত কোনও উপায় 
নাই । নাইরোবির বাজায়ে প্রবেশ করিলে আফ্রিকার “পশুশালার” 
একটি নূতন দৃশ্যের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা যায়। প্রায় বিশ-বাইশ 
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প্রকার আফ্ৰিকীয় ভাষার সহিত ইংরেজী, জার্মান, ইটালীয়, প্রভৃতি 
বহুবিধ ইউরোপীয় ভাষা এবং তদুপরি হিন্দী, উদ, গুজরাটি, পঞ্জাব 
আরবী, প্রভৃতি ভাষার সংিশ্রিদ্ধ চীৎকার ও কলধ্বনিতে যে শব্দ 
উত্থিত হয় তাহার নিকট সম্ভবতঃ গভীর বনানীর শত শত পণু- 
পক্ষীর মিলিত হস্কার ও কুজন অতি তুচ্ছ। প্রাসাদ নগরী 
নাইরোবির উপকণ্ঠে কদলীপত্রে আচ্ছাদিত দীনতম কুটীয়ের 
শ্রেণীও দেখা যায় । 

কেনিয়া রাজ্য ব্রিটিশ উপনিবেশ দপ্তর কর্তৃক নিযুক্ত গব্র 
শাসিত। গবর্ধর ও তাহার সহকারী ( ডেপুটি গবর্ণর ) একটি 
যন্তিমগুলী ও একটি শপন-পরিধদের সাহাব্যে শাসনকার্ধয 
পরিচালনা করেন। কেনিয়া রাজা আংশিক ভাবে উপনিবেশ ও 
আংশিক জাগ্রিবারের সুলতানের আশ্রিত রাজ্য । 

এই রাজ্যে সরকারপক্ষীফ্ধু নরমপন্থী ও বিরোধী চরমপন্থী 
উভয়েই সমভাবে প্রবল । সরকারপক্ষীয় বর্তমান মন্ত্রীভার লেস 
কিকুয়ু, ডাঃ গিকোমিও কিয়ানো এবং ধীষ্টীয় নেতা মাইকেল 
বুণ্ডেল অগ্রগণ্য । চরমপন্থী “মাউ মাউ” দলের নেত! কেনিয়া 
বর্তমানে কারাগৃহে অবরুদ্ধ আছেন। ডাঃ গিকোমিও ও শীযুত 
বুগ্ডেল একটি মীমাংসার বারা স্থায়ী শাস্তি আনয়ন করিতে বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছেন । ব্রিটিশ সরকার ক্রমশঃ ধাপে ধাপে আফ্রিকা- 
বাসীকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিবার প্রতিশ্রতিও দিয়াছেন। অপর 
একটি চরমপন্থী বিরোধী দল “কিয়ামা কিয়া মুইঙ্গী” ইউরোপীয় 
গণের আতন্ক। ইহা! একটি গুপ্ত সমিতি, ইউরোগীদধ আধিপত্যের 
উচ্ছেদই ইহাদের উদ্দেশ্ড। ভারতীয় টৃষ্টাম্তে ডাঃ গিকোহিও ' 
আফ্তিকাবাসীকে অহিংস পথে চলিবার আহ্বান জানাইয়াছেন । 
মাউ মা ও কিয়াম! কিয়া মুইলী দলের কার্যযক্রষের একটি পরোক্ষ 
ফল। পূর্বব-আফ্রিকায় দেখা যায় যে, ধীষ্টবর্শ্মেয প্রচার ও প্রসায় 
পূর্্বাপেক্ষা অনেকটা! সঙ্কুচিত হইয়াছে । সেই স্থলে ইসলাম ধর 
কিছু প্রসার লাভ করিয়াছে |, কেনিয়া রাজ্যে কিছু প্রতিপত্তিণালী 
'ইসমাইলী” ( আগাখান সম্প্রদায় ) মুসলমানের বাস আছে। 


এই রাজ্যে হ্ী্ীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ পরিচালিত কিছু বিদ্যালয় 
আছে । বর্তমানে সরকার পরিচালিত বিভ্ভালম্বও অনেকগুলি 
প্রতিঠিত হইয়াছে। হাসপাতাল ও চিকিৎসা ব্যবস্থা নাইকোবি ও 
মোদ্বাসা প্রস্থৃতি প্রধান নগন্ী্ মধ্যেই সীমাব্ধ। আফ্রিকা 
মহাদেশে প্রথম যুগের লিভিংষ্টোন প্রমুখের পদাঙ্ক অন্থসরণকানী 
নিংস্কাথ সেবাব্রতী বীষ্টায় ধর্শপ্রচারকগণের অবদান নগণ্য নহে । 

কেনিয়া রাজ্যকে কৃষিপ্রধান দেশ বল! চলে । আফ্রিকানগণের 
চাষাবাদ ব্যবস্থা অতি অমুন্নভ । ইউরোপীর ওপনিবেণিকের অনেকে 
আধুনিক ব্যবস্থায় চাষাবাদ করে। উৎপাদনের মধ্যে কফি, শণ 
জাতীয় উত্ভিদ হইতে নির্শ্মিত দড়ি, ও স্বর্ণদতা জাতীয় উদ্ভিদ হইতে 
প্রস্তুত কীটুনাণক উষধ (757862000 )1 বর্তমানে রাসায়নিক 
ব্য, বস্ত্র, কাচ, প্ল্যা্িক প্রভৃতি উৎপাদনের জন্ত দুই-চারিটি 
কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । উগাণ্ডা*ও কেনিয়ার গশ্চিমাংশে প্রচুর 


৭২২ 


প্রধালী 


১৩৬৬ 





পরিমাণে কদলী উৎপন্ন হয়। কদলী হইতে আফ্রিকাবাসীর খাচ্য, 
পেয়, গৃহাচ্ছাদনের পত্র, বন্ধনের রজ্জু প্রভৃতি বহু দ্রব্য প্রস্তুত হয়। 
বৈদেশিক পর্যাটকগণের আগমনেও কেনিয়ার যথেষ্ট উপার্জন হয়। 

বর্তমান কালে কেলির! ছোলিউন চিত্রতারকাগণের একটি 
তীৰ্থক্ষেত্ৰ । কেবলমান্্র আমেরিকার তীর্ঘযাত্রীর ভিড় বলা চলে 
না, বর্তমানে সমগ্র ইউরোপের চিত্রতারকা ও চলচিন্রাধ্যক্ষের 
ভিড় বৃদ্ধি পাইতেছে । ওয়াপ্টভিজনীর “আফ্রিকার সিংহ”, টারজন 
অন্তান্ত বহু আঙ্জিকার বনানী ও পশুপক্ষীর দৃশ্তাবলীর সহচিত্রগ্রহশের 
পর হইতে দলে দলে চিত্রতারকাবৃদ্দ অনেক সময় কেবলমাত্র বিলাস 
অমণের উদ্দেশ্তেও এই স্থানে আসেন। আক্বোসেলীর জাতীয় 
সংরক্ষিত বনের ( National Reserve Forest) সন্গিকটে 
ওল-টুকাইভে অবস্থিত “‘সফরী নিবান” ( Safari Lodge ) 
চিত্রতারকাগণের প্রধান আকর্ষণ । এই সফরী নিবাস হইতে 
সুদূরে অবস্থিত ভূষারাবৃত কিলিমাঙ্গেয়ো ও তাহার সর্বোচ্শূঙ্ 
দষ্টিগোচর হয়। পর্বতমালা ও বনানী পরিবেষ্টিত এই স্থানটির 
সৌধ অবর্ণনীয় । শত শত বন্তু পগুপক্ষীকে উন্মুক্তস্থানে বিচরণ 
করিতে প্রায়ই দেখা বায় । এই স্বান বছ চিত্রতারকার বিবাহ 
বন্ধন ও বিচ্ছেদের কেব্ুস্থল । এই বিখ্যাভ সফনী নিবাস হোটেলের 
পরিচালকবুন্দের বাৎসরিক আয় অনেক বৃহৎ ব্যবপার প্রতিষ্ঠান 


কেনিয়ার সমুক্রোপকুলের দৃশ্যও অতি মনোরম । সমুক্রোপকুলে 
অবস্থিত মোত্বাস! কেনিয়ার প্রধান বদর । এই স্থানে বছ ভারতীয় 
বসবাস করে এবং তাহারাই প্রধান ব্যবসায়ী । মোদ্াপা-নাইরোৰি 
রেলপথ নিশ্দাণের কালে বছ ভারতীয় শ্রসিক, কেরাজী, বিবিধ 
কর্মচারী ও ব্যবসায়ী প্রসৃতি এদেশে আগমন করে। তাহাদের 
অনেকে এই দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছে । মোষ্বাস 
ও নাইরোবিতে ভারতীর়গণ পরিচালিত পৃধক বিভালয়, সংবাদপত্র 
ও ক্লাব প্রভৃতি আছে। মোদ্বাস৷ বন্দর নগরীটি একটি প্রবাল 
দ্বীপের উপর অবস্থিত এবং একটি সেতুয় দ্বার! মূল ভূখণ্ডের সহিত 
সংযুক্ত । যোথাসা-নাইরোবি রেলপথটি বর্তমানে ভিক্টোরিয়া 
হুদ পর্যন্ত প্রদারিত। 

উত্তর-আঙ্রিকার মিশর প্রভৃতি বাজ্যের ইতিহাস ইউরোপীয় 
ইতিহাস অপেক্ষা বহু প্রাচীন! অবশিষ্ট আফ্রিকার অতীতের 
প্রাচীন ইতিহামের কোনও সন্ধান অদ্যাবধি পাওয়া যায় নাই। 
মিশরের সহিত কোনও কোনও স্থানের যোগাযোগ ছিল, তাহাই 
মাঞ্জ জানিতে পারা পিয়াছে। ১৮৮৪ মনের বালিন চুক্তিত্বার! 
আফ্রিকা বিভাগের কাল হইতে পর্যমত, বনানী ও পশুপক্ষীর স্তায় 
মুক আফ্রিকাবাসীর মতামতের কোনও মূল্য দেওয়া হয় নাই ।। 
বর্ততমানকালে এই অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে। আফ্রিক্কা- 


অপেক্ষা নগণ্য নহে। বাসীগণ তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে। ৮৪ 
প্রকাশ 
জ্বীশৈলেন্্রকৃষ্ণ'লাহা 
উপরে অসীম নীল, গেসে ভেসে যায় খণ্ড আর পূর্ণ মিলে হ'ল একাকার; 
লঘু, খণ্ড, শর মেঘ দুরদুরাত্তরে, বৃথা হুংখ, মিলে গেল অলীমায় সীমা । +' 
ও ঃ 
a Nn শুল্র আর নীলে রচে পটভূমি কার? 
মনের আকাশে মোর লিক্ষুদেশে ধায় অনন্ত আকাশে জাগে অপুর্ব মহিমা। 
নির্ভার ভাবনা-তাব অবহেলা-ভরে, অব্যক্ত যা ছিল আজ নিল সে আকার, 
ধরে না ত রূপ তারা, সে কি অনাদরে ? নীলাঘরে জেগে ওঠে দিব্য সে প্রতিমা । 


বেদনায় প্রাণ কাদে, জানে না কি চায়। 


চেখে চোষ 


খই) 
গে 
অতি পরিচিত চীৎকারটা কানে যেতেই বুঝলাম আটটা বেজেছে। 
ঘড়ি দেখবার দরকার হয় না। ঠিক আটটার সময় রোজই এ 
চীৎকারটা গুনতে পাই-_'মাগো একমুঠো ভিক্ষে ভাও যা, 

রোজই শুনি কিন্ত ছেলেদের পড়ান আর নিজের খবরের কাগজ 
পড়া ছেড়ে কোনও দিনই উঠে দেখিনি কে আসে ভিক্ষে নিতে, 
কেনই বা ভিক্ষে চায়। 

আজ আর অফিস বাবার তাড়া নেই, বাজারটাও সেয়ে রেখেছি 
সকালে-_সুতরাং কৌতুহল নিবৃত্তির উদগ্র ইচ্ছায় তাকে ডাকলাম । 
দেখলাম নীরোগ, সুস্থ, সক্ষম একটি স্ত্রীলোক । বয়স হয়ত 
কল্লিশের কাছাকাছি । কপাল থেকে নাকের ডগা পর্য্যন্ত চন্দন 
কিংবা গেরি মাটির তিলক কাটা । গলায় তুলসীর ষালা। পয়ণে 
দাদা থান, গায়ে জন্রুথের ব্রাউন্জ'। ভিক্ষায়ে দিন যাপনের যত 
সের কালিমা কোথাও নেই, চোখেমুখে শরীরে কোথাও নেই 
মপুষ্টির জীর্ণত|। তাই ওর জীবনধারণের অবলম্বন সম্বন্ধে একটা 
কুৎসিত ধারণা মনের মধ্যে দানা বাধতে লাগল। তার বিরুদ্ধে 
[ক্তি দেখাবার মত হাতের কাছে কিছুই খুঁজে না পেয়ে জিগ্যেস 
$রলাম__তুমি ভিক্ষে কর কেন? তুমি অধর্বব নও, তোষার 
ামথ্য রয়েছে ভব ভাবে লোকের বাড়ী চাকরী করতে পার ত? 

ভিদ্রভাবে' কথাটায় কোনও ইঙ্গিত হয়ত প্রকাশ পেয়ে 


৮ -াকবে, যার জন্কে ভিথারিণী একটু বিব্রত বোধ করল। বললে-- 


ভিক্ষে মামুয সাধ করে করে না দাদাবাবু। কোথাও কিছু না 


উস্স্থ্টলেই লোকের কাছে সে হাত পাতে। অ্যাদ্দিন ত আপনার 


গাড়ীতে আসছি, কখনও চাল পেয়েছি, কখনও বা পয়মা, কই, 
কানও দিন ত বলেন নি--ভিক্ষে আর তোমায় করতে হবে না-- 
খানে এসে কাজ কর ?' 

এমন লব্বা-চওড়া কথা বলে ভিক্ষে করাটা বোধহয় আজ" 
লক্ার-রেওয়াজ হয়েছে, তাই কোনও কিছু প্রতিবাদ না করে 
বালাম, ‘রোজ আস বলেই ত জিগ্যেস করছি, অচেনা, অজানা 
লে কি এ সব কথা বলতাম ।” 

আমার গলায় হয়ত অস্তর্্তায় সুর হ্থিল, যা ওকে সেই 
গর্তে অভিভূত করে ফেলেছিল। বারান্দায় উঠে এসে সে বদল। 
[মার চোখের উপর চোখ রেখে কি যেন সে সন্ধান করল অনেক- 
৷ ঠোটের কোপে একটুকরা মা হাসি কখন সজীব হয়ে 
মল, বললে, “সবই ভাগ্য দাদাবাবু। নইলে আমার এ পোড়া 
॥ হবে কেন? অধৃষ্টের দোষ নয় দাদাবাবু, চোখের দোষ। 


শ্রীসমর বন্থ 


অনৃষ্টের দোষই বা নয় কেমন করে বলি, চোখের দোষ, সেটাও ভ 
অসৃষ্টের দোষ ।” 

কথাগুলি ওর খুব পরিষ্কার নয় । বুঝতে চেষ্টা! করেও বোঝা 
বায় না। চোখের দিকে তাতিযে দেখলাম, না, সেখানে কোনও 
গোলমাল নেই । যনে হ'ল চোখ তার ভালই আছে। দৃষ্টিশক্তি 
গেহারার় নি। তা হলে? জিগ্যেস করলাম, ‘চোখের দোষ 
কেন বলছ ? তুমি কি দেখতে পাও না? 

এবার সে হেসে উঠল। হাসি যেন আর থামতে চায় না। 
ভিক্ষে করে যারা পেট চালায় তারা যে এমন, প্রাণখোলা হাসি 
হাসতে পারে-_সে ধারণা আহার ছিল না। কুৎসিত সন্দেহটা 
মনের কোণে আবার উকি দিতেই, ধমকে উঠলাম আহি-_-হাসছ 
কেন? যা জিগ্যেস করলাম তার উত্তর দেবে ত !' 

আশ্চর্য্য | ধক খেয়েও এতটুকু পরিবর্তন হ'ল না তার। 
অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে হাসি থামিয়ে বললে,‘অনেক দিন পরে 
হাসবার সুযোগ দিয়েছেন, তাই অমন কয়ে হেসে উঠঙগাম। দোষ 
নেবেন না, দাদাবাবু।” হঠাৎ মুখটা ভার গন্তীর হয়ে গেল। 
‘চোখ আমার ভালই আছে দাদাবাবু, সবই দেখতে পাই । ভাবি 
যদি না দেখতে পেতাম তা হলেই হয়ত ভাল হ'ত। চোখের 
মাথা খেয়ে যদি অন্ধ হতাম তা হলেও আমার ছুঃধু ছিল না। ভা! 
হলে এষন ভাবে আমার কপালও পুড়ত না; লোকেয় গালাগালি 
খেয়ে হন্তে কুকুরের মত ছুটেও বেড়াতে হ'ত না ।” 

ওর কথার মাথাধুগু-ছাইভম্ম কিছুই আমার বোধগম্য হ'ল না। 
মুখে-চোখে কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করে বললাম, ‘চুটি নিয়ে বাড়ী আছি 
বলে তুমি কি ভেবেছ আমার সময়ের কোনও দাম নেই। ভাড়া- 
তাড়ি সব কথা খুলে বলবে ত বল, নয় ত এখান থেকে কেটে 
পড়। আর কোনও দিন এ মুখে! হয়ো না ।” 

ওর বেদনারিষ্ট জীবনের করুণ কাহিনী পোনবার আগ্রহ 
আমার যতটা না ছিল ওর শোনানোর আগ্রহ ছিল তার চেয়ে ঢের 
বেহী। এই মারাত্মক সত্যটা আবিষ্ধার করেই ওঘধ প্রয়োগ 
করলাম। পর মুতর্তেই তার ফল পেলাম। পা ছড়িয়ে বসে 
এবার সে ভাল করেই সুরু করল-_ 

“কাজ করতাম উত্তরপাড়ায় এক বামুন বাড়ীতে । বাটনা- 
বাটা, জল তোলা আর রান্না করা । খাওয়া-পরা পনের টাকা 
মাইনে দিত ওয়া । বেশ সুখেই ছিলাম ওদের বাড়ী । হঠাৎ কি 
যে হ'ল-_এক দিন গি্গীমা বললেন, বাসুর মা হেলেরা যখন খেতে 
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বসবে তুমি তখন যেন বাইরে এস না।' আমি ত বরাবরই 
রান্না ঘরে থাকি, ওর! যখন খাওয়া-দাওয়া করে-_-এমনিতেই 
আমি বাইরে আসার সময় পই না। বোঁয়েদের সব গুছিয়ে 
দিই, ওরাই যে-যার ছেলেদের পাতে দিয়ে আসে। আজ 
আবার নতুন করে আমার উপর এ হুকুষ হ'ল, কেন বুঝতে 
পারলাষ না। কেমন ষেন সলোহ হল। কিন্তু কাউকে কিছু 
জিগ্যেল করতেও সাহস হ’ল ন'। গিন্নী যা বখন বলেছেন, 
তথন সে কথার আর ব্যত্যয় হবে না। ক্রমে ব্যাপারটা সয়ে গেল। 
মনেও আর কোনও ছুংখু রইল না । 

হঠাৎ একদিন ছেলেরা যধন খেতে বসেছে-_কি একটা কান্রের় 
ভজন্তে রায্নাঘর থেকে আমি বাই্‌রে এলাম । গিম্রীমার ছকুষের 
কথা একেবারে বিন্বরণ হয়ে গেচ্যাম। বাইরে বেয়তেই কে যেন 
চেঁচিয়ে উঠল, ও বাস্ুর মা, ঘনে চোক-_ঘরে ঢোক | লম্দ্রায় 
আমার সারা শরীরটা কাপতে লাগল। অপযানে ভয়ে আমি 
এতটুকু হয়ে গেলাম । ঘরে এসে দুটো হাটুর যধ্যে মুখ ঢুকিয়ে 
অনেকক্ষণ কাদলাম। কেউ এসে একবার জিগ্যেসও করল না 
হ্যা, বানু বা তোমার কি হয়েছে? কতক্ষণ অমন কনে ছিলাম 
মনে নেই। হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে একটা গোলমাল শুনে চমক 
ভাঙল। মেজবাবুর বড় ছেলে ভাত খেয়ে উঠেই বমি করতে 
সুরু করেছে, আর সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করে বলছে 
বাসুয় মা ঘর থেকে বেরিয়েছিল বলেই এমন কাণ্ড হ'ল। কথা 
শুনে আমি বুক চাপড়ে ষরি। হা আমার পোড়াকপাল-_এ 
কি হ'ল! আমার হাত ধরে গিয়ীমার কাছে টেনে নিয়ে গেল 
মেজবৌ। তেনাকে গিয়ে বললাম, ভাতে হয়ত চুল কিংবা 
মাছি ছিল__অসাবধানে খেয়ে ফেলেছে । তা আমার কথা 
শোনে কে? এমনিতে পিম্লীমা খুব ভাল মান্য। কিন্তু রাগলে 
তেনায় জ্ঞান থাকে না। আমার সমে কোনও কথ! না ৰলে 
অচল থেকে ঝনাৎ করে খুলে দিলেন এক থোলো! চাবি । মেজ 
বৌকে বললেন, ও হতভাগীর মাইনে মিটিয়ে দিয়ে বাড়ী থেকে 
দুর করে দাও। যাথা নীচু করে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম 
যেন সব দোবই আমার । পিন্নীমা গঞ্জ গজ করে ইনিয়ে-বিনিযে 
অনেক কথা বলে গেলেন। কবে ও-পাড়ার চাটুজ্যে পিসীর 
বাড়ীতে আষি গিরেছিলাম, ওরা তখন থেতে বসেছিল-_সে খাওয়া 
কাকুর নাকি পেটে সত্ব নি, সে এক হুমুস্থুদ কাণ্ড। নাপতে- 
বৌয়ের ছোট ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আমি ষেন কবে বলগেছিলায, 
আহা, ছেলে যেন রাজপুত্র, সেই দিন থেকেই 'সেই ছেলের নাকি 
অন্ুুখ ধরেছে আজও সারেনি। কবে আমর! গিয়েছিলাম বেলুড় 


মঠের মেলায়-_ঠোস্ভাভর্তি থাবারের দিকে তাকাতেই ছেলেটার 
হাত থেকে সমস্ত খাবার পড়ে গিয়েছিল, যেজবো নাকি স্বচক্ষে সে 
কাণ্ড দেখেছে ।**'এই রকম কত কথ! শুনিয়ে গিনীমা বললেন, 
তোকে পই পই করে বারণ করেছিলাম যে, বাস্তুর মা, ঘর থেকে 
তুই বেরোপ নি। আমার কথার তাচ্ছিল্য, এতদূর আম্পর্ধ! । 

মাইনে মিটিয়ে দিয়ে সেই তরহুপুরে আমায় ঘর থেকে দি 
করে দিল যেজবৌ--ভখনও আমার পেটে একটি দানাও 
পড়ে নি। 


কিছুদিন এদিক-ওদিক ঘোরার পর আবার কাজ জুটিয়ে 
নিলাম--ডজ্রকালীঘ দোলতলার যিত্বিরদের বাড়ী। সেখানেও 
সেই এক কথা । আযাব নাকি নজরে বিষ আছে। 

আমি আসার কিছু দিন পরেই মিত্র মণায়ের ছোটছেলের 
হ'ল টাইফযেড--এগরারো বছরের জলজ্যান্ত ছেলেটা দিন-দশেক 
ভূগেই যারা গেল। আমার বাসুও ঠিক ওর মতনই ছিল--এ 
পোড়া রোগে সেও মারা গেছে । নিজের ছেলের শোকটা নূতন করে 
গুষরে উঠল বুকের মধ্যে--চীৎকায করে আষি আছড়ে পড়লাম, 
কাদতে কাদতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাষ কখন। পাড়ার সবাই 
সন্দেহ করল। পরের ছেলে মরে যেতে এমন করে কাদতে 
কাউকে তারা দেখে নি। আমি নাকি ডাইনী, মায়ের ' ছেয়ে 
তাই আমার বেশী দরদ । 

‘এতক্ষণে থামল ভিখারিণী। আচল দিয়ে উদগত কায়াকে 
রোধ করবার ব্যথ চেষ্ট! কয়ল সে। আমারও মনটা কেমন যেন 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । ওর বাকী জীবনের ইতিহাস শোনবার 
মত ধৈর্য আর বুইল না। দরজার আড়ালে এসে দাড়িয়ে 
আমার স্ত্রীও ষে এতক্ষণ ওর কথাগুলি শুনছিল তা খেয়াল 
করি নি। পিছন ফিরে তাকাতেই চকিতে সে ঢুকে গেল ঘরের 
মধ্যে । দেখান থেকে ইসারায় আমায় ভাকল। 

কাছে আসতেই দেখলাম মুখে তার গভীর আতক্ষের ছায়!। 
বিবর্ণ ঠোট ছুটোয় দুঃসহ হতাশা । কিছু জিগ্যেস করতে কেন 
জানি না, আমার সাহস হ'ল না। 

ছোট ছেলেটাকে আমার বুকে তুলে দিয়ে একটা! তামার পয়সা 
ওর মাথায় ছু ইয়ে ঠাকুরের কাছে রেখে দিয়ে বললে, ভাইনীটাকে 
আর এখানে আসতে দিও না। এখনই তাড়িয়ে দাও। / 

বাহিরের বারান্দায় এসে দেখি রাস্তা দিয়ে সে ছুটে পালা 
আমার স্ত্রীর কথাগুলি হয়ত সে শুনতে পেয়েছিল। তাই লজ্জা 
চোরের যত সে ছুটে পালিয়ে গেল। ভাবলাম, পালিয়ে গিয়ে 
আমাকেও সে লক্জা থেকে বাচিয়েছে। 
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১৩৪৮, ১লা বৈশাঁধ রবীন্দ্রনাথ তার ‘সভ্যতার সঙ্কট’ নামক প্রবন্ধের 
একস্থানে বলেছেন-__“মানবগীড়ার মহাষায়ী পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যাস্ত বানান কলুষিত করে দিয়েছে ।”" 
কথাগুলি পাঠ করে স্বতঃষ্ট মনে এই প্রশ্নের উদয় হ্য়-_-ভবে কি 
মানৰগীড়ার মহাযারী পাশ্চাত্য সভ্যতার মজ্জার ভিতর বাসা 
বেঁধেছে ? মজ্জার ভিতর মহামারীর প্রবেশ কি করে সম্ভব হ'ল? 
কোন্‌ সে হিন্পধ, বে-পথে এত বড় শক্তিশালী সভ্যতার মর্পস্থল 
এমনি করে বিবদুষ্ট হয়ে উঠল? বর্তমান সভ্যতা জল, স্থল 
আকাশে আপন বিল্রহ-পতাকা সগোরবে উদ্ডীন কবরেছে। তবুও 
সেই অস্বিতপবাক্রষশাণী দিথিজন্নী সত্যতার উপর পরাজয়ের ঘন 
মেখসধারের এই আশঙ্কা কেন? 

মানব-অভ্যুদয়ে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল সুগভীর_-একথা 
সর্বজনবিদিত । সারা জীবন ধরে ভিনি ত সত্যের উপলব্ধি, 
সুদরের বদনা-গান ও মঙ্গলের সাধন করে গেছেন। তথাপি 
দেহত্যাগের মাত্র কয় মাম পূর্কো তিনি মানবপীড়ার এই ঘোর 
আশঙ্কায় একান্ত পীড়িত ও উংকঠিত হয়ে উঠেছিলেন। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে যুয়োপ মহাদেশে বর্বরতার নধদন্তী বিকাশের বিভীষিকা 
ভার মানব-শত্াদয়ের আজন্মপোধিত বিশ্বামকে নিদারুণ আঘাত 
হেনেছিল। ভগ্নন্বদয়ে কবি বলেছিলেন-__-“'জীবনের প্রথম আনন্তে 
সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুষ যুবোপের সম্পদ অন্তরের এই 
সভ্যতার দানকে । আল আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস 
একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল।” সন্তাতায় একি সঙ্কট দেখ! 
দিল? যেলগাড়ী, মোটরগাড়ী, উড়ো-জাহাজের বিপুল বিশ্বয়, 
সমু্বক্ষে বৃহৎ অর্ণবধানের গর্বদৃপ্ত নির্ভয় বাত্রা, শহরের অট্টালিকা, 
আলোকমালা, সিনেমার ম্বগতার, বড় বড় কলকারধানায ভূরি 
উৎপাদন, বিচিত্র শিল্পসন্তারের অপরূপ সমাবেশ, আরোগ্যশালা, 
বিশ্ববিস্তালয়, গবেষণাগার প্রকৃতির পৌপন রহস্তেয নিত্য-নুতন 
উদঘাটন_তধাপি ববীন্দ্রনাখ আক্ষেপ করে বললেন_-“'আছ 
পারের দিকে যাত্রা করেছি--পিছনের ঘাটে কি রেখে এলুম, 
ইতিহাসের কি অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট, সভ্যতাভিমালের পরিকীর্ণ 
ভগ্নস্ত প।” পু 

কৰি ইহধাম ত্যাগ করে গেলেন। গার মৃত্যুর কর বৎসরের 
মধ্যে আপবিক বোমার আকম্মিক বিস্ফোরণে জাপানে হিমোসিমা 
শহরে লক্ষাধিক লোক নিষেষে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ল। পরিকীর্ণ 
ভগ্রস্ত পই বটে ! মানবতার এই নগ্ন নিররূগাষিভায় ভয়ে, ভ্রাসে, 
লজ্দায়। অপমানে সারা পৃথিবী জুড়ে মানবসমাজের মাথা হেট 


চট্টোপাধ্যায় 


হয়ে গেল। মমুব্যত্তের অন্তহীন প্রভিকারহীন পরাভবের সঙ্গ 
মহতী বিনষটীর বার্তা নিয়ে আধুনিক লভাতা তার সর্বগ্রাসী রাহ্ষসী- 
মূর্তি প্রকাশ করে ধরল । 
এই সন্ধিক্ষণে “হরিজন” পত্রিকা পুনরুজ্জীবিভ করা উপলক্ষে 
মহাত্মা! গাক্ধী বললেন__“পৃথিবীতে বিপর্ধায়কারী পরিবর্তন সব 
ঘটে গেল। আমি কি এখনও সত্য ও অহিংসায় বিশ্বাসী হয়ে 
আছি? আণবিক বোষা কি আমার সে বিশ্বাসের গৌরব ভেঙে 
দেয় নি? ভেঙে ত দেয়ুই নি, তার অধিক, এ বোষা আযার 
কাছে ম্পষ্টরূপে প্রহাণ করে দিয়েছে ষে, সম্ত্য ও অহিংসায় যুগল- 
মিলনে পৃথিৰীর প্রবলতম শক্তি বিধৃত হয়ে আছে, আণবিক বোষার 
শৃক্তি তার কাছে ব্যর্থ । এই দুই শক্তির একটি নৈতিক ও আত্মুক, 
অপরটি দৈহিক ও জড়। একটি অপরটির চেয়ে অনন্ত ওণে শ্রেষ্ঠ । 
এই আত্মিক শক্তি নান্ী-পুরুষ-বালক--সমভাবে সকলের অত্যর- 
বাসী। এই শক্তি সাদা কালে! চাষড়ার প্রভেদ রাধে না। 
অনেকের মধ্যেই এই শক্তি সুপ্ত হয়ে থাকে, অভ্যাসযোগের তারা 
একে জাগিয়ে তোলা যায়।'' মহাত্মা বার বার বলেছেন, এই 
সত্যকে স্বীকার এবং এর উপলবিয় জন্ত বিহিত চেষ্টা না করলে 
আত্মনাশ হতে মানুষের অব্যাহতি নেই। 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী বর্তষান সভ্যতার উপকরণ বহুল আড়ছরের 
পশ্চাতে তার অন্থঃদারশূন্ততা স্পট্টন্থপে উপলব্ধি করেছিলেন। সেই 
দুর্ডেন্ত নীবন্্র অন্ধকারের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ মানুষের উপর বিশ্বাস 
হায়ান নি। তিনি বলেছ্িলেন_-”আঙ আশা করে আছি, 
পরিজ্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিজ্র্য-লাঞ্িত 
কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে 
আসবে ।” যানুষের চর্ম আশ্বাসের কথা শোনৰার ভন্ড কান 
পেতেছিলেন এই পূর্ব-দিগত্ভে। এই আধামের কধাই মহাত্মা 
গান্ধী মানুষকে শুনিয়ে গিয়েছেন! মানুষ খন আর্থকঠে কেঁদে 
উঠেছে 
“জানি নে পথ, নাই যে আলো 
ভিতর বাহির কালোয় কালে” 
তখন সেই অন্ধকারের তীরে তীরে সর্ব মানবের সঙ্ষে চলতে চলতে 
‘যতাত্ম হু নিশ্চয়’ পান্ধীদী জ্যোতভিরশ্বয়ের প্দরণ নিয়ে বলছেন 
নাতৈঃ 
“তোমার চরণ শব্দ বরণ করেছি-- 
আজ এই অরণ্য গভীয়ে |” 
সত্য ও অহিংসাব যুগল মিলনে পৃথিবীর প্রবলতম শক্তি বিধৃত 
হয়ে আছে । পৃথিবী যখন হিংসায় উন্মত্ত "অনেক চিত্ত বিভ্রান্ত 


ণহঙ 





মোহজাল সহাবৃত্তঃ* তখন সত্য ও অহিংলার দীপশিখ! নিবাভ- 
নিঘস্প হয়ে গান্ধীজীর সকল কশ্ম ও সকল মননকে সমুজ্বল করে 
রেখেছে এবং ছিংসাহত্ব দিশাহারা যানব-সষাজকে পরিক্রাণের পথ 
নির্দেশ করছে । 

পৃথিবীতে এড হিংসা পুধীভূত হয়ে উঠেছে কেন? কি 
দোষ ঘটল এই বিপুল বন্তমদ্ধ সত্যতায় ? নীতা বলেছেন 

প্রিবিধং নৱকন্তোদম্‌ ঘারম্‌ নাশনমাত্মনঃ | 
কামঃ ক্রোধস্তথ! লোভ্ব শ্মাদেতল্রয়ং স্্যজে 1" 

কাম, ক্রোধ ও লোভ-_আত্মনাশ এবং নরকের এই ব্রিত্বায়। 
এই ব্রিদবার আজ খুলে গিয়েছে । মামুষ তাই যহাঘোরে ষমদ্বাবে 
উপনীত। মানুষের মাথার উপর আকাশপথে আজ আণবিক 
বোম! ঝুলছে । আণবিক বোমা ভ যামুমের সবি, মায়যেরই 
কীন্তি। প্রবল নিষ্ঠা ও বিপুল অধ্যবসায় সহকারে মান্য এ কি 
দানবের কৃতি করল? এই হৃষ্টিতে শক্তি আছে, কিন্তু শস্তি 
কোথায়? বুদ্ধি আছে কিন্তু শুদ্ধি কোথায়, বিদ্ময় আছে কিন্ত 
মঙ্গল কোথায়, চমক আছে, কিন্তু আলো কোথায় ? হিংসার এই 
বিশ্বাসী মূর্তির সন্মুখে গান্ধীজী সারাজীবনের একনিষ্ঠ সাধনার 
শক্তিতে প্রতিষ্ঠা করলেন সত্য ও অহিংসান্ধ যুগলমুর্তি। এই 
মুৰ্তিই হবে মুক্তিদাত্রী। 

আন্ুর় জনের বর্ণনায় গীতা বলছেন-- 

"্ঈ হস্তে কাষ ভোগার্থ মন্তায়ে নার্থ সঞ্চয়ান" 
বিযয়-তৃষ্ণায় মত্ত হয়ে আঙুর জন অপরিমিত বাসনার তৃপ্তির ভর্চ 
অন্যায় ও অসৎ পথ অবলম্বন পূর্বক অর্থ সঞ্চয় করে। খর্ব 
কেন্দ্রীভূত হলে মানবসমান্ডে গ্রানির সৃষ্টি হয়। বসকে রিক্ত 
করেই একের স্ফীত হওয়া সম্ভব। এই রিস্ততা হাহাকারের পথে 
পথে ঘুরে বেড়ায় । এক দিকে অতিরিক্ততা, অপর দিকে তিক্ততা, 
একদিকে লোভ অপর দিকে অভাব, একদিকে দন্ড অপর দিকে 
ভয়-_-এই বৈষম্যেষ মধ্যে সমাজ ও সভ্যতার স্বাভাবিক গতি ও 
ছন্দ ব্যাহত হয়েছে । এই নিদারুণ বৈষম্যের ছিনত্রপথেই সভ্যতার 
মজ্জায় মানবগীড়ার মহামারী প্রবেশ করেছে। প্রস্থযর্ধকে সকল 
দিক থেকে শোষণ, আকর্ষণ ও আহরণ করে নিয়ে এসে মাহুযের 
লোভকে দুর্দান্ত করে তোনবার ইন্ধন যুগিয়েছে যন্ত্র । পুঞ্জীভূত 
তৃষ্ণার শান্ভিয় জন্ত চাই ভু গীকৃত এঁখর্য্য। যন্ত্র হয়েছে যান্থৃষের 
এই লোভের বাহন--শোষণের বেদী তার যম্ঘার। গানীদরী 
বলেছেন_-এই শোযণই হ'ল হিংসার মূল। এই শোষণের সহত্র 
পথে নিয়ত মানবসমাতে হিংসার সঞ্চার হচ্ছে। যন্ত্রদহায়ে 
একের অমলৰূ ধন অপরে অপহরণ করছে--হিংসা ও অসভ্য, 
লোভ ও অধন্দ্ব ষন্তরকে সহায় করে নরসমাজক্ে উদ্বেভ্ধিত করে 
তুলেছে । এই শোবণই হ’ল মানবপীড়ার মহামারী । শিল্পের 
বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা এই শোধণকে অচল ও বন্ধ করে দেওয়াই 
হচ্ছে গান্ষী-পন্থা 

গান্ধীজী বলেছেন-__আধুনিক সত্যতা ,একটা অধৰম । এই 


প্রবাী 





১৩৬৬ 
সভ্যতার বাহন হয়ে ইংরেজ এ দেশে এসেছে। এই সভ্যতার 
সকল ব্যবস্থার মূলে আছে শোষণ 1 এই সভ্যতার রীতি 


হ'ল মান্থষের লোভ ও তৃষ্ণা বৃদ্ধি করা, প্রতিযোগিতার 
সি করে অধিকাংশকে দারিপ্র্যের পথে বসানো, তাদের কর্ণ্মহীন 
আশাহীন অবসম্পু করে তোলা । বন্ত্রলহায়ে এই পাপাচরধ 
সহজ ও সর্বব্যাপী হয়েছে। অপর দিকে অতিজ্রত ভূরি 


উৎপাদনে, উৎকট ভোগের পথে সত্যতা হয়েছে বিকৃত । সত্য 


বিচ্যুত ও কুৎসিভ। গান্ধীজী বলেন, আধুনিক সভ্যতা একটা 
ব্যাধিস্বরূপ--বিশেষতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে । এই পাপ থেকে মুক্ত 
হয়ে ধশ্ ও নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সভ্যতা গঠন করাই হবে 
ভারতের সক্ষ্য ! 

এই জক্ষ্যমাধনে প্রথম কথা হ’ল সমাজে শোষণের পথ বন্ধ 
করে দেওয়া ! সহাযন্র যদি যহাশোষশের সহায়, তবে যন্তরকে সর্বাপ্ে 
সংযত করা চাই। গ্রান্ধীজী যন্ত্র মাত্রেরই বিরোধী ছিলেন না। 
কিন্ত তিনি সর্বদাই বলেছেন, যন্ত্রের চেয়ে মানুষ বড়। যন্ত্রের 
সৃটি করে মায়ুষ হাত জোড় করে যন্ত্রের পুজায় লেগে যাবে 
যন্ত্র এসে বসবে যাল্থষের ঘাড়ের উপর, আর মানুষের হাত পা হয়ে 
বাবে আড়ষ্ট অচল। এ দিকে শোষণের অনিবাধ্য পতি হবে 
ধন-বৈষম্য ও শ্রেণী-সংগ্রাস--যন্ত্রের এই শোষণের মুখটা তিনি 
একবারে ভেণ্ডে দিতে চেয়েছেন । যন্ত্রশক্তির সহায়ে বড় বড় 
ক্লকারথান৷ স্থাপন করে ধনিকশ্রেণী শহরগুলিকে স্বীতকায় করে 
তুলেছে, আর কারথানার কাচামাল ও সম্তা শ্রম জুগিয়ে জুগিয়ে 
গ্রাম হয়েছে সর্বস্বান্ত, অবসম ও নিরলস । যে যন্ত্র এই শোষণের 
সহায়, গান্ধী ছিলেন তার সম্পূর্ণ বিরোধী । সেখানে কোন 
আপোষ নেই--অহিংসার পূজারী শোষণ ও অহিংসার মূল এই 
মহাযন্ত্রের কোন ভ্বতিই কোন দিন কানে তোলেন নি। ' 

জনসাধারণের সুথ বিধানের জম্ভ গান্ধীজীও ভূরি উৎপাদন 
চেয়েছিলেন। কিন্ত এই বহু-উৎপাদন হবে বছ-লোকের হাত 
দিয়ে বহু-লোকের কল্যাণের জন্তে। এই পথ সহযোগিতার, 
প্রতিযোগিতার নয়। তাই যহাবন্ত্রের বিলোপ ঘটাবার জয্যে 
তিনি চরকার প্রতিষ্ঠা করেতে সারা জীবন সাধনা করে গেছেন। 
চরকার গুঞ্জনে তিনি ষানবসষাজের মুক্তির গীত শুনেছিলেন। 
চরকা তাঁর কাছে ছিল শোষণহীন অহিংস সযাগ্ের প্রতীক । চরকার 
প্রতভিষ্ঠাপথে সর্ধদাধারণের কল্যাণের দিকে দৃষ্টিপাত কয়লেই 
ভাৱতে গ্রামগ্ুলি আপনি চোখের সামনে ভেমে উঠে। কারণ 
গ্রামে গাথা ভারতবর্ষের জলগ্পণ গ্রামেই থাকে শতকরা ৯০ জন । 
এই গ্রামকে যদি স্ব্ংসম্পূর্ণ করে তোলা যায় তবে শোষণের পথ 
চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে । তাই চরকার সঙ্গে চরকার অস্তনি হিত 
সকল কথা তিনি অনুধাবন করে দেখতে বলেছেন । চরকাকে কেন্দ্র 
করে প্রামশিল্পের উদ্ধার ও গ্রামে শোষণহীন সমালপ্রতিষ্ঠা-_-এই 
দ্বিল তার মূলমন্ত্র । চরকার এই ব্যাপক অর্থ গ্রহণ করতেই তিনি 
বলেছেন, নতুবা মাত্র চরকা হয়ে উঠবে নতুন একটা গৌড়ামি। 


নার্স 


-১ 


আশ্বিন 


যেমন ভগবানে মনে না রেখে জপের মালায় আবর্তন নিক্ষল, 
তেমনি চরকাকে স্বয়ংপূর্ণ গ্রাষ গঠনকার্ষ্যের মধ্যমান হিসাবে গ্রহণ 
না করলে তারও আবর্তন হবে অরূপ নিক্ষল। গ্রাম স্বয়ংপূর্ণ 
হলে শোষণ আপনি বন্ধ হয়ে বাবে। শোষণ ত শুধু লবলের 
দ্বারা দর্বলের নয়। ফন্্রহায়ে এক দেশ অপর দেশকে শোষণ 
করতে চায়, বাধা পেলেই মারণ অস্ত্রের হি করে জগতে যুদ্ধের 
হাহাকার স্থাষ্টি করে। যন্ত্রকে সংযত করতে পারলেই মানব- 
পীড়ায় এই মহামারী সভ্যতার মজ্জা থেকে নিক্রাস্ত হয়ে গিয়ে 
তার রক্ষার পথ মুক্ত করে দেবে। শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ তাই 
গান্ধীপস্থার মূল কথা । এই নীতির উপরই তিনি নব্যভারত 
গঠনের স্বপ্ন রচনা করেছিলেন । গ্রাম দ্বয়ংপূর্ণ হলেই আত্মশক্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত হবে--তার জগ্তে চাই অপর কুটির শিল্পের উত্ভার, বনিয়াদী 
শিক্ষা, পাম স্বাস্থ, গোসেবা, যাদকবর্জন, নরনারীর সমমর্য্যাদ! 
স্থাপন প্রভৃতি আঠার দফা গঠনকর্ম্ম। গ্রামে গ্রামে বিকেন্দরীকৃত 
শিল্পের উভোগ জাগলে জাতি হয়ে উঠবে সবল ও আত্মনির্ভর। 
সান্ধীলী জানতেন গ্রামের অভ্যুত্থানই ভারতীয় জাতির অভ্যুত্থান । 
এই অত্যু্থানের পথে শোষণ বন্ধ হলে শ্রেণী-সংগ্রাম মাথা তুলতে 
পারবে না। এই পথ অহিংসার পথ, সত্যের পথ, প্রেমের পথ। 
এই পথে লোভ নেই তাই হিংসা নেই । যেষস্্র মানুষের বেকার 
দশা হৃষ্টি করে না, অতি আধুনিক হলেও গান্ধীজী তার বিরোধী 
ছিলেন না--যন্ত্র কদাপি শোষণের সহায় না হয়, এই ছিল 
তার লক্ষ্য। 


পুনরাবৃত্তি 
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গঠনকর্শ্ গান্ধীপস্থায় স্থিতির দিক। গতির দিক হ'ল 
সত্যাপ্রহ । এই সত্যাগ্রহের মুল হ'ল অহিংসা! ও সত্য । হিংসার 
দ্বারা হিংসা বেড়েই যায়--এক মারণ অস্ত্রের স্থলে অধিকতত্ন 
শক্তিশালী মারণ অস্ত্রের তি হয়ে ক্রমে আবির্ভাব হয় আণবিক 
বোমার । এই পথে হিংসার আর বিরাম নেই। তাই তিনি 
প্রাচীন ভারতের দেই সনাতনপন্থার পুনরাধিকার ও পুনঃ প্রয়োগ 
করে গেছেন__অক্োধের দ্বারা ক্রোধকে জগ করা, অহিংসার দ্বারা 
হিংসাকে জয় করা এবং সত্যের দ্বারা অদত্যকে জয় কর!। এই 
বিজয় অভিযানে সংঘর্ষ ব্ধন অনিবার্য হয়, তথন অহিংসাকে 
সত্যাগ্রহের অন্তে পরিণত করে তার বুদ্ধিদীপ্ত সুষ্ঠু প্রয়োগ করতে 
হবে। এই প্রয়োগ ভিনি ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামে সারথকভাবে 
করে গেছেন। হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না নিয়েও 
কঠিন রাজনৈতিক সমস্তার সমাধান ভিনি সম্ভব করে গেছেন। 
রবীন্্রনাথ বলেছেন সেখানে তার অমুণাসন এই --"ষরব ভবু যারব 
না।” এই একটা মস্ত বড় কথা--একটা বাণী এটা ধৰ্ণ্যুদ্ধ। 
অধর্মযুস্ধে ময়াটা মরা--ধর্ম্মযুত্ধে ময়ার পরেও অবশিষ্ট থাকে; 
হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত | মহাত্মায় সাধনায় 
ভারতে রাষ্্রীয় মুক্তির দীক্ষা ও সত্যের দীক্ষা এক হয়ে গেছে। 
সত্য ও অহিংসার এই দীক্ষাই সভ্যতার বক্ষাক্কবচ হতে পারে। 
নান্ত পন্থা ।% 


* কলিকাতা অল ইণ্ডিয়া রেডিওর সৌজন্ে। 


পুনর।ৰত্তি 
অীমায়। বন্থ 


কেন ফিরে তাক দাও ? আনি এই শিশির সন্ধ্যায়, 
অসমাপ্ত আীবনের অপ্রস্তুত সব আয়োজন, 

কম্পমান নক্ষন্দরের! মর্শরিছে আকাশগঙ্গায় 

ভেসে আসে হিমতীক্ষ বাতাসের গভীর নিঃস্বন। 


এখন অশধার হ'ল । সূর্য্য সোনা গঙ্গে গলে শেষ, 
ষঢি কিছু থাকে কথা, যদি কিছু ধাকে বলিবার, 
বাকী থাক সব আজ; ক্রুদ্ধ উৎস খু'ুক উদ্দেশ, 
জীবন সমুদ্রে মিছে কেন আনে। উত্তাল জোয়ার | 


নক্ষত্র মালিকা হাতে প্রতীক্ষিছে স্তব্ধ নিশীধিনী 
সুর্ষেযের তপস্তা তার, মৃত্যু হতে নবজন্ম মাগি 

চির বিরহের পাৱে জেগে রয় চির একাকিনী 
ধ্যানের আসমে মগ্রা, অধর সে আকাঙ্খিত লাগি। 


প্রশান্তির বন্যা নামে, নির্বাক নয়নে দেখে। চেয়ে 
নীরন্ধ তমসাবৃতা হুধ্যমুখী রাত্রি আসে ছেয়ে। 


[yy 


প্রকৃতির পরশ ও প্রভাব 
শীললিতকুমার পাকড়াশী 


হনে হচ্ছে মনটি ষেন কিছু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কিন্ত কেনযেতা 
ৰলা বেশ শৃক্ত। বাই হউক, ক্লাস্ত মনটিকে অক্লান্ত করে তুলতে 
হলে এমন পরিবেশের প্রয়োজন যেখানে প্রকৃতির গ্সেহ-পরশের 
পরিষাণ পাওয়া যায় একটু বেশী রকমের । এই বস্তুটি মেলে এক 
পার্বত্য অঞ্চলে কিংব! শমুক্রতীরে । ঠিক করলাম, যেতে হবে 
অমুক্রতীরেই ; ষে স্থান ঠিক করলাম সেটি নিতান্তই কাছে-পিঠে 
এবং অসংখ্যবার সেখানে ঘুরে এসেছি-_ অর্থাৎ পুরী । 

পুরীর কথা মনে হলেই সকলের আগে যে আকর্ষণটি মনে পড়ে 
সেটি হ'ল সমূদ্র্ান। এই ত সেদিনেও ঘুরে এলাম সারা দক্ষিণ- 


ভারত ; মা্জাজ, মহাবলীপুরম্‌, রাহেস্বরম, ধহুঙ্ষোটি ও কন্াকুমারী-_ . 


সৰ স্থানেই সমুদ্ৰ পেয়েছি, কোথাও মিলন দেখলাম দুটির, কোথাও 
বা আবার তিনটির । কিন্তু কোথাও সমূত্রন্নরান হয় নি-_এক কন্টা- 
কুমারী ছাড়া । স্নানোপ্যোগী বেলাভূমি ঠিক কোথাও পাই নি। 
এই দিক দিয়ে দেখলে পুরীর বেলাভূমি প্রকৃতই প্রানের উপযুক্ত । 
অক্সত্র যা সব দেখলাষ, সেখানে বেশ অসুবিধা এবং ঢেউ-এর নীচে 
ডুবে প্রান করা চলে না, কাজেই সমুত্রঙ্গানের যে বিশেষত্ব ও তার 
আনন্দ এ ছুটির অভাব। কোথাও দেখলাম ঢেউগুলি একেবারে 
ভয়ঙ্কর, কোথাও বা একেবারে শান্ত আয় বেলাভূমির প্রশস্ত 
অনেক স্থানেই বেশ ক্ষীণ । ভরঙ্গমালার রূপ পুরীতেই যেন সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর | তীরে বসে বসে দেখছি ঢেউয়ে শেষ নেই; একের পর 
এক আসছে নাচতে নাচতে । ভাবলাম, এর শেষ কোথায়? 
আদিই বা কোথায়? পৃথিবীর কোন আদিকাল হতে আরম্ভ হয়ে 
এখন না জানি কোন অসীম অনন্তের দিকে ধেয়ে চলেছে । ভাবতে 
ভাবতে মন যে খুব শান্ত হরে বায় এটি অনুভব করলাম । মন্‌ 
বেন খুজতে চায় এই সব বিক্ম্নকর। ভয়ঙ্কর দৃশ্তপটের ও 
সুনিয়ন্্রিত ঘটনাবলীর মালিক কে? কে এ সবের সৃষ্টিকর্তা, 
কারই-বা আজ্ঞাত এ সব পরিচালিত হচ্ছে? বিনি হউন, তার 
শক্তি বে বিরাট এটুকু উপলব্ধি করতে সময় লাগে না । সমুদ্রতীরে 
দাড়িয়ে ভাবি, মামুষ আমরা, কত তুচ্ছ, কত অসহায় আর কতটুকুই 
বা আমাদের শক্তি? বন্তই না কেন আনবিক অন্্র আমর! 
আবিষ্কার করি__সেই অসীম শক্তিশালী ইচ্ছায় ক্ািকর্ভার 
অসংখ্য সুজনের মধ্যে আমরাও সৃষ্ট । ভাবি, হহাকালের কবলে 
সকল জীব ও পদার্থের মৃত আমাদেরও বিলীন অবশ্তস্তাবী | অধচ 
মান্থুষের সঙ্গে মানুষ কতই না দুর্ব্যবহার করে, মানুষে যান্থুষে কত 
হিংসা, ঈর্!! ও কলহ-বিবাদ। ক'দিনেক আস্তানা আমাদের ? 
মানুষ আন্গ আছে কাল নেই, এই ত বিশ্বের নিয়ম । ক্ষমতা নেই 
এক দিনের পরমায় বাড়িয়ে নেবার । রোগে, শোকে, অভাবে, 


দুঃখে কত কাতর হয়ে ষায়। নিজের শক্তি বা বুদ্ধিতে কুলায় না 
উপশম করার-_স্থষ্টিকর্তার কাছে প্রার্থনা করা ছাড়া । যাঁর সবই 
সীষাহীন তার করুণাও অনস্ত অনীম। তাই প্রার্থনা আমাদের 
সব সময়েই মধুর করতে প্রস্তুত থাকেন তিনি, বদি সেই প্রার্থনা 
মন-প্রাণ দিবে জানানো যাহ । 

আমার নিজের জীবনেই একবার নয় অনেকবারই উপলব্ধি 
করেছি বে, যে প্রার্থনাই ভার কাছে জানিয়েছি চরম আত্মনিবেদনের 
ভেতর দিয়ে ঠার অবদান পেয়েছি । দেখেছি, বুঝেছি কত অসম্ভব 
সম্ভব হয়েছে। তাই না কবি বলেছেন, ‘Prayers can 
Work miracles." 

মানুষ কিন্তু সব সময়ে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তার বুদ্ধি ও সংস্কারের 
প্রভাবে । ভাবে, সে ষা করে, ভাব এ বুদ্ধির দ্বারাই করছে, কারণ 
সে যে বুদ্ধিমান ! কিন্তু তুলে বার যে, যা হচ্ছে, যা হয়েছিল, বা যা 
হবে, সে সবই পূর্বব-নিঘত্রিত, যাকে বলে 07909911190* আবার 
দেখা যায় এই বুদ্ধিকে ঘিরে থাকে একটি বস্তু, যাকে সাধারণতঃ 
বলে থাকি সংস্কার ; সেটিও বেশ অল্লবিস্তর, তার প্রভাব বিস্তার 
করে আমাদের লকদ কার্ধ্যকলাপে । এই সংগ্ধার আমাদের যে 
অনেক স্থানেই ক্ষতিগ্রস্ত করে এ আমরা সকলেই জানি । কিন্ত তবুও 
আমরা সব সময়ে সক্কারমুক্ত হতে পারি না । আবার যখন সক্ষম হই 
ভখন বেশ স্বচ্ছ-সাবলীলভাবেই সবকিছুর সমাধান যেন হয়ে বার। 


মানুষ অনেক ক্ষেত্রেই সংস্কারের তালে জড়িয়ে জীবনকে টেনে 
নিয়ে যায় জটিলতা ও জড়ভার মধ্যে । বে প্রথা বা নিয়ম এক- 
কালে সুফল দেয়, সেই প্রথ বা নিয়ম পরবর্তীকালেও যে ঠিক সেই 
হকম সুফল দেবে এ কথা বলা যায় না। টেনিসন বলেছেন, 
“The old order changeth yielding place to new, 
lest one good custom should corrupt the world." 
অর্থাৎ যেটি এক সময়ে ‘সু’ সেটিও পরবর্তীকালে ‘কু’ হতে পা. 4 
সময়ে সব বদলে বায়-_সেই বদলটিকে ন! গ্রহণ করতে পারলে 
সুরাহা পাওয়া যাবে লা । যারা এই রকম সব সংস্কার থেকে মুক্ত 
হতে পাক্ষহ না তারাই যেন বেশী কষ্ট পায়। অবপ্ত এ সবের 
ফলাফল ভাল কি মন্দ সে অম্য প্রশ্ন । একদিন ছিল, যখন হিন্দু 
মেয়েরা পায়ে জুতো পরাকে ঘোষের বলে মনে করত । থুব বেশী 
দিনের কথা নয়, বছর ২৫৷৩০ আগে আমি তখন দিল্লীতে ছিলাম । 
পাগুবদের পুরানো কেল্লা দেখাতে নিয়ে যাই আমার পিতামহীংকে । 
কেল্লার তোরণে উঠতে হুলে বনু প্রস্তরধণ্ড এলোমেলো ভাবে 
বিক্ষিপ্ত থাকায় পায়ে রীতিমত আঘাত লাগে । এই আঘাত থেকে 
হাচবার জন্ত পিতামহীকে ক্যানভাসের জুতা কোন মতে পরাতে 


এ 


আশ্বিন 
পারি নি। সেও একদিন দেখেছি। কিন্তু এই সংস্কারগত ভাবধারা 
এখন আর নেই--কালের কবলে সব বদলায় । মেয়েদের বর্তমানে 
নিজের অন্প-সংস্থানের পন্য পুরুষের ন্যায় ঘরের বাইরে নানা কর্মে 
নিযুক্ত থাকতে হয়; না থাকলে উপায় নেই এমনই অর্থনৈতিক 
সমস্তা। এ ত গেল বুদ্ধি-সং্কারের কথ! । 
কিন্তু বেশ অমুভব করা যায় যে, অপরিদীষ শক্তিশালী করে 








-* ষে বন্যটি সুইকৰ্তা মাহযের অন্তরে দিয়েছেন তা হ’ল হৃদয়বৃত্তি বা 


জ্দয়াবেস । উত্তাল তরঙ্গমালার চেয়ে কোন অংশে তার বেগ ও 
শক্তি কম নয়। প্রেহ, শ্রীতি, ভালবাসা, করুণা, মায়], মমত! এই সব 
হখন মানবহৃদয়ে একবার জন্ম নেদ তার আর মৃত্যু হয় না। 
প্রেহের আকর্ষণ অত্যন্ত নিবিড়, প্রীতির বন্ধন অচ্ছে্য, আর 
ভালবাসা__-সে ত একেবারে অন্ধ । হৃদয়ের সকল বৃত্তির মধ্যে 
এইটির মাধুধ্য সকলের চেয়ে বেশী। অকৃত্রিম সেহ, মমতা, 
শ্লীতি, ভালবাদা পাত্র-অপান্ত্রেষ বিচার করে না; তারা উচিত- 
অমুচিতেয সীমানার বাহিরে । এই উচিত্ত-অমুচিতের নিদ্ধান্ত 
করে বুদ্ধি ও সংস্কার। করুণা, সহামুভূতি এদের মাধূর্ধা ও শক্তি 
সেও কিছু কম নয়। এরাও পরকে আপন করে। 

সাধারণতঃ মামুষ কি চায়? বশ, এঁখর্য্য ? কিন্তু মেহ- 
মমতাহীন, প্রীতি-ভালবাদাহীন জীবনে বিশ্বব্যাপী যশ ও কুবেরের 
এও প্র, শাস্তি ও আনন্দ দিতে পারে না। জীবমাজেই চায় 
করুণা, সহানুভূতি, মেহ, প্রীতি, ভালবাস! তায় পর অঙ্ক সম্পদ । 
এই সবেরই রূপ, রস ও মাধুর্য নিয়ে মানুষের অঞ্ঁজলের হুটি। 
আনন, বিষাদ, তৃধি, অশান্তি এ সবেয়ই প্রতীক হয়ে অশ্রধারা 
যেন নেমে আমে । তাই হৃদয়বৃত্তিব দান অমূল্য । তার শক্তিও 
বিরাট, অসীম, সর্বজয়ী । 

পাহাড়ে গিয়ে ত অমুন্তব করেছি যে,এই আকাশচুন্ি শিলাস্ত প 
স্তয়ে ভরে সাজিয়ে রেখেছে কে? প্রকৃতির কপ দেখে পাগল 
হয়েছে যারা আত্মহারা হয়ে তারাই কাবারচনা করেছে । মহাকবি 
কালিদান রামগিরি পর্বতশিথরে মেথের বেলা, নৃত্য ও তার 
অপরূপ লৌন্দর্্য দেখে তার অময়কাহ্য “মেঘদৃত” হৃজন 
করেছিলেন । যেধের নৃত্যঙগ্চি, তার বং ও রূপের যে কি পাগল- 
করা খেলা, মে যে না নিরীক্ষণ করেছে তাকে বোঝান যায় না। 
এই রামগিরি পর্বতকেই এখন রামগড় বল! হয় ।* বয়কাকানা 
খেকে এই রামগড় মা আড়াই মাইল। বর্ষার সময় রামগড় 


জজ্গুরেছি। অনীমের ছোট্ট শান্তি কুটিবের সংলগ্ন বাগানটিতে বমে 


বলে সম্ৃধ্ব্তা সেই প্রাচীন রাষগিরি পর্বতের শিখরচুড়া্ বর্ণাঢ্য 
মেঘের রূপমাধুরী দেখে তৃপ্তিতে মৌন হয়ে গিয়েছি। কত যে 
রঙ, কি যে তার রূপ, আর কি তায় খেলার ভঙ্গি তার বর্ণনা দেওয়া 
বায় না। ভরা বর্ধাত্তেই এই মেঘ তার হনোমু$কর লীলার ছলতে 
ছুলতে কোন দেশে বে যায় জানি না। কৰি ত বলে গেছেন, 
মেঘ ধায় উল্জ্য়িনীতে | 

মামুষ প্রকৃতিগত জীব । প্রকৃতি থেকে বিছিন্ন হয়ে সে ঠিক 
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প্রকৃতির পরশ ও প্রভাব 


৭২৯ 





যেন ধাকতে পারে না। প্রকৃতি থেকে সব কিছু আহরণ করে 
প্রকৃতির মধ্যেই বিলীন হয়ে যায়। 

সারা বিশ্বে প্রকৃতির সৌন্দর্য ছড়িয়ে রয়েছে, আয় মানুষ 
তার অমুভূতি দিয়ে এই সৌন্ব্ধ্যন্ুধা পান করে, কারণ সৌন্দর্য" 
পিপাসা তার একটি সহজাত বৃত্তি ।. নুধ্োদয়ের সৌন্দর্য আমাদের 
হৃদয়সমনকে এক আনন্দলোকে কি নিয়ে বায় না? নদীর অভরদের 
কলধবনি, কোকিলেয় কুহতান, পাখীর কাকলী, বৃক্ষলতার মধ্্রবধ্বনি, 
সেই কোন পুরাকাল থেকে আম পর্য্যন্ত একই ভাবে আমাদের 
প্রাণে আনন্দ দিয়ে আদছে। পূণিমা রাতে দারা পৃথিবী যখন 
অবর্ণনীয় রূপধারাস প্লান করে, তখন সাগরের বুকেই ষে ফেব 
আনন্দের জোয়ার আসে তা নয়--মাস্থযের মনও তথন এক অধ্যক্ত, 
অপূর্ব আনন্দে ভরে উঠে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি ভার 
বিস্তৃতি, সমুদ্রের তীরে বমে নিবীক্ষণ করি তার বিশালতা, নিৰ্জ্জন 
অরণ্যের গভীরে দেখেছি স্তব-গা্তীর্ধ্, দিগম্ত-প্রসারিত পর্ব" 
মালায় বিরাজ করছে এক জনির্কাচনীয় শ্তামশোভা । আযান 
চোখে এই সব সৌন্দর্য যে মায়ার অঞ্জন বুলিয়ে দেয়। আবার 
রাত্রির দিকচিহ্নহীন অন্ককারে সমস্ত জগত যখন একাকার তখন 
প্রকৃতির ধ্যানমগন মূর্তির মধ্যেও এক আশ্চর্য্য কূপ আমরা দেখে মুগ 
হই। আকাশ-তরা মেঘের ঘনঘটায়, ঝড়ের প্রলয় নাচনে এবং 
বিছবাতের চকিতস্ফ্রপেও আছে অবর্ণনীয় রূপমাধৃবী। দেখা যায়, 
প্রকৃতি কখনও কোমল মধুর, কখনও বা! ভরত্বরী। অযাবস্তায় 
নদীতীরে হহাশ্মশানেও আছে এক ভয়ন্কযী মৃত্যুষয়ী অপার সৌন্দর্য ! 
কোথায় ষে সৌন্দর্য্য নেই জানি না। আলোম, ছায়ায়, আগুনে, 
জলে, পর্বতে, প্রান্তরে, মহাসাগরে, হিতে, প্রলয়ে সর্কন্রই সয 
সময়েই প্রকৃতির বিচিত্র রূপের খেলা। মান্য এই কূপ-মাধুর্য্য 
দেখে আনদ্দে-বিন্ময়ে তাত্মহার! হয়। তার মন সেই বিরাট 
শক্তিমান শ্বিকত্তীর ধ্যানেই তখন মগ্ন হয়ে যায়। 

প্রকৃতির শোভা উপভোগের জদ্। দেশবিদেশে অভ্রমণেয় 
আবশুকতা আছে বটে কিন্তু ঘরেব সুমুথেই প্রকৃতির থে আনদধার! 
মর্ধবসময়ে প্রবহমান সেটি উপলব্ধি করার মন মনে হয় আযাদেয় 
অনেকেরই নেই । সৌনর্ধ্য-মাবুর্য্যের যে বিচিত্র প্রবাহ চতুর্দিকে 
সহশ্রধান্থায় উচ্ছলিত তার অনেকথানিই বোধ করি ব্যর্থ হয়ে ষায়। 

সব কিছুই ত প্রকৃতিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে। বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, দর্শন কোন্টি নয়? প্রকৃতিপু্ধা বে মানবের আদিমধখ্দ । 
মানুষের কণ্ঠে প্রধম যে বন্দনাগীতি ধ্বনিত হয় সে প্রকৃতিরই ভিন 
ভিন্ন মুর্তিকে আশ্রয় করে। দেখা যায়, খুখদের সুত্রগুলিই যে 
প্রকৃতির স্তুতি ও বর্ণনা । ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, বরণ প্রকৃতির এয- 
একটি রূপের প্রকাশ, আর উষা, নিশা, বসুন্ধরা প্রকৃতির এক 
একটি বিভূতি। 

তাই মনে হয়, প্রকৃতির পরশ মাহষকে শেষ পথ্যস্ত পর়মপুকষের 
শক্তি ও রূপের ধ্যানে অনুপ্রাণিত করে। 

* ভিন্ন মৃতে একে কেউ ফেউ সামটেক বলে থাকে। 
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একটি একটি করিয় দিন চলিয়া! যায়, তিলকার পায়ের ঘা 
ভাল ত হয়ই না, ক্রমে তা ছড়াইরা পড়িতে থাকে। আর 
একবার ডাক্তার ভাকিবার সৎপ্রামর্শ অনেকে দেয় কিন্তু 
পরবির টাকা কোথা হইতে আসিবে সে বিষয়ে কেহ পরামর্শ 
দিতে পারে না। অতএব ডাক্তারী ‘চিকিৎসার পর্ব শেষ 
হইয়া যায়। 

তিলক] বলে, “যা! গো, সোনাকেই আবার ডেকে নিয়ে 
আয়--যদ়ি বরাতে থাকে তা হলে ওর ওষুধেই ঘা সাববে।» 

সকালবেলা ঘরের কাজ শের করিয়া করুকিয়| সোনার 
বাড়ীর দিকে চলে। গঙ্সিটার মোড় ফিরিতেই কুকিয়া দেখে 
সামনে মাথায় একটা কুঁড়ি লইয়া লালটাদের মা গোবর 
কুড়াইতে চলিয়াছে। মেয়েমহলে লালচাদের মায়ের বিশেষ 
প্রতিপত্তি, ঝগড়া-বিবাদে, অসুৎ-বিসুথে সকলেই তাহার 
পরামর্শ লইয়া থাকে । এমন মানুষটিকে পথে পাইয়া কুকিয়া 
একটা পরামর্শ লইবার ছুবর্ণসুযোগ ছাড়িতে চায় না, তাড়া- 
তাড়ি আসিয়া ডাকে, “গুমছ গো মা?” 

ডাক শুনিয়া লালটাদের ম| কিরিয়া ধীড়ায়। ক্ুকিয়াকে 
দেখিয়া মুখ গন্ভীর করিয়া বলে, “এই যে তিলকার বউ, 
শুনেছি সব, খুবই ভাবনার কথা গে! ৷” 

প্বরাত মা!” বলে কুকিয়াঃ “এত পয়সা খরচ করে 
ডাক্তার ডাকলাম ভাও ত কিছু হ’ল না, আবার ত 
সোনাকেই ডাকতে যাচ্ছি।” : 

“সোনা গোপ |” চোখ ছুটি কপালে তুলিয়া লালটাদের 
মা বলে, "সোনা গোপ করবে কি গো, এ কি জড়িবুটির 
কাজ!” 

অবাক হইয়া কুকিয়া প্রশ্ন করে, "কেন ম11” 

ঝুঁড়িটা মাথা হইতে নামাইয়া কাখে লইয়া লাসটাষের মা 
বলে, “গভ বছর অমনি ভান পায়ে ঘা হয়েছিল সোমরার, 
কিছুতেই সারে না, কত বন্ভির ওষুধ মিথ্যা হয়ে পেল, তার 
পরে এল আমার কাছে ।” 

উদগ্রীব হইয়া রুকিয়। বলে, “কি হ’ল ম1!” 

“বছির কাজই নয়, বস্তি করবে কি গো, বললুম ওঝা 
ডাক, তবে ভাল হবে-_হ'লও ভাই ।” 

করুণকণ্ঠে, ক্কিয়া বলে,,*ওকা 1 


লালটাদের মা বলে, “হ্যা গো, ও যে-সে যা নয়, বাণ... 


মেরেছে? বুঝতে পারছ না?” 
ভীতভাবে শোনে কুকিয়া । 
লালঠাদের মা বলে, “গাছ পড়ে পায়ে চোট লেগেছিল, 
সেরেও প্রায় গিয়েছিল, হঠাৎ আবার রাতারাতি বেড়ে উঠল 
কেন? আমি শুনেই বুঝেছি তোমরা এত দিন বোঝ নি 
সেইটাই আশ্চ্যি 1” 
“হ্যা মা, কি করব তা হলে ।” ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে 
কুকিয়।। 
'লালটাদের মা বিজ্ঞতাবে বলে, পবিযুণভকতের কাছে যা, 
সে একটা ব্যবস্থা করে দেবে |” 
কঁকয়া সোনা গোপের বাড়ী ন! গননা ঘরে ফিরিয়া 
আসে। সাড়া পাইয়! তিলক! বলে, "পেলি সোনাকে 1” 
কুকিয়। তিলকার কাছে আপিয়া দাড়ায়, বলে, “না গো, 
সোনার বাড়ী যাই নি, পথে লালটাদের মায়ের সঙ্গে দেখা . 
হ’ল’? 
“কি. বললে লালটান্বের ম1?” প্রশ্ন করে ভিলকা। 
“বললে, জড়িবুটিতে কাজ হবে না বউ, বিষুণভকতকে 
ডেকে নিয়ে ষা-_বুঝতে পারছিল নে, বাপ মেরেছে ।” 
-গুনিয়| তিলক" অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, বিচক্ষণ 
লালচাদের মা যাহা বলিয়াছে তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া 
দিবার নয়। থা ক্রমে বাড়িয়া যাইতেছে কেন? সোন! 
কিছু করিতে পাঁরিল না, ডাক্তার কিছু করিতে পাবিল না, 
এষে ভাক্তার-বৈস্কের অদাধ্য তাহা ত প্রমাণই হইয়া 
গিয়াছে । অবশ্যই কেহ বাণ মারিয়াছে। কাতরাইয়া ওঠে 
তিলকা, বলে, “যা গো বিষুণভকতের বাড়ী, সওর। পাচ 
আনার পয়সা রেখে দেকুলি লাগা, গুনে আয় কি বলে সে।” 
বিকালের দিকে আঁচলে একমুঠো আলোচাল ও সরি 
পাচ আনার পয়সা ধাধিয়া ছেলে কোলে করিয়া কুকিয়া 
গ্রামের একপ্রান্তে বিষুণভকতের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হয়। বাড়ীর সামনে একট! লম্বা বাশের মাথায় ঝা 
উড়িতেছে। জাতে বিষুধ ছুসাদ, কিন্তু মা ভগবতীর ভক্ত 
বলিয়া এ তল্লাটে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি । লম্বা কাচাপাকা 
চুলের মধ্যে একটি আটা বিদ্তমান, সেইটাতেই তাহার 
দৈবশক্তি। ভি ত জয় কিয় যঃ 


লা 


শশী টি 


জার্থিন 
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সেরেও ঘা সারছে না গো তাই তোমার কাছে জানতে এলুম 
বলে দাও কি হয়েছে ।* 

ঘাড় নাড়িয়া বিষুণনতকত বলে, “দেবীর ইচ্ছে হলে সবই 
বলে দেবেন” 


_  কুকিয়া একথানা কুলায় আঁচলের আলোচাল ও সওয়া 
-শ্পাচ আনার পয়ল। খুলিয়া রাখে । ভকত কুলাখানা ধরিয়া 
বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়ে । 

তিন-চারবার এই মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বিষুণ আলো 
চাল হইতে কয়েক দাম! তুলিয়া লইয়া মাটিতে রাখে তার 
পরে ছুটি ছুটি করিয়া জোড়াচাল পৃথক করিস! রাখিয়া দেখে 
সবকটি মিল হুইয়! যায়। আবার ভকত আরও কয়েকটি 
দানা ভুলিয়া জোড় লাগায়, এবারেও মিল হইয়া যায়। এই 
বার নিজের মনে মাথা নাড়ে ভকভ, অন্ধকারে যেন আলে! 
ছ্লেথিতে পায়। 

উৎসুক কুকিয়া! প্রশ্ন করে, “কি দেখলে গে ?* 

মুখ তুলিয়া ভকত বলে, “দেখৎলুম, কিন্তু যা তেবেছিনুম 
তা নয়।* 


“কি নয় গো?” বলে কুকিয়া। 
ভফত চোখ ছুটি নিমীলিত করিয়া বলে, “বাণ কেউ 
- মারে নি পরসাদ্দের মা।” 

“তবে ?” ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে কুকিয়া। 

“বাণ কেউ মারে নি, তবে নজর চালিয়েছে ।” বলে 
ভকত। 

বিস্মিত কুকিয়। প্রশ্ন করে, “জাত ন! পরজ্ঞাত 1* 

মাটিতে ছড়ান চালের দিকে একতুষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিয়া ভকত বলে, “জাত নয়, পরভাত ।* 

কুকিয়া ভীষণ ভাবিত হইয়া পড়ে, পরভাত কে এমন 
শত্রু তাহাদের আছে যে, নজর চালাইয়া তাহার স্বামীর 
পায়ের ঘা রাতারাতি বাড়াইয়া দেয় ! 

“কে গোঁ--কে সে?” 

“ত বলতে পারব না পরসাদের মা,তবে দেখশ্রম তোমার 


"পনের পুবদিকে তার ঘর । 


“পৃবদিকে ? পুবদিকে ত কোন পরজাতের ঘর নাই,” 
বলে ক্ুকিয়া। 

হাদিয়া ভকত বলে, “এ গাঁয়েরই যে লোক হবে এমন 
কথ! কে বলেছে গা, ভিনগীয়ের লোকও ত হতে পারে।” 

ক্ুকিয়া আবার ভাবিতে বসে। 

ভকত বলে, “ও ভেবে আবু কি হবে গো, উপায় কিছু 
করতে বল ত করতে পারি।* 


“তাই কর, তাই কর গো” ব্যাকুল হইয়া বলে 
কুকিয়া। 
“তবে ষাযা বলি তা জোগাড় কর-_কপ্পব) গন্ধক, 


সি'হর, সুতো, তাগান। সামনের শমিবারে আমি গিয়ে 
চহনমহন করুব |” 


“কৃত খরচ হবে ?” তভীতভাবে প্রশ্ন করে কুকিয়া। 

“তা দ্বিনিসপত্তরে ছুটো টাকা ভ খরচ হবেই, তা ছাড়া 
ভকতকেও ত কিছু ফিতে হবে--কম করেও পাঁচ টাকা ।* 

শুনিয়া ক্কিয়ার বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠে, ঘরে 
যে কিছুই নাই, এত টাকা কোথায় পাইবে সে! শুকনো 
মুখে বলে, "তুমি কাজ করে দেবে, ভোমাকে ত কিছু দিতেই 
হবে। তা পাচটাক দিতে পারব না, গরীব আমরা, যা পারি 
তাই দ্বেব।” 

“পাচ টাকা ত কম করেই বলেছি, ওর কমে হবেই 
না)” বলে বিষুণ। 


কুকিয়ী উঠিয়া দীড়ায়, বলে, “য়া তোমাকে করতেই 
হবে, সারাজীবন তোমার নাম নেব। জিনিস যা বদলে 
তা সব আমি জোগাড় করে রাখব, তুমি শনিবারে এস।” 

"তা যাব।* বলে বিষুণ, "কিন্তু মজুরি পাঁচ টাকাই নেব, 
ওর কমে হবে না।” 


১২ 
অনেক রাত, তিলকা ডাকে, “জেগে আছিস |” 
জাগিয়াই আছে কৃকিয়া, বলে, “হু'।* 

“বুঝলি, ভকতকে খুনী না করলে মন্তর লাগে না; সাত 
দিন হয়ে গেল, ওর বাকি তিনটে টাকা দিলি মে, তা জখম 
সারবে কেন?” কাতরাইয়া বলে তিলকা। 

কুকিয়া জবাব দেয় না, চুপ করিয়া থাকে । 

তিলক বলে, "দেবতার কাছে ফাকি চলে না, ফাকি 
দিতে গেলে ফাকিতে পড়তে হয়, গছেচিস্‌ যখন তখন 
ভকতের টাকা দিয়ে দে।” 

এতক্ষণে কুকিয়া কথা কয়, ঝশাজের সঙ্গে বলে, “টাকা 
কোথায় যে দেব ? তোর কাছে টাকা থাকে ত দে, আমি 
পাব কোথায় ?” 

তিলকা চুপ হইয়া যায়, ঘরে যে টাক! নেই ভ1 সে 
জানে। কয়েক মিনিট চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিয়া 
তিলকা বলে, “এক কাজ কর, থালা ত ছু'খানা আছে, ভার 
একখানা বন্দক রেখে টাকা নিয়ে আয়, প্রাণে বাঁচলে অনেক 
থালা হবে।* 

ইহা ছাড়া টাকা বোগাড়ের, অন্ত উপায় যে নাই কুকিয়াও 
তাহা জানে, তাই “ছ** বলয়! সম্মতি জানায়। 
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সকালবেলা ক্ুকিয়। ধ্িয়া-মাজিয়া থালাখানা ঝকঝকে 
করিয়া আকলুমুদীর বাড়ীর দিকে রওনা হয়। আকলুর 
বাড়ী বেশী দুরে নয়, ভূতিনখানা বাড়ীর পরেই তাহার ছোট 
দোকান, পাশেই গুলবার বাড়ী। . 

কাজে ঘাইবার সময় হইয়াছে, গুলবা পথে দীড়াইয়! 
খৈনি টিপিতেছে, কুকিয়াকে দেখিয়া বলে, “কোথায় চললে 
গো পরসাদের মা ?* 


কুকিয়া আঁচলখানা সংযত করিয়! দীড়ায়, বলে, “এই 
আকলুমুধীর দোকানে যাচ্ছি।» 

“তা থালা কি হবে 1” প্রশ্ন করে গুলবা। 

কুকিয়া লঙ্দিত হইয়া পড়ে, বলে, “কি আর বলব, 
জানই ত অবস্থা” 

থালা দেখিয়াই গুলবা অশ্চ করিয়া লইয়াছে, দরদের 
সঙ্গে বলে, “আহা, বড়ই কষ্ট পাচ্ছে তিলকা, তা তুমি তার 
জন্তে যা করেছ তার তুলনা হয় না, ডাক্তার-বগ্চি, গুণীজ্ঞানী 
কিছু বাকি রাখলে না।% 

সহান্ভূতিতে ক্ুকিয়্ার মন ভিজিয়া ওঠে, বলে”তোমরা 
দ্বশজমই ভরস। গো)” 


গুলবা বলে, “টাকাপয়সার খুবই অভাব হয়েছে বুঝি ? 
তা ভারি চামার এ আকলুমুদী, বন্দকী জিনিসের নিকি দামও 
দেয় না। এদিকে সুদের যেল! কড়াকড়ি ।” 

“কি করব বল, বাসনপত্তর সহজে কেউ বচ্দক রাখতে 
চায় না, ওই রাখে । কম হোক বেশী হোক, ওই দেয় " বলে 
রুকিয়া। 

“ক’টাকার দরকার গে|।* প্রশ্ন করে গুলবা। 

ক্লুকিয়া বলে, “দরকার ত অনেক? তা দিচ্ছে কে? 
বিষুণভকত পুদ্ধো করেছিল তিন টাকা দেব বলে আজও 
দিতে পারিনি। তার টাকা শোধ ত করতেই হবে, নইলে 
মন্তরতত্তর লাগছে না” 


গুলবা একবার করুকিয়ার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া 


দেখে, তার পর বলে, এস গো পরমাদের মা, গোট! পাঁচেক 
আমি টাকা দিয়ে দিচ্ছি, যখন পার শোধ দিও । চামার 
আকলুযুদীর কাছে আর যেতে হবে ন1।* 

গুপবার পিছনে পিছনে রুকিয়া তাহার আঙিনায় গিয়া 
দীড়ায়। পায়ের সাড়া পাইয়। ঘরের ভিতর হইতে গুলবার 
মা প্রশ্ন করে, "কে রে-_কে ?” 

গুলবা বলে, “আমি গো ।* 

“ফিরে এলি ষে 1?” 

“ধৈনির কৌটো ফেলে গিয়েছিপুম তাই নিতে এলুম ।* 
বলে গুলবা। 


কুকিয়াকে ইঙ্গিতে কথা বলিতে নিষেধ করিয়| সে ঘরে 
চোকে। একটু পরে বাহির হইয়া আসে, হাতের মুঠো 
হইতে পীঁচট' টাকা লইয়া হঠাৎ ক্ুকিয়ার অশচলটি টানিয়া 
তাহাতে বাধিয়া দিয়া নিঃশবে হাসে । ক্লকিয়| বিত্রত হইয়া 
পড়ে, গুলবা তাহাকে ইসারার় চলিতে বলিয়া আগাইয়া 
যায়। চা 

পথে আসিয়া কুকিয়া চাপ! গলায় বলে, “থালাথানা নাও 
গো” 

ঘুবিয়া দীড়ায় গুলবা, কুকিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলে, “থালা বন্দকী রেখে তোমাকে টাকা দিচ্ছিনে পর্সাদের 
মা, অমনি তোমাকে দিচ্ছি, তোমার কষ্ট বলে দিচ্ছি ।” 

অবাক হইয়া কুকিয়। বলে, “তা কেমন করে হবে গে), 
আমরা গরীব, টাকা ফেরত দিতে এক মাসের জায়গায় হয়ত 
দু'মাস হয়ে যাবে ।” - 

‘তা হোক, হু'মাল কেন, তিন মাস হোক, আমি ত 
সুদ্খোর বেনে নই যে দিনরাত তাগাদা করব।* বলে 
গুলব1। 

কুকিয়ার মনটা কতজ্ঞতায় ভরিয়া যায়, ধর! গলায় বলে, 

“তোমাকে আর কি বলব, আমাদের ব্ভ উপকার তুমি< 
করলে। যত শীগপির পাবি টাকাট। ফেরত দেবার চেষ্ট 
করব ।” | 

“সে অন্তে ভাবতে হবে না।” বলে গুলবা, তার পরে 
কুকিয়ার পিঠে ছোট একটা ঠেলা দিয়! বলে,“যাও গো, বাড়ী 
যাও, আমিও কাজে যাই।* 

গুলবার স্পর্শে কুকিয়া চমকাইয়া ওঠে, অশাচলট! সংঘত 
করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চলে। 

কি ভাবিয়া থালাথানা বাহিরে রাখিয়া কুকিয়া ঘরে 
ঢোকে । উৎকণ্ঠিত ভাবে তিলক! প্রশ্ন করে, “কি হ’ল 
গো 1" 

কাছে আসিয়া অচল হইতে টাকা পাঁচট। খুলিতে 
খুলিতে ক্ুকিয়া বলে, “দিয়েছে টাক11 

কিন্তু কে দিয়াছে টাকা সে কথাট। বলিতে গিয়ার 
বলিতে পারে না, কেন ষেন একট! বাধা আনিয়া উপস্থিত 
হয়। 

তিলকা বলে, “কত দিয়েছে ?” 

টাক] পাঁচটা তিলকার পাশে বিছানার উপর বাধিয়া 
ক্ুকিয়ী বলে) “পাচ টাকা দিয়েছে।” 

ছুর্বল একথানা হাত টাকার উপর বাধিয়া তিলকা 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, ধীরে ধীরে বলে, “তিন টাকা! 


টি 
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আশ্বিন 


বিষুণভকতকে আজকেই দিয়ে দিবি, দেবী তুষ্ট হলেই আমার 
ঘা তাল হয়েযাবে।” 

একটু থামিয়! সে নিজের মনেই বলিয়! যায়, “ভাল হতে 
জুকু করলে উঠে দাড়াতে আর কদিন লাগবে, বড়জোর 
এক সপ্তাহ! আবার কাজে যাব, এখন ত ধৃমধারাকা কাজ 
চলেছে- বর্ষা এসে পড়ল | হঠাৎ ক্ুকিয়ার হাতখানা 
ধরিয়া বলে, “কান্দে গেলে তোকে হাসুলী গড়িয়ে দিতে 
আমার ক'দিন লাগবে! নতুন শাড়ী, নতুন ঝুলাও কিনে 
নেব। আহা, কি হাল হয়েছে তোর 1” 

তিলকার হাতখানা হাতের মধ্যে লইয়! কুকিয়া বলে, 
“আমার আবার কি হয়েছে, আমি ত ভালই আছি।” 

নীরবে মাথ! নাড়ে তিলকা। 
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“হারামজাদী বজ্জাত, তুই পয়সা চুরি করে ঘুকিয়ে 
রেখেছিল ।” হাপাইতে হাপাইতে বলে তিলকা, "তুই 
বাক্ষুলী, তুই ডাইনী, তুই আমাকে মেরে ফেলতে চাস। বল 
কি করলি টাকা, বল্‌ শগপির |” | 

কপাট ধরিয়া কাঠ হইয়া দীাড়াইয়! থাকে ক্রুকিয়া, কোন 
জবাব দেয় না। 

ক্ষীণকণ্ঠে চেঁচায় তিলক', “ধাণা বন্ধক রেখে পাচ টাক! 
আনলি, তিন টাকা দ্িঙ্গি ভকতকে, আর ছু”টাক1 পাচ দিনে 
শেষ হয়ে গেল, বললে আমি বিশ্বে করব !* 

ক্লুকিয়া তেমনি নীরবে দীড়াইয়া থাকে । 

তিলকা গর্জন করে, “বার, কর টাক! হারামজাদী, 
জঙগদি বার কর, তা না হলে--; কথ! শেষ না করিয়া সে 
হাপায়। 

আজ বিকেলে ব্যাপারটা ঘটে এই রকম--তকতের 
প্রাপ্য পাই-পয়সাটি পর্বস্ত মিটাইয়া দেওয়ার পরেও দেবী যে 
বিশেষ প্রসন্ন হইয়াছেন তাহা মনে হয় না, কেননা তিলকার 
পায়ের ঘা একটু একটু করিয়া বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই 
কয়দিনে সে খুবই ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছে। ভকতের দেন! 
মিটাইয়। ষে টাকা দুইটি বাচিয়াছিল রুকিয় তাহ] খরচ 
করিয়া ফেলে। টাকায় মাত্র পাচপে। চাল, তাই তিলকার 
অন্ত এক টাকার চাল, নিজের অন্ত আট আনার মাকুয়। আর 
আট আনায় সুন, তেল, একপো অড়হর ডাল সে কেনে। 
এই সামান্য চাল-ভালে হু'দ্রিনও চলে না, তবু কোন রকমে 
সে চারদিন চালাইয়াছে, আজ ঘরে কিছুই নাই। মনুয়ার 
স্ত্রীর নিকট হইতে একমুঠো চাল ধার করিয়া আনিয়া 
তিলকাকে সে দুপুরে ঝাধিয় দিয়াছে । তাহাতে পেট ভরে 
নাই, বেলা পড়িতেই তাহার আবার ক্ষুধা পায়, সে ক্লকিম্নাকে 


অন্ধ আকাশ 
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ভাত রশধিতে বলে। উপবাসক্লাস্ত রুকিয়া তাহাতে রাগিয়) 
উঠিয়া বলে, "ঘরে একদানা চাল নাই, হাতে একট পয়সা 
নাই, অত তাড়াতাড়ি ক্ষিধে পেলে চলবে কেন 1২ 

রুগ্ন দুর্বল তিলকার বিচারশক্তি প্রায় লোগ পাইভে 
বপিয়াছে, সে উত্তেজিত হইয়। প্রশ্ন করে, “পয়সা নেই কি? 
টাকা হুটো কি করলি ?” 

কুকিয়| জবাব দেয়, “থরচ হয়ে গেছে সে টাকা” 

ছুই-ছুইট1 টাকা এই কয়দিনেই খরচ হইয়া গিয়াছে। 
তিলকা হঠাৎ ক্ষেপিয় ওঠে, তাহার সন্দেহ হয়,আসলে টাকা 
ছুইট। কুকিয়া শুকাইয়| রাখিয়াছে, খরচ করে নাই। সে 
চীৎকার সুরু করে,"টাকা তুই লুকিয়ে বেখেছিস। তুই চোরণী, 
বার কর টাকা!” 

রাগে উত্তেজনায় রুগ্ন হূর্বল তিলকা অল্পক্ষণেই আরও 
ঘুর্যবল হইয়| পড়ে, কণ্ঠস্বর নামিয়া আসে, গালাগালি ক্রমে 
ধামিয়া যায়, বিছানায় কাত হুইয়া পড়িয়া সে হাপায়, সন্ধ্যা 
খনাইয়। আসে। চেঁচামেচিতে ক্ুকিয়াও ক্লান্তবোধ করে, 
ধীরে ধীরে সে গলির ধারে দোরগোড়ায় আসিয়া বসে। সমস্ত 
মনটাতেও তাহার সন্ধ্যার মত অন্ধকার ঘনাইয়| আসে, ফোন 
দিকে কোন পথ দেখিতে পায় নাসে যেন কিছু ভাবিতেও 
পারে লা। 

বুক্ষণ সে আচ্ছয়ের মত বসিয়া থাকে, সামনের আম- 
গাছের উপরে একটি-ছটি করিয়া বহু তারা ফুটিয়া ওঠে। 
হঠাৎ তাহার ঘোর কাটি) যায়) কে যেন তাহার সামনে 
আসিয়া দাড়ায় । মুখ তুলিয়া সে দেখে গুলবা। 

গুলবা প্রশ্ন করে, “এখানে একলাটি চুপ করে বদে আছ 
প্রসাদেৱ মা!” 

মাথার অশচলটা একটু টানিয়া! কুকিয়া বলে, “কাহ কিছু 
নেই তাই বসে আছি ।” 

“কাজ নেই কি গো, রায়াবায়। নেই ?* অবাক হইয়া 
জিজ্ঞাসা করে গুলবা। 

রুকিয়া কোন জবাব দেয় না। গুলবা বলে, “বুঝেছি 
গোঁ, ঘরে ঝগ্ড়াবশাটি হয়েছে ।» 

মাথা নাড়িয়া কুকিয়৷ বলে, “না, বগড়াঝগটি কেন, কার 
সঙ্গে হবে, এ বোগ' মানুষটার সঙ্গে ? তা নয়-__সত্যিই কাজ 
নেই কিছু ৷” 

গুঙ্গবা একটুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে, তার পরে 
বলে, “পরসা্ধের মা, বুঝি সবই, কামাই করবার লোক 
খাটিয়ায় পড়ে থাকলে সংসারের কি হাল হয় তা জানি। 
সারাদিন খাওয়া হয় নি, তোমার চেহারা! দেখেই তা 
বুঝেছি |» & 
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কুকিগ্জা এইবার উঠিয়া দাড়ায়, বলে, “কষ্ট কপালে লেখা 
থাকলে তা পাবই।* 

গুলবা গল! নামাইয়া বলে, "স্্যাগা, তা আমাকে বল নি 
কেন? দরকার হলে ছু'চরি টাকা ‘ক আমি দিতে পারিনে, 
ধার হিসেবেই না হয় নিলে 1” 

কুকিয়া জবাব দেয় না, চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে | . 

গুলবা বলে, “বিপদ্-আপদ আছে সবারই, আজ তোমাকে 
দিলুম) কাল হয়ত তুমি আমাকে দেবে। কণ্টা চাই বল, 
আমি ঘর থেকে নিয়ে আদি ।” 

করুণকণ্ঠে কুকিয়া বলে, “তা ঠিক বলেছ, বিপদ যে 
কার ঘাড়ে কখন এসে পড়ে তা কেউ জানে না। তোমার 
কাছ থেকে আর টাকা চাইতে আমার লজ্জা করে, পাঁচ 
টাকা সেদিন নিয়েছি, আজ আবার--” কথা শেষ না করিয়াই 
ক্ুকিয়া থামিয়া যায়। 

গুলবা ঘাড় নাড়িয়া বলে, “তাতে কি গো, কণ্টাক। বল, 
আমি এনে দিচ্ছি ।* 

কুকির একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, “বেশী চাইনে, 
নিলেই ত হবে না আবার দ্বিতে ত হবে, আমাকে ছুটে 
টাক! দাও, তা হলে এখন চলে যাবে, ভার পরে যা বরাতে 
থাকে হবে|” 

গুলবা ঘরের দিকে পা চালাইয়া বলে, “তুমি একটু 
দাড়াও, আমি এনে দিচ্ছি ।” 

অক্পক্ষণ পরেই সে ফিরিয়া আাসে। জামার পকেট 
হইতে টাকা বাহির করিয়৷ কুকিয়াকে দিয়া বলে, "এই 
নাও |” 

টাকা হাতে নিয়া ক্লুকিয়া আশ্চর্য হইয়া বলে, “এ যে 
তিন টাক! | ভুল করে এক টাকা বেশী দিয়েছ গো ৷? 

হাসিয়া গুলবা বলে) “ভুল করিনি পরসাদের মা, তিন 
টাকাই দিয়েছি।* 

কুকিয়া টাকা তিনট। অশাচলে বাধিতে বাধিতে বলে) 
"কেন আবার তিন টাকা দিলে গে! £* 

গুলবা একটু আগাইয়া আপিয়' গলা! নামাইয়া বলে, 
"্টাকা-পর্সার কথা তিলকাকে আর কিছু বলো না গো-- 
রোগা মানুষ কিনা, তাই বলছি” 

মাথ? নাড়িয়া ক্ষকিয়া বলে, “বললে রক্ষে থাকবে না, 
যেমন চুপি চুপি নিলুন এমনি চুপি চুপি শোধ করতে 
হবে ।* ঠ 

গুলব1 বলে, "সে দিও যখন পারবে, তার জন্য মোটেই 
ভেবো না ।” 

গুলবার সহৃদয় ব্যবহারে ক্ুক্ষিয়্া অভিভূত হুইয়া পড়ে, 
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কৃতজ্ঞ চোখ ছুটি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকায় । গুলধা 
হঠাৎ আগাইয়া আপিয! ক্ুকিয়ার গাঁ ঘেষিঘ়া দীড়ায়। 
চম্‌কাইয়া ছুই পা পিছাইয়া যার কুকিয়া, গুলবার হিংস্র, 
ক্ষুধার্ত চোখের দিকে তাকাইয়! মুহূর্তে চোখ নামাইয়া নেয়। 
তাড়াতাড়ি দৱজাটা বন্ধ করিয়া! দিয়া! বলে, “অনেক বাত 
হয়েছে গো) তুমি বাড়ী যাও 1” 


অনেক রাত পর্যন্ত রুকিয়া জাগিয়া থাকে, তাহার ঘুম 
আসে মা। এপাশ-ওপাশ করে, কখনও উঠিয়া বসে, কখনও 
ছেলেকে কাছে টানিয়া নেয়, তার এমনি করিয়া প্রহর 
কাটিতে থাকে । তিলক! মাঝে মাঝে আঃ, উঃ করে, ঘুমের 
মধ্যে ছ'একটা অম্পই কথা বলে। কোথাও আর কোন 
সাড়াশব্ব নাই। কুকিদ্না অন্ধকারে চোখ মেলিয়। কত কি 
ভাবে, কি খাইবে, কি খাওয়াইবে, কেমন করিয়া দিন 
গুজরান করিবে__ভাবনার যেন অস্ত নাই। 


পাশের রোগা মানুষটা যে সহজে ভাল হইয়। উঠিবে সে 


ভরসা তাহার নাই, তবে তাহাদের সংসার চলিবে কেমন 
করিয়া! টাকা ধার করিয়া কত দিন চলিবে, তাহ! আবার" 


শোধ দিতে হইবে ত? কেমন করিয়! শোধ দিবে? কুকিয়া_২. 


ভাবে, এ ফি ব্যাপার, পুকুষ মানুষটা বিছানায় পড়িলে 1 
খাইয়া শুকাইয়। মরিতে হইবে | বীচিবার কোন কি উপায় 
নাই? ক্লুকিয়া অসহায় ভাবে পুনঃ পুনঃ কাহাকে যেন 
প্রশ্ন করে, “কোন কি উপায় নাই, হয! গাঁ, কোন কি উপায় 
নাই 1 


না, সে ভয় পাইবে না, কিছুতেই ভয় পাইবে না, ভয় 
পাইলে ছুঃখের প্লাবমে তাহাকে মুহ্র্্ে ভাদাইয়া লইয়া! 
যাইবে। মরদ বিছানায় পড়িরাছে কিন্তু সে ত সুস্থ আছে 
-মরদের চেয়ে তাহার শক্তি কিছু কম নয়! মরদের কাজ 
সে কেন করিতে পারিবে না? কাল সে কুড়ুল লইয়া 
ঠিকাদারের গাছ কাটিতে যাইবে | হয়ত প্রথম দিন কম 
কাটিবে কিন্ত কিছু ত রোজগার হইবে! লজ্জা! লজ্জা 
নিশ্চয়ই করিবে, মমুয়! গুলবা ইহাদের সামনে গাছ কাটিতে 


লঙ্জা করিবেই | তবে! ভাবিতে ভাবিতে রুকিয়া ইহারও শী 


এতট উত্তর পায়, গাছ না কাটিলে লোকের কাছে ভিক্ষুকের 
মত হাত পাতিতে হইবে, কোনটা লক্ার? কাল সে গাছ 
কাটিতে যাইবে, ইহাতে লঙ্জার কিছু নাই। ক্ুকিয়ার সাহস 
ফিরিয়া আসে, মন শান্তিতে ভরিয়া যায়। ছেলের মাধায় 
হাত রাখিয়া সে এক সময় ঘুমাইয়া পড়ে। 

শেষরাঁজে তিলকার ডাকে ক্ুকিয়ার ঘুম ভাড়িয় যায়, 
সে উঠিয়া বসে, বলে, "কি গো?” 


Cua 


পা 


আশ্বিন 


তিলকা বলে, “বডড গরম) দরজা খুলে দে, ঘরে হাওয়া 
আসুক, প্রাণ যে আর বাঁচে না!” 

ঝ্ককিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজাটা খুলিয়া দেয়। 
ফুর্দুব্‌ করিয়া ভোরের ঠাগা! বাতাস ঘরে ঢোকে, তিলকা 
একট আবামের নিশ্বাস ফেলে । 

“কৃত রাত ? প্রশ্ন করে তিলকা। 

কুকিয়! বলে, “রাত শেষ হয়ে এসেছে ।% 

“আয় এদিকে, শোন একটা কথ1।৮ ডাকে তিলকা। 

কুকিয় উঠিয়া আনিয়া তিলকার কাছে আসিয়া দীড়ায়। 
তাঁহার হাতথান! ধরিয়া আরও কাছে টানিয়া তিলক! বলে, 
“কাল তোকে যা খুশী তাই বললাম--চোরণী বললাম, 
কিন্তু চুরি ত তুই করিম নি, ঘরে টাকা নাই তা চুরি করবি 
কি!” 

রুকিয়া জবাব দেয় না চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে। 

ভিলকা বলে,কেন তোকে গালাগালি করলাম বল ত, 
এমন পাগলামো কেন করলাম বল ত ?” 

তিলকার কপালের উপর আদিম! পড়া ঘামেভেজা চুল- 
গুলি সরাইয় দিয়া কুকিয়া বলে, “তোর কথায় কোন দোষ 
নেই, ও আমার গায়ে লাগে না। কত কষ্ট পাচ্ছি তুই ।” 

তিলকা তাহার শীর্ণ বাহু দিয়া রুকিয়াকে শুড়াইয়া 
ধরে, টানিয়া কাছে বসায়, কোলের উপর দুর্বল মাথাটি বাথিয়া 
চোখ বোজে। রুকিয়৷ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিয়া 
বলে, “ঘুমো 1৮ 
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ভোরবেলা রুকিয়া তাড়াতাড়ি মুদ্রীর দোকান হইতে 
এক টাকার চাল আনিয়া উনুনে হাড়ি চড়াইয়া দেয়। ভাত 
হইয়া গেলে বাটি ভরিয়া আনিয়া তিলকাকে বলে, “খাও 
গো 1১? 

“আজ এত সকাল সকাল কেন গো? অবাক হইয়া 
প্রশ্ন করে তিলকা। 

ক্লুকিয়া বলে, “কান্রে যেতে হবে যে ।» 

“কাজ!” আরও আশ্চর্য হইয়! তিলকা বলে, “কোথায় 
কাজ?” 

সত্য কথাটা গোপন করিয়া ক্ুকিয়া জবাব দেয়, 
“গোবিন্দ মহতোর কোঠাঘরে মাটি দেবার দন্তে ডেকেছে, 
ছু'সের ধান দেবে, ছুঃসের ধান আমাদের দু'দিনের 
থোরাক 1৮ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিলকা বলে, “তা যা, 
পরসাদকে সঙ্গে নিয়ে যা1 

"তাই যাব গো, ছুপুরে এক ফাকে আবার আসব ।” 
বলে রুকিছ়া। 


অন্ধ জাকাশ 
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সইয়ের কাছে পরসাদকে রাখিয়া কুকিয়া ঠিকাদারের 
ছাউনীর দিকে রওনা হয়। গাঁয়ের লোকেদের পাশ কাটাইয়। 
সে জঙ্গলের পথ থরিয়ী চলে । যখন সে ছাউনীতে আসিয়া 
উপস্থিত হয় তখন কুলিরা প্রায় সবাই আধিয়! জুটিয়াছে। 
তাহারা যে যাহার কুতুল লইয়া কাজের দন্ত প্রস্তুত হইতে 
থাকে। রুকিয়া কাছাকাছি একট! গাছের আড়ালে 
আমিয়! থামে, এতগুলি মরদের সামনে হঠাৎ গিয়া দীড়াইতে 
তাহার লজ্জা করে। কিন্তু আর বেশীক্ষণ ত লুকাইয়া 
থাকিলে চলিবে না কাজে লাগিতে হইলে এখনই গিয়া 
আবেদন-নিবেদন করিতে হইবে । একবার ভাবে পলাইয়া 
যায়। 

“এখানে কি করছ পরসাদ্ের মা?” 

পিছন হইতে প্রশ্ন গুনিয়া চমকিয়া ফিরিয়া দাড়ায় 
রূঃকিয়া, দেখে মনা কথন সেখানে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
মুখে কোন জবাবই আনে না ক্ুকিয়ার, মাথা হেট করিয়া 
ধাড়াইয়া থাকে। পাগড়িটা বাধিতে বাধিতে ময়ুয়! 
বলে, “এ ক'দিন তিলকাকে দেখতে যেতে পারি নি, কেমন 
অছে গো 1 

“ভাল নয়, দিন দিন থারাপই হচ্ছে। বলে রুকিয়া। 

দরদের সঙ্গে মহুয়া বলে, “আহ!, গরীব মানুষ, হ'পরমা 
রোজগার করছিল ত! ভগবানের লইপ না” 

কুকিয়া বলে, “মামার বরাত গে! ৷” 

“তোমার কাখে ওটা কি গে! পরদাদের মা?” হঠাৎ 
প্রশ্ন করে মনুয়া। 

এইবার ধরা পড়িদ্না গিয়াছে, আর দুকাইবার চেষ্টা করিয়। 
“কি হইবে, কুকিয়| কুড়ুসধান। আচলের আড়াল হইতে 
বাহির করিয়। বলে, “আমাকে গাছ কাটবার কাজে লাগিয়ে 
দাও বেনোয়ারীর বাপ ৷” 

গুনিয়া অবাক হুইয়া কুকিয়ার দিকে তাকাইয়া থাকে 
মনুযা, পাগড়িবাধ! তাহার বন্ধ হইয়া যাম। কুকিয়া অন্থনয় 
করিয়া বলে, “আনি সেইপগ্েই এখানে এসেছি, তুমি আমাকে 
কাজে লাগিয়ে দাও |” 


কুকিয়ার কথাগুলি ময়া বিশ্বাস করিতে পারে না, 
বলে, "গাছ কাটবে কি বলছ পরসাদের মা, কে গাছ কাটবে, 
তুমি ?” 

“কেন গো আমিই ত কাটব, এই দেখ না, পরসাদের 
বাপেরডু কুল সঙ্গে করে এনেছি 1% 

মাথা নাড়িয়া হুয়া বলে, “পাগল হলে নাকি পরসাদের 
মাঃ মেয়েমানুষ হয়ে গাছ কাটবে তুমি 1” 

‘পাগল হব কেন গো, সত্যিই কাজ করতে এসেছি, না 





পি 
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কান করলে খাব কি? তুমি ত দান আমাদের অবস্থা |” 
বলে রুকিমা। 

“কিন্তু এ কান্দ ষেমরদের কাজ, এসব কেন ভুমি 
পারবে ?” 

“পারব গো, পারব, আমি মেমেমাহুয হলেও পায়ে তাপ 
আছে। একদিনে না পারি হু'দিনে পারব ।” 

বাড়ী যাও পরসাদের মা, পাগলামি করো না” 

“ফিরে অমনি যাব না বেনোয়ারীর বাপ! ঘরে আমার 
একদান| আনাজ নেই, রোগ! মানুষটাকে কি খাওয়াব, 
ছেলেটার মুখে কি দেব ?” | 

“দিনাস্তে আমরা হিমদিম থেয়ে যাই, তুমি ত মরে যাবে 
বাছ।।” 

গড়া হলে যে বাচি বেনোয়ারীর বাপ। মা গে! না, আমি 
মরুব না, কপালে যাৱ দুঃখু লেখা থাকে সে মরে না। 
আমাকে তুমি কাধে লাগিয়ে দাও, আমি পারব, নিশ্চয় 
পাৱৰ 1? 

কাছের সময় চলিয়া যায়, মনুয়া অনিচ্ছার সঙ্গে বলে, 
“ত! হলে এস আমার সঙ্গে দেখি কি হয়।” 

মনুয়ার পিছনে পিছনে ঠিকাদ্বায়ের ঘরের দিকে চলে 
ক্ুকিয়া। 

বারান্দায় খাটিয়াতে বসিয়! টিক দ্বার রামলালবাবু হিসাব 
দেখিতেছিলেন। মদুয়া আসিয়া সেলাম করিয়! দীড়ায়। আধা- 
বয়সী গোলগাল বেটে রামলালবাবু হাব হইতে ছোট ছোট 
চোথ ছুটি তুলিয়া প্রশ্ন করেন) "কি চাই ?” 

মন্ুয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলে, ‘ তিলক! সিং এসেছে 
সুজুর I? 

“তিলকা, কোন্‌ তিলকা} প্রশ্ন করেন রামলাল- 
বাবু। 

“হুজুর সেদিন চোট লেগে যার পা ভেলে পিয়েছিল।” 
বলে মহুয়া । 

হিসাবের দিকে নজর দিয়া রামপালবাবু বলেন, “ভাল 
হয়ে কাছে এসেছে বুঝি ? তা কাজ করতে বল ??ঃ 


মহুয়া বলে, «সে এখনও ভাল হয়ে ওঠে নি ছজুর, সে 
আসে নি ভার বউ এসেছে ।» 
হিসাব হইতে আবার চোখ তুলিয়া বামলালবাবু আশ্চর্য 
হইয়া প্রশ্ন করেন, “কেন, কোথায় সে?” 
“এই যে হুজুর |” বলে মহুয়া 
কুকিয়া মাথার অশচলথানা একটু টানিয়া জড়স্ হইয়া 
দীড়ায়। বামলালবাবু রুকিয়্ার আপাদমস্তক তীক্ষদৃতিতে 


ভাবা 
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চাহিয়া দেখেন, তার পরে ডিজ্ঞাপা করেন, “কেন এসেছ 
গো?” 

কুকিয়ার হইয়া মন্ুয়াই জবাব দেয়, বলে, “কাজ চায় 
হুজুর 1৮ 

“কি কাজ, এখানে ত মেয়েমানুষের কাজ নেই।” বলেন 
বামলালবাবু। ছু 

একটু কাশিয়| গলাটা পরিফার করিয়া মনুয়া বলে, 
* আমাদের সঙ্গে ও গাছ কাটতে চায় ।” 

ছোট ছোট চোখ ছুটি বিশ্ফারিত করিয়া বামলালবাবু 
বলেন, “অ'যা, তোমাদের সঙ্গে গাছ কাটতে চায়-বল কি 
মহুয়] |!” 

মহুয়া বিব্রত হইয়! বলে, “বড় গরীব বাবু, না পেয়ে 
শুকিয়ে মরছে ভাই কাজ করতে এসেছে, বলছে গাছ কাটতে 
পারবে |”? 

বিশ্মিত বামলার্পবাবু থাটিয়া হইতে উঠিয়া রুকিয়ার 
সামনে আসিয়া দীড়ান, ছোট ছোট চোখ ছুটি দিয়া আর 
একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়| বলেন, “সত্যি মাকি 
গোঁ, তুমি গাছ কাটবে !” 


ভয়ে-ভয়ে ক্ুকিয়া বলেঃ 'কাটব বাবু ।” Jnl 

এইবার হোঁ হো করিয়া! হাসিয়া ওঠেন বামলালবাবু । 
আশপাশ হইতে কুলিরা ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত আসিয়া 
অমা হয়। এতক্ষণ রুকিয়া ভারি লজ্জাবোধ করিতেছিল, 
কিন্তু এতগুলি পুক্লষের সকৌতুক দৃষ্টি এবং রামলালবাবুর 
অষ্টহান্ত তাহার ভিতরটায় জালা ধরাইয়! দেয়। সে মাথা 
তুলিয়া! এইবার ঠিকাদারের দিকে নির্ভয়ে ভাকায়। 

রামলালবাবু বলেন,"দেখি গো, তোমার হাত ছু'খানা_- 
কুড়ল ধরতে পারবে কিল] দেখি ।৮ 

অকুষ্টিত ভাবেই কুকিয়া আচলের আড়াল হইতে 
সবল, সুডৌল বাছ ছুটি বাহির করিয়া প্রসারিত করিয়া 
দেয়। রামলালবাবু মুচকি হাসিয়া বলেন, “না গো না, এ 
হাত কুড়ুল ধরবার জন্যে নয়, এ হাতে অন্ত ফাজ ।” 

রসিকতাটা ক্ুকিয়া বুঝিতে পাবে না, ভোর করি) 
বলে, “আমি কুঁড়ুপ ধরতে পারি বাু।” = 

॥“মেয়েমাঙ্কুষ গাছ কাটে মা--তুমি বাড়ী ষাও গে! ।” 

মাথা নাড়িয়া বলেন রামলালবাবু। | 

কুকিয়ার হত আশা, যত ভরস| সব এক মুহূর্তে নিবিয়া 
যায়, সে নিশেকে দীড়াইয়া থাকে, বাড়ী ফিরিয়া যাইবার 
শক্তিও যেন তাহার লোপ পায়। কুলীরা একে একে যে 
যাহার কাণ্জে চলিয়া! যায়। মহুয়া কুডুল তুলিয়া লইয়া 


টার জালে 
শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 
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মৈথগ্া নামকরা চটি। কিন্তু চটির চেয়েও তীর্থমাহাত্ম বেশী এ 
স্থানের । মহিব-মার্দনীর পীঠস্থান এটি। মৈ মানে মহিষ । 
মহিযানুরকে এখানেই নাকি দ্িধগ্ডিত করেছিলেন দেবী ভগবী। 
তার পর সেকি উল্লাস দেঁবীর। ' আনন্দে উৎফুল্প হয়ে তথন 
দোলায় দোল খেয়েছিলেন তিনি । দোলা! এখনও আছে মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে । একালের ষাত্রীরাও কিছু কিছু দক্ষিণ! দিয়ে দোল থায় 
তাতে । 

কিন্তু বে মহিষ টৈধগাতে অনুর, দেই মহিষই কেদারনাথে 
গিয়ে দেবতা হলেন কেমন করে? ভ্রীকেদারনাথের বিগ্রহই ত 
শুনেছি বিশাল আকারের একটি মহিষের পশ্চান্দেশ। 

গর শুনেছিলাম পাশার মুখে। অবিশ্বান্ত গল্প । দেবতার 
অদ্ভুত লীলা না মানুষের উত্তট ক্গনা, তেবে পাই না। কাখীর 
বিশ্বনাধকে ধরবার জন্ত দুর্দান্ত পাপ্বেরা গুপ্তকাশী পর্যন্ত যাওয়া 
করেছে দেখে বিশ্বনাথ সেধান থেকে আবার ছুটলেন উত্তর দিকে । 
অনেক পাহাড়-পর্বত অতিক্রম কতবার পর বেদারনাথের 
অধিত্যকায় গিয়ে পৌঁছলেন ভিনি। কিন্তু নাছারবান্দা পঞ্চ- 
পাগুব। তারাও পিছে পিছে গিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে । 
এইবায় ফাদে পড়লেন মহেখবর | উত্তর দিকে আরও উচু পাহাড়; 
তা আবার বরফে ঢাকা । অত পথ ছুটে আসবার পর র্লান্তদেহে 
আর তার সাধ্য নেই এ আকাশ সমান উচু পাহাড়ের প্রাচীর 
অতিক্রম করবার । সুতরাং হাল ছেড়ে দিয়ে মহিষের আকার 
ধারণ করে এ জন্তদের একটি দলের মধ্যে চলে গেলেন আত্মগোপন 
করবার উদ্দেশ্তে। কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। পাণগুবেরা 
ছদ্মবেশী মহেম্বরকে চিনে ফেলেছেন । ধির' “ধর করে ছুটে 
এলেন পাচ ভাই পাশুব। তখন সামনেই একটি সুড়ঙ্গ দেখতে 
পেয়ে সেই পথে পাতালে পালিয়ে যাবার উন্দেস্টে মহিযরূপী 
মহাদেব চুকে গেলেন লেই হুড়লের মধো | তাতেও বাধা পড়ল। 

হিষের মাথার দিকটা আুড়জের মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই মহাবীর 
মধ্যম .পাগুর ছুটে এনে ছই হাতে মহিষের পাছাটা ধরে ফেলে 
গতিরোধ করলেন তার । অগত্যা হার মানতে হ'ল বিশ্বনাথকে । 
পাওবদের বয় দিলেন তিনি । মহিষিদ্ধগী শিবদেহের যে অংশটুকু 
তখন পর্যাস্তও মাটির উপরে ছিল বলে ভীম তা ধরতে পেরেছিলেন, 
তা আপাততঃ পাগুবদের ও ভবিষ্যতে নকল ভক্তের পূজার জন্ত 
কেদারনাধ পর্বতের নেই জায়গাতেই চিরস্থায়ী হয়ে থেকে গেল 
কাশীর বিশ্বনাথ এমনি এক হুদৈবের ভিতয় দিয়ে উত্তরাখণ্ডে 
শ্রীকেদারেশ্বর হলেন। 
৮ 


কেদারথণ্ড ক্ষম্দপুরাণের পবিত্র কাহিনী । ভবু? আমি 
নিজে কেদারনাথের যাত্রী হয়েও শুনে হাসি গোপন করতে পারি 
নি। তার পর ওঁ গল্প তুলেই পিবেছিলাম। কিন্তু ৈধণ্ডা পায় 
হবার পর তুচ্ছ মহিষের এ-ছেন বিপুল গৌঁরবলাভের তাৎপর্য 
কিছুটা যেন বুঝতে পারলাম আমি। 

মহিষকে ভুলে থাকবার উপায় নেই এই উত্তরাখণ্ডে। 

কলকাতায় টাক। টাক! সের দরে কিনেও খাঁটি দুধ পাই ন! 
আমরা । আর এখানে আট আনা পের দরে জাল দেওয়া খাটি 
ঘন দুধ পাচ্ছি। সরবরাহ অচেল। আকার পরিবর্তন করেও 
দুধই পাতে আমে ঘুরে-ফিরে। জিতেনের পেটে দুধ সয় লা, মে 
পেড়! খাচ্ছে মূঠা মুঠা । দইও খোজ করলে পাওয়া যায় কোন 
কোন চটিতে। চিনি-পাতা দই ন! হলেও মিটি আন্বাদ ভায়। 
শকেবারে খাটি জিনিস । জল মিশেয়ে দুধের, সুতরাং লাভেয়ও 
পরিমাণ বে বাড়ানে! যায় তা যেন জানেই না এদেশের লোকের! । 

তবে মোষের দুধই দর্ধবত্র। গরু দুধ খুঁজেছিলাম, কিছ্য 


' কোধাও পাই নি। 
পধ চলতে চলতে সেই মোষ দেখছি দলে দলে। বিপরীত 
দিক থেকে আসছে, মানে, নেমে আমছে উপর থেকে । লক্ষ্য না 


করে উপায় নেই। ; স্্রীপুত্রপতিজন নিয়ে বেশ বড় বড় এক এফটি 
বুধ । খু সক্ক আঁকা-বাকা পথে ওদের মুখোমুখি হলেই ভয়ে বুক 
কেঁপে ওঠে । আত্মরক্ষায় জন্ত খাদের মধ্যে নেমে যেতে তরল হয় 
না; আস্ুতরাং প্রাণের ভয়ে পাহাড়ের গা ঘেঁষে কুত্বনিঃখাসে ছবির 
হয়ে দাড়িয়ে থাকি হতক্ষণ মোষের পাল আমাকে অতিক্রম করে 
না বায়। 

সংখ্যায় এত যেখানে মহিষ এবং জীবনধারণের জন্ত এত যায় 
প্রয়োজন সেখানে সংস্কৃতির কুলুঙ্গিতে উচু একটি আসন পাবে 
বৈকি এ বিশেষ জন্তটি। 

তবে চলন্ত মোষগুলির অধিকাংশই মনে হয় যে, স্থানীয় নয় । 
ঘোঞ্ নিয়ে জেনেছি যে, ওরাও এক হিমাবে কেদারনাথের যাত্রী। 
যাযাবর ওদের মাপিকেরা, ওয়াও তাই। যাত্রীর মবগুম শুরু 
হলেই তুধের চাহিদা বাড়ে এই পার্বত্য-অঞ্চলে। তথন মোষের 
পাল নিয়ে উপরে আনে ওদের পালকের! যেষন নানারকম সওনা 
নিয়ে দোকান খুলতে আমে চটিওয়ালার! | যাত্রী চলাচল বভ- 
দিন থাকে ততদিন ওরাও থাকে এখানে । গক্কর মৃত বাবু-পগ 
ত আৱ নয়! সুতরাং তেষন অসুবিধা হয না ওদের। বনে 
বনে বিচরণ করে খায়, যেখানে-সেখানে শুয়ে বাত কাটায়ু। ওয়াই 
প্রয়োজনীয় ও কথনও বা প্রয়োল্লনের অতিরিক্ত হুধ সয়যয়াহ কয়ে 


৬৯৮ 





ee - 


চটিগুলিতে ৷ 
পড়বার সময় যখন এনিয়ে আদতে থাকে তথন ওরাও উপর থেকে 
ক্রমেই নীচে নামতে থাকে । হরিত্বার পার হয়েও আরও নীচে 
চলে যায়--কখনও, কখনও বাংলাদেশ পর্য্যন্ত । 


আমাদের ওপিকেও ত মাঝে মানে দেখেছি । শহরের উপান্ডে 
বা পল্লীর সীমানার বাইরে-_দূরপাল্পার সড়কের ধারে ধারে। 
আগের দিন বৈকালেই হয়ত দেখে গিয়েছি ফাকা মাঠ; কিন্ত 
পরদিন মকালে দেখেছি পন্গপালের মত পশুরা এসে লে মাঠ হেয়ে 
ফেলেছে । দেখেছি পালে পালে মোষ; মঙ্গে করেকটি টা 


ঘোড়া বা ধচ্চর আর অবশ্যই হু'একটি ভীবণ-দর্শন কুকুর । পশু -, 


পাল থেকে একটু দূরে দেখেছি দু'চাবটি ঠাবু পড়েছে এবং তার 
ভিতরে বসে আছে বা বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিচিত্র আকৃতি ও 
বিচিত্র সাজের বিভিন্ন বয়সের কিছুসংপ্যক শ্ত্রী-পুকষ । শুনেছি যে, 
তারা ষাষাবর-_পুর্ববঙ্ে সম্পূর্ণ ঘরসংসার ছোট একটি ভিঙ্গি 
নৌকার মধো পুরে নদীনালায় ভেসে বেড়ায় যে বেলেরা তাদেরই 
সঙ্গো্র স্থসপথের অসভ্য, বর্বর পশুপালক । 

দীর্ঘদীবনে কতবার, ক জায়গাতেই ভ চোখে পড়েছে এই 
যাযাবর ও তাদের পণুপাল। তবে দেখা বাকে বলে তা হ'ল 
এই প্রথম । 

গভীর বনের ভিতর দিয়ে এক] এক! চলছিলাম। এ দুপুর 
বেলাতেও মনে হচ্ছিল যেন সন্ধা ঘনিয়ে আসছে। পায়ের দিকে 
চেয়েই চলহিলাম। হঠাৎ মনে হ'ল যে, ফিকে ধার বুঝি 
গভীর কালো হয়ে উঠল। 

১ পথের উপরেই শুয়ে আছে কয়েকটি মোষ, কয়েকটি আবার 
একটু উপরে পাহাড়ের কোলে । একটু ঘেখানে বেঁকে গিয়েছে 
পথটা সেখানেই এই কাণ্ড । আবার এ বাকের মুখেই পাহাড়ের 
গা ঘেবে উঠেছে প্রকাণ্ড একটি মহীফ়হ । গাছটির ওপারে কি বে 
আছে তা বোধ করি চনচনে রোদ থাকলেও লঠিক বুঝা যেত না । 

কট মোষের গায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে লামলে 
নিয়েছিলাম । চোখ ও মনের এরকম বিফল অবস্থাতেই ছায়া 
মূর্তির মত সেই লোকটি আমার সাষলে এসে দাড়াল । 

সে ষেহায়। নয়, আমারই মত বক্ত-মাংসের যান্গুয তা ঠিক 
বুষতে বুঝি পুরা একটি মিনিটই লেগেছিল আমার | বেঁটে, খাটো 
মানুষটি । পরণে কথ্বলের পাৎদুন আর জওহব-ক্োট ধাচের 
একটি জামা । শ’খানেক বুঝি তালি এক একটিতে । বৃষ্টির জলে 
ছাড়া আর কোনরকমে কখনও যে কাচা হয়েছে ও-পোযাক তা মনে 
হয়না । তবে লোকটির মুখের যঙ ফস, গঠলও মন্দ নয়। 
মাথার চুল তার ছোট ছোট করে ছাটা যেমন আর নকলেরও 
দেখছি উত্তরাথণ্ডে প্রবেশ করবায় পর থেকেই । কিন্তু ঘা আর 
ফোন লোকের মুখেই দেখি নি তাই দেখলাম এ লোকটির মুখে 
তায় চিবুকে ছোট মত মুদলমানী শুর একটি । 


গ্রবাল। 


লাল, 


তায় পর্ব যাত্রীর মরশুম বখল শেষ হয়ে যায়, বরফ 


$ ওপ্ত্ড 





দিলা, তালাত পাপা লা 


কত তার বদ কে জানে | কিন্তু মুখখানি কাচা, দেই মুখে 
এক গাল হেসে ডান হাতধানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে দে 
বললে, জয়ী বুটি লেওগে, বাবু? 


পোড়াতে বিহ্বল হয়ে দিলাম, এবার বিরক্ত হয়ে বললাম, কি 
হবে ওতে? 


আরও যেন মোলায়েম স্বরে উত্তর দিল লোকটি, সাপের বিষের 
ওষুধ বাবু! কালকেউটের বিষ জল করে দিতে পারে । 

বুঝলাম যে, পাকা ক্যানভাসার লোকটি, ছেলে বললাম, দরকার 
নেই। বলেই ওকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম আমি । 

লোকটি তথাপি বললে, মাত্র আট আন! দাম বাবুজী। 

আমি বললাম, বিনে পয়সা পেলেও চাই না । 

গুনে কেমন অবস্থা হ'ল লোকটির মুখের তাই দেখবার দন 
মুখ ফেরাতে চেষ্টা করেছিলাম । বাঁ দিকে পাছাড়, সেই দিক দিয়ে 
মুখ ফিরবে আমার । কিন্তু অহবৃত্তের অঞ্ডেকটা পার হতে না 
হতেই আমার চোখ ছুটির সঙ্গে সঙ্গে মাধাটাও নিশ্চল হয়ে গেল । 

আলোয় আলো হয়ে নয়েছে পাহাড়ের কোল। 

গানের গুড়িট। এতক্ষণ আড়াল করেছিল ভৈদালের সংসার । 
ছোট একটি তাবু পড়েছে গাছের গা ঘেষে। কাছাকাছি ইত্ত্ততঃ 
ছড়িয়ে রয়েছে কয়েকটি ছোট-বড় কলাই-করা হাড়ি কড়া । এতক্ষণ 
শুধু মোষই দেখছিলাম, এখন দেখলাম গলায় বকলদ আটা বাঘের” 
মত বড় বড় ছুটি কুকুর, শিকল দিয়ে বাধা আছে ভাবত খুঁটির 
সন্দে। আর একটি কুকুরের সামনে কানা উচু বড় একটি থালা 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে এক সুন্মরী যুবতী। 

পরিধানে তার কত বর্ণের ত তালি দেওয়া বিচিত্র থাগরা, 
পীনোন্নত বক্ষে আটসাট কীচুলী, ছোট একখানি ওড়নাও ছুই 
কাধের উপর দিয়ে পিঠে গিয়ে পড়েছে । তবে ঢাকা পড়ে নি 
দেহের অনেকধানিই | ছুটি পায়েরই পাত৷ থেকে প্রা হাটু 
পর্যন্তই চোখে পড়ে, চোখে পড়ে অনাবৃত, সুডৌল দুখানি হাত, 
সাপের মত লঙ্কলকে দীর্ঘ একটি বেণী, কীচা-দোনার রঙের ঢপ- 
ঢলে মুখখানিতে টিকালে নাক আর ছুটি টানা টান! নীল কালো 
চোখ । 

খাড় বেঁকিয়ে সেই চোখ ছুটি মেলে মেয়েটিও তাকিয়েছে 
আমার দিকে | বিজ্রলীর ঝিলিক সেই দৃ্তে । 

কিন্তু আমার হৃদপিগুটি হঠাৎ লাফিয়ে উঠেই তখনকার 
একেবারে যে থেমে গেল তা অঙ্গ কারণে | হঠাৎ যেন বাধে 
গর্জন কানে এল আমার | মেয়েটির উপর আমার চোখ গিয়ে 
পড়েছে বলেই ঘেউ ঘেউ ডেকে উঠেছে প্রভূভক্ত একটি কুকুর। 

তবে পরের মুহূর্তেই ভয় কেটে গেল আমার | ষের়েটি দেখি 
তার বাঁ হাতখানি কুকুরটির স্বাধার উপর রেখে বললে, চোপরও-- 


"যাত্ৰী হৈ। 


ফিরে আমার দিকে চেয়ে সে বললে, ঘাবড়াও মৎ। 
তৎক্ষণাৎ গৰ্জ্জন থেমে পেল কুকুরের । আখ হলাম আহি. 


আশ্বিন 





এবং আরও একটু বেশী। এগিয়ে যাবার জয় পা বাড়িয়েও 
পুনরায় থমকে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম মেয়েটিকে, কুত্তা 


তুমহারা হৈ। 
হাঁ-_টউত্তর দিল মেয়েটি । 
ভৈস? ঃ 
৬ সব । ওহ-ভী। 


মেয়েটির চোখের দৃষ্টি অন্থসরণ করে চেয়ে দেখি যে, সেই 
মৃরওয়ালা যুবকটি কখন বেন নিঃশব্দে আমায় পাশে এসে দীড়িয়েছে 
-- মুচকি মুচকি হাসছে মেও । 

মেয়েটিই আবার বললে, মেরা মরদ। 

লোকটির মুখে হাসি দেখে আমি আখস্ত হয়ে আবার জিত্ঞাসা 
করলাম, তুমলোগ ক্যা করতে হো? 


মেয়েটিই উত্তর দিল আমারই মত অশুত্ধ হিন্পীতে--ভৈস 
চন়্াতা, দুধ বেচত| । 

বলছে আর হাসছে সে। তার ফৌবনপুশ্পিত দেহের লাবপ্যের 
মতই ভার সতেজ প্রাণের অকায়ণের থুশীও যেন উপচে পড়ছে তার 
টুকটুকে লাল ছুটি ওষ্ঠ ও ঝকঝকে চোখ দুটি থেকে । মাঝে মাঝে 
দেখা যাচ্ছে মুক্তার মত কটি দত । 


এশৎ আমি একটি হাড়ির দিকে অঙ্গুলী শি করে জিজ্ঞাসা 

করলাম, ক্যা হৈ ইসষে? হুথ? 

হা। 1 শ-যেফেটি উত্তয় দিল। 

একটি বর্ণের ত উত্তর । কিন্তু আকারটিকে টেনে নিয়ে নিয়ে 
কথাটা সম্পূর্ণ করতে লাগছে তার প্রায় এক মিনিট। হেসে কথ! 
বলার মৃত টেনে টেনে কথা বলাও এ মেয়েটির বুঝি স্বভাব । 

এতক্ষণ কুকুরটি এক দৃষ্টে আমার দিকেই তাকিয়েছিল, এখন 
অধৈৰ্য্য হয়ে উঠল সেটি । গে! গে! কয়ল কয়েকবার, সঙ্গে সঙ্গে 
পিছনের পা ছুটিতে ভর দিয়ে যতটা সম্ভব থাড়! হয়ে সামনের পা 
ছুটি দিয়ে আচড়াতে লাগল মেয়েটির থাঘরাতে। দেখে হাসতে 
হাসতে মেয়েটি তার হাতের থালাধানি মাটিতে নামিয়ে বাখল 
কুকুরটির মুখের কাছে । এখন চোখে পড়ল আমার যে ধালাভর! 
সাদা তরল কি একটা জিনিস রয়েছে । মুখের সামনে পাওয়া 
মাত্রই কুকুরটি চুক চুক করে খেতে আরম্ভ করল তা। 

২ কৌতুহলী হয়ে প্রিজ্ঞাসা করলাম আমি, ক্যা হৈ ধালিমে? 
‘_ মাঠঠা-উত্তর দিল মেয়েটি । 

মানে ঘোল। লোভনীয় পানীয় আমার । একটু লুৰ্ধ হয়েই 
জিজ্ঞাস! করলাম আমি, কৌন বনায়া হৈ? 

সে উত্তর দিল, হম-_-আপনা হাতসে বনায়া। 

বেশ যেন গর্বিত কণঠম্বর তার। শুনে হেসে জিজ্ঞাসা 
করলাম আমি, মাঠ-ঠা ওর হৈ? 

সে উত্তর দিল, হৈ। 

পিলাওগে হমকো ? 


রত 


জটার জালে 


৬৯৯ 





জরুর__উত্তর দিল মেয়েটি, কিন্ত প্রমুহর্তেই সে হাসি থামিয়ে 
গভীর স্বরে আবার বললে, চার আন! সেয়। 

আমি বললাম, দেও, 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পিতল কি তামার একটি ঘটি এ বড় ষড্ 
হাড়িগুলির একটির মধ্যে ভুবিয়ে তুলে পূর্ণ এক ঘটি ঘোল নিয়ে 
আমার দিকে এগিয়ে এল সে। 

বেশ বুঝতে পারলাম যে, হাড়ি ভর! ঘোলের মধ্যে প্রায় কমই 
পর্যস্ত ডুবিয়ে ঘটিটি পূর্ণ করেছে লে। তায় সুগোল, সুডোল, 
সোনালী রঙের হাতখানি থেকে বিন্দু বিন্দু বোস ভথনও বয়ে 
পড়ছে, অনিবার্ধ্য ক্রপেই এখানে সেধানে লেগে রয়েছে ফেণার মত 
হান্ধা মাথন, ভান হাতের ছুটি অন্গুদীর অনেকধানি তখনও ডুবে 
রয়েছে ঘটিভয়া ঘোলের মধ্যে । 

এ ঘোল মুখে দেওয়া যায় না। গকেট থেকে তাড়াতাড়ি 
একটি সিকি বের করে মেয়েটির প্রসারিত ৰা হাতের তেলোত্ে 
টুপ করে ফেলে দিলাম সেটি । তার পর হেসে বললাম, তুযু হি 
গী-লেও বেটি । হম শ্যায়সা হি কহা থা। 

তুম নেছি পিও গে {বিস্মিত জিজ্ঞাসা মেয়েটি । - 

মুখ ফুটে ‘না’ বলতে পারলাম না, শুধু ঘাড় নেড়ে অত্বীফায় 
কলাম । 

অসম্ভব ওর হাত ধেকে, ঘোল নিয়ে থাওয়া। বেশ কাছে 
থেকেই দেখছি এধন ওকে । ওর পরিধেয় কেবল বে জরাজীর্ণ 
তাই নয়, অত্যস্ত নোংরা, নোংরা ওর দেহও। চাপ চাপ যয়ল। 
এখানে সেখানে জয়ে রয়েছে, দেখা যাচ্ছে ওর হাত-পায়ের বড় বড় 
নথের ভিতরেও | কাহে থেকে ওর মাথার চুল দেখে মনে হয় 
বুঝি, জন্মের পর এই মেয়েটি আর কোন দিনই মান করে লি। 
ও আমার কাছে এসে দীড়াবার পর যে গন্ধটা নাকে আসছে 
তাকে সুবাস বলা যায় ন। 


না, ঘোল দূরে যাক, কিছুই নেওয়া যায় না এই মেয়েটি 
হাত থেকে । কোন প্রন্নোজনেই লাগতে পারে না সে। 

তথাপি সুন্দরী রূপসী । মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি ভান মুখের 
দিকে। কিযেন যাদু জাছে তাতে। দেখলেই যেন আনদের 
জোয়ার আসে মনে | এ অনেক দূরের কেদারনাথ পাহাড়ের 
বরফ ঢাকা শৃঙ্গগুলির মত । কোন কানে লাগবে না তা, কাছেই 
যাওয়া যাবে না তায়। তবু মন টানে, তা দেখতে ভাল জাগে 
এবং সে ভাল লাগার আদ শেষ নেই । 

কেদারশৃঙ্গের অপরূপ রূপেরই স্বগোত্র ষহিযমার্দনীর দেশে 
এই ঘাষাবরী মহিবপালিকার রূপ! 


কিন্তু কেদারনাথের পথে এ সব যেন ক্ষণপ্রভা । চকিতে 
ফুটে উঠে পরক্ষণেই যিলিয়ে যায়। তার পর অন্ধকার যনে হয় 
আগের চেয়েও গভীয়। 


কল্পনা নয় আমার, সত্যই অন্ধকার । গহন বলের ভিতর 
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দিয়ে পথ। ও জায়গাটা একটা চড়াইয়ের মাধায় ছিল বলে 
গাছের পাতায় রোদের একটু ঝিলিমিলি ও ডালপালার ফাকে 
ফাকে দু'এক ফালি আকাশ চোখে পড়েছিল । তার পরেই উতরাই 
সক হ'ল আবার । মনে হুল যে, সুড়ঙ্গপথে বুঝি বা পাতালেই 
নেমে যাচ্ছি। 

চড়াই ভেঙ্গেও লাভ নেই, চুড়ায় আর ওঠা হয় ন! । চলারও 
শেষ নেই । 

চলছি একেবারে একা | খুব ভোরে উঠেই গঙ্গোত্রীরা রওনা 
হয়ে গিয়েছিলেন। বরামথর চটিতে গ্লোত্রীর ডাকেই নকালে বু 
ভেঙ্জেছিল আমার ; চোখ মুহুতে মুছতে বাইরে এসে তারই মুখে 
শুনেছিলাম তার পরিকল্পনা ; শুনেছিলাম তার কণ্ঠের আশ্বাসও ৷ 
মাইল পাঁচেক দূরে রামপুর চটি-_এ পথের প্রপিদ্ধ তীথ এবং প্রায় 
কেদারের সমানই উচু, ত্রিযুগী নারারণ পাহাড়ের কাছাকাছি। 
চুক্তি করা কুলিরা বোঝ! নিয়ে অতিরিক্ত চড়াই ভাঙতে রাজী হয় 
ন! বলে রামপুর একৰার ছেড়ে গেলে গৌনীকুণ্ড পর্য্যন্ত ন! গিয়ে 
যাত্রীর নিস্তার নেই । এই. পথেই তিন মাইল খাড়া চড়াই 
ক্রিযুগী নারারণের, স্বভাবতঃই আবায় নামতেও হয় এ অতিরিক্ত 
তিন মাইল । সুতরাং রামপুরেই ইঞ্জিনে জল ভরবার ইচ্ছা 
গঙ্গোত্রীর । অর্থাৎ রাষপুরেই খাওয়াটা সেরে নিয়ে তার পর 
পৌরীকুণ্ডের পথে যাত্রা করবার পরিকল্পনা তার। আমাকে 
আশ্বাস দিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, আমাদের তিন জনেয় জনও 
ভাতে-ভাত য়েধে রাখবেন তিনি । 

আশ্বাস হিসাবে নিশ্চয়ই তুচ্ছ নয় তা। হবু মন মানে কই! 
আমার প ছুটির সঙ্গে সঙ্গে তাও বুঝি ভেঙে আসছে। 

ঞ্রিতেনও সঙ্গে নেই। পারে বুঝি পাথা আছে তার। 
রোজই দেখছি যে, পথে নামলেই যেন উড়তে সুরু করে সে। এই 
অচেনা দেশের দুর্গম পথে কত রকম কুর্ঘটনাই বে ঘটতে পারে 
ভা তাদের বলতে গেলে এমনি ভাবেই হেসে উড়িয়ে দেয় সে যে, 
সাহ করে আর বলতেই পারি নি তাকে ঘে, লগ্মণ ভাইয়ের 
ভয়সাতেই কলির রাম এবার বনবাসে আদতে বাজী হয়েছিল। 
গত হ'দিন যেমন আজও তেমনি হয়েছে। বাহাছুরকে আমার 
মঙ্গলামললের প্রতি লক্ষ্য রাখতে নির্দেশ দিয়ে নিজে হন হন করে 
এগিয়ে গিয়েছে সে। 

কিন্ত বাহাদুর ত আমাদের পাপের বোঝা তার পিঠে নিয়ে 


পিছনে গড়ে আছে । অন্ত বাত্রীও পথে নেই । আপাততঃ 
সুড়ঙ্গ পথে চলেছি আমি একা । 
ক্লান্ত দেহ। তিন দিন যাবৎ হাটছি। অভ্যস্ত জীবনযাত্রা 


সম্পুর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছে । সময়-মৃত খাওয়া নেই, নাওয়া 
নেই। দাড়ি কামাই না, চুলে তেল দি ন! । মেটে দাওয়াতে 
বসতে বা নগ্ন পাথরের উপরেই শুয়ে পড়তে কোন দ্বিধা জাগে 
না মনে। জামাকাপড় ময়লা হচ্ছে, জ্রক্ষপ নেই । অজানাতেই 
কথন যেন গাজনের সন্যাসী হয়ে সিয়েছি। কিন্তু এ ত আমার 


সম্কপ্প করে কৃচ্ছদাধন! গ্রহণ কর] নয়। কাজেই থেকে থেকে দেহ 
আমার প্রতিবাদ করছে, বিক্জোহী হয়ে উঠছে হন। 

সারা গায়ে ব্যথা, পা দুটি আর চলতে চায় না। 
সে বুবি মুক্তি চায় এই জটার জাল থেকে। 

উদ্ভ্রান্ত ভাব । দৃরত্রেয মৃত উচ্চতারও সঠিক নির্দেশ রয়েছে 
একটু দূয়ে দূরেই শিলাজিপিতে | ৬,০০০ ফুট উঠে এসেছি, 
দেখলাম এক জায়গায়। কিন্তু মন বিশ্বাস করতে চায় না। 
একই রকম পরিবেশ। সেই ঘোর ঘোষ ভাব, সেই বন, চারি- 
দিকেই সেই পাষাণ-প্রাকার। চড়াই ভেঙ্গে উপরে বথন উঠি 
তখনও দিগন্ত অদৃষ্ত, আকাশও বড় একটা চোখে পড়ে না। 

জীবনের অনেকগুলি বৎসর জেলে কাটিয়েছি আমি । ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন গ্রেল। কিন্তু সব এক ছাচে চালা । হাজার 
মাইল পার হয়ে গিয়েও দেখেছি একই রকম ঘরবাড়ী, একই মাপ 
ও বর্ণের উচু দেয়াল আম্মার চারিদিকে । দুঃসহ, একঘেয়ে বন্দী- 
জীবন। অথচ সেই জীবনেরই দম-নাটকানো৷ অমুভূতিই বেন 
আমার মনে জেগে উঠল হিমালয়ের কোলে কোলে এই মহামুক্তির 
পথে ক্রমাগত চলতে চলতেও। পট বড়, দৃস্যাও অনেক, কিন্তু 
ছবি এক। কত পধ পার হয়ে এলাম, ডিঙিয়ে এলাম কত 
পাহাড়। কিন্ত সে বেন ও এক জেল থেকে আর এক জেনো 
যাওয়া । আবর্তনের ধুর্যাবর্তে বৈচিত্র্যের সমাধি 
এখানে । 

সেই চড়াই আর উত্তরাই, পাহাড়ের পর পাহাড়, বনের পর 
বন। পাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে পুনঃ পুনঃ পরাজিত আমি । যত 
এগিয়ে যাচ্ছি ততই মনে হচ্ছে যে, চারিদিকে পাহাড় যেন আরও 
উচু হয়ে উঠেছে, ক্রমেই যেন চারিদিক থেকেই এগিয়ে আসছে 
আমায় দিকে নিঠুর আলিঙ্গনে আমাকে পিষে মারবার জঙ্চ। 
নিবিড় হতে নিবিড়ৃতর বনের গাড় অন্ধকার, নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে 
আসছে আবার । 

বার বার চোখ বায় অনেক নীচে মন্দাকিনীর দিকে । বিপরীত 
দিকে পতি তার। মনে মনে সেই গৃতিপথে আমিও যেন পার 
হয়ে আসা সম্পূর্ণ পথটাই অতিক্রম করে আবার নীচে চঙ্গে যাই 
যেখানে পায়ের নীচে সমভূমি, মাথার উপর উদার, মুক্ত, নীল 
আকাশ, যেধানে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে ' সুদূর দিগন্ত 
পর্যন্ত ছুটে যেতে কোন বাধা পায় না দুটি চোখের অন্ন 
কৌতুহলী দৃষ্টি । | 

সর্বনাশ | মনের অগোচর ত পাপ নেই । কেদারসাথে 
গিয়ে পৌঁছবার পূর্বেই সহতলের ডাক আমার মনের. কানে এসে 
প্রবেশ করুল নাকি । 

কিন্তু গুহিয়ে ভাবতেও পারি না। 
নর, দে এখন চায় বিশ্রাম । 


আর মন? 


দেহ বড় র্লাস্ত। গতি 


বাষপুরে ধশ্বশালায় সামনে পথেই আমার জন্ত অপেক্ষা কর- 


হয়েছে "- 


আশ্বিন 


পাস্তা 


ছিলেন গঙ্জোত্রী। আমাকে দেখেই মুখে হাসি ফুটল তার। 
বললেন, এই যে চাচা, ব্রিযুসী নারায়ণ এখান থেকে মন্দিয় পর্য্যন্ত 
ঠিক পাঁচ মাইল। | 

আমি কিন্তু ভদ্রতার খাতিরেও হানতে পারলাম না। ফস 





করে মুখ থেকে উত্তর বের হ'ল, ত্রিযুগী নারায়ণ মাথায় থাকুন' 


_ আমার, আমি নীচের পথটাই ধরব । - 

ততক্ষণে বুঝি জামার অবস্থা চোখে পড়েছে গঙ্গোত্রীর, হানি 
থামিয়ে উদ্বিগ্ন কে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, আপনার শরীরটা 
কি খারাপ হয়েছে? 

শুধ হাসি হেসে উত্তর দিলাম, হলে তাকে খুব দোষ দেওয়া 
যায় না, হাট! ত কম হচ্ছে না! আর ষে পথ 

আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলেন গাঙ্গোত্রী, তার পর 
অল্প একটু হেসে বললেন, আচ্ছা, ও সব কথা পরে হবে। আপনি 


শ্রানটান ককন, ভাতে-ভাত তৈবীই আছে আমার । তবে 
একেবারে শুকনো থেতে হবে না। ভাল দই পাওয়া! গিয়েছে এক 
ময়রার দোকানে । 


(১১) 


কেরলের সেই নবীন সম্যাসীকে গঞ্গোতীর জননী সেদিন বলে- 
ছিলেন বে, এই দুর্গম হিমালয়ের কোলে কোলে সংসার ছড়িয়ে 
রয়েছে । গঙ্গোত্রীর নিজের হাতের রাধা ভাতে-ভাত খেতে 
খেতে সেই কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। পরে বুঝলাম ষে, 
আর এক গতীরতর অর্থেও কথাটা সত্য । 

শিব-পার্বতীর সংসারে এনে পড়েছি আমরা । তাদের ঘব- 
গৃহস্থালীর কাহিনী শুনলাম আমাদের চক্রধর পাণ্ডার মুখে । 

মৈথপ্ডাও ত পার্ধতীরই লীলাক্ষেত্র, সবে দেবী সেখানে মহিষ- 
ম্দিনী ভয়ুক্করী । কিন্তু এখানে তিনি আমাদের ঘরের মেয়ে, 
ঘরের বধূ । বাংলা দেশে শিউনী-ফোটা শরৎকাদে আমাদের 
চণ্ডীমণ্ডপে দশভূজা, দশপ্রহরণধারিণীর যড়ৈশ্বর্াসমৃদ্ধ মূর্তির 
যোড়শোপচার পুজার বিপুল আড়ন্বর নত্বেও সকালের সোনালী 
রোদ ও নহবৎধানায় সানাইতে আগমনীর সুরে সুরে লালপেড়ে 
শাড়ীপরা ষে মেয়েটির অনৃশ্ত আবির্ভাব মনের চোখে প্রত্যক্ষ করি 


ক আমরা সেই মেয়েটিকেই যেন মুখোমুখি দেখলাম চক্রধরের মুখে 


নিব-পার্ধতীর গারস্থালীলার' বিচিত্র কাহিনী শুনতে শুনতে ৷ 
অপ্রত্যাশিত নয় চক্রধরের আবির্ভাব। ত্রিযুসী নারায়ণেয় 
মন্দিরে বজমানের জন্ত কিছু কর্তব্য আছে তার, প্রতিদানে কিছু 
দক্ষিণাও আমাদের কাছে আশা করে নে। তারও অন্তয়ের ইচ্ছা 
ভাড়াতাড়ি এগিয়ে যাবার, কিন্তু বাধা পড়স। আমাদের খাওয়া 
শেষ হবার-আগেই চেপে জ্বল এল । ভিজে ভিজে হাত মুখ ধোওয়া 
যায়, কিন্তু পাহাড়ের হ্্গম পথে যাত্রা শুরু করা ৰায় না। সুতরাং 
খাওয়ার পর বারান্দা উনোনের ধারেই সকলে নিলে গোল হয়ে 


জটার জালে 
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বসেছিলাম, মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে ও পরস্পরের 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে কিছুটা সময় কাটল। তার পর সর্ববসম্মতি- 
ক্রমে শুরু হ'ল চক্তধরের মুখে লীলাকীর্তন। 

অনুকূপ পরিবেশ । বাইরে বয় বম বৃষ্টি হচ্ছে, একে ত 
আকাশ বেশী দেখাই যায় লা, তায় আবার এখন সেঘে-ছাওয়া সে 
আকাশ। দুপুর বেলাতেই বেন বাত রাত ভাব। বসে আছি 
প্রকৃতি ও অগ্রকৃতির সীমান্ত -ভূষ্বিতে । অতি সহজেই সীমান্ত পার 
হয়ে কল্পনায় দেব দেবীর শ্বর্গরাজ্যে চলে গেল চক্রধর । অতটা 
অবশ আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবু কথার জালে বেধে আমাকেও 
যেন অনেক দূর পধ্যস্ত টেনে নিয়ে গেল সে। এ বামপুরের 
চটিতে বসেই মনে মনে আমি ভ্রিযুগীনারায়ণ হয়ে গৌরীকুণ্ড অবধি 
বিচরণ করে এলাম । 

পুরাণের গঙ্পের সঙ্গে সব জায়গায় মিল লেই। বিগ্রহের 
গায়ে চাপ চাপ চন্দন-সিছুরের মত পৌরাণিক মূল কাহিনীর উপর 
চক্রধবের মৃত বহু পাণ্ডা-কথকেয় উদ্ভট কল্পনার রং লেগেছে, ক্ষতি 
নেই “তাতে, বরং ভালই হয়েছে। শিব-পার্কতীকে পেলাম 
আমর! আমাদের ঘরের মানুষের মত । 


দক্ষরাজকন্তা সতী পতিনিন্টা সহ করতে না পেরে কনখলে 
পিতৃগৃহে দেহত্যাগ করবার পর হিমালয়ের ধরে উমা হয়ে পুনর্জন্ম 
গ্রহণ করেছিলেন, এ মেই ঘর। হিমালয় ত রাঙা, ঘর তার 
রাজপ্রাসাদ । এক একটি পাহাড় এখানে সেই রাজপ্রানাদেরই এক 
একটি কক্ষ । এই পিত্রালয়েই কেটেছে উমায় শৈশব, কৈশোর ও 
প্রথম যৌবন । যাণিক-মুকৃতা নিয়ে এখানেই থেলা করেছেন 
ভিনি। হাতের বালা, পায়ের হল বাধিয়ে ছুটে ছুটে বেড়িয়েছেন 
এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে । আদরিণী মেয়ে দিলে” 
রাত্রে, সকাল-সন্ধ্যা কক্ষ বদল করেছেন। পাহাড়ে পাহাড়ে 
নিদর্শন বয়ে গিয়েছে সেই সুমধুর বালা, কৈশোর ও যৌবন 
লীলার, মেস্কালের লীলাক্ষেত্্র হয়েছে একালের তীর্থ । 

যেমন এ ত্রিযুগী-নারায়ণ পাহাড় । 

নিশ্চয়ই গৌরীদান করেছিলেন পিতা হিমালয় 

উমার বর এল কৈলান থেকে। শ্রশানচারী শিব, নাষেও 
ভোলানাথ কাজেও তাই । দক্ষ-দুহিতা সতীব শব কাধে নিয়ে 
দ্রিভূবন ভ্রমণ করলে কি হবে- পত্বী-শোক ভুলতে আর কদিন 
লাগে তার । হিমালয়ের ঘরে সুলক্ষণা কন্যা আছে শুনে নন্দীভূঙ্গী, 
ভূত-প্রেতসহ সদলবলে এলেন তিনি হিমালয়ের এই বাড়ীতে । 
বিবাহ-বাসর সামনের খী পাহাড়টার উপর । 

যেসে ব্যাপার ত নয়! শিবের সঙ্গে শক্তির বিবাহ । তার 
আরোজন-অমুষ্ঠান ত আর সাধারণ পর্যায়ের হতে পারে না। 
্রত্থাকে আমন্ত্রণ করে আনা হ'ল পৌরোহিত্য করবার জন্ভ | তথাপি 
হিমালয়ের মনে সন্দেহ, বাপের মন তত! বর হলেন ভোলানাথ 
শিব। শশানে-মশানে ঘুরে বেড়ান। সালফার! কল্কারত্রেয় 
পাণিগ্রহণ করবার পর এক দিন যদি তিনি বিয়েটাই অশ্বীকার করে 
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প্রবালী 


১৩৬৬ 





বসেন! আর তেমন বেইমানি উনি লা কম্পলেও বিয়ের কথাটা 
ভূলে যাওয়া অসম্ভব নয় কার পক্ষে । সুতযাং হিমালয় মনে 
করলেন যে, বিয়ের একজন অতিরিক্ত সাক্ষী থাকা উচিত। সে 
সাক্গীও এমন সাক্ষী হওয়া চাই যার সাক্ষ্য শিব অবিশ্বাস করতে 
না পারেন। ভাবতে ভাবতে নারায়ণের কথা মনে পড়ল। তখন 
হিমালর বৈকুণ্ঠে গিয়ে নারায়ণের হাতে-পাবে ধরে নিয়ে এলেন 
তাকে । তার পর ঠাকে সাক্ষী রেখে শিবের হাতে কন্তা দান 
করলেন হিমালয় । সম্প্রদানের পর কুশপ্ডকা । খোঁড়া হ'ল যন্র- 
কুণ্ড। কদস্বকা্ঠে অগ্নি সংযোগে প্রজ্বলিত হ’ল হোমাপ্লি। তাতে 
পূর্ণাঙ্ত্ি দিয়ে শিব-পার্ব্বতী পরিণয়সুত্রে আবদ্ধ হলেন । 

এ সামনের পাহাড়টার উপর। গল্প শোনবার পর সেদিকে 
তাকিয়ে গায়ে কাটা দেয় । 

সেই সত্য যুগের ঘটনা ৷ বিয়ের পর মায় সবাই চলে গেলেন, 
যেতে পারলেন না শুধু নারায়ণ । সেই থেকেই নাকি কৃতকর্ম্মের 
বন্ধনে ওখানেই বন্দী হয়ে রয়েছেন তিনি। নেই: রাত্রে হোমকুণ্ডে 
যে পবিত্র অনল জ্বলে উঠেছিল, নিয়মিত ইন্ধনের যোগান পেয়ে 
আজও নাকি সেই অনলই অলছে সেই সত্যযুগের হোমকুণ্ডে। 
প্রিষুগ-বযন্ধ জিযুগী-নারায়ণ এ পাহাড়ের উপর বলে আজও সাক্ষ্য 
দিচ্ছেন যে শিবের সঙ্গে সত্যই পার্বতীর বিয়ে হয়েছিল। তার 
নীরব সাক্ষ্যের জলন্ত সমর্থন সামনের হোমকুণ্ডে। 

তবে অত তোড়জোড় না করলেও চলত । ভুল হয় নি ভোলা- 
নাথের। কে প্রানে কার বেশী প্রভাব-_নারায়পের সতর্ক খবর- 
নারীর, না সস্ত-বিবাহিতা গোঁরীর কটাক্ষের। তখনও ছেলে- 
মানব গৌবী। বাপের বাড়ী ছেড়ে বরের ঘর করতে কৈলাসে 
যেতে চান না তিনি। সুতরাং গাটন্থড়া ধুলবার পরেও কি যেন 
এক অদৃশ্ত বন্ধনে বন্দী হয়ে পড়ে রইলেন শিব এ হিমালয়ের 
শিখরে শিধরেই । খাঁ থা করতে ধাকল কৈলাস, এদিকে শ্াখান- 
চারীর সংসার জমে উঠল এ হিমালয়ের কোলে । নইলে গৌরী- 
কুণ্ড ওখানে আমে কোথা থেকে? 

বালিক! গোঁরী অকশ্থাৎ একদিন নারী হরে উঠলেন । রজম্বলা 

- হলেন তিনি। yj 

পার্কতীর কাছে পথের দূরত্ব কিছুই নয়। গৌরী ধতুম্ান 
ফরলেন প্রায় পাচ মাইল দূরবর্তী গৌনীকুণ্ডে। স্ফটিকশুভ্র কুণ্ড 
বারী পার্ববতীর অঙ্গরাগে রঞ্রিত হয়ে গেল। 

এও তিন যুগ আগের ঘটনা । কিন্তু আজও হেমবর্ণ রয়েছে 
গোয়ীকুণ্ডের শীতল জদ। 

হিযুযী-নারায়ণ ও গোঁবীকুণ্ডের মাঝামাঝি এক জায়গায় শোণ- 


প্ৰয়াগ থেকে খানিকটা উত্তরে গণেশের মন্দির । প্রচুর তেল- 


সিহুর মাথা টকটকে দাল রংয়ের বিগ্রহ । কিন্তু বেচারা, শিরহীন 
বিগ্রহ, নামও তাই--সুণ্কাটা গণেশ। 
তার কাহিনীও শুনলাম চক্রধরের মুখে । 


».. গণেশজননী হবার পর ভাবান্তর হ'ল গৌরী । পঞ্চহৃতের 


ফাদে পড়ে ধাকলেও আসলে ত তিনি আগ্াশক্তি। স্বীয় চিন্ময়- 
সন্থার জন্ত ব্যাকুল হলেন পার্বতী । তখন যোগিনী-ভাব ভার । 
জপতপের দিকে মন। স্বামীকে কাছে ঘেষতে দিতে চান ন|। 
দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে ধ্যানে বসলেন একদিন--সিখ্িলাভ না করে উঠবেন 
না। ঘ্বারপাল বাখলেন পুত্র পণেশকে । কড়া হুকুষ ঠার উপর 


যেন কাউকে ধ্যান-ঘরে চুকতে না দেওয়া হয়। শিব তখন Le 


কোথায় যেন বেড়াতে পিয়েছিলেন। ফিরে এসে অদারমহলে 
ঢুকতে গিয়ে বাধ! পেলেন গণেশের কাছে । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, 
অবিশ্বান্ত পরিস্থিতি । 

তৃতীয় নয়নে ধ্বকৃ ধ্বকৃ আগুন জলে উঠল মহেশ্বরের। 
বললেন তিনি, আমি তোর পিতা ! 

কর্তব্যপন্ধায়ণ গণেশ অবিচলসিতকঠে উত্তর দিলেন, আমা 
যাতৃ-নাজা।। আপনাকে ঢুকতে দেব না আমি। 

প্রসয়ের দেবতা নটরাজ শিব। প্রত্যাথ্যান ও অপমানের 
কষাঘাতে তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি । চক্ষে পলকে 
শিবের ব্রিশুলের আঘাতে মুড উড়ে গেল গণেশের । 

আধ-বৌজা চোখে তন্ময় হয়ে গল্প বলে যাচ্ছিল চক্রধর | কিন্ত 
মে এই পর্য্যন্ত আসতেই বাধা পড় । 

ঞিতেন কেবল বিস্মিত নয়, বুঝি শিবের মতই কষ্ট হয়ে বলে, 


উঠল, এ কি গীজাধুরি গল্প তুমি বলছ ঠাকুর? আমরা ত জানি ১ 


যে শনির দৃষ্টিতেই গণেশের মুণ্ড উড়ে গিরেছিল। 

কয়েক সেকেণ্ডের অন্ত একটু ঘাবড়ে পিয়েছল চক্রধর। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে লামলে নিয়ে পরম-বিজ্ঞের মত গল্তীর স্বরে 
মে উত্তর দিল, সে গণেশ হ’ল সণপতি--শ্বেতহত্তীয় মুণ্ড কেটে 
এনে কবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পুনর্জীবিত করা হয়েছিল যাকে। 
আমি বলছি কেদারধপ্ডের মুগ্তকাট। গণেশের কথ! এখন বিশ্বাস 
না করেন আপনারা এগিয়ে চলুন। তখন নিজের চোখেই দেখতে 
পাবেন যে, এ গণেশের কাটামুণ্ড আর জোড়া লাগে নি। 

মোক্ষম যুক্তি । জিতেনের পক্ষেও আর প্রতিবাদ করা সম্ভব 
হ'ল না। কিন্ত এর পর কথকতাও আর আগের মত জমল না । 

দেব-দেবীকে ছেড়ে পথের কথা উঠল তখন। একা আমি 
ছাড়া দলের আর প্রত্যোকেরই এগিয়ে যাবার ইচ্ছা । কিন্তু বাদ 
মেধেছে এ বৃষ্টি। বম বম বৃষ্টি হচ্ছে তখনও । আকাশ যেন 


আগের চেয়েও কালো । তথাপি দিতেন বললে, চলুন, বওনা 
- J | 


হওয়া যাক । 

কিন্তু দীতে জিভ কেটে মাথা নেড়ে চক্র ধর বলে উঠল, না 
বাবুজী, এমন বৃষ্টি ধাকতে পাহাড়ের পথে চলতে নেই। 

ঘড়ি দেখলেন গঙ্গোত্রী। তার পর বললেন, বৃষ্টি থামলেও 
আজ আর যাওয়া হবে না। বেলা দুটো বেজে শিয়েছে । চলতে 
শুরু করলেই যেতে হবে একেবারে গৌঁরীকৃণ্ড পর্ধযস্ত--কষপক্ষে 
দশ মাইল প্থ। অরেলাহ অভটা ঝুকি নেওয়া উচিত হবে না। 

বিতেন অধৈর্ধা হয়ে বললে, কুকি আবার কি] দশ মাইল 


শি 


ES af 


জাম্বিন 


জটার জালে 
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পধ চলতে বড় গ্বোর চার ঘণ্টা লাগবে | এখন ত মোটে ছুটে । 

মুচকি হেলে উত্তর দিলেন গণ্থোত্রী, কিন্তু ভাইয়া, এখনই ত 
বের হতে পারছি নে আমরা । বৃষ্টি ভ চলছেই । থামতে ধামতে 
বদি তিনটে বেজ্জে যায় তখন ত আর আপনার হিদাব টিকবে না। 

মুক্তি অস্কাট্য বুঝে গুম হয়ে রইল নিতেন। 

গল্প শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম বলে এতক্ষণ লক্ষ্য 

' করি নি আমরা । এখন চোখে পড়ল ঘষে, আমাদের বাহাদুর ও 

গঙ্গোত্রীদের ছত্রী দু'জনেই একটু দূরে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। গঙ্গোত্রীর জননীর নিশ্রত চোখেও ঢুলুঢুলু ভাব । 

বোধ করি তার মাপের কথ। ভেবেই গন্দোত্রী আমাকে উদ্দেশ 
করে বললেন, যাত্রা যধন শুরু করা যাচ্ছে না! তখন আর বনে 
থেকে কি লাভ ? তার চেরে সবাই একটু ঘুমিয়ে নিলে হয় না] 

ঠিক আমারই মনের কথা ওট ; সুতরাং সায় দিতে একটুও 
দেরি হ'ল না আমার । 


ঘুম ভাঙবার পর বিছ্বানায় গষেই বেশ বুঝতে পারলাম যে, 
বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । বাইরে এনে দেখি যে, আরও একটু বেশী। 
কাছাকাছি পাহাড়গলিয় চুড়ায় চোখে পড়ল বিকিমিকি রোদ । 

, এ ক'দিনে বেশ বুষতে পেরেছি যে, এই রকমই হয় এধানে-- 

রোদ নিভিয়ে বৃষ্টি নামে, আবার রোদ ওঠে বৃষ্টি থামলেই । ব্যস্ত 
ও বর্ষার নির্কিবাদ সহ-অবস্থান দেখছি এই হিমালয়ে ৷ 

গঙ্গোত্রী আর বাহাদুর দেখি বারান্দায় গলে মেতে উঠেছে। 
বেশ উৎফুল্ল বাহাতুরের মুখের ভাব । - 

গঙ্গোত্রীর মুখেই শুনলাম যে, সেদিন আর এগিয়ে যাওয়া 
সম্ভব হ’ল না বুঝে ক্ষুক্ নিতেন বৃষ্টি থামবার পর কিছুটা ক্ষতি- 
পুণের আশায় সামনের এ পাহাড়টিকে আবিষ্ষার করতে বের 

হয়েছে, তার পথপ্রনর্শক হয়েছে গাড়োয়ালী কুলি ছত্রী। গঙ্গোত্রীর 

জননী শুনলাম চত্তধরের সঙ্গে গিয়েছেন গ্থানীর এক সাধুর 
আস্তানায় । 

গুনতে শুনতে আড়চোখে বাহাছুরকে দেধহিলাম আমি। 
তখনও ধুশু খুশী ভাব তায় কারণটা মলে মনে আন্দাজ করে 
গঙ্গোত্রীকে বললাম, আপনাকে দেশে লোক পেয়ে খুব খুশী হয়েছে 
বাহাদুর । 

হেনে উত্তর দিলেন গল্পোদ্রী, তা ঠিক-- এতক্ষণ আমাদের 
দেশের চদতি ভাষায় কধা বলছিলাম আমরা । 

আমিও হেসেই বললাম, তা হলে কুলি বদল করলে হয় না? 
আপনাদের দলে যেতে পারলে ৰাহাতুর বোধ করি আরও খুশী 
হবে। 

মোটেই নয়। 

গঙ্গোত্রীর উত্তর শুনে বিস্মিত হয়েছিলাম আমি, কিন্তু ব্যাধ্যা 
গুনে বথেট আত্মপ্রদাদ অন্ভভব করলাম । 

গঙ্গোত্ৰী বললেন, আপনি বুঝি ভেবেছিলেন যে, দু'জনে আমরা 


টিপা লালা 





ৰ 


আমাদের দেশের কথা আলোচনা করছিলাম ? তা মোটেই নয়। 
দেশী ভাষায় বললেও বাহাছবর বলছিল আপনাদেরই কথা__ 
আপনাদের সঙ্গে ও নাকি বাড়ীর আদর ও আয়ামে আছে। আমি 
ডবল ভাড়া দিতে চাইলেও যাত্রী বদল করবে না ও । 

হিন্দী ত ভালই বোঝে বাহাদুর । গঙ্গোত্রীর কথ! শুনে দেখি 
বেদে হাদছে। নে হানি পরিতৃপ্তির, সমর্থনেরও | 

টেনে আর বাড়ালাম না কথাটা । একটু ইতস্ততঃ করবার 
পর গঙ্গোত্রীকে বললাম, চলুন একটা ভাল দোকানে গিয়ে চা 
ধেয়ে আদি। আমি কেমন চা তৈরি করতে পারি ভা পরখ 
করবেন । ঃ 

তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়ালেন গঙ্গোী, কিন্তু আমার প্রস্তাবে সাম 
দেবার জগ নয়। বাহাছুরকে তিনি হুকুম করলেন উনান ধরাতে; 
তার পর এক মুখ হাদি হেসে আমাকে বললেন, বাহাছরের মুখে 
শুনেছি আমি কেমন চা আপনি খান। ভতট! ভাল চা আমি 
তৈরি করতে লা পারলেও কাছাকাছি যেতে পারব আশা করি। 

কিন্তু তার পরেই যা তিনি বললেন এবং যে ভঙ্গিতে বললেন 
ত সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আমার -কাছে। সারা মুখে ছুড়িয়ে-পরা 
হাসি তার শুধু যেন চোখ ছুটির মধ্যে গুটিয়ে এনে ঠোট ছু'ধানি 
ঈষৎ বেঁকিয়ে প্রায় জাবদারের প্রয়েই তিনি বললেন, আমি ত 
গোড়া থেকেই “চাচা বলে ডাকছি আপনাকে । আপনি ভবে 
আমাকে 'তুমি' না বলে ক্রমাগতই ‘আপনি’ বলছেন কেন? 

অনুযোগের নীচে সুম্প্ট অস্থরোধ | বেশ বুঝতে পারলাম যে, 
একটুও ভেঞ্জাল নেই তাতে । আমার নিজেন্র মন ত গতত্াত্রি 
থেকেই অন্থুকম্পায় আর্ হয়ে রয়েছে, এখন তা গলে অপ হয় আর 
কি! কিন্তু মন চাইলেও তংক্ষণাৎ ‘তুষি’ সম্বোধন মুখে আমে না 
আমার । 

হামিমুখে চুপ করেই ছিলাম তখন । চা থেতে খেতেও ভাব- 
বাচ্যে কথা বলে সমূহ সঙ্কট এড়াবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত 
আবায় আমাকে চেপে ধরলেন গঙ্গোত্রী । বললেন, আসার নাম 
ধরে আর ‘তুমি’ বলে আমাকে বদি না ডাকেন আপনি তবে আমিও 
এর পর আপনাকে ‘চাচা’ না বলে মিঃ রায় বলে ডাকব । 

লশ্রদ্ধ স্নেহের এ শেষ আঘাতে আমার মনেয় মধ্যে সঞোচেয় 
বাধ একেবারে ভেঙ্গে গেল এবং গত রাত্রে জিতেনের মুখে সংক্ষেপে 
গঙ্গো্রীদের পারিবারিক ইতিহাল গুনবার পর থেকে হত অহুভূতি 
ও বত প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে জমে উঠেছিল তা বাধ-ভাওা জল- 
শ্রোতের মতই বের হয়ে এল) 

খেয়ালই হয় নি তখন যে, প্রবল শ্রোতের মুখে কি দুর্ঘশ! 
ছতে পারে বেচারী গঙ্গোতীব। 


অবক্ুদ্ধ আবেগ আমার মনের অরগল ভেঙে বের হয়ে এসেছে 
গল! একটু কাপৰে বৈকি! 


আমি বলদাহ, অত কাছে আমাকে টানলে তুমি যে বিপদে 


৭৪৪ 


ললো লা লোলা লোলা তলাতল লা লালা 


পড়ে যাবে, মা ! শেষে ষদি বাপ-বুড়োর মতই খবরদারি শুরু করে 


দিই? 

তান্তে ত আমারই লাভ, হেমে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, বাপের 
থবরদারি যে কি মিটি, হারাবার পরেই না ভা ঠিক বুঝতে 
পেরেছি। 

ভাহলে গঙ্গোত্ৰী, তুমি বিয়ে করলে না কেন? সন্াপী হবার 
আপে তিনি ত তোমাকে অনুমতি দিয়েই গিয়েছেন । 

ঝোকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেছিলাম আমি; কিন্ত 
বলেই চমকে উঠলাম। ভাল করে চেয়ে দেখি ষে গন্দোত্রীর 
মুখের চেহারা একেবারে বদলে গিয়েছে । হানি নিশ্চিহ্ন, রক্ত 
চলাচলও বুকি বন্ধ হয়েছে তার মুখের উপর ; স্বাভাবিক হরিজ্রাভ 
বর্ণ, এখন মনে হয় অসুস্থ পাণুর ; নীল চোখের কালো তারা ছুটি 
তার অকন্থাৎ যেন একেবারে নিশ্চল হযে গেল । 

আমি সবিশ্ময়ে বললাম, কি হ'ল তোমার ? 

উত্তর দিলেন না গঙ্গোত্ৰী । দেখে হঠাৎ বুকটা কেঁপে উঠপ 
আমার । অপরাধীর মত কুঠত স্বরে আমি আবার বললাম, যদি 
আমার বেয়ামবি হয়ে ধাকে তবে তা মার্জনা করবেন 
গঙ্গোত্রীদেবী । র 


কিন্ত এই কথা শুনেই আবার বদলে গেল গঙ্গোত্রীর মুখের 
চেহারা । একসঙ্গে অনেকপানি রক্ত যেন শিরা-উপশরিরার পথে 
ছুটে এসে ছড়িয়ে পড়ল তার মুখের উপর | প্রতিবাদের চৃঢন্বরে 
তিনি বললেন, না, “দেবী” আবার কেন জুড়ছেন নামের সঙ্গে? 
বলুন 'গঙ্গোত্রী'__'বেটি' বলুন । বেচাদবি কেন হবে আপনার? 
আপন চাচার মতই ত কধা বলেছেন আপনি। আমি শুধু 
ভাবছিলাষ__- 

বলতে বলতে থেমে গের্সেন গঙ্গোত্রী। হঠাৎ বাধা পাওয়া 
নিঝরের মতই ভাবথানা তার_এক সঙ্গেই বিব্রত ও অসহিধুঃ। 
কিন্তু তা ও কয়েক সেকেণ্ড মাত্র । ভার পরেই হেসে ফেললেন 
ভিনি। আবার তিনি ষেন বেশী বয়সের ছোট মেয়েটি । 

জিজ্ঞানা করলেন তিনি, কে বললে আপনাকে ? মা? 

তখনও কুষ্ঠিত ভাব আমার ; ঘাড় কাৎ করে দ্বীকার করলাম । 

আর কি বলেছেন? 

বলেছেন যে, তোমার উপর অভিমান করেই ভোষার বাবা 
মঙ্ল্যামী হয়েছেন। 

মুখের হাসি গঙ্গোন্রীর আবার নিতে গেল। চোখ নামিয়ে 
নিলেন তিনি, শক্ত মুঠায় চেপে ধরলেন ভার নিজের শাড়ীর 
আচলেরই একটি কোণ । কিছুক্ষণ পর আবার যখন তিনি আমার 
মুখের দিকে তাকালেন তখন দেখি যে গস্তীর তার মুখের ভাব, দৃষ্টি 
বিষয় । বিহঞর কণ্ঠেই তিনি বললেন, ওটা, চাচা, আমার মায়ের 

- জ্রান্তি--একটা আঅন্তস্থ আবেশ । আমায় বাবা বেঁচে লেই। 
ত্য 1-_-একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লাম আমি । 
গঙ্গোজী কিন্ত সহজ ভাবেই “বললেন, হ্যা চাচা, আমাদের 


প্রবামী 


পাতালত লালা লালা লা শম্পা 


১৩৬৬ 


বাড়ীতে ত মার! ষান নি তিনি, কাজ কমতে গিয়ে মায়া পড়ে- 
ছিদেন। তার শবদেহও আমরা পাই নি, সেই আগ্ই বাবার 
মৃত্যু-সংবাদ আমার মা বিশ্বাস করেন নি তখন | নসম্যামী হবার 
একটা ঝোক চিরদিনই বাবার ছিল বলেই ম! তখন ধরে নিলেন যে 
মনের দুঃখে সয্যাসীই হয়েছেন তিনি । পাঁচ বছর হয়ে এল তার 
পর, কিন্ত সেই আবেশই রয়ে গেছে মায়ের মনে। এই যে ওঁর 
তীৰ্থে তীৰ্থে ঘুরে বেড়ান এও আসলে আমার বাবারই থোজে। - 
মায়ের ধারণ! যে, কোন তীর্থস্থানে বা তীর্থের পথেই বাবার সঙ্গে 
ওঁর দেখ! হয়ে বাবে । 


কিছু কিছু যেন বুঝলাম ব্যাপারটা, বুঝলাম কেন সাধু সম্নাসী 
সম্বন্ধে আগ্রহ সত্বেও সম্্যাদ সম্বন্ধে অত বিরূপ ধারণা & বৃদ্ধার । 
গত রাত্রে জিতেনের মুখে অন্ত রকমের কাহিনী শুনেও সমবেদনা 
বোধ করেছিলাম এ জরাজীর্ণ মহিলার প্রতি, এখন আরও বাড়ল 
তা, কিন্তু কি করতে পাৰি আমি ! স্বয়ং কন্যা হয়েও অত শিক্ষিত 
ও বুদ্ধিমতী গঙ্গোত্রী যে রোগ আরাম করতে পাবেন নি আমি তার 
কি করব? 

কিছুক্ষণ পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে গঙ্গোত্রীকে 
জিজ্ঞাস] করলাম, কি হয়েছিল তোষার যাবার? 

কিছুই হয় নি, সৃতৃত্বরে উত্তর দিলেন গঞ্োত্রী, নিয়তি তাকে 
টেনে নিয়েছে । সস 

তার মানে? 

তরাই অঞ্চলে বাস্তা তৈয়ী করাচ্ছিলেন আমার বাবা । তথন 
ধস নামল, চাপা পড়ে মারা গেলেন তিনি । 

ধ্শাকি? 

পাহাড়ের ধস নামে জানেন না? 

শব্দটি জালা ধাকলেও ওর অর্থ সম্বন্ধে আমার তেমন স্পষ্ট 
ধারণা ছিল না। এখন গঙ্গোত্রীর মূখে শুনে কিছু কিছু বুঝলাম 
ব্যাপায়টা ॥ 

দৈতোর মৃত বিরাট আর আকাশ সমান উচু হলে কি হবে! 
অনেক পাহাড়েরই ভিতরট! নাকি কাচা । বৃষ্টির জঙ্গ সে সব 
পাহাড়ের পরতে পরতে ঢুকে যায়। মাটি দিয়ে গাধা ইটের 
দেওয়ালের মত পাথর আর পাথরের মাঝখানের মাটি গলে বায় 
তথন, নড়বড়ে হয়ে ষায় পাধরগুলি। তখন বদি আরও বৃষ্টি হতে 
থাকে তা হলে নীচের দিকে বসে যেতে থাকে পাহাড়। উপরের ও 
মাটি পাথর কুর ঝুর করে পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে গড়িয়ে পড়তে 
ধাকে। পাহাড় অঞ্চলে বর্ষাকালে এ হ'ল গিয়ে অতি সাধারণ 
দৈনদদিন ঘটনা, তবে বারিপাতের পরিমান তেমন বেশী যদি হয় 
অথবা বদি ভূমিকম্প হয় তা হলে পাহাড়ের স্বাভাবিক ধন অমাধারণ 
প্রাকৃতিক বিপর্ধায়ের ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে। বন্দীকের ছোট 
একটি স্ত পেয় মতই বড় বড় পাস্থাড়ও তথন চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, সে রকম অবস্থায় দু একটি মাহুয ত কোন ছার, 
গ্রামকে প্রামও ভগন স্বপের নীচে চাপা পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে হায়) 


ত রি লাগল গঙ্গোত্রীর, বুঝেই চোখ. 


নিলেন তিনি, মুখে বললেন, না, ওটা ঠিকই শুনেছেন 


আশাডঙগ হাল বই কি। তরু কথার টানেই কথা বের 


আমার মুখ থেকে। আনি বললাম, তা হলে, মা, বিয়ে 


! কেন £ :- তোমার বারা, শুনেছি, তোষাকে অনুমতি 
আর তোমার মাও ত আপত্তি করেন নি। 

বিয়ে করতে পারি আমি? | 

ষ্টোর মত বললেন কথাটা ৷ কিন্তু তার 

তাকালেন আমার চোখের দিকে। 

টুক যেন জোর করেই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 

লোন, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থাও বদলে বায়, চাচা, 


বছর 


এ জন. আমার মায়ের অবস্থা। 


{ আর তার ঘরেই দিনা 


গাঢহযে আমি বগলা, কিন্ত, গপ্ধোত্রী, এ ত. তোমার 


জীবন নয, যা। আর মানুষের জীবনটা তার টা 


চেয়েও দীর্ঘ । 


বললেন, আমার জীবন কিন্তু, চাচা, আমার ব 
অস্বাভাবিক মনে হয় না, কলেছে বানের আমি পড়াই 
হয় যেন আমার বোন । আর কিছু দিন পরে মনে 
আমারই মেয়ে তারা । আর বিয়ে করি নি বলেই ত 
এত তীৰ্থে তীর্থে বেড়াতে পারছি। সব বিলিয়ে আর 
বে ক্ষতি পুরণ হয়েও লাত হচ্ছে আমার... 
হেয়েই গিয়েছি ভেবেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ জু 
এাল। এবার পরিহালের তরল কেই গঙ্গোং । 
সা, দেই ডাক্তাবটি আর | কু 
কথাটাও ত তোমার ভাবা le 1. 
ত্ি ম ১২: 





র একট কান নার করেছিলাম, ইনি মেই 
| দ্বিতীয়বার তাকে আমি দেখেছিলাম কুণ্ড 


নবার সুযোগ হ'ল এখন--হরেজ্রনাধ রক্ষিত । 
[হিনী বললেন তিনি, দল তাদের ভেঙে গিয়েছে। 
য়াগে যনোমালিন্ের যে অদুষ্ত বীজ পড়েছিল তাদের 
মনের মাটিতে তাই থেকেই উদ্ভুত বিষবৃক্ষ । এবারও 
বু স্ত্রী । . পথশ্রম আর সহ করতে না পেরে একটি 
এই টিতে বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন মুন্তী, কিন্তু 
ও অধিকাংশ সন্ত রাজী হন নি সে প্রস্তাবে । অগত্যা 
লন করেছেন হরেন্দবাবু। স্ত্রীর স্বাস্থ্যের থাতিয়ে 
বীর সঙ্গে গতকাল থেকে এই রামপুর চটিতেই রয়ে 


(জননীকে নিয়ে চক্রধর পাণ্ডাও ফিরে 

ছে দাড়িয়ে শেষের কথাটা গুনেছিল দে। গুনে 
বাড়ী থেকে মস্ত দলবল নিয়ে বের হয়ে এলেন, 
গিয়ে যখন রি ত মোটে ছ'- 


যুক্তকর ললাটে ঠেকিয়ে উদ্দেশে কেদারনাথকে প্রণা 
বেন ভীতিবিহাল কণ্ঠে লে বললে, চৌধুরী ঠিক 


. বাবুজী। সকলেই কি কেদারনাখের চরণ পর্যন্ত 


বত টাকাই কেউ খরচ করুক না কেন, মনে: বদি ভক্তি 

বাবাকে দর্শন করতে এনেও পথে সংবষ-নিয়ম পালন না করে 

বাবা তেমন যাত্রীকে পথ থেকেই ফিরিয়ে দেন। নিজের চে 
কত দেখেছি আমি--কারও হয়ত হাত-পা ভাঙে, কারও 

কোনও শক্ত ব্যারাম হয়, কারও হয়ত আর কি 

ত অনেক দূর; সেবার রামোয়ারা পার হয়ে যাবার 

জবর হ'ল এক বাত্রীর যে জাতি পারছি ভয় পেয়ে গোর; 


বিনিটখানেক চুপ করে খা, পর 
উদাহরণ দিল চকধব_সর্কোদ় নেত জয়গ্র 
দেন নিকেদারনাথ। 

পথের কথা কি বল! 





অর বেড়াল 
'ব্রীউশ্মিল। বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেজবৌ সুরমার আর বাপের বাড়ী যাওয়া হয়ে ওঠে না। সার 
অন্থ, বার বার বলেন, “সুরমা দুদিন এসে থাক্‌ আমার কাছে।”? 
সুরমায়ও মনটা মাঝে মাঝে খারাপ লাগে --মা যতদিন আছেন তত 
দিনই ডাকবেন, মা না থাকলে তাই-ভাজের সংসারে গিয়ে থাকাই 
ত উপদ্রব | 

কিন্তু যাওয়াই সন্্তা--বিপত্বীক ভানু সংসারের হিসাবের 


থাতা ছাড়া আর কোনদিকেই তার নজর নেই । মা-সতা ছেলে- 
মেয়ে দুটিকে সুরমাই মান্য করেছে। মেয়ে থাকে শ্বশুর বাড়ী, 
তার বাড়ী তত্ব-তালাস সবই সুরমার দায়। নিজেনও তিনটি 


ছেলে-মেয়ে, তাদের দ্বুল_ভান্ুরপোর কলেজ-__কর্তা ত তার কোর্ট 
আর মকেগ নিয়েই মেতে আছেন । ছোট দেওর «কে বিদেশে 
কাজেই সব ঝক্তি সবমারই মাথায় । বাপের বাড়ী যাওয়া আর 


, তার হয় না। পুজার সময়__বাড়ীতে পুজার পালা তাই মনে 


ভাবল পুজার পর যাবে, এমন সময় ভাম্ুর-বি এল-_“কাকিমা, 
সীতার সেই বর্ধমানের ছেলেটির সঙ্গেই অনেকট! এগিয়েছে, তার! 
অগ্রহায়ণের গোড়াতেই বিয়ে দিতে চায়। ছেলেকে তাদের 
কোম্পানী থেকে বিলেত পাঠাবে-_সীতাকে নিয়েই যাবে বলেছে 
তোমাদের কি মত? সকলেই এক মত যে, এমন পাত্র হাত- 
ছাড়া করা ঠিক নয়।” যাবার সময় বলল বেলা, “কাকীমা, 
তোমায় কিন্তু ফুলশয্যার তত্ব ভার দিলাষ__তা ছাড়া মেয়ের 
একটা ব্লাউজ ও জামাইয়ের একটা পুলওভার বুনে দেবে-_আর 
টেবিল ও বালিশের ঢাকায় ফুল তোল! সে ত তুমি ছাড়া হবে না 
জান ত আমাদের বাড়ীর ব্যাপার? সুরমার বাপের বাড়ী যাওয়া 
মুলতুবি রইল। গয়নার প্যাটাণ পছন্দ, অর্ডার দেওয়া__কাপড়- 
জামা কেনা, সবেতেই কাকীমা না করলে পছন্দ হয় না বেলার 
মেয়ে কি দেওয়া! যায়, কর্তীকে বললে তিনি বলেন, “আমি এ লব. 
জানি না, দাদাকে বল'॥ দাদা ত হিসাবের থাতা নিয়ে বসে বলেন, 
“এখন সব বিষয়েই খরচ কমান উচিত" । কিন্তু সুরমা ভাবে, মা- 
মরা সেয়েটার প্রথম কাজ-__-আজ তার মা নেই । বেলার সহজেই 
মনে হবে, মা নেই_-তা-ই । অথচ দিদি থাকলে বড়ঠাকুর যাতে 
“না” বলতে পারতেন না সুরমার কথায় কি সে কাজ হয়? তবু 
সুরমা হাল ছাড়ে না, তাকেই সব করতে হবে । দেখতে দেখতে 
বিয়ের দিন এসে গেল। ভানুরকে বুঝিয়ে গয়না-কাপড় ষা দেওয়। 
হ’ল তা বেশ ভালই--কিছু নিন্দার হয় নি। 

বিয়ে চুকলেও তার জের মেটে না, নতুন জামাই আসবে 
জোড়ে-_ভাকে নেমন্তন্ন করা, খাওয়ান ইত্যাদি চুকলে পরে সুরমা 


ভাবে, এবার সামনের বড়দিনের ছুটিতে মায় কাছে থাকবে । মা 
বলেন, “অস্তত পনের দিন থাকার ব্যবস্থা করে আসিন।” 

সুরমা বলে, “পনের দিন হবে না মা, মিথ্যে বলা, সাত দিন 
ধরে রাখ ।” 

রাত্রে কর্থী বলেন, “সা-ত দিন ? ঝুমুর মাষ্টার কামাই হযে ।” 

সুরমা! বলে, “তাকে ওখানে যেতে বললেই হবে ত ?” 

কর্তা বলেন, “সামনে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা, অভ বই নিয়ে 
যাওয়া কি সোজা ?" 

সুরমা বলে, “ও | তা হলে থাক্‌।” শুনে বুহ্থর মুখটা 
ভার হয়ে যায়, মোটে ত সাত দিন, কি এমন পড়ার ক্ষতি 
হ'ত? সেখানে মণ্ট দাও ত পহীক্ষা দেবে, এক সঙ্গে পড়ভাম, 
গোজ গোজ করতে থাকে | সমবয়সী মামাতো ভাই-বোনের সঙ্গে 
কদিন থাক! হ'ল না বলে। 

বুন্ধ বলে, “তা হলে টুকুনও থাক নইলে আমি একা কি 
করে থাকব?” 

সুরমা রেগে বন্কার দিয়ে ওঠে, “তাই থাক।” কোনের ছেলে 
থোকনকে নিয়ে সুরমা বাপের বাড়ী যাবে ঠিক হ'ল। ভাসুয়কে 
বলতে তিনি অল্লান বদনে বলে দিলেন, “যাও |” ভাতে 
সুরমার মনে একটু অভিমান হয়, তার কি কোনও প্রয়োজন নেই 
ষে অত সহজে বড়ঠাকুর বলে দিলেন, “যাও ।” পরে ভাবে, 
“ষেও-না” বললে কি ভাল হ'ত-_না, তাতেও অভিমান হ'ত, 
আশ্চর্য্য সান্থষের মন, সে কি ঘে চায় গেনিজেইজ্ঞানে না। 

পুরনো ঠাকুরকে চাকরকে রেখে সব বন্দোবস্ত করে সুরমা গেল 
বাপের বাড়ী, সাত দিন থাকবে। 

প্রথম দিন গিয়ে সারাদিন মা-বাবার সঙ্গে গল্লে বেশ কাটল, 
ভাক্ের! তাকে খুবই বত্ব করে, বড়লোক ননদ এবং যে মোটেই 
এসে থাকে না তাকে ভাজের! একটু প্রীতির চক্ষে দেখেই থাকে, 
কিন্তু সন্ধ্যে হতেই সুরমার মন খারাপ, টুকুন যা দুষ্ট, ওকে কি 
ঝুমু সামলাতে পারবে ? রাত্রে যদি মার জন্তে কাদে । 

মা বললেন, “মন খারাপ করিস নি, ভ্বামাইকে বলে ওদের 
দুজনকে কাল আনিয়ে নিলেই হবে ।” 

সুরমা বলে, “না মা, ঝুমুর আস! সম্ভব নয়, টুকুন এলে 
ঝুস্থই বা একলা থাকে কি করে?” 

পর দিন বাড়ীর চাকর নন্দ এসে বলল, “মা, বাড়ীতে সবাই 
ত ভালই আছেন, তবে একটা মুশকিল হয়েছেন, দাদাবাবুর 
পড়ার ঘরের পেছনে একটা বেড়াল মরেছে।” 


৭৪৮ 


শ্রবালী 


১৩৬৩ 





সুরমা বলে জমাদারণীকে ডেকে ফেলে দিতে বল না?” 

নন্দ মুখটা হাড়ি করে বলে, “জানেন ত সে কি আমাদের 
কথা শোনে ? বলে, ফেলব না ।” সরকারবাবুকে বলতে বললাম, 
ভা তেনি গেরাহিই করলেন লা ।” 

সুরমা বলল, “দাদাবাবুকে বল, বলে দেবে |” 

পর দিন নন্দ এসে জানায়, ““দাদাবাবু বলল, ও সব আমি 
পায়ব না, মেজ মাকে বলগে যা।” 

সুরমা ফোন করে করাকে বলে। 

কর্তা বলেন, “ওসব ঝামেলা আমি পারব না, তুমি এসে 
যা হয় কোরো |” “ওমা | সেকি কথা গো? আমার যেতে 
এখনও পাচ দিন দেও, পাচ দিন ধরে বাড়ীতে বেড়াল পচবে-_ 
ধাত লোকে তার ব্যবস্থা করবে লা এমন কথা ত কখনও 
গুনি নি।” 

কর্তা বলেন, “বার বা কাজ । তোষার যদি মনে হয় 
অত দিন বেড়াল পচা ঠিক নয়, তুমি তাড়াতাড়ি চলে এলেই 
তপার।” “বারে! এত দিন বাদে এলাম, সামান্ড একটা 
বেড়ালের জন্যে তাড়াতাড়ি চলে বাব ০, কর্তা উত্তর দিলেন, 
তা হলে পচ্ুক ৷" বলে রিসিভার নামিয়ে দিলেন। 

সুরকার মনে হ্প্তি নেই, বাড়ীতে একটা বেড়াল পচছে, 
কেউ তার বাবস্থা! করছে না? একি জামা | খেয়ে সুথ নেট, গল্প 
করে সুধ নেই । মা বলেন, “হ"দিনের জন্যে এলি__ত। শেষে 
কিনা একটা বেড়ালের জন্ে মনে অশান্তি পাচ্ছি? অত ভাবিস 
নি, গন্ধ বেকুলেই ওরা ঠিক ব্যবস্থা করবে ।* 

সুরমা বলে, "তুমি ওদের জান না মা. ওদেয় কি নাক আছে?" 
ভাজেরা বলে, *ঠাকুর-জামাই ইচ্ছে করেই বেড়াল পচাচ্ছে--বুঝতে 
পারছ না? ওটা একটা ছুতো।” 

পরদিন নন্দ এসে বলে, “কাল বেলা দিদিমণি এসেছিস, বলল, 
কাকীমা নেই বলে কি তোরা বাড়ীটাকে ভাগাড় কষে রেখেছিল? 
আমি দিদিমণিকে সব বললাম--বগলাম আপনি একটু বড় কর্তা- 
বাবুকে বলুন । 

নিদিমণি বললেন, ওসব আমি পারব নি। বলে চলে গেলেন । 

সুরমার মা বললেন, “জমাদাযণীকে চার আনা পয়সা দিলেই 
ফেলে দেবে” জুরমাও তা জালে । কিন্তু কোথায় যে আটকাচ্ছে তা 
ত মাকে বলতে পারে না। বলে, “্ডুই আমার নাম করে বড় 
কর্তাবাবুকে বল। 





পরদিন নন্দ এসে জানায়, “বাবু বললেন, জমাদারতী মাসে 
মাসে মাইনে পাচ্ছে, আবার কেন তাকে পয়সা দেওয়া হবে? 
জমাদাৱণী বলে. বেড়াল ফেলবার কি কথা ছিল আমার সঙ্গে?" 

শেষে সুরমা বলে, "মা, আমি আজই ধাই__কাল বাদে পরগুই 
ত যেতাম, শেষে ছেলেমেয়েদের অন্ুধ-বিসুখ করে হায় যদি এ পচা 


বেড়ালের গ্যাসে। 
সন্ধ্যে সাতটার সময় ট্যাক্সি এলে দীড়াল। সুরমা নেমে এল। 
ভা্গরকে প্রণাম করে চলে গোল ওপরে । ভাবের আবাহনও 


নেই বিদজ্জনও নেই ৷ “তাড়াতাড়ি কেন এলে" তাও জিজ্ঞাসা 
করবেন না। 


ভান্ুরপো বলল, “কাকিমা, এলে বাচলাম । পচা বেড়ালের 
গদ্ধে পড়ার ঘর ছেড়ে ওপরে এসে পড়ছি । বাবা কি বলেছেন 
জান ? বলেছেন অনিলেয় বদি গন্ধ লাগে জানালা ছুটো বন্ধ করে 
রাখলেই ত পারে। সব বাড়ীতে কি এত জানলা থাকে?” 


সুযসা বলে, “তোমরা সবাই এক একটি কুঁড়র বাদশা । 
ঝুমু ও টুকুন ছুটে এল, “মাঃ পচা বেড়ালের কি গন্ধ তুম একটু 
শুকবে এস ।* সুরমা বলে, “দেই শুকতেই ত এলায।” ঘরে 
ঢুকতেই কর্তা বললে, “আজ যে হঠাৎ চলে এলে?” সুরমা 
বেগে বঙ্কার দিয়ে ওঠে, “আমার কর্্মৃতোগ করতে এলাম । তোমরা : 
কি আমায় শান্তিতে থাকতে দেবে ? বাড়ীতে বেড়াল পচিয়ে বমে 
আছ্ধ।” কর্তা রেগে উত্তর দেন, “আমি কি ফেলতে যাব?” 
“সুরমা বলে, “কোনও ব্যবস্থা তো! করতে পার |” 

কর্তা বলেন, “দাদা বাড়ীর কর্তা, তিনি থাকতে আমি কেন 
ব্যবস্থা করব?” নুরষা কোনও কধা বলে না, গোজ হয়ে 
থাকে। 

। পরদিন জঙাদারণীকে ডেকে সুরমা আলমারি খুলে চার আনা 
পরমা দিতে জমাদাণী একপাল হেসে বলে, “পয়সা দেবার কি 
দরকার আছে যা? এমনিই ফেলে নিতাস্‌, লেঝিন্‌ বড গন্ধ 
নিকৃলেছে। তাই মুখে পান না দিলে কি এসব নোংরা কাম করা 
যায়?” সুরমা হেসে বলে, “সে ত নিশ্চয়ই ? মুখে পান না 

। দিবে ট যাকে পয়সা দিলেও করা বায় ।” 


জমাদারলী কথার তাৎপর্যা না বুঝেই বলে, “মা সব ঠিক বাত 
বলে।” বলে একগাল হেসে অল্লানবদনে পচা বিড়ালটাকে নিয়ে ন 
চলে বাস! 


যোথ হিন্দু পরিবার 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


দীর্ঘকালের মানব সত্যতার সমাজে অনেক পরিবর্তন সঙ্ঘটিত 
হটয়াছে। 
বুঁধিয়াছে, সমাঞ্জ গড়িয়াতে, প্রকৃতির সম্বন্ধে বহু তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে ওঁ জ্ঞান নিজের কাজে লাগাইয়াহে, 
শ্ল্লি সৃষ্টি করিয়াছে, প্রথমে দ্রব্য বিনিময় দ্বারা নিজের অভাব 
মিটাইয়াছে পরে ব্যৰনা-বাণিক্সষের উত্তর তইয়াছে, মুদ্রার ব্যবহার 
প্রচলিত হইয়াছে । এই উন্নতি ও ক্রম পরিবর্তনের বিরাম নাই । 
মানুষের সভাতার ইতিহাসে এই ক্রম পরিণতি ইহা খুবই সরল, 
স্গজ ও স্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছে । তবুও সমাঙ্জগঠনের কতক- 
গুলি মৌলিক গ্রিনিস বহুদিন পর্যন্ত নানা পণ্বর্তনের মধ্য দিয়া 
টিকিয়া ছিল। আধ্যঞাতির যৌব পরিবার ইছাদের অন্ততম। 
যনম্বী এইচ. ক্রি. ওয়েলস তাহাত বিধ্যাত গ্রন্থ ‘The out 
line 01170191075" নামক গ্রন্থে বলিতেছেন, “ইউরোপ ও 


১/”'আমেরিকায় বিরাট জনমণ্ডুপীকে ক্ষুদ্র দত্ত গৃহস্থালীতে দেখা যার 


কিন্তু একদিন আর্যাগণের, কেবল আৰ্য্য কেন, বোধ হয় সকল 
আদিম সমাঞ্জেই স্বোট ছোট গৃহস্থালী একেবারে ছিল না-_সেস্থালে 
ছিল বৃহৎ একটা পরিবারকে লইয়া জাতি বা ট্রাইব, আবার ক্ষুদ্র 
কয়েকটি জাতি লইয়! ছিল নেশন__নেশন ছিল কয়েকটি ট্রাইবের 
সমটি এবং এক একটি গৃহস্থের পরিবার ছিল শত শত ব্যক্তি ।**- 
আজ নর বা নামী আদিমকালের মত বড় একটি পরিবার 
আকড়াইয়া ধরিয়া! থাকিতে চায় না কারণ রাষ্ট্র এবং সমাজ তাহা- 
দের অগ্থ নুতন নিরাপত্তা ও সাহাযোর ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে 
এককালে বাছা পরিবারের মধ্য থাকিলে পাওয়া সম্ভব হইত ৷” 

অতঃপয় ওয়েলস বলিতেছেন, “আন্ও হিন্দুদের মধ্যে পূর্বদ- 
কালের মত বড় বড় গৃচস্থ পরিবার দেখা যায়| মিষ্টার ভূপেন্্রনাথ 
বনু সমপ্রতি একটি আদর্শ হিন্দু পরিবারের বর্ণনা দিয়াছেন । এই 
আৰ্য্য পরিবারটি সহস্র বৎসরের সভাতায় খুবই সংস্কৃতিসম্পয্ন কিন্ত 

ইহার সামাজিক কাঠামো আর্ধযঘাতির প্রাচীন এরস্থাদিতে বর্ণিত 
| গৃহস্থেরই মৃত ৷” 

ওয়েলদ ইহার পরে ভূপেন্্রনাথ বন্গুর লেখা উদ্ধৃত করিতেছেন। 
বু মহাশয় বলিতেছেন, ‘'যোঁথ পরিবার প্রথা অনস্ত কাল হইতে 
আমাদের মধ্যে চলিতেছে--আর্য্াদের পিতৃকর্তৃত্বপূর্ণ সমাজ-প্রথা 
জান্ও ভাবতে পর্ণগাত্রায় চলিতেছে । যদিও এই প্রথা প্রাচীন 
কিন্তু আাজও ইহা প্রাণবন্ত । যৌথ পরিবার একটি সমবায় 
প্রথ্ষ্ঠান_-এখানে স্ত্রী ও পুক্ষ প্রত্যেকেরই একটি সুনির্দিষ্ট স্থান 
আছে। পরিবাথের শীর্ষে পরিবারে এক জন জের স্থান, 


যাষাবধ মামুষ, স্থায়ী কৃষক হষ্টয়ান্তে, এক স্থানে ঘর - 


সাধারণতঃ তিনি পুরুষগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োভ্োষ্ঠঁ, এয়প 
কেহ না থাকিলে বয়োভ্রোষ্ঠা কোন মহিলাও সে স্থানে অধিষ্ঠিত 
হইতে পাবেন । 

“পরিবারের প্রতোক অক্ষম ব্যক্তি তাহার অর্তিত অর্থ বা শ্রম 
তাহা বাক্তিগত গুণ কিম্বা কৃষি বা বাণিহ্য সম্পকাঁয় ফোগাতাই 
হোঁক সাধারণ তহবিলে দিতে বাধ্য ; বিধবা, পিতৃমাতৃঠীন এবং 
নিরাশ্রত্ব__পরিবারের যাহার! এরূপ রহিয়াছে তাহারা! অবশ্য রক্ষণীয় 
এবং পালনীয় ; ছেলে, ভাইপো, ভাই, খুড়তুত ভাই (কাভিন) 
ইত্যাদি সকলকে সমান দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে-_কারণ কোথাও 
পক্ষপাত হইলে পরিবার অর্থাৎ সংলার ভাঙিয়া যাইবে । আমা” 
দের ভাষার জ্যাঠা বা খুড়া! বা মাতুলের ছেলেমেয়েকে ভাইবোন 
বলিয়া অভিহিত করা হয়, কানিন শব্দ আমাদের ভ'যায় নাই। 
কোন কাজিন ক ডিগ্রী তফাৎ আমরা জানি না। মামাত 
শিসতুত ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা যেমন 'ভাইপো+, 'ভাইঝি নিজের 
সহোদর ভাইয়ের ছেলেমেয়েরাও মেইবূপ ভাইপো, ভাইঝি। যত 
দৃূরেরই হউক, এই 'ভাইবোন সম্পকীত ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
বিবাহ নিষিদ্ব-_যেক্ষপ সহোদর ভাইবোনের মধ্যে বিবাহ হয় 
না। একমাত্র মান্দাপ্ প্রদেশে ইহার ব্যতিক্রম-_মামাত ভগ্রীকে 
বিবাহ করা_যার। পরিবাধের ব্যক্তিগণের মধো স্নেহের বন্ধন 
খুবই শক্ত এজন্ত আপাতদৃষ্টিতে সকলের জ্রম্ভ সমান জীবনধ'রণেয় 
মান রক্ষা করা কঠিন মনে হইলেও উহা রক্ষা করা সম্ভব। শীবন- 
ধারণের মান খুব সরল । অলপদিন পূর্বেও সাধারণ ভাবে পাকা 
ব্যবহার ছিল না_-সকলে খড়ম বাবহায় করিত। আমি জানি 
একটি সম্পন্ন মধ্যবিত্ত পরিবায়ের কষেক জন সহোদর এবং খুড়তুত 
জ্যেঠহৃত ভাই সকলে মিচিয়া দুই তিন জোড়া চামড়ার জুতা 
কেবলমাত্র বাহিরে যাইবার সময় বাবহার করিত । জামা পোষাক 
ব্যবহারের বেলাও এ একই ব্যবস্থা হিল। শালের ব্যবহার এরূপ 
হইত। ভ্রবোর যত বস বাড়িত ততই উহাকে সম্মানের চোখে 
দেখা হইত কারণ শ্রন্ধাভাজন পূর্ববপুরুষেরা এগুলি ব্যবহার করিয়া 
সিয়াছেন। : 


“যোঁধ পরিবার কয়েক পুরুষ ধরিয়া চলিত--যখন খুব বড় 
হইয়! পড়িত তখন উহা ছোট ছোট পরিবারে বিভক্ত হইয়। পড়িত। 
এন্ত দেখা যায় এক একটি গ্রাম এক এক গোষ্ঠীর লোকে পূর্ণ। 
আগে বলিয়াছি যে, এরূপ পরিবার একটি সমবায় প্রতিষ্ঠান বা 
সমিতি । ইহাকে একটি ছোট রাজ্য ( ষ্টেট ) বলা চলে, কাধণ 
ভক্তি এবং ভালবাসার অন্ত এরূপ পরিবার কঠোর নিষুমানবর্তিত! 


৭১০ 
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শ্রবাসী 


১৫৬৬ 





রক্ষা কহিতে সক্ষম হইত । আপনি দেখিতে পাইবেন প্রতিদিন 
কনিচেঁর! গুরুজনদের পদধূলি ও আনীর্বাদ লইয়া কাজে যাত্রা 
করিতেছে'""নান! বন্ধনে পরিবারের লোকের! পরিবারের সহিত 
বাধা-_এ বন্ধন সহানুভূতির, সকলে আনন্দ ও শোকে সমান 
অংশীদার । কাহারও মৃত্যু হইলে সকলের অশোৌচ হয়, নম ও বিবাহে 
পরিবারের মকলের সমান আনন্দ । সকলের উপরে গৃহদেবতা-_ 
বিুমূর্তি_-সংসারের বা স্থিতির রক্ষা বা স্থিতির কর্তা--ডাহার জন 
একখানি পৃথক ঘর নির্দিষ্ট আছে-_ইহাকে বল! হয় “ঠাকুর ঘর ।” 
অর্থশালী পরিবারে পৃথক মন্দিরের ব্যবস্থা আছে--সেখানে পরি- 
বারের লোকেরা প্রত্যহ পৃক্জা করে। বিপ্রহের সহিত যেন পরি- 
বারের প্রত্যেকের একটি ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে। এই বিগ্রহ 
পুরাকালে পরিবারের কোন খা পূর্বপুরুষ কোন অদ্ভুত উপায়ে 
লাভ করিয়াছিলেন । এই গৃহদেবতার সহিত আবার সংশ্লিষ্ট 
রহিয়াছেন পরিবারের পুরোহিত । হিন্দু পুরোহিত হিন্দু পরি- 
বারেবই একজন, পরিবারের সহিত তাহার সম্পর্ক বহু পুরুষের । 
পুরোহিত সকল সময়ই সুশিক্ষিত ব্যক্তি হবেন এরূপ নহে-_গবে 
তিনি ধন্মের আচার-নিয়মে অভিজ্ঞ । পুরোহিতের বোঝাও বড় 
বোঝা নহে-_তিনি কয়েক মুষ্টি চাউল, বাড়ীর গাছের কলা ও 
ক্ষেতের ভরিভরকারী, গ্রামে প্রস্তুত নিকৃষ্ট চিনি (গুড়) এবং 
কখনও কখনও কয়েক পয়সা দক্ষিণা পাইয়াই খুশী । 

প্গৃচের ভূত্যের কথা ন! বলিলে পরিবারের চিত্র অমম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে । চাকরাণীকে বাংলা ভাষায় ‘ঝি’ অর্থাৎ 'কন্তা" 
বলা হয়। সে প্রকৃতই গৃহে কন্তার মত। -দবর্তা ও গৃহিণীকে 
বাবা” এবং "মা" বলিয়া সঙ্্োধন করে । পরিবারের পুরুষ ও স্ত্রী 
দিগকে সে 'দাদা" 'দিদি’ বা 'ভাই" এবং 'বোন" বলে। পরিবারের 
মধ্যে সেও যেন একজন আপনার অন। গুহিণীর সহিত সে তীর্থ 
দর্শনে যার গৃহিণী তাহাকে ফেলিয়া কিরূপে যাইবেন? 'ষি’ 
যে পরিবারকে আপনার করিয়া লইয়াছে তাহাতে সে জীবন 
কাটাইয়৷ দেয়। তাহার ছেলে কোলে থাকিলে মনিব পরিবারের 
লোকেরাই তাহায়ের দেখে শোনে। পুকুষ চাকরেরাও এরূপ 
ব্যবহার পায়। এই সকল চাকর-চাকযাণী কিঞিং নিম্ন জাতের 
লোকেরাই হইয়া থাকে । কিন্তু বহু দিন পরিবারে থাকার দরুন 
তাহাদের সহিত ব্যক্তিগত সেহের সম্পর্ক স্থাপিত হয়-_পরিবারের 
ছেলেমেয়ের! ‘দাদ!’ ‘দিদি’ খুঁড়ো' 'খুড়ি' সপ্বোধন করে। 

“বড় বড় পরিবারে একজন গৃহশিক্ষক থাকে--তিনি পরিবারের 
ছেলেমেয়েদের এবং প্রামের বালকদের শিক্ষা দেন। স্কুলের জন 
বড় বাড়ী তৈরি করিতে হয় নাঁ। বারান্দায় বা একখানি চালাঘরে 
ছেলেমেয়েদের লইয়া শিক্ষক বসেন । এখানে নিয্-জাতের ছেলে- - 
দেৱও অবাধে পড়িতে দেওয়া হয়। অবশ্য এই নকল বিদ্যালয় 
(পাঠশালা ) খুব উচ্চ ধরনের নহে--কিন্তু সাধারণ লোকের 
শিক্ষার জঙ্ এই প্রত্ষ্ঠানগুলি খুবই উপযুক্ত যাহা হয়ত পুথিবীর 
অন্রান্ত বহু দেশে নাই।” 


“হিন্দু জীবনে অতিথিপরায়ণতা অস্থিমজ্জাগত ৷ ঘিপ্রহরের 
পূর্বে গৃহে কোন অভুক্ত অতিথি আসিলে তাহাকে আহার করান 
হিন্দুর অবশ্য কর্তব্য। গৃহের সকলকে খাওয়াইয়া তবে গৃহিণী 
আহার করেন--অনেক সময় সকলের ভোজনের পরে বাহ বাকী 
থাকে তাহাই তাহার ভোজা। মধ্যাহ্ন পূর্বের গৃহিণী নিজে 


আহার করিতে বসেন না কারণ কোন অভুক্ত অতিথি উক্ত সময়ের »« 


মধ্যে আমিয়া উপস্থিত হইতে পারেন |” 

( The Outline 0£173560--পৃষ্ঠা ২৮২-২৮৫ ) 

ওয়েলদ বলিতেছেন, “আমর! মিঃ বস্সর লেখা হইতে অনেকটা 
উদ্ধত করিলাম কারণ পাশ্চাত্য দেশে রাষ্ট্র ও পৌরপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষা 
বিস্তার এবং বৃহৎ শিললের প্রসারের ফলে মানুষ স্বাধীন ভাবে 
ব্যক্তিত্ব বিকাশের যে সুযোগ পাইয়াছে যৌথ পরিবারের মধ্যে তাহা 
কখনও সম্ভব হয় নাই।” 

স্বর্গীয় বন্দু মহাশয় তাহার বর্ণনায় যৌথ পরিবারের সকল 
সুযোগ-স্ুবিধার উল্লেখ করিয়াছেন । ইহা প্রায় চল্লিশ বৎসর 
পূর্বের লেখা । তিনি যখন ইহা লিথিয্ািলেন তখন নিশ্চয়ই 
তাহার নিজ গৃহের বিরাট একান্সবর্তী পরিবারের কথ। মনে রাখিয়া 
ছিলেন। তিনি আঙ্ষ বাচিঘ্া থাকিলে অপর এক চিত্র দেখিতে 


পাইতেন এবং দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহাকে যৌথ পরিবার 


সম্বন্ধে নুতন এবং বিভিন্ন মত প্রকাশ করিতে হইত। একজন 
শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবী হিসাবে তিনি যৌথ পরিবারের মামলা-মোকদদ্। 
সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা খুবই ছিল এবং সেই বিষয়ে মতামত 
প্রকাশ করিলে তাহার পুরাতন দিনের আদর্শ পরিবারের যে ত্রুটিপূর্ণ 
চিত্র প্রকাশ হইয়া পড়িত তাহাতে প্রাচ্যের গৌঁরব নিশ্চয়ই দুর 
হইত। পৃথিবীর অগ্থান্ত দেশের মত ভারত ও বাংলাদেশেও ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা ধীরে ধীরে হইয়াছে । এই ব্যজিস্বাধীনতা 
কেবল পুরুষের নহে নারীরও হইয়াছে । নারী স্বীয় দৈহিক 
অক্ষমতার দকণ সকল বিষয়ে পুরুষের সমান স্বাধীনতা ভোগ করিতে 
পায়ে না কিন্তু নারী এবং পুরুষ বে ‘সমভাবে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের দাবি 
করিতে পানে এ বিষয়ে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের 
দেশের সংবিধান এবং আত্তর্জাতিক আদর্শ এবং রাষ্ট্রসজ্ঘের সার্ক 
জনীন মানবাধিকারের ঘোষণা ইহার জমর্থক। পরিবারের সম্পত্তি 
বিভাগ সম্বন্ধে এতদিন হিন্দু আইনে যে ব্যবস্থা ছিল তাহাও 


নি 


পরিবর্তিত হইয়াছে । পুত্রকল্পাগণ পৈত্রিক সম্পত্তির সমান.” 


অধিকারী । আইন পরিবর্তিত হওয়ার পূর্বেও একই পিতার বিভিন্ন 
পুত্রের মধ্যে সম্পত্তি বিভাগ সম্বন্ধে কোনই তারতম্য ছিল না। 
প্রভোক পুন্তই তুল্য অংশের অধিকাণী ছিল, এই বিষয়ে শান্ুমতে 
সর্বজোষ্ঠের বিশেষ কোন সুবিধা ছিল না যদিও তাহার উপর 
বিশেষভাবে কতকগুলি পারলৌকিক এবং সামাঞ্জিক কর্তবোর ভার 
গস্ত ছিল। যে সমতা ও ম্বাতল্লের বিকাশ আজ হিন্দু সমাজে দেখা 
যায় তাহা পুত্ৰগণে পৈত্রিক সম্পত্তিতে প্রত্যেকের তুল্য অধি- 
কারেরই পরিণতি ইহা অনম্থীকাধ্য । পরিবারের কর্তাও অন্তানত 


আশ্বিন 





সকল ভ্রাতাগণের মত সম্পত্তিতে সমান অধিকারী মাত্র । তিনি 
বয়োজোষ্ঠ বলিয়া এবং পৈত্রিক, চারিত্রিক গুণে সকলকে ‘একায়’ 
ব। ‘যৌথ’ রাধিৰেন ইহাই ছিল স্বাভাবিক চিন্তাধারা । তৎকালিক 
সমাজচেতনাও ছিল এরূপ । বিশেষতঃ পল্লী-অঞ্চলে। স্বর বা 
অশিক্ষিত সমাজের ত কধাই নাই! পরিবারের কনিষ্ঠেবা যে 
খ্বাধীনভাবে চিস্তা করিতে পারে, স্রীগপের পৃথক ব্যক্তিত্ব সম্ভব ইহ! 
“ছল চিন্তার অতীত। একান্রবরত্তী পরিবারের স্ত্রীগণকে অনেকে 
দেবীর আসনে বসাইয়া উচ্চ প্রশংসা করিয়া থাকেন কিন্ত হে 
অবাঞ্ছনীয় পারিবারিক অবস্থার মধ্যে বাংলার নারী তাহার ব্যক্তিত্ব 
এবং নাবীত্ব বিসর্জন দিয়া জীবন কাটাইয়াছে একবার ভাবিয়া 
দেখেন না। আদর্শবাদের বছিরাবরণ যতই সুচিত্রিত হউক একান্স- 
বর্তী পরিবার বহুকাল ধরিয়া নানা পুরাতন সংস্কারের মত বাংলা- 
সমাজের বছ ক্ষতি করিয়াছে একথ| অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
পূর্কো এক পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে ত্রাতাগণ এবং তাহাদের 
স্রীপুত্রকগ্ভাগণ বাস- করিত এন্রন্ত ব্যক্তিধাতন্ত্রোর কথা অবাস্তর 
বলিয়া মনে হইত । চলমান সমাজেই ব্যক্তির পূর্ণ বিকাশের কথা 
আমে। সমাজ তখন ছিল ‘স্থির’ অন্ততঃ ধরিয়া লওয়া হইত উহা 
‘অচল’ বা ‘ষ্টেটিক’ | এক্স একান্নবর্তী যৌথ পরিবারের কথা জাতীয়- 
জীবনের পক্ষে খুবই সমীচীন বলিয়া মনে কর! হইত । পরিবারের 
_ বাহিরে ছিল বৃহৎ হিন্দু সমাজের জাতিভেদের প্রাচীর। সেদিনের 
পাবিপার্থিক অবস্থা পরস্পরকে বাচাইহ| রাখিয়াছিল। আজ 
সর্ধাঙ্গীণ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এককালের আশ্রয় আমাদিগকে 
নিরাশ্রয় এবং অসহায় অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে। 
আশ্চর্য্য এই যে, একাম্পবত্বাঁ যৌথ পরিবারের কথা কেবল 
ভারতে হিদ্দুহ বেলাই শুন! যায়, ইহা অপর কাহারও উপর অন্ততঃ 
আইনতঃ প্রযোজ্য নহে । ভারতীয় মুমলমান বা শ্রীষ্টান পরিবারেরা 
যোঁধ পর্ধ্যায়ে পড়ে না। কেন এরূপ হইয়াছে তাহার কারণ 
অ্পষ্ট নহে। শ্বগাঁ় ভূপেন বনু মহাশয়ের বর্ণনাটি ভাল করিয়া 
পড়িলেই তাহা বুঝ! যাইবে । তিনি এই প্রকার পরিবারের বন্ধ 
‘বন্ধনের’ কথা উল্লেখ কবিয়াছেন। এই সকল বন্ধন একমাত্র হিন্দু 
পৱিবারেই সম্ভব | অবশ্য ইহার অনেকগুলিই আইনের বন্ধন নহে। 
অধিকাংশই পারসার্থিক, সামাজিক, মানবিক এবং মেহের বন্ধন; 
আর্থিক বন্ধন বা খাওয়াপরার বন্ধন যে পাই তাহা নহে। আজ 
, বাস্তবের মুখে সকল ভালিয়া চলিয়াছে। এক পরিবারের লোকেরা 
এক স্থানে বাম করে না, ছেলেমেয়ের! এক ভাবে মাহৃধ হয় না বা 
পায় না। ইহারা বড় হইলেও যে এক স্থানে থাকিবে এরূপ 
সম্ভাবনা অল্প, জীবনধারনেক শন্গ নানা পেশা অবলম্বন করে। 
সুতরাং বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা প্রত্যেক পরিবারকে ভাঙ্গিয়া বিভিন্ন- 
মুখী করিয়া দিতেছে--ইহা| স্বাভাবিকভাবে এবং আর্থিক কারণে 
হইতেছে। এক্সপ অবস্থায় ‘বোধ পরিবার’ রক্ষা করা অস্বাভাবিককে 
রাধিবায় চেষ্টা মাত্র । যৌথ পরিবার ভাগিবায় আর একটি বড় 
কারণ হইতেছে নানীর নানীত্ব বিকাশের পথে স্বাধীন সুযোগ । 
ূর্ব্বে ৰৌথ পরিগারে পুরুষের প্রতিভা ও কণ্ধশক্তি নানাভাবে 








যৌথ হিন্দু পরিবার . 


শি) 











সঙ্কুচিত হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু নাবী পরিবারের হিতের ভন্ক 
আত্মবলি দিতে বাধা হইত। নারীর যেন নিজস্ব বলিয়া! কিছুই 
ছিল না। নারী সম্বন্ধে হিন্ন-শান্তরের বু স্থানে বহু ভাল ভাল কবা 
আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু কন্তা বধু এবং মাতা সকল সময়ই ‘রক্ষণীয়া', 
সকল সময়ই পরের গলপ্রহ এই ধারণাটি সুস্পষ্ট । বর্তমানকালে 
নারী আপনার আত্মাকে ফিরাইয়| পাইয়াছে। ইহা নারীর 
জাগরণের যুপ। হিন্দু সমাজের প্রত্যেক বিভাগ এই নারী- 
জাগরণের সুফল ভোগ করিবে । 

পুরুষ ও নারীকে লইয়া পরিবার গড়িয়া উঠে। বর্তমানে 
স্থাতন্ত্রাভিলাষী প্রাপ্ত বয়স্ক বিবাহিত পুরুষ ও নারীর আশ।-আকাহকা 
বৌধ পরিবার মিটাইন্ডে অক্ষম কারণ যৌথ পরিবারে বাতি 
বিকাশের সুযোগ নীমাবন্ধ অথচ প্রতোকের উপর কর্তব্যের বোবা 
চাপান আছে। পূর্বেকার মত স্নেহের বদ্কনের স্থানে আসিয়াছে 
বাক্তির স্বার্থ ও চিন্তা । আজ বিবাহিত পুত্র পিতার সহিত বান 
না করাই পছন্দ করে। যৌথ পরিবারের মুল ভিত্তি ব্যক্তির ত্যাগের 
উপর পরিবারের অপর সকলের মঙ্গল প্রতিষ্ঠার ধারণা--ধ্বমিয়া 
গিয়াছে । ব্যক্তি-ম্বাতগ্ত্রোর যুগে আজ নৃতন সমাজ গড়িয়া! 
উঠিয়াছে, এই সমাজে বিবাহিত পুরুষ-নারীর এবং তাহার পুক্র-কা 
লইয়া এক একটা পরিবার । ইহাই আদর্শ পরিবার, ব্যক্তি-স্বার্বের 
সময় ইহার ভিত্তি। 

যে দেশ বত অগ্রসর হইয়াছে সেখানে সেই পরিমাণে রাষ্ট্র বা 
পৌর-প্রতিঠান, সমাজ ও ব্যক্তির শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং সামান্রিক 
নিরাপত্তার ভার লইফাতে । যৌধ পরিবার এই সকল দায়িত্ব হইতে 
মুক্তি পাইয়াছে। বাংলার মনীষীগণের দৃষ্টিও এই দিকে পূর্বেই 
পড়িয়াছিল এবং ইহার প্রতিকারের এবং প্রতিবিধানের চেষ্টাও 
তাহার! করিয়াছিলেন । একান্সবন্তী পরিবার ভাগিয়া গেলে 
বিধবাগণ আশ্রয়চাত হইবেন, এজ্রন্ত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
প্রমুখ বাঙালী ষনীষীগণ প্রায় ৯০ বৎসর পূর্বে হিন্ছু ফ্যামিলি 
এমুয়িটি ফাণ্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইহার পরে দেশে বহু 
পরিবর্তন আসিয়াছে । কয়েক বৎসব হইল দেশ স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছে । আজ রাষ্ট্র নানা ভাবে বাক্তিয় সখ, স্বাচ্ছন্দ্য ও 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিতেছে ৷ বালক, বুদ্ধ, বিধবা, পুরুষ ও নানী 


সকলের প্রতিই রাষ্ট্র কর্তব্য পালন করিতে চেষ্টা করিভেছে। 


আজ যৌথ পরিবার ও বৃহৎ সমাজের কর্তব্য রাষ্ট্রে বর্তাইতেছে। 
অবশ্ত রাষ্ট্রের শক্তিও আসিতেছে ব্যক্তি সক্রিয় সহযোগিতা হইভে 
নানা ভাবে রা তাহার প্রাপাগণ্ডা বুঝিয়া লইতেছে নূতন নূতন 
কর চাপাইদা এবং সম্ভবত তাহাই আবার সমাজ ও ব্যক্তি হ্বর্থে 
ব্যয়িত হইতেছে। ব্যই ও সমটির স্বাথ-লমন্থর় ও যঙ্গলবিধানই 
বর্তমানের একমাত্র প্রশ্ন ও সস্তা, রাষ্ট্র তাহ! করিতেছে । 

আজ একাল্পবত্তাঁ পরিবার ভাঙিয়া যাইতেছে বলিয়া দুঃখ 
করিবার কিছু নাই। বরং প্রত্যেকেরই চেষ্টা করা উচিত যাহাতে 
বিন! তিজ্ঞতায় নূতন একক পরিবারগুলি গড়িয়া উঠে। পর্ধিবর্তিত 


৭১২ 


ত্বানসিক ও আর্থিক অবস্থায় যাহা বাচিবার নহে এরূপ সমাজগঠনকে 
আকড়াইয়া থাকা কোন জাতির পক্ষে স্ুবৃদ্ধির পরিচায়ক নহে। 
অনেক সময় ব্যক্তি-ন্বার্থপ্রণোদিত হইয়া অক্ষমেরা যৌথ পরিবার 
বা একান্নবন্তাঁ পরিবারের মধ্যে বাধ্য হইয়া থাকিতে চান্ব। এই 
উপায়ে নিজের দানের তুলনায় পাওনাটা বেশী হয়। এরূপ স্থলে 
পরিবারে বিনি বেশী আয় করেন তাহারই ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কথা। 
পরিযারের সকলের আয় এক হাড়িতে বাধিবার মৃত মন যেখানে 
নাই এবং যেখানে প্রত্যেকের চেষ্টা অপর সকল অপেক্ষা বেশী লাভ 
হওয়া, সেখানে আর যাহাই সম্ভব হউক যৌথ পরিবার সম্ভব লহে। 
বর্তমানে ভারতের যৌথ পরিবারের ইহাই প্রকৃত রপ। বৃহৎ 
পরিবারের ভিত্তি স্বাথত্যাগ স্থানে আজ বাক্তি-স্বার্থ প্রবল, এ 
জনই একান্সবতাঁ পরিবার আজ কলহ-বিবাদ, মামলা, মোকদ্রষার 


প্রবাসী 


১৩৬৪ 





ক্ষেত্র । ১ক্ষম ও সঙ্ান্থৃভূতিখীল আতা ও পরিরারে অক্ষম ও দুর্বল 
ভ্রাতার সহিত একান্নবন্তী হইতে সক্কোচ বোধ করে, কারণ এরূপ 
পরিবার-সম্পকীত আইনের পদ্ধতি, এরূপ ব্যক্তির স্বোপার্ছ্দিত 
ধন রক্ষার সহায়ক নহে । এই বিধয়ে একটি “হিন্দু যৌথ পরিবার 
আইন’ প্রণীত হইয়া পরিবারের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্থার্থরক্ষা 
করিলে তাহাঘবার! প্রকৃতই হিন্দু সমাজের মঙ্গল সাধিত হইবে এবং 
যোৰ পরিবার লোপ পাইলে আর্থিক কারণে সবার পরিবার 
গঠন হইতে পারে। বাক্তি ও বৃহৎ পরিবারের উভয়ের স্বার্থ 
আইন ঘারা রক্ষা করা সম্ভব হইলেই,ভগগুর একান্মবন্তী হিন্দু পরিবার 
বা তৎস্থানে সমবায় পরিবার আরও কিছুগ্িন হয়ত সমাজের 
কল্যাণের জগ্ত বাচিয়া থাকিবে । দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের 
বিষয়টি ভাবিয়া দেখ! প্রয়োজন । 





যেবনক্কাল। 


শ্রীস্বনীল বসু 


যৌবন তুমি অনেক ব্যথার মুখোমুখি আদ দীড়িয়ে 
আগুনের দিকে দিয়েছ তোমার ভিখাবী ছ"হাত বাড়িয়ে। - 
কত কান্নার কাচমালা তুমি স্বৃতির গলায় পরালে 

প্রেম ধূপগুলি ব্যথা-দেশলাই জেলে জেলে দেখি ধরালে। 
কত বাত তুমি পথে পথে একা বাউলের বেশে ফিরলে 
কত বাসনার অঞ্চল তুমি জালার চুরিতে চিরঙ্গে১__ 
তবু যৌবন আশার আলেয়া তোমাকে করেছে অন্ধ 
পাগল করেছে তোমাকে স্বৃতির প্রেম কন্তবী গদ্ধ। 
বেহায়া যে তুমি পানমুখ দেখে ভুলে যায় ভীরু চিত্ত 
বুভতীন ঠোটের হাপির পালিশে মনের জ্যোছনা সিক্ত । 
তোমার জন্তে কত অপবাদ কত কলংক চিহ্, 
শত বিদ্রুপ বিত্যুতে আজম আমার বক্ষ দীর্ণ। 

যৌবন তুমি বড় অপরাধী একথ! কখনো ভুলো না__ 
যদিও জানি হে তোমার সংগে কিছুরই নেই ত তুঙ্গনা। 
বৃথা যৌবন বৃথ! জানি তুমি মোমের দেহটি পুড়িয়ে 
ধূলার ভ.ম্মর মবীচিকা হয়ে নিমেষে যাও ষে ফুরিয়ে। 


শহ্রলে।ডেন 


শ্রীহরিপদ গুহ 

চারপাশে মোর কত প্রলোভন হাতছানি দিয়ে ডাকে। 

মাথার ধিলু ঘুপিয়ে ওঠে ষে -কারে ধরি, ছাড়ি কাকে। 

টেবিলের 'পরে নোটের গাদ। থাকে থাকে পড়ে বয়,_ 

দ্িবলের শেষে ক্যাশের থাঁতায় ছিসান বাখিতে হয়। 
বদের মত বয়ে মরি শুধু, এর বেশী কিছু নয়। 
স্পর্শ করিতে কেঁপে ওঠে বুক, শঙ্কা ও শুধু ভয়। 
তক্লুণী.চোখের বহ্ি-ইসারা কামনা জান'য় কত। 
সৱমেতে চোখ বৃজ্জে আসে মোৱ, যুথ হয়ে যায় নত। 

এর বিনিময়ে আমিও হয় ত হৃদয় জিনিতে পারি। 

কিন্তু এমন বেয়াকুব আমি-_-অবহেলে দেই ছাড়ি। 

বন্ধুরা কত অনুরোধ করে__যষেতে তাহাদের সাথে, 

কত আনন্দ মেলা বসে যাবে--তা্ের বাগানে রাতে । . > 
সেই প্রলোভনও জয় করেছি যে অবহেলে, অনায়াসে । 
কত প্রলো হন রয়েছে এখনো বলে আছি সেই আশে । 
সাথে থেকে সদ] হে দিও বল, দয়াল জ্যোতির্শময়, 
সব প্রলোভন অনায়াসে যেন করিবাবে পারি জয়। 


রর 


ha’ 


চর 


বলে, “আমি চললুম পৱনাদের মা, তুমি ঘরে যাও, বেল! 


আশ্বিন 


০ 





হয়েছে অনেক 1” 

মনুয়া চলিয়! যায়, ক্লুকিয়াও ফেরে, তাহার বুক জুড়িয়া 
কানা ঠেলিয়া ওঠে, পা চলিতে চায় না। 

রামলালবাবু ত্র ছুটি কুঁচকাইয়া ককিয়ার যৌবনপ্রাবিত 
দেহের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকেন, হঠাৎ 
একপা আগাইয়া গিয়া ডাকেন, “ওগো তিলকার বউ, শোন 
ত?” 

ডাক গুনিয়! রুকিয়! ফিরিয়া দাড়ায়। রামলালবাবু 
তাহাকে হাতছানি দিয়া কাছে আসিতে বদেন। রুকিয় 
আশান্বিত হইয়া ওঠে, ফিরিয়া আপিয়৷ কাছে দীড়ায়। 

বামপালবাধু বেশ মোলায়েম কণ্ঠে বলেন, "সত্যিই তুমি 
কাজ করবে গো?” 

“হ্যা বাবু, করব বইকি, সেই জন্ঠেই ত এসেছি ।” বলে 
রুকিয়া। 


রামলালবাধু হানিয়া বলেন) "তা বেশ, কাঞ্ধ আমি. 


তোমাকে দিচ্ছি, গাছ কাটতে হবে না, ঘরের কাজ করতে 
হবে ॥” 

খুশীতে রুকিয়ার মন ভরিয়া যায়, হাত জোড় করিয়া 
বলে, “করব বাবু, তুমি যা বলবে তাই করব, গরীবের তুমি 
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বামলালবাবু সোনা বাঁধানো দাত বাহির করিয়া বলেন, 
“হালক! কাজ গে, ঘর ঝাট দেওয়া একখানা বাসন মাজা) 
উন্নন ধরান এই লব আর কি। তা যাও, আজ থেকেই কাজ 
সুরু কর।% 

একট! লোকের সামান্ত গৃহস্থালীর কাজ রুকিয়ার পক্ষে 
কিছুই নয়। পরিপাটি কবিয়| ঘর ঝট দেয়, থালা-লোটা 
পরিক্ষার করিয়া মাজে, মশলা পিষিয়|। উনুন ধ্রাইয়া রান্নার 
ঘোগাড় করিয়া দেয়। বামলাপবাবু “এট কর, ওটা কর” 
বলিয়া তাহার আশেপাশে ঘোরাফেরা করেন । 

বেল! বাড়িয়া যায়, রুকিয়া ব্যস্ত হইয়া ওঠে, বলে, “কাজ 
ত সব করেছি বাবু, এখন আমি বাড়ী বাই ।” 

বামলালবাবু আশ্চর্য হইয়া বলেন, “এখনই যাবে গে?” 

“আর ত কোন কাজ বাকি নেই।” বলে রুকিয়া। 

রামলাল তাহার মুখের দিকে তাকাইয়| একটু হাসেন। 
রুকিয়া মাথার, অ'চলট! টানিয়া সবিষ় দীড়ায়। “তা যাও 
গো, কাল আবার এস, একটু সকাল সকাল এম।” বলেন 
পামলালবাবু। | 

জিনিসপঞ্জ যথাযথভাবে আছে কিনা একবার চোখ 


বুলাইয়া দেখিয়া রুকিয়| বাহিরে আনিয়া ধীড়ায়। রামলাল 
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বাবুও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসেন, পকেট হইতে একটা টাকা! 
লইয়া বলেন, “এই নাও গো আজকের মজুরী 1”? 

রুকিয়া কৃতজ্ঞতা অভিভূত হইয়া পড়ে, টাকাটি লইয়া 
তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে রওনা! হয়। 


১৫ 

ঠিকাছারের কথামত কুকিয়া আজ সকাল সকাল আসিয়া 
কাজে লাগে । কুলীবা তখনও কেহ আনিয়া পৌছায় নাই, 
বারান্দায় খাটিয়া বিছাইয়া রামলালবাবু হিসাব দেখেন, 
ভিতরে রুকিয়া একমনে কাজ করে। 

হঠাৎ হিসাবের থাত1 ফেলিয়া দিয়! র1মলালবাবু ডাকেন, 
*শুনছ তিলকার বউ, বিডির কৌটোটা তাকের উপর আছে, 
এনে দাও ত।” 

রুকিয়া হাতের কা ফেলিয়া বিড়ির কৌটা দইয়! 
বাহিরে আলে। হাত বাড়াইয়া কোটাটি লইয়া রামললবাবু 
বলেন, বসো 1” 

"কাজ যে অনেক বাকি আছে বাবু ।” বলে রুকিয়া। 

বামলালবাবু হাত নাড়িয়া বলেন, “তা থাক, তুমি 
বসো 1” 

রুকিয়া বসে না, দরঞ্জার পাশটিতে দীড়াইয়া থাকে । 
কৌটা! হইতে কয়েকটা বিড়ি বাহির করিয়া রামলালবাবু 
বলেন, "এই নাও গো, বিড়ি খাবে ।” 

রুকিয়া বিব্রত হইয়া পড়ে । বলে, “আমি বিড়ি খাইনে 
বাবু 12 

"আশ্যা, বিড়ি থাও না, বল কি?” অবাক হুইয়। বলেন 
রামলালবাবু। তার পরে একপাল হাসিয়া বলেন, “লজ্জা! 
কি গো, থাও। আমি নিজে হাতে করে ঘিচ্ছি--থাও।৮ 

রুকিয়া আরো! সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, বলে, "সত্যি বদছি 
বাবু, আমি বিড়ি খাইনে ৷” 

বামলালবাবু রুকিয়াব মুখের দিকে একবার ভাল করিয়া 
তাকাইয়া দেখেন, তার পরে একটা বিড়ি ধরাইয় বলেন, 
“হ্যা গা, এই কাচা বয়সে তোমার কোন পথ নেই কেন?” 

কথাটা রুকিয়। হঠাৎ বুঝিতে পারে না, চোখ তুলিয়া 
বামলালবাবুর মুখের দিকে তাকায়। রামলাপবাবু একগান 
ধোয়া ছাড়িম্না আবারু বলেন, "এই কাচা বয়ন ভোমার, 
গায়ে গয়ন। নেই, পরনে ভাল শাড়ী নেই_কন গে?” 

“খেতে পাইনে, গরীর মানুষ আমরা, গয়না কোথায় পাব 
বাবু?” বলে রুকিয়া। 

মাথা নাড়িস্জা রামলালবাবু বলেন, "গরীব হলে কি সথ 
থাকতে নেই গো ?” 

রুকিয়! বলে, “পেটে ছুটি খেতে পেলেই আমরা খুশী হই 
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বিড়িতে একটা লম টান দিয়া বামলাপবাবু বলেন, 
“অমন ছুট সুন্দর হাতে ছুটি কাউনা হলে কি শোভাই হত | 
তা, একট! কথা বলি শুনবে ?” 

“কি কথা বাবু 1” বলে রুকিয়া। 

একটু হাসিয়। রামলালবাবু বলেন, “হু'গাছ; কাশুনা 
আমি গড়িয়ে দেব--নেবে ?" 


কথাটা রুকিয়া শোনে কিন্তু তাহার অর্থ যেন বুঝিতে 
পারে না, অবাক হইয়া! রামলালবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকে। সোন! বাধানো দাত ছুটি বাহির করিয়া রামলাল 
বাবু আবার হাসেন। রুকিয়ার সৎ হঠাৎ ফিরিয়া আসে, 
দরজার আড়ালে আরও একটু সরিয়া পিয়া বলে, “ন! বাব, 
কাউনা আমি নেব না, আমার ওনবে দরকার নাই ।* 

, রুকিরার মুখের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইছ্া রামলাল 
বাবু বলেন, "তর কি গো, কেউ ত জানছে ন! যে, আমি 
তোমাকে কাউনা দিচ্ছি, এখন না হয় কিছুদিন তুলে রেখ, 
পরে স্ুযোগমত হাতে পরে। |” 

মাথা নাড়িয়া ক্রকিয়া বলে, “না বাবু ৷» 

বামলাপবাবু আর কিছু না বলিয়া একমনে বিড়ি 
টানিতে নুরু করেন, ক্ুকিয়া ফিরিয়া গিয়া কাজে মন দেয়। 

কুলির দল কান্ডে আসিয়া লাগে, রামলালবাবু এদিক- 
ওদিক ছুটাছুটি করেন, ক্রমে বেল! বাড়িয়া যায়। কুকিয়া 
কাজ শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়ায়, বানলালবাবু 
তাড়াভাড়ি কাছে আনিয়া! বলেন, “কাজ শেষ হয়েছে গো ?* 

দ্যা বাবু, সব কাজ শেষ হয়ে গেছে, আমি এখন বাড়ী 
যাব।» বলে কুকিয়া। 

“তোমার মজুরীটা নেবে না গে! ?* হানিয়া বলেন রাম- 
লালবাবু। 

কুকিস়া সঙ্কুচিত ভাবে বলে, “মজুবী না নিলে খাব কি 
বাবু ?” 

পকেট হইতে ছুটি টাকা তুলিয়া লইয়া বামলালবাবু 
কুকিয়ার হাতে ফেলিয়া দেন । অবাক হইয়া ককিয়া বলে, 
প্বাবু ছ'টাক1 দিস়েছেন ?* 

“্হ্য! গো, ছুষ্টাকাই দিয়েছি, দিতে ত আমি আরও 
চাই, তুমি নাও কোথায় ?* বলেন রামলালবাবু। 

রুকিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া বলে, 
“আমরা! গরীব মানুষ, গরীব মানুষ পেলেই নেয়, কিন্তু নেষ্য 
পাওনার বেশী আপনিই বা দেবেন কেন, আমিই বাঁ নেব 


কেন?” , 
জবাব শুনিয়া রামলালবাব্‌ যথেষ্ট গম্ভীর হইয়া যান। 


ফুুকিয়। ঘরের পথ ধরে। ৰ 


প্রবাসী 
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. সন্ধ্যার দিকে আডিনায় থাটিয়! টানিয়া ক্ুকিয়া ছেলেকে 
লইয়া বসে। জ্যৈষ্ঠ শেষের গরম হাওয়া তখনও ঠাণ্ডা হয় 
নাই, মাঝে মাঝে হুই-এক ঝাপটা বহিয়। যায়। এমন সময় 
বেনোয়ারীকে কোলে লইয়া মনুয়ার বউ আসিয়া আডিনায় 
চোকে। কুকিয়া ধাটিয়ার একপাশে সরিয়া গিয়া বলে, “এস 
বেনোয়ারীর মা, বলো ।* 


বেনোয়ারীর মা ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়! 
আসিয়া বসে । | 

“এবার বর্ষার কোন লক্ষণ নেই গে, জেঠ শেষ হতে 
চপল, আকাশে এক ফোটা মেষ নাই।” বলে মনুয়ার 
বউ। 

কুকিয়া! আকাশের দিকে তাকাইয়! বলে, “সেকথা আর 
বলো না দিছি, আর ছু'চারদিন বিষ্টি না হলে পৃথিবী পুড়ে 
যাবে ।* 

মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া খাটিয়ায় হেলিয়া পড়িয়া 
মনুয়ার বউ বলে, “সকালবেলা কোথা গিয়েছিল গা, এসে 
দেখতে পেলুম না ?” 

কুকিয়া বলে, "তোকে বলিনি দিদি, কাল থেকে কাদে 
লেগেছি যে।*. 

“কোথায় পে! ?” 

“ঠিকাদারের ছাউনীতে ।* 

“তামাম! করিস নে, তুই আবার কি কাজ করবি 
ওখানে ?* 

“তামাসা নয়ন গো সত্যিই বলছি, সকালবেলা ঠিকাদারের 
চৌকাবর্তন করে দিচ্ছি |» 

“কথাটা তা হলে ঠিকই ।* বলে মহুয়ার বউ। 

কুকিয়া বলে, “জান ত দিদি ঘরের অবস্থা, এ কাটা না 
পেলে না থেষে মরতে হ'ত, ভিক্ষে করতে হ'ত ।? 

মনুয়ার বউ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, তার পরে বলে, 
“ভাবী বজ্জাত এ রামিয়া ভুড়ি ।% 

“কেন গে??? আশ্চর্য হইয়! প্রশ্ন করে কুকিয়।। 

গুলা খাটে করিয়া! মমুয়ার বউ বলে, পহারামজাদী বলে 
বেড়াচ্ছে কি জানিস্‌্-_-বলে বেড়াচ্ছে--1” কথাট। শেষ 
না করি! থামিয়া যায় মহুয়ার বউ । 

কুকিয়! উৎসুক হইয়া প্রিজ্ঞাসা করে, “কি বলে বেড়াচ্ছে 
গো?” ন হ্‌ 

মনুয়ার বউ বলে, "ও মানুষ ভাল নয় জানিস ত।» 

মনুয়ার বউকে একটা ঠেলা দিয়া কুকিয়া বলে, "তা ত 
জানি, কিন্তু কি বলে বেড়াচ্ছে ভা বল না।” 

বু"কিয়। পড়িয়া কুকিয়ার কানের কাছে মুখ লইরা 
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মঙ্ুয়ার বউ "চুপি চুপি যাহা বলে তাহা শুনিয়া কুকিয়ার 
যুখখানা লাল হুইয়া ওঠে । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাঠ হইয়া 
বনিয়া থাকিয়া সে বলে, “তোমার প ছুয়ে বলছি দিদি, এসব 
মিছে কথা--এ কখনও হতে পাবে গে 1” 

মাথা নাড়িসা মহুয়ার বউ বলে, "আমি হারামজাদীর এক 
কথাও বিশ্বাস করি নি, ওকে আমি ভাল করে চিনি, নিজে 
যেমন সবাইকে তেমনি ভাবে ॥* 

এমন করিয়া কেহ যে তাহার নামে মিথ্যা অপবাদ 
বটাইতে পারে রুকিয়া কখনও তাহা ভাবিতে পারে নাই। 
রাগে তাহার ভিতরটা আগুন হইয়া ওঠে, সে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারে না, খাটিয়া হইতে উঠিয়া দাড়ায়, দীতে 
দাত চাঁপয়া বলে, “হারামঙ্গাদী এদিকে এলে আমি ঠেডিয়ে 
ওর হাড় ভেঙে দেব, যদি না দিই তা হলে আমি শোভা 
সিংয়ের বেটি নই | 

মনথয়ার বউ তাহার দিকে তাকাইয়া বলে, “রামিয়ার সঙ্গে 





লড়তে ঘাদনে পরদাদের মা, তুই পারবি নে ওর সঙ্গে, তুই , 


এক কথা বললে ও এক শঃ কথা বলবে, তুই একবার গাল 
দিলে ও একশ’বার গাল দেবে- একশ? মিছে কথা বলবে ।* 
কুকিয়। কঠিন ভাবে বলে, “গ! আমার জ্বলে যাচ্ছে 


' বেনোয়ারীর মা, আমি যে সইতে পারছি নে।* 


মনুয্নার বট বলে, “আমার কথা শোন্‌ মাথা ঠাণ্ডা করে, 
আয়, বোস্‌ এসে” 

ক্লুকিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া বসে। মনুয়ার বউ বলে, 
“ওর সঙ্গে লড়তে খাসনে, ও পাড়ায় পাড়ায় মিছে কথা বলে 
বেড়াবে ; জানিস্‌ ত গাঁয়ের দশ জনকে, ভেবেও দেখবে না, 
যা শুনবে তাই বিশ্বাস করে নেবে।* 

ক্লুকিয়া চুপ করিয়া থাকে, কোন জবাব দেয় না। 
মহুয়ার বউ বলে, “ঠিকাদারের কাজ তুই ছেড়ে দে পরসাদের 
মা, ও হারামভাদ্দী কেন এসব মিছে কথা বটাচ্ছে তা ত 
বুঝতেই পারছিস।” 

বসিয়! রুকিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবে, তার পরে বলে, 
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“কাজে আর আমি যাব না গো বেনোয়ারীর মা, ন! খেয়ে 
মরব তবু যাব নী।* | 

“সেই ভাল গৌো।” বলে মনুয়ার বউ । 

মনুয়ার বউ চলিয়া গেলে ক্লকিয়া থাটিয়ার উপর 
নেতাইয়া পড়ে। দেহমন ভাহার যেন একট! অপরিসীম 
ক্লান্তিতে আচ্ছম হইয়া যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ঘনাইয়া 
আসে, আকাশে একটি-দুটি করিয়| বহু তারা ফুটিয়া ওঠে, 
রুকিয়া যুহিতের মত অনেকক্ষণ পড়িয়া থাকে। গত ছুই 
দিন ধরিয়া সে কত নিশ্চিন্ত ছিল। ক্রগ্ন স্বামী আর শিশু- 
পুত্রের মুখে ছুটি অন্ন লকাল-সন্ধ্যায় দিতে পারিবে ভাবিয়া 
ভগবানের পায়ে সে কত প্রণামই না জানাইগ্লাছে। কিন্ত 
মুহুর্তে আলোটুকু নিভিয়া গেল। অন্ধকারে পথ আবার 
হারাইয়া গেল। কোথায় পাইবে আবার কাজ, কি খাইবে, 
কেমন করি] বাচিবে এসব প্রশ্নের কোন জবাবই সে খু'জিয় 
পায় না। তাৱা-বলমল আকাশের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে সে 
তাকাইয়া থাকে । 

কোলের কাছে পরদাদ ঘুমাইয়। পড়িয়াছে, তাহার 
গায়ের উপর ক্ুকিয়া ক্লান্ত হাতথানা! রাখে । নিশ্বাসে- 
প্রশ্থাসে পরসাদের ক্ষুত্র বুক ছুল্গিয়া দুলিয়া ওঠে, কুকির] 
বহুক্ষণ ধরিস্না তাহা অনুভব করে। এই কোমল অমৃতময় 
স্পর্শ তাহার বুকের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা চেতনার সঞ্চার 
করে। না, তাহাকে নিরাশ হইলে, ছুর্ধল হইলে চলিবে 
না, যেমন করিয়া হউক এই শিশুকে বাচাইতে হুইবে। 
রুকিয়া! উঠিয়া বসে, একটু একটু করিয়া তাহার মনের 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসে, সে ভাবে, রামিয়া তাহার 
অপকার ন! করিয়া উপকারই করিল। রামলালবাবুর 
কথাবার্তা তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই,.হয়ত একদিন 
তাহাকে বিপদে পড়িতে হইত । 

ঘুমন্ত পরসা্কে কোলে তুলিয়া রুকিয়া ঘরে গিয়ে 
ঢোকে। 


ন/য়ক-চক্রিত্র__বাছ্বীকি ও মধুসুদন 


অধ্যাপক জ্রীবিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায় 


মহর্ষি বান্দীকি তাহার মহাকাব্যের নাহ্ক-চরিত্রের পরিকল্পনাকালে 
দেবর্ধি নারদকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন 
কোহস্তোহহ্ছিন্‌ সাম্প্রতং লোকে গুণবান্‌ কশ্চ বীধ্যবান্‌।' 
ধর্মন্তশ্চ কৃতজ্ঞশ্চ পত্যবাক্যো দৃঢ়বতঃ | 
চারিত্রেন চ কো যুক্তঃ সর্বভূত্যু কো ছিতঃ। 
বিদ্বান কঃ কঃ সমর্থশ্চ কশ্চৈক প্রিয়দর্শনঃ | 
আত্মবান কো জিতক্ষোধঃ ক্ষমাবান্‌ কোহংনস্ুয়কঃ | 
কণ্ত বিভ্যতি মংষুগে জাতরোবন্ত দেবতাঃ | 
কবি রবীন্দ্রনাথ বান্ম'কির এই প্রশ্নকেই আরও উচ্দ্বলতর বর্ণে 
রঞ্জিত করিরা বলিয়াছেন 
“কহ মোরে বীর্ধ্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
, কাহার চরিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্শ্মের নিয়ম 
ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিকোর অঙ্গদের মত ? 
মহেশ্বর্য্যে আছে নম, মহাদৈন্তে কে হয় নি নত? 
সম্পদে কে ধাকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নিতাঁক? 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক 
কে জয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে লঙ্গৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহতম ?” 
খবি-কবি ব.ল্মীকি তাহার মহাকাব্যর নায়ক করিতে চাহিয়া- 
ছেন এমন এক চরিত্রকে_ বাহার মধ্যে কপ ও গুণ, বীরধ্য ও ক্ষমা, 
দৃঢ়তা! ও সংযম, চাকরির ও সত্য এবং ধৰ্ম্ম ও নিষ্ঠা_-মপি-কাঞ্চন- 
মিলনে মিলিত হইয়া শাশ্বত সৌন্দর্য লাভ করিয়াছে । বলা বাল্য, 
মহর্ষি তাহার কল্পনাকে পরিপূর্ণ ভাবেই রূপদানে সমর্থ হইয়াছেন, 
এমনই ভাবে যে, এই চরিত্র শত সহঅ বৎসর ধরিয়া কোটি কোটি 
নর-নারীর সর্ববিধ রধপিপাসাকে তৃপ্ত করিয়া চলিয়াছে। 


মহাকবি মধুসুদন তাহার মেঘনাদবধ কাব্য রচনাকালে বন্ধুকে 
লিখিয়াছেন--শু am going to celebrate thé death of 
my favourite Indrajit.'-* Let me have what favour 
the glorious son of Ravana finds in your eyes. 
He was & noble fellow and, but for the scoundrel 
Bibhisana, would have kicked the monkey army 
into the sea‘‘‘. People hear grumble and say 
that the heart of the Poet in Meghnada is with 
the Rakshasas. And that is the real truth--.. 
‘I despise Rama and his rabble, but the idea of 


Ravaua kindles and elevates my imagination. He 
wa8 a grand fellow." 
এই ইন্্রজিৎ ও এই রাবণ, কির কল্পনায়' কিরূপ ছিদ-_ 

নিয়ের উদ্ছতিসমূহ হইতে তাহা বুঝা যাইবে । মেঘনাদ সেনাপতির 
পদে অভিষিক্ত হইলে লকঙ্কাপুরীয় বন্নিদল বীণাধ্বনিসহকারে বন্দনা- 
সঙ্গীত আরষ্ভ করিল ১-- 

“উঠ বাণি | ওই দেখ ভীম বাম করে 

কোদণ্ড; টঙ্কারে বার বৈজয়স্ত ধানে 

পাওুবর্ণ আখগুল | দেখ তুণ, যানে 

পশুপত্ধি-্রাস অদ্ঘ পাণ্ডপত-সম । 

গুণি-গণ-শ্রেষ্ঠ গুণী, বীরেন্দ্র কেশনী 

কামিনী-রঞ্জন রূপে, দেখ ফেঘনাদে। 

ধন্ত রাণী মন্দোদয়ী | ধন্ত রক্ষঃপতি 

নৈকষেয় ! ধন লক্ক। বীরধাত্রী ভুমি | 

আকাশ-হুহিতা, ওগো, শুন প্রতিধ্বনি, 

কহ সবে মুক্ত-কে, সাজে অগ্নিদ্দম 

ইন্দ্রজিৎ | ভয়াকুল কাপুক শিবিরে 

রধুপতি, বিভীষণ বক্ষঃকুল-কালি, 

দণ্ডক-অযণ্যচর শুক্র প্রাণী ফত।” 
নিকুম্ভিলা যন্ঞারভের পূর্কে প্রমীলাসহ মেঘনা জননীর পাদ-বন্দনা 
করিতে গেলে, ব্রিজট! মহায়ানী মদোদয়ীকে উহাদের আগমন- 
সংবাদ জ্ঞাপন কবিতেছে-_- | 

“হে কৃত্তিকে হৈমবতি ! শক্ষিধর তব 

কার্ডিকের় আসি দেখ তোমার হুয়ারে 

সঙ্গে সেনা সুলোচন! | দেখ আসি সুবে 

যরোহিণী-গন্ধিনী বধূ; পুত্র, বার রূপে 

শশাঙ্ক কলঙ্কী মানে ! ভাগ্যবতী তুমি 

ভুধন-বিজয়ী শূর ইন্দরজিৎ বলী-_ 

ভূবন মোহিনী সতী--প্ৰমীলা সুন্দযী ॥" ৫ 
মধুস্ুদনের রাবণের প্রথম আবির্ভাব বেমন বিরাট, তেমনি উত্ত্ | 
বিশালতায়, সমুক্পতিতে, মহিমায়, এশব্ব্যে০ ইহ! যেন নগরাজ 
হিমাচলকেও অতিক্রম, করিয়া গিয়াছে __ 

কনক আসনে ধসে দশানন বলী 

হেষকুট হৈমশ্বিরে শৃক্গবর বধা 

তেজঃপুপ্ত । শত শত পাত্র মিত্র আদি 


~~ 


st 


“পা 


অশ্বিন 
সভানদ, নত ভাবে বসে চারিদিকে । 
ভূতলে অতুল সভা-_-স্ষটিকে গঠিত ; 
তাহে শোতে রদ্বরাভি, মানস-সবসে 
সরস কমলকুল বিকসিত যথা । 
শ্বেত, রক্ত, গীত, নীল ভভ সারি সারি 
ধরে উচ্চ স্বর্ণস্থাদ, ফণীন্দ্র যেমতি 
বিস্তারি অযুত ফণ! ধরেন আদরে 
ধরারে। বলিছে ঝলি ঝালরে মুকুতা 
পল্লু্াগ, মরকত, হীরা ; যথা বোলে 
{ থচিত মুকুলে কুলে ) পল্লবের মালা 
ব্রতালয়ে ।' ক্ষণপ্রভা সম মুস্ধঃ হানে 
রতনন্তবা বিভা বললি নয়নে । 
সুচারু চার চারু-লোচনা কিন্বরী 
চুলায়; মৃণাল-ভুঙ্গ আনন্দে আদ্দোজি 
চন্দ্রানন!। ধরে হুত্র ছত্রধর; আহ! 
হর কোপানলে কাম যেন রে না পুড়ি 
দাড়ান সে সভাতলে ছছত্রধর-রূপে । 
ফেরে দ্বারে দৌবারিক ভীষণ মুক্তি 
পাগুব-শিবির দ্বারে রুত্ত্েশ্বর যথা 
শূলপাণি | মদ্দে মনো বহে গন্ধে বহি 
অনভ্ত বসন্ত বায়ু, রঙ্গে সঙ্গে আনি 
কাকলী-লহ্রী, মরি] মনোহর যথা 
বাশনী-ম্বর-লহসী গোকুল-বিপিনে ॥ 
কবির দৃষ্টত্তে প্রাসাদ-শিধরে রাক্ষদপতি "কনক-উদয়াচলে দিনমণি 
যেন অংগুমালী" ; তাহার চক্ষে নিকযানন্দন-_“শূরলিংহ"; রাবণ 
'রাজ-রাজেশ্দ্র? | | 
রাম ও লন্ণ সম্বন্ধে মধুসুদন নানাবিধ ভাল বিশেষণ প্রয়োগ 
করিলেও কবি-কল্পনার দ্বাভাবিক উল্লাস ও ক্ষৃ্তি যে রাবণকে ও 
ইন্দ্রজিতকে অবঙন্বন করিয়া, মেঘনাদবধ কাব্য পাঠ করিলেই 
তাহার প্রতীতি হয । বস্তুতঃ চিঠিপত্রে কবি ষাহা ঘোষণ| করিয়। - 
ছেন, কাব্য-স্থাুতে তাহাকেই রূপদান করিয়াছেন । 
নায়ক-চত্রিত্রেঘ পরিবল্পনায় উভয় মহাকবির আদর্শের পার্থক্য 
মূলগত। একজনে আদর্শ নায়ক হইবেন গুণবান, বীধাবান, 
৯ বর্ধক, সত্যবাক্‌, ব্র্নিষ, আত্মবান ও বিদ্বান । শারীরিক শক্তির 
_ পরাকাষ্ঠা ও রূপ-লাবণোর চর্মমীমা নায়ক-চরিত্রে দৃষ্ট হইবে এ-কথা 
বলিতে বাল্মীকি বিশ্বৃত হন নাই । তবে তাহার লক্ষ্য দেহ হইতে 
দেহাতীতের প্রতি। নায়কের দৈহিক রূপ-লাবণ্য ও বীর্যযবত্তা অপেক্ষা 
তাহার মানমিক ও আত্মিক সম্পদের পরিস্ষুটনের প্রতি বান্দীকির 
দৃষ্টি অধিকতর নিবদ্ধ । নায়ক-চরিত্রকে বিভিন্ন সঙ্কট, মুহূর্তে ফেলিয়া 
মহাকবি বাল্মীকি তাহার ধর্খ্ব-বীররমের দিকটিকেই উচ্ছল ভাবে 
দেখাইয়াছেন। 
. অপর দিকে যেখানে পার্থিব শক্তি ও এঁব্যযের অবাধ উল্লাস 
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নায়ক-চরিজ- বাল্পীকি ও মধুমৃদন 
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মধুসুদনের আকর্ষণ সেই দিকেই বেশী; যেখানে মানবের দুৰ্ম্মদ 
প্রবৃত্তি সর্ধপ্রকার বাধাবিস্বকে সদন্ডে অস্বীকার করিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে কবি-হৃদয় তাহাকেই পরম বিস্ময়ে ও গৌরবে বরণ 
করিয়া লইয়াছে। পরিপূর্ণ মানবত্ব যে দেহ ও আত্মার সম্যক 
বিকাশে গঠিত হয়-_এ সভ্য মধুসুদন গ্রহণ করেন নাই। সেই 
কারণে তাহার নায়ক য়াবণ নানা গুণে ও অশ্বর্ষেয বিভূষিত এক 
বিরাট গুকষ হইয়াও সেই আধ্যাত্মিক সম্পদে, বঞ্চিত, সেই বিশাল 
ধর্ববুদ্ধি ও সুদৃঢ় সংযম হইতে বিষুক্ত, যাহার ফলে ধ্বংস ও শোকাবহ 
পরিপামকে অতিক্রম করিয়াও মানবাত্মার জ্যোতি: বিচ্ছুরিত হয়-- 
চরম শোকের মধ্যেও মুয্যত্বের পরম গৌরব দিব্য-ছ্যতিতে উজ্জ্বল 
হইয়া থাকে। মধুসুদন আমাদিগকে অমোঘ নিয়তির নিষ্ঠুর পীড়নে 
প্রপীড়িত মানবের করুণ ক্রদ্দন শুনাইরাছেন, অকরুণ দৈবের নির্শ্মম 
আঘাতে মানুষের অশ্বরধ্য ও শক্তি কিরূপ ভাবে বিধ্বস্ত হয়, তাহার 
মন্দরবিদারী শাম্বতচিত্র উপহার দিয়াছেন, মর্ত্য মানবের বন্র-কঠোর 
মানসিক শক্তি কুলধ্বংশী সর্ববনাশের বধ্যস্থলে ভক্ষেপবিহীন আত্ম" 
গ্ররিমায় কিরূপ অটল ভাবে দণ্ডায়মান ধাকে-_তাহার ভীষণ মধুর 
আলেখ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু যে আধ্যাত্মিক শক্তি মানুষের 
পরম্তম সম্পদ, তাহার দিব্যক্ষূপ অদ্কিত করিতে পারেন নাই৷ 
বাচ্দীকির রামচন্দ্র মানবাত্থার মহান প্রকাশ, মধুস্থদনের রাবণ মর্ত্য- 
মানবের শাস্বত ক্রন্দন । রস-হৃ্িতে কেহ কাহারও অপেক্ষা নুন 
নহেন নিজ নিজ উদ্দেশ্যে উভয়েই সার্থক । আমাদের বক্তব্য 
হইতেছে উভয়ের লক্ষ্য বিভিন্ন । 

প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হইল ? ভারতবর্ষ বল্প-বয্লাস্ত ধরিয়া 
যে রামচন্দ্রকে ভালবাসিয়'হে, পুজা করিয়াছে, বিশ্ব-রষ্টা ভগবানের 
সহিত অভিন্ন ভাবিয়াছে, পুত্র, ভ্রাতা, পতি ও নরপতি রূপে যে 
রাষচন্দ্রের আদর্শ আজও জগতে অনভিক্রমনীয় হইয়া রহিয়াছে, 
সধুসুদন সেই বামচন্দ্রকে ভালবাসিতে পারিলেন না কেন? শুধু 
ভালবাসিতে পারিলেন না নয়.'.তাহাকে ঘৃণা করেন বলিয়া সদন্তে 
ঘোষণা করিলেন! কেন এমন হইল? খৃষ্টান ধর্শ্ম ? বানর- 
সেনা? যুগগ-প্রভাব ? ইউরোপীয় সাহিত্য ? ইহার দব করটিকে 
এক সঙ্গে প্রহণ করিলেও প্রশ্নের সম্যক সদুত্তর হয় বলিয়া মনে 
হয়না। 

যেঘনাদবধের রাবণ সন্বন্তে আলোচনা প্রসঙ্গে প্রপ্রমথনাথ 
বিশী মহাশয় মন্তব্য কব্রিয়াছেন--- 

“মেঘনাঙদবধের রাবণ বাক্মীকির রাবণ নয় | মেঘনাদবধের 
রাবণের অনুপ্রেরণার মুলে বায়রণের বিদ্রোহী নাযকগণ'.'আবার 
তাহাদের মূলে মিপ্টনের শয়তান ।” 

মেঘনাদবধের রাবণের অনুপ্রেরণার এই একটি দিক; আর 
একটি দিক তৎকালীন, মধুসুদনের সমকালীন সমাজবিদ্রোহের ভাব, 
এই আর্ধ্যদ্রোহী, অনাচারী, দুর্দান্ত এখর্য্যবান রাবণ-চরিন্তে 
তংকালীন ইংরেজী-পিক্ষিত সমাজ আপনার প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিয়া 
রাখয়াছে, বন্ততঃ সেকালের ইত্যরদী-শিক্ষিত বাঙালী, হিন্দু কলেজের 
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বাঙালী ছাত্র, ডিরোজিওর ছান্রগণ... প্রত্যেকেই এক একজন ক্ষুদে 


রাবণ ছিলেন। মধুসুদন সমাজের এই নৃতন চৈতন্তকে তিল তিল 
করিয়া সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন বাঙালীর মানস-মূর্তি গড়িদ্বা তুলিয়া- 
ছেন; এই রাবণ-চরিত্রেক মধ্যে বাঙালীর একটা সমগ্র যুগের 
ইতিহাস ভাস্বর হইয়া আছে 1... 

ইউরোপে রোমান্টিক কল্পনার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মূলতঃ 
বীভৎস, ভীষণ, রুত্্র, শয়তান চরিত্রে বিবর্তন ঘটিতে থাকে |." 
মধুসুদলের রাবণেও রোমান্টিক কবি-করনার এই একই লীলা; 
রাবণ একাধারে বীভৎম-সুন্দর, তীষণ-মধুব, ছুপ্পাপ্য-লোম্তনীয় ; সে 
কঠোরে কোমল, সে অশ্রুতে নির্ধন, তয়াগ্রহের বিষম ধাতুতে তাহার 
শরীর গঠিত । [ মাইকেল সধুসুদন £ পৃঃ ৭১-৭২ ] 

কবি সমালোচক মোহিতঙ্গাল মুমদার তাহার ভীমধুহ্দন প্রস্থ 
মেঘনাদবধ কাব্যের মূল প্রেরণা ও তাহার নাযুক-চরিত্র স্ব্কে 
আলোচনা-প্রপঙ্গে নিয়োক্ত মন্তব্য করিয়াছেন: "' 

“মানব-ভাগা বা মমুয্য-জীবনের রহস্য কবিকে একটি সহজ- 
সরল সংবেদনায় আবিষ্ট করিয়াছে, কোন গতীরতর আধ্যাত্মিক 
উৎকঠায় উদ্বিগ্ন করে নাই।*.'ক্লাদিক বচনাভঙ্গি ও রোমান্টিক 
মনোবৃতি, মহাকাব/ঁয় কল্পল। ও গীতিক্কাব্ণীব ভাবোচ্ছাস, বিরাট ও 
বৃহত্তের প্রতি পক্ষপাত এবং সেই সঙ্গে দুর্বল মানব-প্রকৃতির প্রতি 
সহামুভুতি'"*কক্ণ ও মধুবের বশ্ততা, এ সকলই এ কাব্যের রমপুষট 
করিয়াছে ।*"'প্রবৃত্তির নাগপাশ ও দৈবশক্তির বড়যন্ত্রে মানুষের 
খ্বর্ষে/র ও বলবীধ্যের যে পরাজয়-*'আত্মবিশ্বাসী, অপ্রতিহত শক্তি, 


প্রবাণা 


দিথ্বি্জয়ী বীরের নিয়তি-নিহত মূর্তির যে আবক্কিম দীপ্তি'-'মধু- 


সুদনের অধিত্রাক্ষর ছন্দের সাগরোন্মিদল মানবজীবনের অন্ককারষয় 
সৈকতে আছাড়িয়া পড়িয়া তাহারই নৈশ-সঙ্গীতে উদ্বেলিত 
হইয়াছে ।” [ কবি জরীমধুসুদন £ পৃঃ ৩৬-৩৭ ও ৫১ ] 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিয়োদ্ধভ্ত সস্তধ্যটিও 
উল্লেখযোগ্য £ 

“মেঘনাদবধ কাব্যে, কেবল ছল্দোবন্ধে ও রচনা-প্রণালীতে নহে, 
উহার ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একট! অপূর্ব পরিবর্তন 
দেধিতে পাই ।'-.তিনি ( মধুসুদন ) স্বতঃক্ষুর্ত প্রচণ্ড লীলার মধ্যে 
আনন্দবোধ কতিয়াছেন 1**'এই শক্তির চারিদিকে প্রভূত উষ্ধ্য ; 
ইহার হর্খচু়া মেঘের পথরোধ করিয়াছে; ইহার রথ-রথী-অস্বে- 
গজে পৃথিবী কম্পমান ; বাছা চার তাহার ভুক্ত এই শক্তি শান্তের 
বা অস্ত্রের কোন কিছুর বাধ! মানিতে সন্মত নহে.--যে অটল শক্তি 
ভয়ঙ্কর সর্বনাশেহ মাঝখানে বপিয়াও কোনক্রমেই হার মানিতে 
চাহিতেছে না--কবি সেই ধশ্মবিদ্রোহী মহাদস্তের পরাভবে সমুদ্র- 
তীরের শ্শানে দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিস্বান্থেন। 
যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে, তাহাকে যেন মনে 
মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে শক্তি স্পর্ঘাভরে কিছুই মানিতে চাহে না, 
বিদায়কালে কাব্য-লক্্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাছারই 
গলায় পরাইয়া দিল।” [ দাহিত]। 


বিশেষভাবে 


১৩৬৬ 


রবীন্নাথের উদ্ধত মন্তব্য গ্রহণ করিয়া মোহিতলালও 
বলিয়াছেন__“এ কাব্যের মূল প্রেরণা ছিল ইহাই-_বাম-জগ্ণ , 
অপেক্ষা রাবণ-ইন্দ্রজিতের প্রতি পক্ষপাত এই কারণেই ঘটিয়াছে। 
| কবি জীম্বসুদন ] 

কিন্তু তথাপি প্রশ্ন থাকিয়া যায়--এই কাব্যের মুল প্রেরণা 


কেন এই “ধশ্বিদ্রোহী মহাদডের” দ্বার! অনুপ্রাণিত হইল?" ০৫ 


“আত্মবিশ্বানী, অপ্রতিহতশক্তি দিথিপ্রয়ী বীরের নিধতি-নিহত মূর্তির 
আরক্তিম দীপ্তি রচনাই যদি মহাকবির উদ্দেষ্ত ছিল, তাহা হইলে 
সমগ্র রামায়ণে রামের অপেক্ষা প্রকৃষ্টতর দৃষ্টান্ত ত আর ছিল না] 
মহাভারতের ভীন্ম ও কর্ণ কেন আমাদের মছাকবির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হলেন না ? বিশাল ও সম্পন্ন পৌরাণিক সাহিত্যের 
যধ্যে চেষ্টা করিলেই কবি বহুতর উদাহরণ খুজিয়া পাইতেন, কিন্ত 
তাহা না করিয়া কেন ভ্াহার সমগ্র সহাম্থভূতি ও কবি-কল্পনার 


ঘি উল্লাস রাবণ-চট্জিল্রকেই কেন্দ্র করিম! উচ্ছ পিত হইয়া 
লি?” 


রাবণচরিক্র-পরিকল্পনায় সমপাষ্রিক যুগ ও রোমান্টিক কবি- 
কল্পনার প্রভাব সম্বন্ধে প্রযুক্ত প্রমথনাথ বিশ মহাশয় বাহ! 
বলিয়ান্ধেন তাহা আংশিক সত্য । মধুসুদন ষে যুগের স্থষ্টি_-মধু- 
হৃঙনের বন্ধু ভূদেব ও রাজ্জনারায়ণ এবং মধুসুদনের পম হিতৈষী 


বিভ্তাসাগর মহাশয়ও মেই যুগেরই টি; মেঘনাদবধ কাব্য যে 7.1 


কালের রচনা, তাহাই সমপামরিক রচনা হইতেছে সামাজিক 
প্রবন্ধ, পারিবারিক প্রবন্ধ, ‘একাল ও মেকাল' সুভতয়াং যুগদানস 
রাবণচরিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে বলিলে সমগ্র সত্য বলা হয় না। 
আব রোমান্টিক কবি-কল্পনা যে অন্ত চরিত্রেও শ্ুর্তিলাভ করিতে 
পারিত--বীরঙ্গনাই তাহার প্রকট প্রমাণ। তাহার জন্য রাবণ- 
চবিল্রকেই গ্রহণ করিবার অপরিহার্য প্রয়োজন ছিল না। 

বস্তুতঃ মধুক্ুদনের রাবপ-চরিত্র পরিকল্পনায় রোমান্টিক কবি- 
কল্পনা, ইউরোপীয় সাহিত্য সমমামত্রিক কবি, মানবভাগ্যের নিয়তি- 


‘নিহত সুৰ্ভি-রচনার ইচ্ছা ইত্যাদির প্রভাব স্বীকার করিয়াও মন যেন 


বজে--ইহ বাহ, আগে কহ আর । আশ্চর্ধ্যের কথা--সেই আগের 
কথাটি-_সেই গোড়ার কথাটি এক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কেছ 
বলেন নাই । মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথের কথ স্বীকার করিহাও 
অন্ত নান! কথার অবতারণ! করিয়াছেন। 

“মধুস্ছদনের অন্তদীবন’ গ্রন্থে কবি-সমালোচক শশাঙ্ক মোহন 


দেন মহাশয়, সরস্বতীর সাধনাকে ছাড়িয়া জন্দ্রীর আরাধনায় ৰ 


চেষ্টাকে মধুহ্দনের জীবনের বিনষ্টির কারণ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন । বিশী মহাশয়ের ধারণাও অনুরূপ । আমাদের বিশ্বাস, 
মধুসুদনের জীবনের কেন্ত্র-বিদ্দুটিকে ভাহারা সঠিকভাবে ধরিতে 
পারেন নাই। অর্থের আকাজ্ষা মধুসুদন চিরদিনই করিয়াছেন, 
কিন্তু লক্ষ্মীর সাধনা কখনও করেন লাই । Michael M.S. Dutt, 
Esq. of the Inner Temple, Barrister-at-Law হইতে 
গিয়াও তিনি সারস্বত সাধনাতেই নিমগ্ন হইয়াছিলেন। বিদেশে 
খণদায়ে আসন্ন কারাবরণ উপেক্ষা করিয়া“এবং অনশনরিষ্ট পতীর 


|| 


আশ্বিন 


ও শিশুমস্তানদের ম্রান মুখগুলি বিশ্বত হইয়া ভিনি তল্য়-চিত্তে 
সারস্বত কুণ্রে বিহার করিয়াও জীবনের সর্ব ছঃখ-গ্রানি তুলিয়া 
থাকিতেন। মাতৃভাষার সৌন্দর্যাবৃত্ধির জন্য নূতন নূতন ভাষা 
শিক্ষা করিতেন। ব্যারিষ্টার হইয়! ফিরিয়া আনিয়াও লক্্রীলান্তের 
উদ্গেশ্টে মোকর্দমা জয়ের কৌশল-শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করেন 





1.৮ নাই। শ্রমখবাবুর মন্তব্য --“'এক পথে তাহার সাধনা, অন্ত পথে 


কৃতার্থতা”__( মাইকেল মধুস্দন £ পৃঃ ৪৩) আর যাহার পক্ষে 
সত্য হউক- সধুস্দনের পক্ষে নিশ্চয়ই সত্য নহে। যে পথে 
তাহার সাধনা, তাহার ধ্যান-জ্ঞান, তাহার নিষ্ঠা-সেবা, সেই সারশ্বত 
সাধনার পথেই তাহার সিন্ধি ও কুতকৃতার্ঘতা লাভ হইয়াছে। 
মধুহ্দনের মহতী বিলষ্টির কারণ রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের কাব্য 
বিচার প্রদঙ্গে প্রা ঠিকই নির্দেণ করিয়াছেন---“ধর্ম্মবিদ্রোহী 
মহাদন্ত”। আমরা ভাষার কিঞিং পরিবর্তন করিয়া বলিতে চাই, 
এই মহতী বিনষ্টির মূলে আছে--ধর্ুদ্রোহী অমংযম ৷ দন্ত এই 
সংস্কারগত অসংযমের বহিঃপ্রকাশমাত্র । এই অসংযম মধুসুদন ও 
রাবণ উভয্ন চবিজ্রেই বিভসান। “বাহা চায় তাহার জন্চ” “ষে 
শক্তি শাস্ত্রের বা অস্ত্রের কোন কিছুর বাধা মানিতে চায় না,***ষে 
অটল শক্তি ভরুক্কর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোনক্রমেই হার 


,ম্বানিতে চাহে ন।”-মধুস্থদন ও রাবণ নেই অদাবত মহালক্তির 
“সুরত প্রকাশ । উভয়ে পরস্পরের আত্মার আত্মীয়। তাই এক 


জনকে দেখিয়া আর একজনের হৃদয়ে আবেগ উত্তাল হইয়। উঠে-- 
যেমন পোঁণমানী চন্দ্রের আকর্ষণে লাগর-হৃদয উদ্দেল হইয়া উঠে। 
বন্ততঃ যুপধশ্দ, রোমান্টিক কল্পনা ও ইউরোপীয় শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাব 
সত্বেও কবির সংস্কারের গভীরে ষদি রাবণের সহিত তাহার ভারসাস্য 
না থাকিত, এই অপস্য ধ্মুপ্পোহিতা ও অপ্রতিরোধ্য অসংযম কবি- 
বত্তার গভীরতম প্রদেশে যদি বাদা বাঁধিয়া না থাকিত, তাহা 
হইলে কিছুতেই নায়ক-চরিত্র করনাকালে মধুসুদন রাবণকে গ্রহণ 
করিতে পারিতেন না । 

প্রশ্ন হইতে পারে রাবণ ব্যতীত আরও অনেক অসংধত 
পৌরাণিক ও এতিহাসিক চরিত্র ছিল-_কবি তাহাদের একটিকে 
গ্রহণ করিলেন লা কেন? কারণ এই যে, শুধু ত অসংঘম নহে 
শক্তিতে ও এশ্ব্য, গুণ-গরিমায় ও বিশালতায় এই চরিত্রকে 
মহিমান্বিত হইতে হইবে । 'মহাশক্তির্ সহিত মহৎ অসংযমের 


“৭ পন্মিলনে যে চরিত্র প্রদীপ্ত তাহার পরিণাম যতই ভয়াবহ হউক, 


কেবলমাত্র সেই চরিক্রই মধুস্থদনের কল্পনাকে উজ্জীবিত করিতে 
পারে। সমগ্র পৌরাণিক সাহিত্যে একমাত্র রাবণ-চরিত্রেই 
অনুরূপ সম্মিলন ঘটিয়াছে এবং সেই কারণেই রাবণই মধুসুদনের 
উপজীবা--মার কোন চরিত্র নহে । 
বাদ্দীকির বাষায়ণেও আছে যে, হয়ুমান রাবণকে প্রথম দেখিয়া 

তাহার শক্তিতে মোহিত হইয়া বলিয়াছিলেন £ 

অহো রূপমহো ধৈর্্যমহো সত্বমহো ছ্যতিঃ | 

অহো ব্বাক্ষমন্যাজশ সর্ভলক্ষণ যুক্ততা | 


নায়ক-চরিজর_বান্মীকি ও মধুসূদন 
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যদ্ধধন্মো ন বলবান্‌ স্তাদযুং রাক্ষমেশ্বরঃ | 
স্তাদয়ং সুরুলোকস্ত ন শক্রস্তাপি রক্ষিত! ॥ 

- কূপে, ধৈৰ্য্যে, সত্বে ও খন্থিতে লুরলোক ও বাসবের রক্ষয়িতা 
হইবার যোগ্য যে রাবণ--অথচ অধশ্মাশ্রয় জন্ত যাহার সবকিছুই 
ব্যর্থ হইল-__তিনিই মধুশ্দনের কবি-কল্পনার অধিকারী হইবার 
উপযুক্ত-_-অম্ত কেহ নহে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার নিগুঢ় কারণ কবির নিজ স্বতাবেই 
আছে। বীধ্যে রূপে, সহনশীলতায়, খাদ্ধিতে, শক্তিতে, প্রতিভায়, 
শীর্ষে, মহিমায়, মধৃসুদনের, মত তাহার সমসাময়িক কালে কেন 
পরবর্তী কালেই বা কয়জন ছিলেন? বিধিদত্ত থে অভিন্ন 
অধিকারী হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সংযত সাধনায় 
তাহার অমুষধীলন করিলে তিনিও ব্রিলোককে বিমোহিত শরিতে 
পারিতেন। কিন্তু রাবণের মতই অসংব্মের অধর্শ্ম তাহার চরিজের 
কেন্্রমূলে অবস্থান করিয়া তাহার সর্ব মন্তাবনাকে ব্যর্থ কিয়া 
দিয়াছে, ঠাহাকে সার্থক করিবার জন্তু তাহার আত্মীয়-বন্দুগণের 
সর্ধপ্রকার আস্তিক প্রচেষ্টাকে বিফল করিয়া দিয়াছে। 


বস্তুতঃ রাবণের সহিত মধুসূদনের চরিত্রের একটি নিগুঢ় অথচ 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। উভয়েই প্রতিভাশালী, উভয়েই শক্তিধর, 
উভয়েই নানাগুণে বিভূষিত ও প্রাণরনে উচ্ছসিত, উভয়েই জ্ঞানবান 
অথচ উভয়েই অমোঘ মানবীয় দুর্বলতার দাস। ব্রিলোবদ্রেতা 
রাবণ জানিতেন পর়ন্ত্রী অপহরণ করা পাপ, কিন্তু যে রানলম্মণ 
তাহার রাজ্রশক্তিকে উপেক্ষা করিয়া তাহার ভগীকে অপদানিত 
করিয়াছে, তাহাদিগকে তিনি ক্ষমা করিবেন কিন্পুপে? জগতের 
অধিকাংশ নারী-লৌনধ্য যিনি অপহরণ করিয়া উপভোগ করিয়াছেন, 
সৌনধ্যের ললাহভূতা নীতাকে অস্কশারিনী করিবায় অদম্য আকাঙ্ফা 
তিনি দমন করিবেন কি ভাবে? সুতরাং রাবণ বিদ্যা বৃদ্ধিতে অলাঞ্জনি 
দিলেন, বিচার-বিবেচনাকে দুঁবে নিক্ষেপ করিদেন, ধশ্মাধশ্মুকে 
বিমর্জন দিলেন, প্রবৃত্তির প্রেরণায় “জলন্ত পাবক শিধার* দিকে 
চুটিয়া গিয়। সবংশে ধ্বংস হইলেন । অধুনুদনের জীবনও অনুরূপ, 
তাহার সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত অভিজ্ঞতা সমস্ত শিক্ষা, 
নুতীত্র প্রবৃত্তির পাদমূলে বিসর্জন দিয়া তিনি উদ্ধাপিণ্ডে্র মত 
ছুটিয়া চলিয়াছেন ভয়ঙ্কর পরিণামের দিকে । পিতার আদেশ, 
মাতার ক্রদন, বন্ধুবান্ধবের অস্ুরোধ, ছিতৈষীবর্গের উপদেশ কিছুই 
এই ‘মদ-কল করী'কে বাধিতে পারে নাই, ‘আশার ছলনে' বিভ্রান্ত 
কবিয়া নিজ হৃদয়ের অন্ধ আবেগ ও অসংষত কামনা জীবনের প্রথম 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে সর্বনাশ! পরিণামের দিকে উক্কাবেগে 
টানিয়া লইয়া! পিয়াছে। 

যে শক্তি ও প্রতিভা সংযমে শৃহ্খলিত হইলে পরিণাম আুদর 
সফলতা লাভ করিয়া সকলের আনদাবিধান করিতে পারিত, তাহা 
হৃদয়বিদারণকারী নিদারুণ শৃষ্ঠতায় পর্যবসিত হইয়াছে। 

ভ্রীনরবিদ্ধ বলিয়াছেন--কাব্য দুই প্রকার, এক প্রকার কাব্য 
ধাকে কবির 91:-1900 ও "অন্ত প্রকার কাব্যে থাকে কবির 
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world-vision | মধুলুদনের মহাকাব্যে কিন্তু 8811-13100- 
এর সহিত 10210 ৮i৪i০n-এর সমন্ব ঘটিয়াছে। মধুস্থদলের 
কবি-মানল শক্তির বিশালতায় মহাকাব্য রচনার উপযুক্ত ছিল, তাই 
কবি মহাকাব্য রচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন । কিন্তু কবি একই 
বঙ্গে আত্মুপ্রকাশের 2090100) খুঁজিতেছিলেন । তিনি চাহিতে- 
ছিলেন এমন একটি চহিত্রকে যাহা একই সঙ্গে মহাকাবোর নায়ক 
হইয়া মানবসাধারণের নিয়তি-নিহত মূর্তিটি ফুটাইয়া তুলিবে অথচ 
কবির ব্যক্তিজীবনেরও প্রতিনিধি হইবে । আত্মজীবনের সহিত 
মানব-সাধারণের ভাগ্য-বিড়্বিত র্ূপটির সাদৃশ্য লক্ষ্য করিম এই বিদ্ধ 
কবি একই সুত্রে লিরিক ও এপিক কানোর মালা গাধিয়া মেঘনাদ- 
বধ স্নচল! করিলেন, "“সগুদিবানিশি" ব্যাপিয়া লঙ্কাপুরীর যে বিষাদ- 
ক্রন্দন, তাহার সধো, কান পাতিলে, মানবগাধারণের ক্রন্দনের 
সহিত কবির ব্যক্তিজীবনের ক্রন্দনের প্রতিধ্বনিও শোনা যাইবে। 

বান্মীকির মত মধূসথদন কি যামচন্্রকে নিজ কাব্যের নায়ক 
করিতে পারিতেন না? কখনই নহে। কারণ রামচন্দ্র সংযত 
বীরধর্দের প্রতিমুর্ত আর মধুসুদন অণংযত শক্তির মূর্ত বিগ্রহ, 
শক্তিকে যে শৃহ্খলিত কয়িতে হয় এ সত্য মধুসুদন হৃদয়ঙ্গম করেন 
নাই, চ্যবন খষির দল্গপুত্র তিক্ত অভিজ্ঞতায়, কঠোর সাধনায় তাহা 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । হিংস্র ও অসংঘত শক্তিকে নিদারুণ 
কৃচ্ছ সাধনায় বশীভূত করিয়া তিনি দম ও তিতিক্ষার শৃঙ্খলে তাহাকে 
বাধিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন- উচ্ছ খল শক্তির বিশ্ফায়িত 
জীলাবিলান নিজের ও অপর সকলের পক্ষে সর্বনাশের ও ছুঃখেরই 
কারণ হইয়া থাকে । কিন্তু রাজনারায়ণ দত্তের পুত্র জীবনে এই 
সত্যকে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। মেই কারণেই যেখানে 
বান্দীকি চাহিয়ানছ্েন-_আত্মবানু, ধরব, সত্যবাক্য, দৃচব্রত 
বামচন্দ্রকে, সেখানে মধুসুদন গ্রহণ করিয়াছেন অধর্শ্ম ও অসংযমের 
মূর্ত বিগ্রহ অলৌকিক শক্তিশালী রাবণকে ৷ উভয় কবির পক্ষেই 
এইরূপ বিভিন্ন আদর্শের অন্ুমরণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর ছিল না। 
কেন না কোন মামুযই নিজ স্বভাব, সংস্কার ও সাধনাকে অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পারে না। “যে অটলশক্তি ভদ্র সর্বনাশের 
মাবখানে বিয়াও কোনক্রমেই হার মানিতে ঢাছে না,” “যে শক্তি 
ম্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চাহে না"-রাবণ ও মধুসুদনের জীবনের 
অধিদেবতা হইতেছে সেই অসংঘত শক্তি। Milton-এর 
শয়তানের “0 be weak is miserable—doing or 
5U০rinE” মধুন্দনকে প্রভাবিত করিয়াছে এই কারণে যে, 
ইহা মধুলুদনের তথা রাবণের মর্দ্বামী। 1111600-এব প্রভাব 
বহিরঙ্গের | মধুসুদনের অন্তরে যে অমংঘমের ও শক্তির স্পর্ধা 
সস্কারগত হইয়া অবস্থান করিতেছিল, ইহ! তাহাকে আত্মপ্রকাশ 
করিতে সাহায্য করিয়াছে মাত্র । 

পূর্বে উদ্ধত রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যে আছে, “যে শক্তি অতি 
সাৰধানে সমন্ভই মানিয়া চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা 
করিয়া, যে শক্তি ষ্পর্ছাভয়ে কিছুই মানিতে চাহে না, বিদা়কালে 


প্রবাসী 


পপ সপ সপ লা লালা লালা লা তাল. 
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কাবালক্ষী নিজের অশুঃনিক্ত মালাথানি তাহারই গলায় পরাইয়া 
দিল।” উদ্ধত বাক্যে রামচন্দ্রের সম্বন্ধে ইঙ্গিতটি অতি সুস্পষ্ট । 
মধুসুদন রাম-চরিত্রকে যে ভাবে অস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে রবীন্দ্র" 
নাথের মন্তব্য সুপ্রযুক্ই হইয়াছে। আমাদের বক্তব্য হইতেছে 
মধুসুদন বাদ্দীকির রাম-চরিম্র সম্বন্ধে সম্যক ধারণাই করিতে পারেন 


/ 
নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, রাবণের তুলনায় রামচন্দ্র শক্তিতে = 


হীন। নানা মঙ্কট মুহুর্তে এই ধীরোদাত বীরচরিত্রটি যে দৈহিক 
ও আত্মিক শক্তির পরিচয় দিয়াছে, তাহা, শাস্তি ও সুশীতল বলিয়া, 
মধুসূদনের চিত্তকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই; ঘুন্ধজয়ের মধ্যেও 
বাক্যের ঘনঘটা ও আত্মঘোষণার মেথঘাড়ম্বর ছিল ন! বলিয়া রাম- 
চন্দ্রের বীৰ্য্য ও রণনৈপুণ্যের দ্বিকটিও মধু-চিত্তকে তেমন ভাবে 
প্রভাবিত করিতে পারে নাই । তাহার একমাত্র কারণ হইতেছে 
এরূপ চরিত্রের সহিত মধুন্দনের আত্মার সন্তাব নাই। পিতৃ- 
সত্য পালন করিবার জন্ত যৌবরাজা ত্যাগ করিয়া দ্বেচ্ছায় বনবাস 
বরণ করিতে হয়-এ শিক্ষা মধুনুদন লাভ করেন নাই--সুতরাং 
ইহার মহিমা বুঝিতে তিনি অদমর্থ; প্রজানুবনের অন্ত প্রাণপ্রিয়া 
পত্বীকে ত্যাগ করা কর্তব্য, এ ধারণ! মধুসুদন করিতে পারেন নাই, 
সুতরাং রাজা রামের বেদনা-নিপীড়িত বার মূর্তির গৌরব উপলব্ধ 
করিতে তিনি অক্ষম; মত্যরক্ষার জন্ত প্রাণাধিক ভ্রাতাকেও বর্জন 


কয়ার বস্রাঘাত শির পাতিয়া গ্রহণ করিতে হয় সত্যাগ্রহীর এই 


স্ুকঠোর বীর মৃত্তির দিব্য বিভায় হৃদয় আলোকিত কথার শক্তি 
মধুসুদনের ছিল না; এ লমস্তই তাহার ধারণাতীত, ধাহার সমগ্র 
জীবনের গতি হইতেছে, অপরের ইচ্ছাকে সম্মান দেখান নয়, নিজ 
ইচ্ছাকে অনুসরণ করার দিকে, তাহাতে পরিণাম যাহাই হউক, 
যাঁহার প্রতি শোণিতবিন্যুতে স্বেচ্ছাঢারিতা সুতীব্র বেগে প্রবাহিত 
তিনি আদর্শপুরুষ রামচন্দ্রকে ভালবাসিবেন কিরূপে { অতি মনত 
ভাবেই তাহার আদর্শ হইবে অপর এক ছখ্বদ স্বেচ্ছাচামী বাক্ষস- 
রাজ রাবণ । রাবণ-চরিত্রেই তিনি আত্মার আত্মীয়কে খু জিয়া 
পাইয়াছেন। সেই কারণেই তাহার সদম্ভ ঘোষ্ণ1-_ 


“I despise Rama and his rabble, but the idea 
of Ravana kindles and elevates my imagination. 
He was a grand fellow." 


এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার সাদৃশ্ড বড় ফৌঁতুহলজনক be 

রাবণের জন্মকাহিনী রামায়ণে নিম্রলিখিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 
সুমালী রাক্ষমের কন্তা কৈকমী পিতার আদেশ অমুদায়ে বিশ্রযা 
মুনির নিকট গমন করিবার পর 

স তু জ্ঞাত মুনিধ্যানে বাক্যমেতদুবাচ হ। 

বিজ্ঞাতং তে ময়া ভদ্রে কারণং বন্মনোগতম। 

সুতাভিলাযে৷ মৃত্তস্তে মত্তমাতঙ্গগানিনি । 

দাকণায়ান্ত বেলায়াং যন্মাত্বং মামুপস্থিতা । 

শৃণু তন্মাৎ সুতান্‌ ভত্রে ষাদৃশান্‌ জনরিষ্যলি। 


আশ্বিন 


দাকণান্‌ দারুণাকায়ান্‌ দাকণাতিজন-প্রিয়ান্‌। 
প্রদবিষ্যলি সুশ্রোণি, রাক্ষদান কুরকর্শ্বণঃ | 
(মুনি ধান করিয়া কন্চার মনোগত ইচ্ছা জানিতে পারিয়া 
বলিলেন, হে কক্ে বুঝিপাষ, তুমি আমা হইতে পুত্রলাভের ইচ্ছা 
করিয়া! আনিয়া । এই দারুণ বেলায় আগমন হেতু তোমার 
সন্ভানেরাও দারুণ, দাকষণাকায় ও দারুণ অনপ্রি্ন ভুরকর্খা রাক্ষস 
হইবে )। 
সংবষী খবি পিতা ও অদংযতা ইন্তরিদ্পরায়ণ! সমাত(--উভয়ের 
মিলনে ক্মাবণের জন্ম । সে কারণে তিনি অলৌকিক শক্তি ও 
বিস্ৃতির অধিকারী হইয়াও সংবমবিহীন ও ইন্দরিমপরায়ণ । অপর 
দিকে যধুসুদনের মাতা জাহ্নবী দেবী সুশীলা, ধন্দপরায়ণা, নিষ্ঠাবতী 
কিন্তু পিতা বাজনারায়ণ বাক্যে ও বাবহারে নিতান্ত অদংযত । 
উভয়ের সম্ভান মধুম্থদনের মধ্যেও দেখা বায় অলোঁকিক প্রতিভা ও 
শক্তির সহিত রহিয়াছে অদম্য উচ্ছজ্ঘলত! । বিধাতার কোন 
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পাপ পপর শা পিপাপি পাস তালা লী তা 


দুর্ক্বোধ্য বিধানে জানি ন! রাবণ ও মধুসুনন একই Heredity-র 
উত্তরাধিকারী হইয়া জীবনে ও পরিণামে একই ভয়াবহ সমতা 
প্রাপ্ত হইযাছেন। 

থধি-কবি রচনা করিয়াছেন রাষায়ণ_-সুতরাং তাহার নারুক 
হইয়াছেন পুরুযোত্তম ভীবামচন্দ্র; যানব-কবি রচন! করিয়াছেন 
মেঘনাদবধ; সুতরাং তাহার নামক হইয়াছেন শত্তিশাদী অথচ 
প্রবুত্তিপবাযুণ রাবণ। পুরুষোত্বম হইলেও শ্রীরামচন্ত্র মান্য ; 
আবার অসংষত প্রবৃত্তির যৃপকাষ্ঠে আত্মদান করলেও রাবণও মামুয | 
মেই কারণে উত্তয় নায়কই দানবভাগোর যাহা সাধারণ পরিণাম, 
দেই সহা নি স্কলতায় বিলীন হইবাছেন। কিন্ত মেই হহা 
নিক্ষপগতার মধ্যেও খধি-কবির নায়ক যেখানে মানবমহিমার চির- 
'ভাচ্ছর হিরণ্যছযতি রাখিয়া গিয়াছেন, মধুন্ুপনের নায়ক সেথানে 
মহাশুন্থঙার উপকূলে বসিয়া মর্শ্মভেদী ত্রদ্দনে আকাশ্ব-বাতাস ব্যবিত 
করিয়া ভুলিয়াছেন। 


দিন ফুর।নোর গান 
শ্রীকালিদাস রায় 


পাখীর! সব চঞ্চপুটে আহার বয়ে ফিরুছে নীড়ে। 
পাটনী শেষ খেয়া বেয়ে নৌকা ভিড়ায় নদীর তীরে। 
তপন আপন দিনের পাড়ির শেষে নামে অস্তাচলে। 
হাটের শেষে হাটুরেরা ঘরের পানে ধায় সকলে। 
দিনের পূজা সমাপিয়া দেউলে শশাখ ঘণ্ট বাজে, 
আমার শুধু দিন ফুরাল হায় অকাজে। 


গদ্ধরাশি বিলিয়ে দিয়ে বৃত্তে কুসুম পড়ছে ঢুলে, 

দিনের কর্ম সেরে বধু প্রদীপ জালে তুলসী মূলে। 

শ্রমিকরা কারথানা থেকে ফিরছে ডেরায় মলিন গায়ে, 

ফিরছে চাষী লাঙল কাধে বলদ নিয়ে ক্লান্ত পায়ে। 

তিখারীরা ঝোলার চাউল দেখছে মেপে কতটা যে। 
আমার শুধু দিন ফুৱালো হায় অকাছে ৷ 


ধরার কর্মক্ষেত্র থেকে হয়ে গেছে আমার ছুটি, 

সারাট! দিন কী যে করি হাই তুলি আর বলি উঠি । 

কাজ যে হাতে মস্ত বড়, সেই কথাটা ভুলে থাকি, 

যেতে হবে অনেক দূরে, আয়োজন তার সবই বাকি। 

চমকে উঠে করছি স্মরণ কাণগ্ডারীরে আজকে সে, 
আমার শুধু দিন ফুরালো বৃথা কাছে । 


৯ 










মুদি যখন আমার নতুন তৈরী করা ' 
ফ্রক্টা পরলো তখন আনন্দে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠলো। ফ্রক্টাও আমি অনেক্‌ 
যত করে তৈরী করেছিলাঁম_সাঁদা ধব্ধবে 
আমার ওপর ছোট্র নীল ফুলের পাঁড় 
দিয়ে। আনন লাফাতে লাফাতে 
মুন্ি আয়নার সাঁনে গেলো। Rl 
goo মুনি তার ফ্রক্টা দেখলো! তার- 
“পর ছুটলো তীর বন্ধুদের দেখাতে তার নতুন জামা, : 
তক্ষুনি বিকাল পর্ধযান্ত অপেক্ষা না করতে পেরে। | 
আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুগ্নি, মুমি নতুন 
ফ্রক্টা খুলে ধ1--ওটা ময়লা হযে যাবে যে ওটা পরে 
বিয়ের নেমতন্পে যাবিন! ?+ মুন্নি ততক্ষণে বাড়ীর খেকে 
বছুছরে। নতুন জ্রকৃটা পরে মুম্পিকে দেখে মনে হলো 
আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাজফণ্টা, ওকে রাধাকে দেখে খুব খুনী হলাম এবং ওকে নিয়ে যখন বদার 
সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত সুন্দর লাগছিল। ঘরে এলাম, দেখি মুদি দরজায় দাড়িয়ে । 
একবার ভাবলাম ভাকি ওকে কারণ ফ্রক্টা ওকে পরতে ওকে দেখেই আমি রেগে আগুণ--ফ্রক্টা একদম নোংরা ৮২ 
দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিন! দেখার জন্য। ইতিমধ্যে করে ফেলেছে-বিয়েতে যাওয়ার সময় পরবেই বাকি ? 
রানা ঘরের থেকে কি যেন একটা গোড়ার গন্ধ পেয়ে “ফ্রক্টগি কি ছিরিই করেছো এখন পরবে কি বিকালে”, 
আমি উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেয়ালই ছিলনা। বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাধা মুননিকে 


আমায় হন হল যখন রাধার গলা শুনলাম দরজার সামনে । সরিয়ে নিয়ে আমায় ধম্কালো-_- তোর মাথা খারাপ / 
UP, 9 8-2629৩ | রি 
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হল নাকি” এটুকু বাচ্চাকে মীরছিস। “মুদি বাচলো আর 
ফ্রক্টা খুলে রাখলে! তাড়াতাড়ি ।” 

ফ্রকুটা নিয়ে আমি কলভুলায় পরিষ্কার করতে এলাম এবং 
যখন ফ্রকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো” মেয়ের 
ওপর রাগটা কি ফ্রক্রে ওপর ফলাঁবি !% 

“এটা না কাচলে ও পরবেটা কি? অগ্থ ভাল জাম যে 
আর নেই” আমি বললাম। রাধা বললো, “ কিন্তু ওটা 
আছড়ালে ছিড়ে যাবে যে» 

আমি বললাম “না আছড়ালেই বা বাঁচবো ফি করে?” 
“আছড়াবার কি দূরকার--ভাল সাবান ব্যবহার করলেই 


হয়। আমি তো সানলাইট ব্যবহার করি।”? “কিন্ত সানলাইট 
কি সত্যিই এত ভাল সাবান?” “সত্যিই মানলাইটে পাস 


86, 5 068 BG 


কাপড় সাদী ও উজ্জল হয়। এবং এটা! এত বিশুদ্ধ থে 
এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না । 

«কিন্ত সানলাইটে খরচা বেশী পড়েনা ?? রাধা তো হেনেই 
আহুল--* সে ফিরে, ডেষে স্তখ, একটু ঘযলেই গাঁনলাইটে 
এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাঁচা চলে অল্প 
সময়েই সাদা ধব্ধবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের, 
সর্বনাশও হয়না, নিজেরও 
ঝামেলা বাঁচে কতো --এর 
পরেও তুই বলবি খরচা বেশী? ৫ 
তদ্ছুনি আমি একটাদানদাইট ((& 
সাবান আনালাম এবং কাঁচা 
শুরু করতেই ফ্রকটা 
ফেনার স্ত.পে ভরে গেলো! 
আর দেখতে দেখতে 
সাদা ধব্ধব্‌ হলো । 
ন্ধ্যেবেনা নতুন কাচা 
ফ্রকটা পরে মুরিকে 
সত্যিই পরীদের 
গল্পের রাজকুমারীয 
মত লাগছিলো। আমি 
মুমিকে কপালে কাজলের টীপ, পরিয়ে দিলাম। 
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হিব্বান লিডার ন, বোথাই 


রলবীদ্র-পরিচয়-এরঙ্ছপঞ্গী 
ভাদ্র ১৩৬৪ == শ্রাবণ ১৩৬৬ 
জ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক সঙ্কলিত 


রবীন্্সাহিতাপাঠকদিগের প্রয়োজন পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে রচিত 
এই তালিকায়, রবীন্দ্রনাথ সমন্ধে গত দুই বৎসরে যে-পলকল 
আলোচনাগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার উল্লেখের প্রযত্ব কর! 
হইয়াছে। ইতিপূর্বে এইরূপ সুচী “দেশ' পত্রে তিন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইয়াছে ২৩ বৈশাখ ১৩৬২, ১৯ শ্রাবণ ১৩৬৩ ও 
২৫ শ্রাবণ ১৩৬৪ । শ্রীস্থবিষল লাহিড়ী বর্তমান তালিক। প্রণয়নে 
মন্ষলয়িতাকে সাহায্য করিয়াছেন । 


রবীন্দ্র-লাহিত্য ও জীবনী 


অমিতা মিত্র। রবীন্দ্র-কাব্যালোক। এ মুখার্ছি আ্যাণ্ড 
কোং। কার্তিক ১৩৬৪। পৃ [॥০]7-২২২। মুল্য পাঁচ টাকা। 
সুচী। রবীন্দ্রনাথ, মানবসাধক, আধ্যাত্মিকতার শ্বরূপ, 
রবীন্দ্রকাব্যে দুঃখামুভূতি, লীলাসঙ্গিনী, বৈষ্ণবপ্রভাব, সৌন্দ্যামুদ্ভুতি, 
টির স্বরূপ, নারী ও প্রেম, বর্ধার ভাবব্যপ্রনা, মৃত্যুর স্বরূপ, উৎ- 
কণ্ঠিতা, মিলন ও বিরহ, অভিসার, বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথ । 


অমিয়রতন মুখোঁপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের মহুয়া। 
শান্তি লাইব্রেরী । আষাঢ় ১৩৬৫ । পূ [1০14২২০41০0 মুলা 
পাচ টাকা। I 

সুচী 1 উপক্রম, উদ্জীবন, বদস্ত, অপরাজিত, সবলা, নায়ী, 
ছায়ালোক, বিরহ, পরিশেষে । 


অশোক সেন। রবীন্দ্রনাট্য-পরিক্রম|। এ মুখার্জী আ্যাও 
কোং। মাঘ ১৩৬৪ । পৃ ১২+২৯৮। মূল্য ছয় টাকা ৷ 

সুচী ৪ প্রথম খণ্ড: নাট্যসাহিত্য, বাম্মীকি প্রতিভা, কালমৃগয়া, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ, মায়ার খেলা, রাজা ও রানী, বিসর্জন, 
মালিনী, শেষরক্ষা, বৈকুঠের থাতা, চিরকুমার সভা, গৃহপ্রবেশ, 
শোধবোধ, বাশবী | 

দ্বিতীয় খণ্ড: পাক্ষেতিকতা, ব্বীন্দ্রনাট্যে সাক্কেতিকতা, 
শারদোৎসব, পরিত্রাণ, রাজা, অচলায়তন, ভাকঘর, ফাল্গনী, মুক্তধারা 
ও রক্তকরবী, মুক্তধারা, রক্তকরবী, কালের ৰাত্রা, কবির দীক্ষা, 
চণ্ডালিক!, তাসের দেশ।. 


আদিত্য ওহদেদার। রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচনার 
ধারা । এভারে্ বুক হাউস। ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৬। পৃ [1০০] 
4-৩২১ । মূল্য সাত টাকা । 


ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। 


বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচনার আদি বিকাশ থেকে 
হাল-মামল পর্য্যন্ত একটা ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত দেবার চেষ্টা করা 
হয়েছে | হাল-মামলের সীমা হল বাংল! তেয়ল যাট সন পধ্যস্ত। 
এই ইতিবৃত্ত মারফত বিগত সত্তর-আশী বৎসর ধরে রবীন্্রসাহিত্য 
সম্বন্ধে দেশের সুধীজনচিত্তের প্রতিক্রিয়া! তথা রবীন্দ্রসাহিত্য- 
সমালোচনার অভিব্যক্তির পরিচয় গ্রহণ করা সুবিধে হবে।” 


প্রকারের নিবেদন । 


জীবনবল্পভ চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী 
কাব্যপরিচয় | প্রকাশক নগেশ্রনারায়ণ চৌধুরী, ১৫২ 
একডালিয়া গ্লেস। ১৯৫৯ । পৃ [০14৯৪। মূল্য দুই টাকা। 


রক্ত-করবীর তত্ব ও তাৎপর্য । 
মডার্ণ বুক এজেন্সি । ১৮ জ্ামুয়ায়ী ১৯৫৯ | পৃ [814-19-4-৬৭। 

সুচী ॥ উপক্ষমণিকা, মানসিক পটভূমিকা, ' বস্ত-চেতনার 
ক্রমবিকাশ, ছুচনা ও পরিবেশ, শ্রেণী-ঘন্ব ও তার রূপায়ণ, স্থান- 
কাল-পাত্র, নন্দিনী-রক্তকরবী-রপ্রল, রক্তকরবীর রাজা, সঞ্চেতের 
নির্দেশ, নাটকের রচনানীতি ও তার তাৎপর্য, গ্রন্থ-নির্দ্দেশিকা, 
প্রবন্ধ-নির্দেশিকা । 


নরেশচন্্র চক্রবন্তাঁ। দরদী রবীন্দ্রনাথ । 
পাবলিকেশনদ, ৩ প্যারীদাস রোড, ঢাকা। 
পৃ [২], +.০4১১২। মূল্য এক টাকা | 
সুচী ॥ রবীন্দ্রনাথ ও শাহজাদপুর, দরদী রবীন্দ্রনাধ, ভৃত্যের 
না দেখা পাই প্রাতে, লাল মিঞার কাণ্ড, শিশুপ্রিষ রবীন্দ্রনাধ, 
যম রাজার সঙ্গে হাউ ছু ডু, ফুল, মোমিন মিঞার প্রভূভক্তি, এনাত 
আলীর বাহাছুরী, পোষ্ট মাষ্টার, রামগতির খণমুক্তি, প্রজ্ঞাপালক 
রবীন্দ্রনাথ, জমিদার রবীন্দ্রনাথ, উৎসাহদাতা রবীন্দ্রনাথ, গোপাল 
সার ঘাট, মামুষ ববীন্র্থ, ‘চুটি’ গল্পের গোড়াপত্তন । 
বিভাস রায় চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী। 
মডার্ণ বুক এজেন্সি । যাঘ ১৩৬৫ । পৃ ৮০। মৃল্যছইটাকা। ' 
সুচী ॥ আধুনিক সাহিত্যে দু্কোধ্যতা, রক্তকরবী কি দুর্ব্বোধ্য ? 
1 পূর্ধ পাকিস্তানে প্রকাশিত এই গ্রন্থধানি সংগৃহীত না 
হওয়ায় পূর্বমুদ্রিত তালিকায় উল্লিখিত হয় নাই। ফরিদপুর 
হইতে শীরথীন্্রকাভ ঘটক চৌধুরী এই বইটির প্রতি সঙ্কলয়িতার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন ও একথণ্ড বই পাঠাইয়াছেন। 


দিলকব! 
নবেম্বর ১১৫৫। 
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দত ওঠা সহজ করে তোলে। 
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গৃহকর্শ্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রদাধনে 


ও নানারকম ভাঁবে সার! বছরই কাজে লাগে--আপনার হাতের 


কাছেই একটা বোতল রাখুন । 


এবং তাড়াভাড়ী ব্যথা কমে যাবে আব এব মিষ্ট ও হশ্বাদ 


শিশুদের প্রিষ। এটী বিশুদ্ধ এবং 


দত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড় ম্লিসাবীনে একটু আমুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আস্তে আত্তে শিশুব মাড়ীতে মালিশ করে দিন 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বস নং ৪০৯, বোদ্বাই। ৪৩ 
আমাকে অনুগ্রহ করে পিবামীড ব্র্যাড মিসারীনের গৃহকর্মে ব্যবহার = 
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ভিন্বিউটরস £ আই, দি. আই (আই) প্রাঃ ৭ 


লিঃ! বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাক্রাজ শু 
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য়বী শ্রনাথের ভাব ও ভাবনা, নাটক ও নাট্যাভিনয়, রক্তকয়বীর 
কাহিনী, সৰ্শকথা ও পরিকপ্ননা, আঙ্ক, চরিত্র-স্থুটি, রক্তকরবী 
কোন শ্রেণীর নাটক, রক্তকরবীর ট্রাজিডি, রক্তকরবী সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ম্তবা, মোহিতলাল মজুমদারের মন্তব্য, রক্তকরবীর 
নামকরণ, “পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে’, রক্তকরবীতে প্রকৃতি- 
প্রেম, রক্তকরবী নাটক কি আধুনিক ?, রবীন্ত্র-নাটামাহিতো 
শিল্পকলা, রক্ত করবীতে হান্তয়স, রবীন্দ্রনাট্যাবলীর তালিকা । 


বিমলকান্তি সমদ্দার। রবন্দ্র-কাব্যে কাঁলিদাসের 
প্রভাব । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড হল । আশ্বিন ১৩৬৫ 
পৃ [২]4-৪4 ১৭০-২১৪ মূল্য সাড়ে পাচ টাকা । 

"আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি ষে, রবীক্গনাথেয় কবি- 
মাননের গঠনেই কালিদাদের সহিত স্বাভাবিক এক্য ছিল, এই 
কারণে সংস্কৃত সাহিত্যের কবিবর্গের মধ্যে তিনি কালিদাসের ঘায়াই 
সর্বাধিক প্রভাবাছিত হইয়াছেন ।".'উভস্ব কবির মানসসাহৃষ্থ 
জাহরা দেখিয়াছি শব্দ-প্রয়োগে, চিত্র-কমনায়, জীবনের আদশের 
অস্থ্‌চিন্তনে, ভাববিলাদে, অলম্কংণ-পারিপাট্ে, প্রত্যভিজ্ঞাত্রযী 
ভাবের রোম্যান্টিক বিষাদে ও অতীতনুধিতাঘ ; বৈসাদুগ্চ দেখিয়াছি 
কাব্যের গঠনে-- ষে-বৈদাদৃস্ক উভয়ের কাব্যে স্বাভাবিক, কারণ 
একজনের নীতি দ্বপতিস্থলভ'**অপরের গীতিকাবান্থলড****, 
সর্বোপরি আমর! এই নিগাত্তে পৌঁছিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের 
মৌলিকতা কোথাও এই প্রভাবের ফলে আচ্ছন্ন হয় নাই।” 
স গ্রস্ককারের ‘মুখবন্ধ'। পরিশিষ্টে ‘কালিদাস ব্যতীত লৌকিক 
সংস্কৃত সাহিত্যের অপরাপর কবিগণের প্রভাব আলোচিত । 


মনোরঞ্জন জান।। রবীন্দ্র-নাটকের ভাব-ধারা। দাশগুপ্ত 
ও কোং। পৌষ ১৩৬৫। পৃ [1০11২২০। মূলা ছয় টাকা। 

সুচী | প্রকৃতির প্রতিশোধ, মালিনী, বিমর্জল, চিত্রাঙ্গদা, 
রাজা, অচলাধূতন, ফান্তনী, রক্তকরবী, গৃহপ্রবেশ, তপতী, বাশবী। 


মলয়! গঙ্গোপাধ্যায় । রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম । নাভানা 
প্রিন্টিং ওয়ার্কদ। বৈশাখ ১৩৬৬। পৃ ১৩২+[%০]। মূল্য 
তিন টাকা । 

সুচী! বাংলা সাহিত্যে প্রেম, ববীন্্পূর্ব বাংলা-মাহিত্যে 
প্রেমের রূপ, প্রেম-সম্পর্কে ববীন্দ্র-আদর্শের শ্বরূপ, যবীন্্রদাহিত্যে 
প্রেমের লীলাবৈচিত্রা, বন্ধিমচন্দ্র ও ববীন্রনাধ-শরৎচন্্র, রবীন্্র- 
পরবর্তী প্রেমসাহিতোর সুচনা । ০ 
রেণু মিত্র। রবীন্দ্র-হৃদয়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। 
অক্টোবর ১৯৫৮1 পৃ [১২1+২৫৯। মূল্য পাচ টাকা । 

সুচী ॥ [নাটক] নটীর পুজা, ফান্তনী, বাশরী, চিত্রাঙ্গদা, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ, খণশোধ, হক্তকরবী, [উপন্যাস] শেষের কবিতা, 
যোগাযোগ, গোরা, চতুরঙ্গ, মালঞ্চ; [গল্প] ছুধিত পাঘাণ, এক 
জি; [বিবিধ] নানীর মুক্তি, নূতন কথা, রবীন্দ্রনাথ, দববীন্নাথের 


গবালা 


১৩৬৬ 





শিশুশিক্ষা, পঁচিশে বৈশাখ, রবীন্দ্রনাথের জ্বল ভারত 
যুগ্মদত্তা, প্রকাশের পথে, রবীন্দ্র প্রয়াণে। 
মচীন্দ্রনাথ অধিকারী । রবীন্দ্রমানসের উৎস সদ্ধানে। 
আনন্দ পাবলিশার্স। ২৫ বৈশাখ ১৩৬৬ | পৃ [1০17১৫৪। মূল্য 
সাড়ে তিন টাকা ! 

্ববীন্দ্রনাথ তাহার জমিদারিতে পল্লী-উল্লয়নের যে-মকল উদযোগ 
করিয়াছিলেন স্মৃতি ও শ্রুতি হইতে তাহার বিবরণ। প্রসঙ্গক্রমে 
কুশীলবদিগের চিন্রও অস্থিত হইদ্াছে। রবীন্দ্রনাথের কয়েকথানি 
চিঠিও আচার্য্য নন্দলাল বন্দ অন্কিত কয়েকথানি চিত্র এই গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। | 

সুচী ৷ পলীসংগঠনের প্রথম পর্ব, জমিদারী পরিচালনা, স্বদেশী 
মেলা, ম্যানেজার এডওয়ার্ড সাহেব, ভাতের কারখানা । অজ্ঞাত্ত- 
বাসের সঙ্গী, কালী চক্রবর্তী, মেছের সঞ্জার, মুজীবাবু, আনন্দ 
ব্যাপারী, ভ্রানকী রায়, কুঠীবাড়ীর গৃহস্থালী । জমিদারীর আমলা, 
লৌকিক বাবহার, কেরানীগিরি, কালীগ্রামে শেষবার, জীবিত ও 
স্বত। দেবী ম্বণাসিনী, লরেন্স সাহেব, জাপানী মিদ্বীর বৌ, 
তুষ্ট দাল। কল্যাণ রায়, যুগল শা, থোরসেদ ফকির, শিলাইদহ 
কুঠীবাড়ী, শিলাইদহে শেষবার | 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্র-স্থৃতি। শিশির 
পাবলিশিং হাউম। পৌঁধ ১৩৬৪। পৃ [10]7২৩১। মূল্য 
সাড়ে তিন টাকা । 


সুচী ॥ উদয়-রবির কিরণে, দিকে দিকে জাগে আলো, অরুণ" 
রথে প্রয়যাত্রা, কত পাখী গায় কত ফুল ফোটে জেগে ওঠে কত 
প্রাণ, কিশোর চিত্ত করিল অমৃত পান, ববীন্দ্রবিঘেষ, লোড়াসাকোর 
বাড়ীর আসত, পঞ্চাশত্তম বর্ষের উৎসব, গীতাগ্রলি, বিদেশ ভ্রমণ, 
নোবেল পুরস্কার, সবুঞপত্র, বিদেশ-ভ্রথণ, বিচিত্রার আসর, রবীন্দ্র" 
নাথ ও রাজনীতি, জাতিপ্রেম, আত্মমধ্যাদাবোধ, মুরোপ থেকে 
প্রত্যাবর্তন, বিশ্বভাবতীর প্রতিষ্ঠা, দিথিজযী রবীন্দ্রনাথ, তেজন্বী 
রবীন্দ্রনাথ, নানা কথা । 


হেমেন্দ্রকুমার রায়। সৌখীন নাঁট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ । 
ইণ্ডিয়ান আআলোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং। হ৫শে বৈশাখ 
১৮৮১ শক । পৃ [1৮০17১৪৯ । মুলা সাড়ে তিন টাকা। 

সুচী ॥ বাংলা দেশে সৌথীন অভিনয়ের ধারা, নাট্যকার 
ববীন্্রনাথের বিশিষস্ব, রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয়, নাট্যজীবনেষ 
ক্রমবিকাশ, নাট্যজগৃতের নূতন পথে, বিবিধ বৈশিষ্ট্য । 


রবীন্দ্র-সংগীত 
কণিকা! বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রবীন্দ্রসংগীতের ভুমিক!। এম. মি. সরকার আগু সন্প। 
২৫ বৈশাখ ১৩৬৫ । পৃ [/০]4-৮৫। মুল্য দুই টাকা । 


| 


আখির 


কুচী॥ রবীন্দরকাব্য ও রবীন্দ্রসঙ্গীত, ববীন্দ্সঙ্গীতের সুর্বিস্তাস, 
ববীন্দরসঙ্দীতের সমন্তা, রবীন্দ্রদঙগীতের শ্রোতা, ছোটদের রবীন্র- 
সঙ্গীত । 


পি 


শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ 


অদিতকুমার হালদার । রবিতীর্থে। পাইওনিয়র বুক 
কোং। ১লা মাধ ১৩৬৫। পৃ [(০14১৭৬। ' মূল্য পাচ টাকা । 

সুচী । শৈশব কথা, ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে আমাদের 
পারিবান্সিক যোগ, ববিদাদার ভাইবোন, বড়দাদা, মেঅদাদা, 
জ্যোতিদাদা, সেজদাদা, লোষদাদা। এবং রবিদাদার কয়েকটি 
ভ্রাতুণ্পুত্ৰ, শান্তিনিকেতন আশ্রম ও আমার বসযাস, নোবেল প্রাইজ, 
এওকাকুরা এবং কবি সম্বর্ধনা, কবিত সাধনা, কবির গান ও 
অনুপ্রেরণা, উইলি পিয়াসন ও এগ্রচজ সাহেব, আশ্রমে মহাত্বা 
গান্ধীর শুভাগমন, আশ্রমের দু'একটি কথা, রবিদালার গয়া ও 
এলাহাবাদ যাত্রা, আশ্রমের অধ্যাপকগণ, বিশ্বভারতী এবং দেশ- 
বিদেলের অধ্যাপকগণ, আশ্রমের অতিথি অভ্যাগত, আশ্রম থেকে 
আমার রামগড় ও বাগঞগুহা যাত্রা, কবির নাট্যকলা, বিচিত্রা 


পুনরাবৃত্তি 


৭৫১ 





কথা, বিচিল্রার আনুষঙ্গিক কথা, বিচিত্রা সভার অভিনয়, বিচিত্রা 
সভার কালে আরও কথা, বিচিত্রা কালে আমার ছুটি নয়ণীয় 
ঘটনা, আশ্রমে গবর্ধরদের গুভাগমন, ঘরোয়া ভাবে রবিদাদার সঙ্গ, 
আশ্রমের মাধ্যমে যাপ্রা্ে প্রথম দেশী আর্টের প্রচার, ত্ববিদাদার 
আলফোড়া যাত্রা, শ্রীনিকেতন, শেষ বয়সে কবির ছবি আকা, 
ববিতীর্ঘ থেকে বিদায়ের পর, শেষ অঙ্কে, তিরোধান। 


কবিতা 


অবনী। রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ স্মরণে । ২৫ বৈলাথ 
১৩৬৬। পৃ ৩২ । প্রকাশক তারকচন্দর, ৭বি রাজেন্দদাল টী, 
কলিকাতা । মূল্য পঞ্চাশ নয়! পয়সা। 


নিষ্নলিথিত গ্রন্থের নূতন উপকরণ সম্বলিত নূতন সংঘয়ণ 
প্রকাশিত হুইয়াছে। 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ । 
ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানী । ১৯৫৮ । পৃ [1০17১৩২। 
"রবীন্দ্রনাথের ঘরোয়া জীবন সম্বন্ধে ছুটি অপ্রকাশিভ ম্চন। 
পরিশিষ্টে যুক্ত করা হল এবং লেখককে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিও 
থানকয়েক দেওয়া হল সেই সঙ্গে ।-_ নূতন সংস্করণের বন্তাব্য। 





পুনর।বৃতি 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 
এবার কি বলে যাব ! কি আছে বলার এবার কি বলে যাব! কি এমন কথা, 
মত--যা কেবল ভোমার--আমার বাতের শিশির আর দিনের শুদ্ধতা 
মাঝখানে শুধু ঘুরে ঘুরে নিয়ে হঠাৎ-হাওয়ার ছোওয়া লেগে, 
বেজে ববে নতুনের সুরে ! মনের অতলে রবে জেগে! 
সে সুরে কি চৈভালীর দিম, নে জাগার পথে কোন হারানো ঠিকানা, 
হলুদ পাতার পথে ধীরে ধীরে ছেঁড়া খাতা খু'জে খণজে কোনদিন যাবে নাকি জানা 
হবে না বিলীন গোধু্সি-ধুলোয় ? আর কোন পলাশের বনে 


"আবার আসব? বলে ! সে গানে কি ঘুমহারা রাত 
ভাসাবে না বহুদূরে আর ফোন লালরউা চাছ 
নীল-বন-পাবে | দে আলোর আমের বউলে,_- 
আব কোন চেনাগন্ধ উঠবে না মূলে? 


পথহারা মন নিয়ে ঘুমাবে না কেউ অকারণে ? 


পুরানো এসব কথা; তবু কোন্‌ কথা বলা চাই, 
ঘাজাম না! ঘা তোমায় বদা হর্ন মাই | 


মরণও এড়।নে। যায় 
শ্রীন্্ধীর গুপ্ত 


> 
থাক্‌ সথা, থাক্‌ গহনা গড়ানে; 
জীবন-পথেই মরণ ছড়ানে! ; 
স্বর্ণ-কামারে কায়ায় জড়ানো . 
মুহূর্ভেকের মোহ ১ 
মৃত্যুরে কেহ এড়াতে পাবে কি 
করিলেও বিদ্রোহ ? 
| 
থাকিবে না সখি, থাকিবে না মোটে ; 
দেহ-ঝুঘদ যতক্ষন ফোটে ; 
মুর্্যেরও সোমা বুদ্ধদে লোটে ;-- 
ঠোটে ঠোটে ওঠে হাসি।-_ 
ক্ষণ-তন্ুর শ্বরণ-কায়ারে 
এস আরও ভালবাসি ৷ 


ঙ 
থাক্‌ সখা, থাক__সরাইখানায় 
বাসের পড়ামো কিছুতে কি ঘায়? 
সময়ের সাথে এ'টে ওঠা, হায়, 
মুদাফিরে সেকি পারে? 
এ আসরে আর গীতি-বঞ্ধার 
শোভে কি গে! বীণা-তাবে ! 


৪ 
থাকিবে ন! সখি, থাকিবে না গান ;_ 
সরাইধানায় পরাণে পরাণ ১ 
ভেঙে পড়িবার তিল পরিমাণ 
সময় যদি বা পায়, 
আমরা দেখাব সে-প্রেম ঢালিয়া 
- মরণও এড়ানো যায়। 


অল্রলীয়। গন 


উসজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঝে মাঝে তাবি কি হবে লিখিয়া, 

এই ছন্দিত গীতিমাল!। 
কি হবে আঁকিয়া শুষ্ক পাতায়, 

আমার মনের ছুথজ্ালী। 
অনেক কিছুই পাইনি জীবনে, 

অনেক কিছুই চেয়েছি হায়। 
কিবা হবে লাভ স্বরিয়| সে ছুধে, 

কি হবে রচিয়া কবিতা তায়। 
আজ বসে আহি বিষ মনে, 

ফু'সিছে কান্না বক্ষ জুড়ে। 
সঞ্চিত ছুখ-বহ্ছি জালায়,. 

মোর মন প্রাণ ষাগ্স যে পুড়ে। 
কণ ছাড়িয়া জদ্দিযা দেখি, 

মোর ক্রন্দন বেদনা হায়। 
ছদ্দেতে ভর] চরণে, চরণে 

লতিয়াছে রূপ সাদা পাতায়। 
এ ত গাঁথা নয় বেদনার মালা, 

কোনদিনও আমি নহিকে। কবি। 
মরম-বেপন] শ্রষ্টা ইহার, 

আমি শুধু আকি তাহার ছবি। 
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ময় আপাত) বিভিন্ন পুস্তকে শি 
হয়। ব্থা--মাণিকচন্্ রাজার গানে 
বুকানন সাহেবের রঙ্গপুর বিবরণে 


ভর বংপুর বিবরণে ‘মিনব্তী', গোগীটাদের 
ময়নামতী বলিতেছেন--“পিতা-এ রাখিল নাম 
14নাই, আই অর্থ মাতা, অর্থাৎ তারা-মা। 
তেছেন--“জোগ পথে হৈল নাষ মত্তনামন্তি 
একাধিকবার বয়নামতীকে ‘মুনি’ 
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€ গোবিন্দচন্ত্র ও ময়নামতী )। 


অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া ময়নামতী সানন্দে 


কা । সইতে সম্মত হইলেন।  মন্গ্হণের 
অমুতা মন হইল | অন্গ্রহণের 
সাত হইলেন। ময়না 


ময়নামতী বে গুরু গোর 
মতীর গান ও গোপীচাদের 
স্বীকৃত হইয়াছে। ইহ স্বীকার 

নাথ ময়নামতীকে বাজান শিক্ষা দিয়া অমর 
| দেহ অয বি হইবে না, জলে ডুবিবে না, 


ময়নামতীর পাঠশালায় গমন, অধায়ন ও গুরু গোরক্গনা 
দীক্ষাগ্রহণ প্রাচীন ও প্রবল মতবাদের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত | 


নাথনিদ্ধা গোরক্ষনাথের সে সময়কার বের ] 


বলিতেছেন 


“পরিধানে ছিল নাখের কপিন করি 
ভূষন আছিল আর কমে” ক পাটি 10২৮) 
মশতম(২৯) মুগুন ছিল মুখে চাপদাড়ি। 
চরনে শোনার খড়ম হশতে (৩০) শোনার না 
গলায়ে দেখুনু নাথের ইন্মোর মেখিলি(৩৩)। ' 
উন্তাঙ্গ!৩২) ভজাক মালা গলাএ শোভন ॥ 
কপালে চনদন ফোটা মুখেতে হি 1 
জুগিরূপ দেখি oh করিম আন। 
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এই মোলা 


নিন । 
দ্য) 


১ 


তা 


বেন । চিঞ্তারকাদের পরি 





কে { বান, “পন ৮. কেহ 


হাতে প্রবল আপান্ত। “না, না। জব 


ক 


ধাকডেরী ব্ৰাহ্মণ, ভাব সর 
রবীন্দ্রনাথের সহিত একযোগে, এক প্রাণে, 
নলাম। কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন | 
ষ্টার ক্ ধ্বনিত হইল, “বিচিত্র ইসলামধন্্াবল্বী জিয়াউদ্দিন, 
বিবিধ দেশবাসী জনগণ, তাহাদের ব্দদবান্ধব, ইংরেজ এনডুরুজ,. 
"অই বিশ্বভারতীকে প্রাণের 


সি বিধিনিং 
দ্বারা, ইহার উ 





স-ডালডা? পাওয়। যায় %১, ২) ৫ আর. 
১০ পাউণ্ডের টিনে । তুই একট! ৫. পাউগ্ডের - 


Ba আনবি। 57 

— - ঠিক আছে মা! আমি, + কটা ৫. পাউের 
 শীলকরা, ডালড! ৷ ূ | 
আসকঘে 
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চেপা। এবং 


1 
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নো 


| জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি 


* 


ফেণার পক্ষে প্রতি 
এক সমুদ্র? 
মানে তটি সহ 
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ইজ > টাক! 





রর মারছে ! 





 জক্ষা করিলাম, জোড়াতাড়া দি 


যাহা প্রায় সকল অভিধানেই 
এই অভিধান রচনাকালে বে 


রখ  ইংবদী অথ প্রয়োগ, বিশিষ্টার্থে প্রয়োগ, 


বাপি, উচ্চারণ, ্রতায়াস্ত শব্দ, 


টা ইহারা করেন নাই। 


থাকে না। লা পিলে রি 


 সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, পাতলা অথচ যথেষ্ট মজবুত 


কাগজে ইহ! মুদ্রিত হওয়ায় সহজ ব্যবহার্য হইয়া 
এরূপ সর্ববাজনুন্দহ অভিধানের সমাদর নিশি 


আমরা বিশ্বাস রাখি। 


জলের রূপকথা *=-এবীরেশচন্্র গুহ | 

ধাতুর রূপকথা--প্রীকানাইলাল রায়। 

মহাকাশ জয়ের বূপকথা-_শ্ীঅজিত রন্থ। ॥ 

শিশু-সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ, ৩২ এ, আচাধ্য প্রফুল্ল 
রোড, কলিকাতা_-৯। প্রতোকটিথ মুল্য এক টাক1। 

এই তিনখানিই বিজ্ঞান-বিধয়ক পুস্তিকা। আ 
হইলেও বিষয়বস্ততে ইহার গুরুত্ব অনেকখানি 
বিজ্ঞান-ননবন্বীয় পুস্তকের প্রচার আমাদের দেশে যত 


_মঙ্গল। সাহিত্য, সংসদের এ উদ্ভম 
এই তিনখানি বই-ই মূল্যবান । কার 
রে উপেক্ষা করিতে পারে না। 





যুগের সিজার বর্ণনা অভি সুকৌশলে 
কিন্তু গোড়ার কথা ধরিলে, আদিতে 


রাই বিজ্ঞানীরা নানাভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন। 


লরই ফলে বর্তমানের বিস্ময়, রেডিয়াম, 


রাম খোয়া পরস্জি পরস্তত-বিধি জানিতে 


যর কপবথায় Lan নন গ্রহ-উপগ্রহের 
হাদের প্রকৃতি এবং মানুষের সঙ্গে তাহাদের 
গাযোগ তাহা সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন। সৃষ্টির 
কি ছিল, অনুসন্ধিংস! কি ভাবে তাহাদের আগাইয়া 
[হার জন্য মানুষ আজ চন্দ্ৰলোকে যাইবার বাসনা 

চ এবং কি ভাবে সেই আকর্ষণকে নিয়ন্ত্রণ 

গুল, বায়ুর চাপ এবং সেই বায় কোথায় 





সাহিতাকে সমৃদ্ধ করেছেন। টি 


ও মালয়ালম সাহিত্য সুমমুদ্ধ । 


মনুধাসমাজের মাইল টা জীবনধন্থী না 
জীবনধন্থাঁ। তাই বলে রোমাঞ্চও উপেক্ষিত নয] 
হায় না। এই । গ্রন্থের গল্পগুলি যুগধর্শ্বের প্রভা 
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সব। শ্যামলী সখা 
করে রইল বালা স্বৃতিকে 
গু করে তুলল প্রতিকূল পারি- 
[চরণ । উৎগীড়িত শ্যামলী 


LILY BISCUIT CO. PRI 





রঃ ই আগষ্ট তারিখের, 
বিভালয়ের প্রধান শিক্ষকের বিশেষ 
পুর. আগত, হুগলী জেলার বিভালয়সমূহে 
.. গুপ্ত, এম-এস-পি, বি-টি, মহাশয়, বেল! 
ও আবেগময় ভাষণ দেন । বর্তমানে, 
যে নিষ্ঠা ও শৃঙ্খপাবোধের অভাব দেখ! দিয় 
সকলকে সতর্ক করেন এবং শিক্ষার্থীদের উপ 
হইতে আহ্বান জানান। 
১৩ই ও ১৪ই আগষ্ট, উভয় 
জনশিক্ষামূলক ছায়াচিত্র প্রদর্শনের বাবস্থা ছি 
ব্বাসী 


নিরাময়ানন্দের সভাপ 
ত অনুষ্ঠান হয়। _শিৰিরবাসী 

















